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Chân dung Nguyễn Hiến Lê 


HƯƠNG SẮC 
TRONG VƯỜN VĂN 


TỰA 


Theo tôi, cái gì làm cho đời người phong phú lên là cái ấy đẹp. 
Phong phú về vật chất cũng như về tinh thần, vì vật chất và tinh thần liên 
quan mật thiết với nhau. Một kiểu áo giúp cho điệu bộ của ta uyển 
chuyển hoặc nghiêm trang; một trái cam ăn vào ta thấy cơ thể nhẹ 
nhàng, sảng khoái; một nền trời lấp lánh những vì sao, một cánh đồng 
thơm tho những lúa chín, một định lý hóa học, một hành vi bác ái... 
những cái đó đều là đẹp cả. 

Hiểu như vậy thì cái Đẹp bao trùm cả cái Chân và cái Thiện; mà mục 
đích của đời người là tìm tòi thực hiện rồi hưởng cái Đẹp. Chúng †a càng 
văn minh bao nhiêu thì càng bỏ nhiều thì giờ để theo đuổi mục đích đó 
bấy nhiêu. 

Ngay từ hồi tiền sử, cả ức vạn năm về trước, tổ tiên ta mỗi khi được 
rảnh rang, khỏi phải lo cái ăn cái mặc, đã tỉ mỉ đục trên đá hình vạn vật ở 
chung quanh, nét đục rất tinh xảo; rồi họ lại biết tạo ra những xa xỉ phẩm, 
chê trái cây trong rừng là không ngon, vỏ cây lá không ấm, mà trồng lê 
trồng táo, dệt tơ dệt vải; và bạn có ngờ được chăng, cách đây bốn ngàn 
năm, một dân tộc ở đảo Crét (Crète) giữa Địa Trung Hải đã có những 
phòng tắm đủ nước nóng nước lạnh và những kiểu giẦy cao gót như giầy 
các bà các cô bây giờ vậy? Hơn nữa, các dân tộc Ai Cập và Can Đê còn 
tìm hiểu vũ trụ, đặt nền tảng cho Toán học, Thiên văn học, và dạy bảo 
nhau những lễ nghỉ cùng tư tưởng nhân quyền bác ái, khuyến khích lòng 
hy sinh cho nghĩa vụ và đồng bào. 

Những sự tìm tòi đó của các nhà trồng trọt, ươm dệt, các vị bác học, 
triết gia... đều nhằm mục đích làm cho đời sống ta phong phú lên; và 
những phát minh của họ mới đầu chỉ là một xa xỉ phẩm, lần lần thành 
những nhu cầu của nhân loại. 

Ta thường nghe nhiều người phàn nàn, mỗi ngày chỉ lo cho có đủ 
hai bữa cơm mà phải làm tối tăm mặt mũi quanh năm suốt tháng. Thực 
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ra, chúng ta bận rộn, lo lắng có phải chỉ vì máy chén cơm mà thôi đâu. 
Nếu chỉ cần có cái gì ăn cho no, mặc cho ấm như tổ tiên ta thời cổ, thì 
phần đông chúng ta có lẽ mỗi ngày làm vài giờ cũng đủ rồi. Nhưng 
chúng ta còn cần có rượu, có trà, có trái cây, sữa hộp, có giày, có nón, 
có kính đeo mắt, có dao cạo râu..., lại cần đọc báo, đọc sách, đi coi hát 

' bóng, đá banh, cần cho con đi học, cho vợ đi nghỉ mát... biết bao cái 
ngày này ta cho là cần thiết thì hồi xưa chỉ là xa xỉ. Đó là kết quả tự nhiên 
của văn minh. 

Vậy, quả thực là loài người sống để tìm cái Đẹp, thực hiện cái Đẹp và 
hưởng cái Đẹp. Không một ai thoát khỏi luật chung đó. Cả những người 
sống rất giản dị, không chút xa hoa, như các vị hiền triết, cũng là để 
hưởng cái Đẹp, cái Đẹp của trăng, mây, hoa, cỏ, cái đẹp của tĩnh mịch, 
an nhàn. 


Nghệ thuật có mục đích ghi và thực hiện được cái Đẹp trong vũ trụ; 
mà trong các nghệ thuật, văn chương và âm nhạc phổ cập hơn hết, cảm 
người ta sâu hơn hết; riêng văn chương lại có công dụng giảng giải, 
truyền bá các nghệ thuật khác, nên từ khi nhân loại có chữ viết thì bắt kỳ 
ở thời nào và xứ nào, nó cũng được coi trọng hơn mọi môn khác và được 
dạy nhiều nhất trong các trường học. 

Ngày xưa, ở Phương Tây cũng như ở phương Đông chúng ta, nói 
đến học tức là học văn, vì triết lý hay sử ký cũng đều là văn. Ngày nay, 
khoa học tuy đã chiếm một địa vị lớn trong chương trình giáo khoa, song 
vẫn không áp đảo nổi văn chương. Không nói trong các ban tiểu học và 
trung học mà môn văn chương luôn luôn là một trong những môn chính 
ngay trong các ban chuyên môn ở đại học, thuật phô diễn tư tưởng lên 
giấy, tức thuật viết, vẫn còn là quan trọng vì hiểu biết nhiều mà làm gì nếu 
không truyền được một cách đúng và rõ ràng những hiểu biết đó cho 
người khác? 

Muốn luyện thuật viết ấy, phải lĩnh hội được cái Đẹp trong văn và một 
khi lĩnh hội được rồi thì trí óc ta mở mang hơn, tình cảm ta tế nhị hơn, tâm 
hỗn ta cao cả hơn; tóm lại con người của ta phong phú hơn. Tôi vẫn biết 
một số nhà văn có tài nhiều hay ít mà phụng sự những cái thấp hèn; song 
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xét cho kỹ cũng vì quan niệm về cái Đẹp của họ không được chính đáng, 
chứ cái Đẹp không hề làm trụy lạc con người. Chính con người mới làm 
trụy lạc cái Đẹp. 

Chẳng những vậy, thuật viết còn làm tăng khả năng giúp đồng bào 
của ta lên. Tôi đã có lần nói rằng vận dụng được cây viết cho có kỹ thuật 
chứ chưa cần đến nghệ thuật là có mọi lợi khí đáng quý ở thời này, thời 
mà sách vở, báo chí còn giữ địa vị quan trọng nhất trong đời sống tinh 
thần của nhân loại. 

Nghĩ vậy cho nên chúng tôi thường nghiên cứu văn chương. Tự xét 
không đủ tài để tạo cái Đẹp, nhưng may ra cũng lĩnh hội được phần nào 
cái tài của cổ nhân, chúng tôi xin vụng về phô bày ra đây để cống hiến 
các bạn yêu văn, hầu giúp các bạn ấy trong những bước đầu tìm hiểu 
Nghệ thuật. 


Xét về phẩm thì chúng ta tự hào đã có những trước tác đáng liệt vào 
hạng bất hủ của nhân loại; nhưng xét về lượng, nhất là về phương diện 
phong phú, ta phải nhận văn học của mình còn kém văn học Hoa, Pháp, 
Anh: chẳng hạn loại anh hùng ca, loại kịch mới phôi thai hồi gần đây, mà 
văn xuôi Việt, mặc dầu đã tiến rất mau, mới chỉ là đương bước vào giai 
đoạn trưởng thành vì như trong cuốn Luyện văn II chúng tôi đã nói, nó mới 
được thông dụng không đây một thế kỷ nay. 

Do lẽ đó muốn giúp các bạn thấy được nhiều hình thức của cái Đẹp, 
chúng tôi bắt đắc dĩ phải trích dẫn nhiều văn thơ ngoại quốc, âu cũng là 
một cách học hỏi thêm để bồi bổ cho văn học Việt Nam. 

Chúng tôi chắc rằng phần đông độc giả thân quý đều biết ít nhiều 
tiếng Pháp, và nhiều vị lão thông nó nữa, song chúng tôi cũng dịch những 
văn thơ Pháp ra, để một số độc giả không hiếu ngoại ngữ đó có thể lãnh 
hội được phần nào. Chủ ý là phân tích cái Đẹp, nên chúng tôi sẽ rán dịch 
sát, như các giáo sư Pháp dịch văn thơ Hi, La, Anh, Đức vậy. 

Chúng tôi không dám tự ví với Sainte-Beuve, nhưng ông đã viết một 
đoạn hợp với cảnh ngộ của chúng tôi khi soạn bộ này, nên xin mượn lời 
của ông dưới đây để thưa với các bạn: 


11 


Hương sắc trong vườn văn 


"Tôi tưởng không cần phải xin lỗi độc giả của tôi vì đã đưa ra đây biết 
bao trang giấy không phải của tôi và hay hơn của tôi viết. Tôi tưởng tượng 
rằng đọc những trang ấy, người ta sẽ thấy cái gì vui vui như khi tôi thu thập 
nó vậy. Trong trường hợp đó và khi tôi đã lượm được đầy tay, thì công việc 
của tôi giản dị lắm, và cái nghề của tôi đã được vạch rõ, tôi chỉ là một 
người đóng khung thôi". 

Sài Gòn, ngày 3 tháng 11 năm 1956 
NGUYỄN HIÊN LÊ 
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ÓC THẤM MỸ 


. Óc thẩm mỹ thuộc về tình cảm nhiều hơn về lý trí. 

. Óc thẩm mỹ mỗi xứ một khác. 

. Óc thẩm mỹ mỗi thời một khác. 

. Óc thẩm mỹ mỗi người một khác. 

. Óc thẩm mỹ thay đổi tùy trình độ học thức và sự từng trải. 
. Óc thẩm mỹ là một tình cảm thiên lệch, võ đoán. 

. Óc thẩm mỹ có thể đúng và sai. 

. Sự phán đoán của thời gian. 


\© œ ¬ì) ©Œ  C: +> C2 


4 ^ , ~ 
. Muốn luyện óc thẩm mỹ. 


Một anh bạn tôi nói: 

- "Tôi đã đọc nhiều sách Giảng văn viết cho học sinh ban trung học, 
và thấy một số tác giả phân tích rất tỉ mỉ tác phẩm của tiền nhân, nhưng 
phần đông các ông ấy không biết lựa bài. Chẳng hạn về 7z„yên Kiều, 
người ta đua nhau trích những đoạn như Kiểu đi thanh minh hoặc Kiều 
gây đờn cho Kim Trọng nghe hoặc Trước lầu Ngưng Bích... Những đoạn 
đó đáng gọi là giai tác thật, nhưng chỉ biểu hiện được một vài khía cạnh 
của thiên tài Nguyễn Du, mà trong những khía cạnh đó, nhiều thi sĩ khác 
như Nguyễn Huy Tự và Nguyễn Thiện có thể không kém cụ bao nhiêu; 
còn đoạn Tú bà nổi trận lôi đình với Thúy Kiều, một đoạn tả những lời 


(1) Tôi xin chép lại đoạn đó dưới đây (theo bản của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim) để độc giả nào 
không thuộc Kiều, khỏi phải tra lại: 
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thô tục nhất mà phi cụ ra, không ai viết được thành thơ, thì cơ hồ chưa 
sách nào dẫn ra cả. Hình như các nhà soạn sách đó chỉ có óc phân tích 
chứ không có óc thẩm mỹ". 

Tôi nghĩ rằng người ta có thể không trích đoạn đó vì một lẽ khác, lẽ 
không tiện cho học sinh đọc chẳng hạn; nhưng tôi phải nhận anh bạn tôi 
có lý khi anh bảo người ta có thể biết phân tích mà không biết thẩm mỹ. 

Chính Sainte Beuve cũng đã nói: Tôi biết nhiều người có óc phán 
đoán rất đúng mà động thời lại thiếu óc thẩm mỹ, vì óc thẩm mỹ biểu 
hiên một cái gì tỉnh vi nhất, thuộc về bản năng nhất trong cái chỗ tê nhị 
mơ hồ nhất của các cơ quan của ta. 

Muốn thưởng thức một bài văn, ta đọc nó chằm chậm một hai lần, 
xem có cđm thấy cái hay của nó không đã; khi cảm được rồi, ta mới tìm 
hiểu nó hay ở chỗ nào. Ta dùng trái tim của ta trước rồi sau mới dùng lý 
trí. Nếu lòng ta không cảm thì càng phân tích lại càng không hiểu được 
gì cả. Văn học khác khoa học ở chỗ đó; và óc thẩm mỹ khác óc phán 
đoán cũng ở chỗ đó: một đẳng là sự ưa thích của lòng, một đẳng là sự 
sáng suốt của óc, một đẳng cần nhiều cảm thụ tính, một đằng cần nhiều 
luận lý tính. 








Mụ nghe nàng nói hay tình, 

Bây giờ mới nổi tâm bành mụ lên: 
“Này này sự đã quả nhiên, 

Thôi đà cướp sống chông min đi rôi! 
Bảo rằng đi dạo lấy người, 

Đem về rước khách kiêm lời mà ăn. 
Tuông vô nghĩa, ở bắt nhân, 

Buôn mình, trước đã tân mẫn thử chơi. 
Màu hỗ đã mắt di rồi, 

Thôi thôi vốn liêng đi đời nhà ma! 
Con kia đã bản cho fa, 

Nhập gia, phải cứ phép nhà tao đây. 
Lão kia có giở bài bây, 

Chẳng văng vào mặt mà mày lại nghe! 
Cớ sao chịu tốt một bê, 

Gái tơ mà đã ngứa nghề sớm sao! 
Phải làm cho biết phép tao!" 


Chập bì tiên, rắp sẵn vào ra tay. 
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Nói vậy không phải là óc thẩm mỹ và óc phán đoán tương phản 
nhau mà ta không bao giở dùng lý trí để hiểu được cái đẹp đâu. Vẫn có 
nhiều cái đẹp có thể giảng được và ai cũng thây nó hợp lý: chỉ một sô tê 
nhị quá mới có những lý lẽ riêng của nó mà lý trí không sao phân tích 

^*- ` & ^ z£ , Lên ^ ~ 9 * ự £ ^ 
nổi, và muốn nhận thức được, ta phải luyện mỹ cảm bằng cách sông thật 
nhiều, đọc nhiều tác phẩm bất hủ của mọi xứ và mọi thời. 


Vì óc thẩm mỹ thuộc về tình cảm hơn là lý trí, nên những quy tắc 
về nghệ thuật việt không bao giờ có cái giá trị tuyệt đôi như những định 
lý về toán học, mà quan niệm về cái đẹp thay đổi tùy nhiều yếu tô. 

Nó thay đổi tùy dân tộc. Văn chương biểu hiện tình cảm cùng tư 
tưởng của loài người mà tình cảm cùng tư tưởng của mỗi dân tộc chịu bao 
ảnh hưởng, từ huyệt thông đên thời tiệt, địa chât, kinh tê... cho nên mỗi 
dân tộc có một quan niệm riêng về cái đẹp. Trước khi tiếp xúc với văn 
minh Âu Mỹ, óc thẩm mỹ của người phương Đông chúng ta khác hắn của 
người phương Tây. Trong chương 7ổng kêt của bộ Đại cương Văn học sử 
Trung Quốc, tôi đã phân tích vài chỗ khác nhau đó. Đại ý tôi việt: 

"Người Trung Hoa, nói chung thì hết thảy những dân tộc chịu ảnh 
hưởng văn minh Trung Hoa, như Việt Nam, Triêu Tiên, Nhật Bản... cho 
răng nghệ thuật chân chính phải có tính cách bóng bảy, hàm súc, ý tại 
ngôn ngoại, cho nên danh tác của họ thường là những tiểu phẩm, những 
bài tứ tuyệt mà mỗi chữ có giá trị "ngàn vàng". 

Văn thơ Trung Quốc ít khi là một dòng sông cuỗồn cuộn, một cánh 
đồng mênh mông, mà thường là những giọt sương lóng lánh, những đóa 
hoa ngậm hương. Đọc những bài tứ tuyệt, ta có cảm tưởng ngắm cây trâm 
chạm con phượng hoặc chiếc khăn thêu con bướm của các nàng cung phi. 

Trái lại, văn thơ Âu Mỹ lời ý dổi dào, chỉ tiết tỉ mỉ, màu sắc rực rỡ, 
tỉnh cảm nông nhiệt. Tả lòng tương tư chăng hạn, Lamartine viết ba trang 
giấy đặc (bài Le !ae) Victor Hugo viết tới một trăm hai mươi câu (bài 
1ris-tesse đ'Olymp¡io), còn Trương Cửu Linh chỉ thu lại trong mười chữ: 

Tư quán như nguyệt mãn, 
Đạ dạ giảm quang huy. 
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Nhớ chàng như mảnh trăng đây, 
Đêm đêm vành sáng hao gây đêm đêm. 
(Ngô Tắt Tố dịch). 
hoặc nhiều lắm thì như Lý Bạch hạ tới tám câu trong bài ?ường tương tư. 

Một đặc sắc nữa là do tính cách đơn âm và đa thanh của Hoa ngữ 
mà văn Trung Hoa có thể biền ngẫu và quan niệm về cái đẹp của họ cũng 
khác: họ rất chú trọng đến phép đối và đến nhạc trong văn, một thứ nhạc 
đặc biệt cứ lên bổng rồi lại xuống trầm mà nhiều người Âu cho là chỉ có 
một điệu, là ru ngủ, là giả tạo. Những câu như: 

Thiên cao địa quýnh: giác vũ trụ chi vô cùng, 
Hứng tận bi lai: thức doanh hư chi hữu số. 
Trời cao đất xa: thấy vũ trụ là vô cùng, 
Mui hết buôn lại: biết đây vơi là có số. 
hoặc: 
Quan san nan việt, thùy bi thất lộ chi nhân? 
Bình thủy tương phùng, tân thị tha hương chi khách. 
Quan san khó vượt, ai đây thương người lố bước? 
Bèo nước gặp nhau, hết thảy là khách tha hương. 
của Vương Bột, được sắp vào hàng thượng phẩm của Trung Quốc, mà 
nào có gọi được chút rung động øì trong tâm hồn những người chịu ảnh 
hưởng của Tây học". 

Ngay ở Châu Âu, óc thẩm mỹ cửa người Anh cũng có chỗ không 
giống người Pháp. Chẳng hạn về tiểu thuyết, văn sĩ Pháp cố giữ tính cách 
nhật trí cho truyện: mỗi chỉ tiết phải có một chức vụ riêng, phải giúp độc 
giả hiểu thêm tính tình nhân vật hoặc dắt độc giả tiến tới gần đoạn kết 
một chút, phải như những tia sáng chiếu qua một tắm kính rồi tụ cả lại 
ở một điểm, điểm ấy là kết cục của truyện, hoặc tư tưởng, luận đề mà tác 
g1ả muôn trình bày. 

Người Anh không theo quan niệm ấy; tiểu thuyết của họ thường : 
rườm rà, có vẻ vớ vẩn như một con đường mòn uốn khúc qua những cánh 
đồng, những bãi cỏ, để tới một đích mơ hỗ, hoặc chẳng tới một đích nào 
cả mà bỗng dưng ngừng lại ở bên một bờ sông. Người không quen với 
lỗi Ấy có thể chê họ là không biết dựng cốt truyện. Xét vậy là lầm. Họ 
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biết cách xây dựng cốt truyện lắm chứ, nhưng cái cách xây dựng của họ 
như vậy. Họ muốn cốt truyện phải phúc tạp, đời sống không bình dị xuôi 
theo một chiều, mà rắc rồi, có muôn mặt; và một nghệ phẩm càng diễn 
được sự phức tạp ấy bao nhiêu thì càng có giá trị bấy nhiêu®. 


Kịch của họ cũng thế. So sánh Shakespeare với Racine, Corneille, 
ta thấy hai nhà sau rất cổ điển. Theo đúng luật tam duy nhất: duy nhất 
về thời gian, duy nhất về không gian và duy nhất về động tác; còn 
Shakespeare phá tung luật đó, bất chấp cả sự duy nhất về động tác, vì 
ông không cho động tác mà cho cuộc sống của nhân vật là quan trọng: 
và cuộc sông đó, ông muốn cho nó có một vẻ như bừa bãi, không tính 
toán, sắp đặt trước. 

Đoàn Phú Tứ nhận xét rất đúng khi ông viết: 

. động tác theo quan niệm kịch Racine được coi là yêu tÔ chính. 
Động tác là cứu cảnh, mà nhân vật chỉ là phương tiên. Các nhân vật 
phải quay quân xung quanh động tác, không thể đi lệch ra ngoài được. 
Quan niệm này rất thích hợp với dân tộc tháp, một dán tộc ưa sáng sủa; 
ta lý luận (...) Kịch Pháp giống như một vườn hoa Pháp, phải có đường 
lỗi rõ rằng, cành nào thừa phải cắt xén đi, phải làm thỏa mãn lý trí rất 
duy lý của người Pháp (...). 


Khu vườn Anh khác với khu vườn Pháp như thê nào thì kịch của 
Shakespeare khác với kịch Racine thê ấy (...). Trong Racine không một 
nhân vật nào không dính vào động tác. Trong Shakespeare trái lại, có 
nhiều nhân vật không dính vào động tác, nhưng nó giúp cho nhân vật 
chính phong phú thêm. 

Ở Shakespeare có những câu chuyên vu vơ, mà tư tưởng Pháp không 
công nhận được. Vì vậy động tác không hiện lên những đường nét rõ ràng 
để làm trọng tâm cho vở kịch. Trọng tâm của nó là nhân vật. Nó là cả 
cuộc sống (...). Đem so sánh hai thứ kịch đó với âm nhạc, ta có thể nói: 
Kịch Racine là một thứ giai điệu, kịch Shakespeare là một bản hợp tấu. 


(1L) Forster. 
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Cùng một dân tộc, óc thẩm mỹ lại thay đổi tùy thời đại, vì cuộc sinh 
hoạt của con người thay đổi thì tình cảm tư tưởng tất thay đổi theo mà 
quan niệm về cái đẹp tất phải khác. 

Hồi xưa ta chịu ảnh hưởng của Trung Hoa, có thẩm mỹ của ta được 
nhỏi nặn theo quan điểm của Trung Hoa; ngày nay ta học theo Âu Mỹ 
thì ta lại chuộng cái đẹp của Âu Mỹ. 

Chắc bạn nào cũng thuộc bài Mùa £hu đi chơi thuyền dưới trăng của 
Vô danh thị mà Dương Quảng Hàm đã dẫn trong cuỗn Quốc văn trích 
điễm? Thơ cổ mà tả trăng được như bài đó cũng đáng gọi là hiếm: 


Vâng ngọc thỏ in sông vằng vặc, 

Giữa giang tâm bóng lộn máy từng! 

Trên một trăng, dưới một trăng, 

Xui lòng kẻ hữu tình ngao ngân. 

Thùy bả kim bôi phân lưỡng đoạn, 

Bán trầm thủy để, bán thiên nhai. 

Vâng trăng ai xẻ làm hai, 

Nủa in dưới nước, nửa cài trên không ? 

Nước mây thăm thẩm một dòng. 

Tôi nhớ hồi mười lăm, mười sáu tuổi, một vị giáo sư của chúng tôi 

so sánh hai câu: 

Vâng trăng ai xẻ làm hai, 

Nửa in dưới nước, nửa cài trên không? 
với một đoạn tả cảnh trăng mọc trên mặt biển Carthage (?) của Flaubert. 
Đẹp, đẹp thật, nét như vẽ, lời rất đối; nhưng tôi chắc phần đông chúng 
ta ngày nay thích cái đẹp man mác, mông lung của Huyền Viêm trong 
bốn câu sau này hơn: 

Trăng rơi nhè nhẹ trên sông nước, 

Bên chiếc đò khuya bóng lạnh lùng, 

Gió cũng nghe chừng như nín thở, 

Đố vừng trăng lạc giữa không trung. 

Không những vậy, cùng ở trong thời đại chịu ảnh hưởng của Trung 
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Hoa mà văn thơ đời Trần có cái giọng khác hẳn đời Lê mạt và Nguyễn: 
thời Trần thì thanh thoát, cao nhã, khoáng đạt, còn hai thời sau thì rực 
rỡ, ủy mị, oán sầu. 

Tả cảnh thiên, Trần Nhân Tông có bài: 


ĐỀ PHỔ MINH TỰ THỦY TẠ 


Huân tận thiên đầu mãn tọa hương, 
Thủy ba sơ khởi bất đa lương. 

Lão dung ảnh lý tăng khai bé, 

Đệ nhất thiền thanh thu tứ trường. 


ĐỀ NHÀ THỦY TẠ CHÙA PHỔ MINH 


Nghìn hương thắp hệt ngát đây nhà, 
Mặt nước hiu hiu gió lạnh qua. 
Dưới bóng cây sy sư thấp thoáng. 
Tiêng ve mới cắt, tứ thu xa 
(Ngô Tắt Tố dịch) 

Rõ là cảnh tịch mịch mà lòng người cũng tịch mịch, xa hẳn những 
tiếng huyên náo và nỗi ưu tư đắc thất của trần gian. Giọng đó còn đâu 
trong các bài thơ triều Lê và Nguyễn như bài Cảnh đền Trấn Vñ của Hồ 
Xuân Hương, Chủa 7Trán Bắc của Bà Huyện Thanh Quan, hay Núi Ngũ 
Hành của bà Bảng Nhãn? 

Hỗ Xuân Hương viết: 

Ba hi chiêu mộ chuông gâm sóng, 
Một vũng tang thương nước lộn trời. 
Bể ái ngàn trùng khôn tát cạn, 
Nguôn ân trăm lượng dễ khơi vơi. 
thì rõ là tâm sự của một kẻ đương ngụp lặn dưới những lượn sóng tỉnh, 
làm sao mà cảm được cảnh: 
Êm ái chiều hôm tới Trắn đài, 
Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai. 
Bà Huyện Thanh Quan thanh nhã hơn, nhưng chưa trút được nỗt 
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buôn nhớ của người tục: 
Khách ải qua đó chạnh niềm đau. 
và: 
Người xưa cảnh cũ não đâu tá? 
Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đấu.©® 
Đến như bà Bảng Nhãn thì tình tuy nhẹ nhàng hơn cả, song vẫn còn 
chút rọng đến màu sắc của cảnh vật đến tài khéo của hóa công, chưa phải 
là cái giọng đời Trần: 
Núi chen sắc đá màu phơi gắm, 
Chùa nức hơi lương khói lộn mây. 


Nhìn xem phong cảnh ưa lòng khách. 
Khen báy thợ Trời khéo đắp xây! 

Đọc văn học sử Trung Quốc, ai không nhận thấy thi sĩ đời Tống, trái 
với thi sĩ đời Đường, trọng sự tự nhiên và những tư tưởng triệt lý, nên về 
hình thức thì phá niêm luật, thích dùng những tiếng thông tục, về nội 
dung thì không lãng mạn mà siêu thoát? Ngay trong đời Đường, thơ sơ 
Đường và vấn Đường tuy đều diễm lệ như nhau, song sơ Đường có giọng 
bi tráng, chứ văn Đường chỉ có tính cách ủy mị. Xin bạn so sánh bốn câu 
bài thơ vịnh Đằng Vương các của Vương Bột, mà tôi chỉ trích ra đây bốn 
câu cuối, giọng cảm khái nhất: 

Nhân vân đàm ảnh nhật du du, 

Vật hoán tỉnh đi kỷ độ thu? 

Các trung đề tử kim hà tại? 

Hạm ngoại trường giang không tự lưu. 


Đâm chiêu mây bay trời hừng lơ, 
Sao đời vật đổi, máy thu rồi? 
Con vua trong gác nào đâu nhỉ? 
Dòng nước ngoài hiên vẫn tự trôi. 


(1) Tôi ngờ rằng giọng thơ này không phải của Bà Huyện Thanh Quan. 
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với bài Xích Bích hoài cỗ của Đỗ Mục: 


Chiết kích, trầm sa, thiết vị tiêu. 
Tự tương ma tẩy nhận tiền triều. 
Đông phong bắt dữ Chu lang tiện, 
Đồng tước xuân thâm tỏa nhị Kiều. 

A 
Kích gấy, cát chìm, sắt chủa tiêu, 
Rủa mài, nhận thấy dấu tiền Triều. 
Gió đông chẳng giúp Chu lang thắng, 
Đồng tước đài xuân khóa nhị Kiều 

(Vô danh dịch) 

Cũng là hoài cổ, mà bài trên có giọng trầm hùng của một tâm hồn 
cao thượng, bài dưới rõ là giọng chán chường của một người đắm đuôi 
trong thanh sắc. 

Tại Âu, chủ trương của phái cổ điển với phái lãng mạn tương phản 
hẳn nhau. Phái cổ điển trọng luật lệ nghiêm khắc, giọng trang nhã, ôn 
hòa, lý trí của họ thắng tình cảm; phái lãng mạn phóng túng, phá cả luật 
lệ, lời sôi nổi, say mê, tình cảm lân lý trí. Để bạn dễ nhận thấy, tôi xin 
trích hai đoạn thơ của Anh cùng ca tụng Tự do, một bài của một thi sĩ cô 
điển Joseph Adison, một bài của một thi sĩ lãng mạn, Shelley: 

O Liberty, thou goddess heavenly bright, 

Profase of bliss, and pregnant with delightl 

Eternal pleasure, In thy presence reiøn, 

And smiling Plenty leads thy wanton train; 

Eased of her load, SubJecton grows more lipht, 

And Poverty looks cheerful in thy sight, 

Thou mak'st the gloomy face of Nature gay 

Giv'st beauty to the sun, and pleasure to the day. 
(Joseph Adison) 


What are thou, Freedom? O could slaves 
Answer from their living øgraves 
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This demand, tyrants would flee 
Like a dream's dim Imagery... 
Thou art clothes and fire and food 
For the trampled multitude. 
No - ïn countries that are Íree 
Such starvation cannot be 
Asm England now we seel... 
(Shelley) 

Ôi Tự do, bà là vị nữ thần rực rỡ như Trời, 
Ban bỗ hạnh phúc và đây những khoái lạc! 
Có mặt bà thì những vui thú bắt tuyệt thông trị, 
tà thần Phong phú mìm cười dẫn đám tùy tòng 

phôn thịnh của bà; 
Thân Nô lệ, cởi được gánh nặng, sống nhẹ nhàng hơn, 
tà thân Nghèo khổ, dưới mặt bà, có kẻ vui hơn. 
Bà làm cho mặt buôn thảm của Tạo vật hóa tươi, 
Làm cho mặt trời hóa đẹp và ngày hóa VI. 

Giọng nghiêm chỉnh; sự phong phú, sự nô lệ, sự nghèo khổ đều 
được coi như các vị thân; nhưng tình cảm hời hợt, không làm cho ta rung 
động mãnh liệt như bài dưới: 

Tự do"? mỉ là cái gì? Ôi nễu bọn nô lệ 

Ở trong cái mô mà họ đương sống, có thể trả lời được 
Câu hỏi đó, thì các bạo chúa, sẽ trồn hết 

Như một hình ảnh tôi tăm trong một giác mộng... 

Mi là áo bận, mỉ là h¿a sưởi, mỉ là thức ăn 

Cho hạng đại chứng bị giấy xéo. 

Không - trong những xứ tự do 

Sự chết đói như vậy không thể có. 

Như ở nước Anh mà ta trông thấy ngày nay!... 


(1) Bạn nên lưu ý: chỉ sự Tự do, Shelley dùng chữ Freedom nguồn gốc Anh, bình dân hơn chữ 
Liberty nguồn gốc La tinh. 
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Vì quan niệm về cái đẹp mỗi thời một thay đổi, nên Triệu Dực một 
văn sĩ hiện đại của Trung Quốc mới mạnh bạo đề cao các nhà thơ lớp 
mới trong bài Luận thi: 

Lý, Đỗ thi văn vạn khẩu truyền, 
Chí kim dĩ giác bất tân tiên. 
Giang san đại hữu nhân tài xuất, 
Các lãnh phong tao sổ bách niên. 


LUẬN VỀ THƠ 


Vạn miệng xưa ngâm Lý, Đỗ thị, 
Người nay đã thấy hết tân kỳ. 
Mỗi đời lại có nhân tài hiện, 
Thủ lãnh tao đàn trong một kỳ. 


Cùng một thời đại, óc thẩm mỹ cũng thay đổi tùy từng người. 

Theo Taine, một phê bình gia trứ danh của Pháp, nếu ta biết được 
một tác giả sinh ở thời nào, tại miền nào, trong một gia đình ra sao, được 
nuôi dưỡng, dạy dỗ ra sao; thì ta có thể đoán được quan niệm về nghệ 
thuật cùng tính cách những tác phẩm của nhà đó. Chủ trương ấy có vẻ 
quá máy móc; ta không thể phân tích văn tài một cách khoa học như 
phân tích chất đường, chất muối được; song ta phải nhận tính tình và tư 
tưởng của nhà văn chịu ảnh hưởng ít nhiều của gia thế, của nền giáo dục, 
của khí hậu, của chỗ ở, của xã hội... 

Nguyễn Tuân, Nguyễn Triệu Luật sinh trưởng trong một gia đình 
nho học cho nên hiểu được và thích cái đẹp của thời cổ hơn Nguyên 
Hồng hay Tô Hoài sống trong một gia đình cần lao không có cựu học. 
Nguyễn Công Trứ quê quán ở Hà Tĩnh, nơi đời đời sinh tuấn kiệt, thơ có 
giọng trầm hùng, không ủy mị như Tuy Lý vương thi sĩ của một hoàng 
thất trụy lạc và của một xứ mơ mộng là xứ Huế. 

Nhưng như vậy không phải là Huế chỉ có toàn những người lãng 
mạn và Hà Tĩnh toàn những kẻ anh hùng. Đó chỉ là xét phần đông mà 
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thôi. Có bao nhiêu nghệ sĩ thì có bấy nhiêu cá tính, bấy nhiêu quan niệm 
về nghệ thuật. Cùng một thời, ta thấy trên văn đàn xuất hiện những 
"trường" mà tôn chỉ trái nhau, như nhóm 7 i/c và nhóm Hàn Thuyên ở 
nước ta hồi gần đây, hoặc như năm thi phái ở đời Thanh bên Trung Quốc 
và cả chục thi phái hiện thời bên Pháp. 

Bạn cần một thí dụ ư? Xin bạn đọc tập 7ö» Đà vận văn và cuốn 
Xuân thu nhã tập thì thấy quan niệm về cái đẹp có thể khác nhau đến 
bực nào! 


Quan niệm đó, ngay ở một cá nhân, cũng biến di, tùy trình độ học 
thức và sự từng trải. 

Một thi sĩ có lần nói với tôi: " Hồi còn học năm thứ nhì ban cao tiểu 
ở Nam Định, tôi cho văn mà như Lê Văn Trương thì là quán tuyệt cổ 
kim. Cuối năm đó, nhất môn Việt ngữ, tôi được thưởng cuốn ƒz»ng bóng 
một thời, rân đọc cho hết, chứ không thích cái giọng văn lôi thôi và nhạt . 
nhẽo của tác giả. Nhưng chỉ một năm sau, tôi đã bắt đầu hơi chán Lê Văn 
Trương mà ham Khái Hưng, Nhất Linh hơn. Bây giờ thì tôi muốn đọc 
lại Nguyễn Tuân và Tô Hoài". 

Hai mươi năm trước, một anh bạn, cũng thi sĩ, thấy tôi đọc lịch sử 
tiểu thuyết của Nguyễn Triệu Luật, chê tôi là "cổ lỗ". "Lan Khai hay hơn 
nhiều chứ!" Ba năm sau, anh ấy thẳng thắn thú: "Tôi đã xét lầm". 

Ai mà chẳng vậy? Chín, mười tuổi, ta mê Chinh Đông, Chinh Tây; 
lớn lên ít tuổi thì chỉ ca tụng Lê Văn Trương hoặc Phú Đức, Hồ Biểu 
Chánh; tới tuổi dậy thì lại mải miết đọc Hồn bướm mơ tiên, Gánh hàng 
hoa; và chỉ khi nào đã trải đời một chút, mới hiểu được cái thâm thúy 
của những sách mà tư tưởng cao siêu và nghệ thuật tế nhị. 

Văn chương là đời sống ghi trên giấy. Và dù thông minh bực nào, 
cũng phải có sống mới hiểu được đời, mới hiểu được văn. Không lịch 
lãm nhiều thì làm sao tưởng tượng được những cảnh tả trong sách mà 
thấy nó hay? Không đau khổ nhiều thì làm sao thấu rõ được những tình 
tiết kể trong truyện mà thấy nó khéo? 

Một thanh niên không ra khỏi Nam Việt, đù có khiếu về văn chương, 
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đọc hai câu: 

Đá gấp ghènh nghiêng đôi bánh gỗ 

Tre làng dăm đảo biếc trong sương. 
của Vũ Hoàng Chương, hoặc những câu: 

Chiều xuống vàng hoe chợ mới tàn, 

Gánh gông chen chúc đợi sang ngang. 

Sao mà nhiều mật nhiều tranh thế? 

Bột trắng phau phau, mã tím vàng 

(Trên đường quê một ngày tất niên) 

của Bàng Bá Lân, tuy nhận được tài tả cảnh vật của hai nhà đó, song tất 
không thây lòng rung động nhè nhẹ như những người đã sống ở đất Bắc, 
mà hễ lòng chưa rung động thì chưa gọi là hiểu hết được cái hay của thơ. 

Câu: 

Hoa bưởi thơm rỗi: đêm đã khuya. 
của Xuân Diệu, về nghệ thuật xét ra chẳng có gì là đặc biệt cả, nhưng 
mỗi lần ngâm lên, tôi thấy thoang thoảng hoa bưởi ở đâu đây mà nhớ 
những đêm xuân ở Bắc Việt. 

Bài Tràng giang của Huy Cận, từ xưa tôi vẫn cho là hay, nhưng phải 
đợi tới lúc tôi nằm trong một chiếc ghe hầu, lênh đênh trên những sông 
Tiền Giang và Hậu Giang, nhất là trong mùa nước đổ, mới thấm được 
hết cái buồn man mác của nó. Và ngày nay, mỗi lần qua đò Mỹ Thuận 
hay Vàm Cống, trông dòng sông đây, băng băng chảy, cuốn theo những 
mảng bèo, tôi đều bất giác ngâm lên những câu: 

Bèo giạt về đâu hàng nỗi hàng? 

Mênh mông không một chuyến đò ngang. 
Không câu gợi chút niềm thân mật, 
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

Phải có xa đất Bắc và lang thang chung quanh chợ Bến Thành giữa 
một biển người không quen biết, một ngày gần Tết, nóng như thiêu, phải 
nhớ những cành đào thăm, những trái cam Bô Hạ, những bức tranh con 
mèo, con chuột ở chợ Đồng Xuân, mới cảm được ý nghĩa mỉa mai của 
chữ, cững trong hai câu vịnh Têt Nam Việt của Nguyễn Bính: 
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Dưa hấu chất cao hơn nóc chợ 
Mà hoa sen nở cũng huy hoàng. 

Và nếu bạn sống trong một gia đình phong lưu, đi học rồi thi đậu, 
rồi lãnh những quyền cao chức trọng, tôi cưới vợ giàu và đẹp, nhà cửa 
êm ấm, thì làm sao bạn thấu được hết nỗi chua xót trong những câu bình 
đị dưới đây, những câu mà tôi cho là hay nhất của Nguyễn Du: 

- Phận bèo bao quản nước sa, 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lệnh đênh. 
- Song sa vò võ phương trời, 
Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng 
- TẺ vui cũng một kiếp người, 
Hồng nhan phải giống ở đời mãi ru! 
- Tiếc thay trong giá trăng ngân, 
Đến phong trần, cũng phong trần như ail 
nhất là câu: 
Biết thân đến bước lạc loài, 
Nhị đào thà bẻ cho người tình chung! 

Nếu không trải qua cảnh tản cư rồi hồi cư, chắc tôi cũng không 

tưởng tượng được nổi cái hết tâm sự của Đông Xuyên trong hai câu: 
Một thành hoa rượu, xuân nhiều quá! 
Hai bộ mày râu, bạc đốm rồi! 
(Tái ngộ) 

Cái hay trong những câu đó cảm được mà không giảng được, vì 
càng giảng, càng phân tích, nó càng mật thâm thía. Phải cho nó đi thắng 
vào tim ta, muốn vậy tim ta phải có thế hòa được với tim của tác giả, 
nghĩa là ta phải trải qua cái tâm sự của tác giả. 

Âu Dương Tu đề bài tựa tập thơ của Mai Thánh Du có câu: Càng 
khôn cùng thì thơ càng hay. Không phải thơ làm cho người ta khôn cùng, 
mà người ta có khôn cùng rỗi thơ mới hay". 

Trần Bích San cũng nói: 

Văn phi sơn thủy vô kỷ khí, 
Nhân bất phong sương vi lão tài. 
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Nghệ sĩ có từng trải thì văn mới già. Mà độc giả thì cũng vậy, có từng 
trải mới hiểu được văn. Cho nên quan niệm về cái đẹp thay đổi tùy tuổi 
tác, đời sống của ta. 

Nhất là sau một biến cố quan trọng, tâm trạng ta thường biến 
chuyển mạnh mẽ và quan niệm về cái đẹp cũng biến chuyển theo. Tôi 
không so sánh văn thời gần đây với văn thời tiền chiến của những cây 
bút lớp trước, vì nhiều bạn có thể ngờ rằng sự thay đổi của họ là bó buộc, 
tôi xin kể trường hợp của A. Gide mà đức thành thực đã được khắp thế 
giới công nhận. Trước đại chiến vừa rồi ông đã khởi sự lựa những bài thơ 
hay của Pháp cho nhà Gallimard xuất bản. Công việc đó phải ngừng 
trong một thời gian và năm 1947 khi tiếp tục lại, ông viết thêm một đoạn 
trong bài tựa để phủ nhận quan niệm về thơ của ông mẫy năm trước., 
Victor Hugo mà xưa ông rất ca tụng thì bây giờ ông cho là nhạt nhẽo, là 
giả tạo, là quá dễ dàng. Rồi ông giận Victor Hugo giận với chính thân 
ông, vì không tìm được lý lẽ gì để bênh vực Victor Hugo nữa: "Có thể 
như vậy được không? Vậy thì ra thi sĩ vĩ đại đó sắp thành ra không đáng 
kể nữa và lún xuống trong sự quên lãng, đưới tất cả sức nặng khủng 
khiếp của mình ư?". Ông cho là tại chiến tranh đã thay đổi hết cả: ' 
mới thoát khỏi được tai biến, chúng ta nhìn, thì thấy trên mặt đất xáo 
trộn, hoang tàn hoặc đổ vỡ, và trên đầu chúng ta, những nền trời mới: 
những chùm sao hôm qua đã biến mắt". Và cuối cùng ông than thở rằng 
tập thi tuyển ông hoàn thành chỉ là để đánh dấu quan niệm của một thê 
hệ đương mắt đi. Tôi chắc nhiều cây bút hiện thời ở nước ta cũng có một 
tâm sự não nuột như vậy. 


Óc thẩm mỹ - tôi biết rằng chứ óc đó dùng sai - là một tình cảm, như 
tôi đã nói; hơn vậy, nó còn là một say mê; mà đã là say mê thì thường 
thiên lệch, võ đoán, cố chấp, ganh tị, tuy nhiệt liệt song dễ tắt, nếu không 
được lý trí bồi dưỡng. 


Ghét lối văn nào thì ta ghìm nó xuống bùn đen mà yêu lối văn nào 
thì ta đưa nó lên mây xanh. Bạn chẳng thấy đó ư? Đã có người khen 
"thiên tài Huy Cận gấp ngàn lần Nguyễn Du", khen thơ Hàn Mặc Tử là 
"hay nhất cổ kim Đông Tây" lại có người chê một kịch của Vũ Đình 
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Long " về nội dung là số không, về hình thức cũng là số không, cộng hai 
số không vẫn thành số không", chê Người chép sử của Mặc Thu “không 
phải là kịch”, "cũng không ra thơ, không được là vè", "tư tưởng thì thấp 
kém với một luận điệu triết lý rẻ tiền", mà "sao lại có người thừa giấy 
mực mà cho xuất bản". 

Nhất là khi những văn phái tô màu sắc đáng phải nữa, thì ôi thôi! 
Để hạ đối phương - người ta tưởng vậy, chứ có ai "hạ" được ai đâu. - 
người ta chối bỏ cả những tác phẩm, những tư tưởng mấy năm trước của 
người ta và cái óc thẩm mỹ của người ta quay tít như chong chóng. 

Người ta mỉa mai nhau như Phạm Quỳnh và Ngô Đức Kế trên hai 
tờ Nam Phong và Hữu Thanh vì vẫn đề Truyện Kiểu; người ta lăng mạ 
nhau như trong cuộc bút chiến nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị 
nhân sinh trước kỳ đại chiến vừa rồi. Lăng mạ người rồi người ta lại lăng 
mạ chính mình, tự mắng mình hồi trước đã lạc hậu. 

Chúng ta đã biết óc thẩm mỹ là một tình cảm rất thường thay đổi, 
nên trong những chuyện đó là tất nhiên, không có gì lạ. 


Tuy nhiên, trong. óc thẩm mỹ đúng đắn cũng có một phân lý trí và 
mặc dầu quan, niệm về cái đẹp thay đổi tùy nhiều yêu tố như vậy, nó vẫn 
có ít nhiều điểm nào đó bắt biến, nghĩa là được phần đông những người 
sành văn mọi thời công nhận, cho nên La Bruyère mới nói: Có óc thẩm 
mỹ đúng mà cũng có óc thẩm mỹ sai. 

Ông cho rằng: rong nghệ thuật cũng như trong vũ trụ, có một điểm 
hoàn hảo". Trái cây thành hình, lớn rồi chín; khi nó chín rụng là nó đạt 
cái điểm hoàn hảo của nó. Một tác phẩm cũng thành hình trong đầu óc 
tác giả, rồi được chép lên giấy, sửa chữa tới khi lời văn diễn được đúng 
ý muốn diễn, là nó chín, tới cái điểm hoàn hảo nếu ý đó cao và đẹp. Tới 
điểm đó thì không một lời nào dư, không một tiếng nào thiếu, mỗi hình 
ảnh có một công dụng, mỗi chi tiết có một giá trị; văn không tiểu xảo 
mà cũng không vụng về, nội dung và hình thức xứng nhau. Theo thuyết 
đó thì Nhị độ mai, Lục Vân Tiên là những tác phẩm còn xanh mà ?z„yên 
Kiều, Chinh phụ ngâm là những tác phẩm đã mùi. Người nào phân biệt 
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được cái độ "chín mùi” H9ng văn chương là có óc thẩm mỹ đúng, trái lại 
là óc thẩm mỹ sai. 

Quan niệm đó chẳng có gì mới mẻ - hơn ngàn năm trước, Mạnh 
Tử đã khuyên: đừng để văn hại lời, đừng để lời hại chí? nhưng chính 
vì nó được nhiều thời nhận nên có giá trị. Ta có thể chê nó là hơi mơ 
hổ, song cái đẹp đã có muôn hình ngàn sắc, cả những hình sắc tương 
phản nhau nữa, thì cũng khó kiếm được một quy tắc nào vừa gọn, vừa 
bao trùm đủ hơn. 

Ở trên tôi đã nói, ít người có óc thẩm mỹ luôn luôn đúng và cả 
những nhà phê bình đại tài cũng lầm lẫn. Bản chất của con người là, 
không được hoàn toàn, ấy là chưa kể lòng thương ghét của ta thường làm 
sai lạc óc nhận xét. Cho nên Boileau đã không hiểu tài La Fontaine, mà. 
Sainte Beuve bất công cả với Victor Hugo, mới đầu rất mên và khen, sau 
vì ghen ghét mà mạt sát. 

Nhưng đối với người khuắt, ta dễ vô tư hơn, và những thế hệ sau xét 
các thế hệ trước thường xác đáng. Vì vậy có người đã bảo Thời gian là 
viên phán quan công minh nhất. Nó lựa chọn rất kỹ, óc thẩm mỹ của nó 
đúng đắn, sự xét đoán của nó chắc giẾ nó chỉ giữ lại những nghệ phẩm 
có chân giá trị. 

Kịch Le Cid khi mới diễn, bị công kích dữ dội, nhưng đã được thời 
gian nhận là danh tác, thì quan niệm về cái đẹp mặc dầu đã chuyển từ cổ 
điển qua lãng mạn, rồi hiện thực, siêu thực, rồi gì gì nữa, nó vẫn được 
dạy trong lớp học diễn trên sân khấu. Lý Bạch mà hồi gần đây, một đẳng 
phái ở Trung Hoa muốn phá bệ để hạ xuống, vẫn được khắp thế giới 
nhận là một thiên tài bực nhất; còn địa vị thi hào của Nguyễn Du, sau 
cuộc bút chiến giữa Hữu Thanh và Nam Phong, cứ mỗi ngày mỗi tăng 
chứ không hề giảm. 

Trái lại những tác phẩm chỉ chiều thị hiểu nhất thời của độc giả, chỉ 
tuyên truyền cho một chủ nghĩa thiên lệch thì tuy được hoan nghênh ồn 
ào trong ít lâu rồi sớm muộn gì cũng bị thời gian gạt bỏ. Bây giờ ai còn 
nhớ những cuốn ca tụng Hitler, Pétain in hàng triệu bản hồi mười mấy 
năm trước; và những tác phẩm của Lê Văn Trương mà đã có thời độc giả 
Bắc Việt tới chầu chực tại cửa nhà in đợi giờ phát hành, thì ngày nay đã 
không còn tiếng vang gì nữa. 


(1) Bắt đĩ văn hai từ, bắt dĩ từ hại chí, 
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Một số người như bẩm thụ được cái tinh hoa của trời đất có một óc 
thẩm mỹ xác đáng và sâu sắc, ít khi lầm lẫn. Đó là một cái tài riêng: 
nhưng tài đó cũng cần công phu luyện tập như mọi thứ tài khác. 

Trước hết phải tránh những cái làm sai lạc óc thẩm mỹ, tức những 
tư tưởng quá khích về tôn giáo chính trị, ảnh hưởng của quyền thế, của 
thời thượng. Trong thời chiến tranh Tôn giáo ở châu Âu, thời chính trị 
hỗn loạn ở Pháp, thời lãng mạn đồi phế như thời Lục triều ở Trung Hoa, 
óc thẩm mỹ đã sai lạc, phát triển đến cực độ về một khía cạnh nào đó, 
nhưng mất hẳn sự điều hòa, trung chính, nên người ta chỉ thấy một vài 
hình thức của cái đẹp. 

Rồi lại phải học cho rộng, đi cho nhiều, càng lịch duyệt thì hiểu biết 
càng sâu, phán đoán càng chắc, cảm xúc càng tế nhị. Những nhà phê 
bình đại tài đều là những người sống mãnh liệt, trong đời và nhất là trong 
sách; Thánh Thán ở Trung Hoa, Sainte Beuve, Taine ở Pháp suốt đời học 
hỏi, gặp sách nào cũng đọc. 

Ngày nay, muốn bồi dưỡng óc thẩm mỹ ta cần phải đọc nhiều hơn 
các nhà đó nữa, để hiểu được cái đẹp của thời cổ và thời nay, của phương 
Đông và phương Tây. Cho nên trong cuốn Lyên văn 1ï chúng tôi đã nói 
bạn nào muốn chuyên về văn chương, nhất định phải thông chữ Hán và 
một sinh ngữ Âu, Mỹ như tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức... 
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VĂN HÙNG TRÁNG 


. Hùng tráng là một về của cái đẹp. 

. Những đầu đề hùng tráng. 

. Văn hùng tráng của Trung Hoa. 

. Văn hùng tráng của Việt Nam. 

. Tại sao văn thơ Việt Hoa ít giọng hùng tráng. 
. Công dụng của hình ảnh trong lối văn hùng tráng. 
. Hình ảnh phải ra sao? 

. Phải bỏ những chỉ tiết nhàm. 

. Phải tránh cái lố bịch. 

10. Sự hỗn độn cũng có thể hùng tráng. 

11. Một đoạn của Milton. 


`© œ ~¬ì ©Œ C©: + CỔ) t) 


Jean Suberville trong cuốn 7Jéorie đe I'Arti et des Genres littérais- 
er nói một tác phẩm đẹp phải diễn được tạo vật một cách linh động, lý 
tưởng và tượng trưng. Đọc một trang Dw ch chỉ nam ghì đường sá, cửa 
hàng ở Sầm Sơn, có in thêm hình bãi biển, mỏm đá, chùa chiền..., rồi 
đọc những hàng dưới đây của Khái Hưng: 


^ + © À .zP ` « Xe ` ` ^" z ^ 
Hôm sau, khi Hiên ra biên thì mặt trời vừa mọc và ấn sau đám mây 
tím giải ngang trên làn nước đủ màu, từ màu lam sẵẩm, lam nhạt ngoài 
xa cho đến các màu hồng, màu vàng ở gần bể. 


Trên nền trời sắc da cam chói lọi, những vạch đỏ thắm xòe ra như 
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bộ nan quạt làm bằng ngọc Ïựu. 

Quay lại nhìn về phía thành phố Sầm Sơn, ánh sáng đèn điện chưa 
tắt và nhợt nhạt lấp ló trong lá phi lao như những ngôi sao buổi sớm mai 
lờ mờ sau làn mây mỏng. 
chúng ta thấy đoạn tả cảnh đó không đầy đủ chỉ tiết, tỉ mi bằng trang 
Dự lịch chỉ nam, nhưng có phần đúng sự thực hơn vì nó linh động hơn, 
sống hơn. 

Muốn cho văn được linh động, nghệ sĩ không thể ghi hết những nét 
của cảnh vật, mà phải lựa chọn, bỏ bớt hoặc thêm thắt, rồi cô lại để gợi 
một cảm xúc nào đó. Trong đoạn trên, Khái Hưng không tả nhà cửa, núi 
sông, chỉ lựa những màu sắc của trời và biển, để ta thấy vẻ rực rỡ của 
Sầm Sơn buổi sáng. Ông ghi màu nhợt nhạt của ánh đèn điện để làm nổi 
bật màu của mây, nước. Như vậy là ông đã lý tưởng hóa cảnh vật. 

Nhiều khi, nghệ sĩ còn phải làm cho cảnh vật tượng trưng một cái 
gì. Bài Les pauvres gens của Victor Hugo tượng trưng lòng thương người 
của kẻ khổ, cuốn parađis Perdu tượng trưng sự sa đọa của loài người, 
Don Quichorte điển hình cho lớp ky sĩ Tây Ban Nha ở thế kỷ 16, A.Q 
điển hình cho giai cấp công nhân trong chế độ phong kiến Tàu, Kiểu điển 
hình cho hết thảy những người bị lụy về tài, sắc. 

Ba điều kiện đó: linh động, lý tưởng hóa và tượng trưng là những 
điều kiện chánh của cái đẹp, nhưng không gồm được hết tính cách của 
nó. Muốn gồm, có lẽ ta chỉ có thể nói: "Văn viết có nghệ thuật, làm cho 
ta thích thú tức thị là đẹp”. Có cái đẹp rực rỡ như cánh bướm, có cái đẹp 
thanh nhã như bông mai; mềm mại như cành liễu cũng đẹp mà cứng cỏi 
như cây tùng cũng đẹp; có khi lơ thơ mà đẹp, có lúc rườm rà mà đẹp; có 
cái đẹp chạm trổ tỉnh vi, có cái đẹp hồn nhiên phóng dật... Hiểu theo 
nghĩa rộng đó thì cái hùng trắng cũng ở trong phạm vị cái của đẹp; nó 
là một hình thức rất cao của cái đẹp vì nó cho ta những cảm xúc mãnh 
liệt nhât. 


Muốn cho văn hùng tráng thì cảnh hoặc tình phải hùng. Trong vũ 
trụ không thiếu gì đầu đề cho ta lựa: Một mặt biển mênh mông sóng cao 
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như núi, những tiếng sét vang động trong rừng thắm giữa đêm khuya, 
một sa mạc bát ngát cát tung mịt trời, một đống tuyết trắng xóa hoang 
vu trải tới ngút ngàn; rồi những hành vi anh dũng một mình mà chống 
muôn kẻ, những tắm sương hy sinh cho chính nghĩa, những cuộc mạo 
hiểm trong những miền xa lạ chưa ai đặt gót tới, ng cuộc thí nghiệm 
nguy tới tánh mạng để vén màn bí mật của Hóa công.. 

Có khi không cần một hành động, chỉ một lời nói cũng gây được 
một cảm tưởng hùng. Trần Bình Trọng trả lời quân Tàu: "Ta thà làm ma 
nước Nam, không chịu làm vua đất Bắc". Mười ba vị anh hùng Yên Bái 
ung dung lên đoạn đầu đài và trước khi lưỡi dao phập xuống, hô lớn: 
"Việt Nam". 

Lại có khi im lặng cũng rất hùng. Sử Pháp chép chuyện Bussi 
Leclerc, cùng với đồng đẳng, tiến vào nghị viện, ra lệnh cho các vị thẩm 
phán ký một nghị định hủy bỏ quyền của họ Bourbon, nếu không, y Sẽ 
bắt giam hết. Không một vị nào đáp và mọi người đều đứng dậy để theo 
y vô ngục Bastille. 


Ông H. Blair, trong cuốn Cours đe Rhétorique, nói thể văn hùng, cả 
những anh hùng ca nữa, không xuất hiện ở phương Đông. Tôi không 
được rõ văn học của các dân tộc Ả Rập và Ân Độ, nhưng cứ xét văn thơ 
Trung Quốc thì lời ấy có phần đúng. 

Lịch sử Trung Hoa ghi biết bao việc xả thân vì nghĩa có thể làm đề 
tài cho văn thơ hùng. Đọc những bộ Đồng Chu liệt quốc, Tây Hán chí, 
Tam quốc chí, Đường thư, Minh thư... ta ngưỡng mộ những hào kiệt như 
Giới Tử Thôi cắt thịt đùi để nuôi chúa, Kinh Kha khẳng khái vào hang 
cọp Tần, Trương Lương phá sản vì nước, Hạng Võ chịu chết không chịu 
nhục, Trương Phi hét một tiếng mà hàng vạn quân Tào tán đởm; ta khâm 
phục hạng văn nhân coi nhẹ cái chết như Nhan Chân Khanh chửi An Lộc 
Sơn là thoán nghịch, Phương Hiểu Nhụn chịu tru đi chứ không chịu thảo 
chiếu lên ngôi cho Yên Vương, Tô Vũ chịu chết chư không chịu hàng 
Hung Nô. 

Nhưng những hành vi hùng đó, văn nhân Trung Quốc chỉ chép lại 
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một cách giản lược, không gây nổi cảm xúc mạnh, và những thiên anh 
hùng ca của họ, nếu có, thì giá trị cũng tầm thưởng. 

Một trong những ngòi bút có khí nhất của họ là Tư Mã Thiên, mà 
chép việc Kinh Kha qua sông Dịch, cũng chỉ viết được như vầy: 

... Đèn đi! Thái tử (Đan) cùng các khách biết chuyên ấy, đều mặc 
áo mũ trắng để tiễn chàng (Kinh Kha). Đên trên sông Dịch Thủy, đã lễ 
lên đường rồi, Cao Tiêm Ly sấy đàn trúc, Kinh Kha theo dịp mà hát theo 
giọng "biển chủy", mọi người đều sụt sùi sa nước mắt. Lại tiễn lên mà 
hát rằng: 

"Gió hìu hắt chừ, sông lạnh ghê! 
“Tráng sĩ một đi, chẳng lại về! " 

Lại hát theo giọng "vũ" khẳng khái, mọi người đều trợn mối, tóc 
đều dựng đứng chọc lên mũi Thế rỗi Kinh Kha lên xe đi, không hè nhìn 
trở lại! 

Đoạn tả cái chết của Kinh Kha cũng không hơn gì: 

... Vua Tân vẫn chạy quanh cột, vẫn rồi rít không biết làm thể nào! 
Bọn quan hấu kêu: 

- Vua rút gươm qua lưng! 

Mua Tân vắt tay qua lưng, quả rút được gươm để đánh Kinh Kha, 
chặt đứt về bên trải. Kinh Kha què, bèn cắm con chủy thủ ném Tân Vương, 
không tin, tin phải cột! Mua Tân lại đâm Kha, Kha bị tám vất, tự biết việc 
không xong, tựa cột mà cười, ngồi xếp băng tự măng mình răng: 

- Việc sở dĩ không xong chỉ tại muốn bắt sống, lẫy được giấy đoan 
về để trả lời thải tử. 

Các quan hấu sẵn lại giết Kha. 
(Bản dịch của Nhượng Tống) 

Tự sự giản và gọn, nhưng thiếu miêu tả và tưởng tượng nên người 
đọc không xúc động. 

Lạc Tân Vương đời Đường, vịnh cảnh tống biệt ở sông Dịch, giọng 
tuy cảm khái mà cũng không hùng: 

Thử địa biệt Yên Đan, 
Tráng sĩ phát xung quan. 
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Tích thời nhân đĩ một, 
Kim nhật thủy do hàn. 


Đây chỗ biệt Yên Đan, 
lóc dựng, khí cắm gan. 
Anh hùng xưa đã khuất, 
Nước lạnh hận chưa tan. 

Đến thiên tài như Lý Bạch, nhớ Trương Tử Phòng, dùng thể ngụ 
ngôn cổ phong, mà lời cũng chỉ hùng kính, chứ so với những anh hùng 
ca của Pháp, như Chanson đe Rolanđ, sức lôi cuỗn kém hắn một bực. Bài 
đó với bản dịch của Vô Danh đều đã dẫn trong cuốn Luyện văn I1I, tôi 
miễn chép lại. 

Và đây, xin bạn nghe người Trung Hoa ca bài Chính khí của Văn 
Thiên Tường, một bài mà họ khen là " tráng liệt như cầu vồng vắt ngang 
trời", xem có rung động như khi đọc bài Ó soldafs đe lan 1I của Victor 
Hugo không: 

CHÍNH KHÍ CA 
Thiên địa hữu chính khí, 
Tạp nhiên phú lưu hình. 
Hạ tắc vi hà nhạc, 
Thượng lắc vi nhật tinh. 
Ư nhân viết hạo nhiên, 
Bài hồ tắc sương minh. 
Hoàng lộ dương thanh di, 
Hàm hòa thổ minh đình. 
Thời cùng tiết nãi hiện, 
Nhất nhất thùy chu thanh. 
Tại T thái sử giản, 
Tại Tân Đổng Hồ bút, 
Tại Tần Trương Lương chùy, 
Tại Hán Tô Vũ tiết. 
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Vi Nghiêm tướng quân đầu, 
Vi Kê thị trung huyết, 

Vị Trương Tuy Dương xỉ, 
Vị Nhan Thường Sơn thiệt. 
Hoặc vi Liêu Đông mạo, 
Thanh tháo lệ băng tuyết, 
Hoặc vi xuất sư biểu, 

Quỷ thần khấp tráng liệt, 
Hoặc vi độ giang tiệp, 
Kháng khái thôn Hồ Hiệt, 
Hoặc vi kích tặc hốt, 
Nghịch thụ đầu phá liệt, 
Thị khí sở bàng bạc, 

Lẫm liệt vạn cổ tổn. 

Đương kỳ quán nhật nguyệt, 
Sinh tử an túc luân. 

Địa duy lại dĩ lập, 

Thiên trụ lại dĩ tôn. 

Tam cương thực hệ mệnh, 
Đạo nghĩa vi chi căn 


BÀI CA CHÍNH KHÍ® 
Trời đất có chính khí, 


Lẫn lộn trong các hình. 
Dưới đất là sông múi, 
Trên trời là nhật, tỉnh. 
Tại người là hạo nhiên, 
Vũ trụ đây anh lỉnh. 


(1) Coi bản chữ Hán và những chú thích về các điển trong bài này ở cuốn Đại cương Văn học sử 
Trung Quốc !II của tác giả. 
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Khí hòa nhả trước sân, 

Là gặp lúc thanh bình. 
Thời cùng cao tiết hiện, 
Nhất nhất ghi sử xanh. 

Ở Tấn, bút Đổng Hô, 

Ở Tẻ, thẻ thái sử. 

Ở Tân, dùi Trương Lương, 
Ở Hán, cờ Tô Vũ. 

Là đầu Nghiêm tướng quân, 
Là huyết Kê thị trung, 

Là răng Trương Tuy Dương, 
Là lưỡi Nhan Thường Sơn. 
Hoặc là mão Liêu Đông, 
Tiết trong hơn băng tuyết, 
Hoặc là biểu xuất sư 

Quỷ thân khóc tráng liệt, 
Hoặc gố chèo qua sông, 
Khẳng khái nuốt rợ Hiệt. 
Cẩm hỗt đập bể sọ, 
Nghịch tặc phải rên siẾt. 
Khí ấy nó bàn bạc, 

Lẫm liệt vạn cổ còn. 
Đương lúc khí xung thiên, 
Sống chết không thèm bàn. 
Cột trời nhờ nó vững, 

Dây đất nhờ nó bên. 

Đạo nghĩa nó làm gốc, 
Mỗi dường nhờ nó yên 


Ý nghĩa thì hiên ngang thật, và nhờ gieo nhiều vần trắc mà lời cũng 
mạnh; nhưng văn khô khan quá, từ đầu tới cuối chỉ mượn hết điển nầy 
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đến điển khác, nên không đi sâu vào tim ta và bắt ta phải tưởng tượng 
nhiều rồi mới cảm được. 

Tả những nhân vật cùng hành vi hùng tráng thì như vậy, còn tả 
những cảnh vật hùng vĩ, tài của họ cũng không xuất sắc gì hơn mấy. Có 
phải là xứ họ thiếu những cảnh lạ đâu: họ có những con sông dài bực 
nhất thế giới, những ngọn núi cũng cao vào bực nhất thế giới, sa mạc của 
họ mênh mông mà những trận lụt của họ kinh khủng, rồi những bão cát, 
đông tuyết, những nạn chết đói hàng triệu người, những nạn chiến tranh 
liên miên hàng thế kỷ..., vậy mà trong ba ngàn năm văn học, ta chỉ thấy 
mỗi một phái xuất hiện trong mỗi một thời là một phái biên tái ở thịnh 
Đường là tả những cảnh ghê rợn đó. 

Dưới đây tôi xin trích hai bài mà tôi cho là hùng hồn nhất của họ để 
bạn nhận xét : 

THỤC ĐẠO NAN 


Y! Hu! Hi! Nguy hỗ cao tai ! 
Thục đạo chi nan, nan vu thượng thanh thiên ! 


Thượng hữu lục long hồi nguyệt chỉ cao tiêu, 
Hạ hữu xung ba nghịch triết chi hồi xuyên. 
Hoàng hạc chỉ phi thượng bắt đắc quá, 

Viên nao dục độ, sầu phan viên! 


Thục đạo chi nan, nan vu thượng thanh thiên ! 
Sử nhân thính thử, điêu chu nhan † 

Liên phong khứ thiên bất doanh xích, 

Khô tùng đảo quải, ÿ tuyệt bích, 

Phi thoan, bộc lưu tranh huyện hôi, 

Băng nhai, chuyển thạch, vạn hắc lôi. 

Kỳ hiểm dã như thử ! 


(Lý Bạch) 
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ĐƯỜNG THỤC KHÓ 


Ôi! Chà! Gớm! Hiểm mà cao thay! 
Đường Thục đi khó, hơn đường lên trời! 


Trên là núi cao như sớu con rồng ngăn bóng ác, 
Dưới thì dòng sông quần quai, thác đội sóng vỗ, 
nước chảy lài. 
Cánh con hạc vàng không thể vượt, 
Khi vượn muốn tua, lo vịn noi! 


Đường Thục đi khó, khó hơn đường lên trời! 
Nghe nói má hông rầu, dăn deo. 

Dấy núi cách trời chẳng đây thước, 

Thông khô vách đá vẫn treo ngược! 

Suối tung âm âm, nước sáng choang. 

Khe ngòi đá chuyển như sâm vang. 

Nó hiểm là như thê. 


(Ngô Tắt Tố dịch) 


TẦU MÃ XUYÊN HÀNH 
Quân bắt kiến tẩu mã xuyên hành tuyết hải biên, 
Bình sa mang mang hoàng nhập thiên? 
Luân đài cửa nguyệt phong dạ hồng, 
Nhất xuyên toái thạch đại như đẩu. 
Tùy phong mãn địa thạch loạn tẩu, 
Hung Nô thảo hoàng mã chinh phì, 
Kim sơn tây kiến yên trần phi. 
Hán gia đại tướng tây xuất sư. 
Tướng quân toàn giáp dạ bất thoát, 
Bán dạ quân hành qua tương bát, 
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Phong đầu như đạo, điện như cát 
Mã mao đái tuyết, hãn khí chưng, 
Ngũ hoa liên tiền toàn tác băng. 
Mộ trung thảo hịch nghiễn thủy ngưng, 
Lỗ ky văn chỉ ưng đởm nhiếp, 
Liệu tri đoản binh bất cảm tiếp, 
Quân sư tây môn chữ hiến tiệp. 
(Sầm Tham) 


BÀI HÀNH "NGỰA CHẠY TRÊN SÔNG" 


Người chẳng thấy chạy ngựa đi bên biển tuyết la, 
Cát nằm lớp lớp trời váng khè? 
Luân đài tháng chín đêm gió rồng. 
Đá vụn trên không lớn bằng dấu, 
Gió đưa đây đất, đá chạy ấu. 
Hung Nô cỏ vàng, ngựa mập Ìù, 
Kim sơn phía tây khói bụi mù. 
Hãn gia đại tướng đi dep giặc, 
Áo giáp đêm khuya mình vẫn mặc. 
Tiếng xe, tiếng qua" đêm cọ sát, 
Gió thổi như dao, mặt như cắi, 
Lông ngựa đóng tuyết, mô hôi đặc. 
Ngũ hoa, liên tiền? băng đóng chặt. 
Viết hịch trong màn, nước mực đọng, 
Quân địch xa nghe đành sợ khiếp, 
Gươm dao đô ngăn không dám tiếp, 
Đân binh của tây chờ báo tiệp.® 
(Vô danh dịch) 


(1) Một thứ binh khi. 
(2) Ngũ hoa và liên tiền đều là tên ngựa. 
(3) Báo tin thắng trận. 
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Cái tài làm thơ phóng dật, tả mây, trăng, khe, suối của Lý Bạch thì 
không thi sĩ Trung Hoa nào bì kịp rỗi, mà cái tài tả những cảnh hùng vĩ 
của ông cũng hơn hẳn Sầm Tham. Sầm khéo nhận xét, khéo lựa chỉ tiết, 
song không biết tưởng tượng như Lý trong những câu: 
Khi vượn muốn qua, lo vịn noi! 
Nghe nói má hông rẫu, dăn đeo. 

mà ông cũng không cho cảm xúc phát mạnh ra như Lý: 
Ôi! Chà! Gớm! Hiểm mà cao thay! 

Lý có đặc sắc đó: cổ điển thì ông vốn cổ điển, mà muốn lãng mạn 
thì giọng thơ ông cũng nông nhiệt hơn ai cả. 

Tuy nhiên, giá trị bài 7c đạo nan về phương diện hùng chỉ là 
tương đối, không thể đặt ngang hàng với những danh tác của Virgile hay 
Homère được. 


Văn chương quý phái của Trung Quốc như vậy: còn văn chương 
bình dân mà ta tưởng là chứa nhiều xúc cảm mạnh mẽ hơn vì không bị 
niêm luật, quy tắc câu thúc, thì thực ra cũng chẳng hơn gì. 

Bài Ä⁄Zôc Jan ?ờ là thiên anh hùng ca dài nhất của họ, (62 câu, mỗi 
câu năm chữ) được học sinh của họ học thuộc lòng, mà còn thua cả bài 
Tẩu mã xuyên hành, thì làm sao so với những anh hùng ca của phương 
Tây được. Bài đó xuất hiện đời Lục triều, chép chuyện nàng Mộc Lan 
cải trang đầu quân thay cha, mười hai năm sau thẳng trận về triều, vua 
phong chức thượng thư, nàng từ chối, chỉ xin một con thiên lý mã để mau 
về thăm nhà. 

Đây là đoạn tả nàng ra chiến trưởng: 

Vạn lý phó nhung cơ, 
Quan san độ nhược phl. 
Sóc khí truyền kim thác 
Hàn quang chiếu thiết y. 
Tướng quân bách chiến tử, 
Tướng sĩ thập niên qui. 


Vạn dặm tới quân cơ, 
I núi qua như bay. 
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Khi phương Bắc truyền vào đỗ gõ bằng vàng") 
Ánh sáng lạnh chiễu trên áo sắt. 
Tướng quân trăm trận, chết 
Tướng sĩ mười năm về. 
Thật là quá tầm thường. 
Rồi tới đoạn kết khá hơn một chút vì ý đột ngột, lời linh động: 
Thoát ngã chiến thời bào, 
Trước ngã cựu thời thường. 
Đương soang lý vân mắn, 
Đối kính thiếp hoa hoàng. 
Xuất môn khán hỏa bạn, 
Hỏa bạn thủy kinh hoàng. 
- Đồng hành nhị thập niên, 
Bắt tri Mộc Lan thị nữ lang. 


Ta cởi chiến bào ra, 
Lại bận áo ngày thường. 
Vấn tóc mây bên sổ, 
Điểm nhan sắc trước gương. 
Ra tiếp bạn khói lửa, 
Bạn thấy bỗng kinh hoàng. 
- Củng đi mười hai năm, 
Không hay Mộc Lan là nữ lang. 
Vậy ta có thể nói văn thơ Trung Quốc, trừ ít bài của Lý Bạch, thiếu 
tính cách hùng tráng. 


x‡ 
.. 


Văn thơ của ta hồi xưa, ngoài những bài ca dao là một hình ảnh gần 


(1) Đề dùng để đánh cầm canh. 
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đúng của văn thơ Trung Quốc. Ta hơn họ là nhờ những tiểu thuyết dài 
bằng thơ cực hay như ?ruyện Kiều, Hoa tiên; song ta lại kém họ về 
phương diện tiểu thuyết bằng văn xuôi như 7zm quốc chí, Thủy hử, Kim 
Bình Mai, Hông lâu mộng; về phương diện kịch thì cũng đại loại như 
nhau, và ta cũng như họ, thiếu loại anh hùng ca. 

Xét ra trong văn cổ, chỉ có bài Hịch tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn, 
bài Văn tế trận vong tướng sĩ của Nguyễn Văn Thành; trong thơ nôm chỉ 
có ít đoạn tả Từ Hải của Nguyễn Du là có cái giọng hùng tráng: 

Huỗng chỉ ta Cùng các người sinh ở đời nhiễu nhượng, gặp 
phải buổi gian nan này, trông thấy những ngụy sứ đi lại rấm ráp 
ngoài đường, uốn lưỡi cú điều mà sỉ măng triêu đình, đem thân đê 
chó mà bắt nạt tể phụ; lại cậy thê Hỗt Tắt Liệt mà đòi ngọc lụa, ỷ 
thể Vân Nam Vương để vét bạc vàng; của kho có hạn, lòng tham 
không cùng, khác nào như đem thịt mà nuôi hổ đói, giữ sao cho khỏi 
tai vạ về sau! 

Ta đây, ngày thì quên ăn, đêm thì quên ngủ; ruột đau như cắt, 
nước mắt đâm đìa; chỉ căm tức rằng chưa được xả thịt lột da quân 
giặc, dẫu thân này phơi ngoài nội cỏ, xác này gói trong đa ngựa, 
thì cũng đành lòng. 

(Hịch tướng sĩ) 
(Bản dịch của Trần Trong Kim) 

Lời thấm thiết, phấn khởi được lòng người chứ hùng thì chưa bằng 
những câu dưới đây của Nguyễn Văn Thành: 

Kẻ thời theo cơ đích chạy sang miền khách địa, hăm hở mài 
nanh giữa vuốt, chỉ non tây thê chẳng đội trời chung; kẻ thời đón 
việt mao trở lại chốn sơ cơ, dập dầu vén cánh nương vậy, trông coi 
Bắc quyết thu về đất cũ. 


(Trích trong Quốc văn trích điễm của Dương Quảng Hàm) 
mà cũng kém xa thơ Tố Như: 
Ráu hùm hàm én mày ngài, 
Vai năm tác rộng, thân mười thước cao. 
Đường đường một đẳng anh hào, 
Côn quyên hơn sức, lược thao gôm tài. 
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Đội trời đạp đất ở đời, 

Họ Từ tên Hải vỗn người Việt Đông. 
Giang hỗ quen thỏi vẫy vùng, 

Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo. 


Bao giờ mười vạn tỉnh binh, 
Tiếng chuông dậy đất, bóng tỉnh rợp đường 


Chọc trời, quấy nước mặc dâu 
Dọc ngang nào biết trên đầu có ai? 

Dùng thể lục bát mà lời mạnh được như vậy là rất khéo; song hạng 
tân học chúng ta đã được biết gì nhiều văn thơ Anh, Pháp, vẫn chưa lấy 
thế làm mãn nguyện. 

Nên gầy đây vài thi sĩ dùng những thể khác, hoặc tám hoặc chín 
chữ, có câu mười hai chữ, và mượn phép hành văn của Âu, sáng tác được 
những bài thơ rất lôi cuốn. Thành công nhất là Huy Thông và Nguyễn 
Hoàng Tư. Cả hai gần đạt được cái hùng tráng. Tôi đã có lần trích bài 
Hạng Tịch than của Huy Thông, dưới đây xin giới thiệu một đoạn khác: 


GIÁC MỘNG ĐỀ QUỐC CỦA LÊ ĐẠI HÀNH 


Tà sẽ đưa binh Nam đi vùng vẫy 

Khắp bốn phương trời nước mịt mùng tăm! 

Ôi! Bầu mênh mông chuyển động tiếng loa gẩm, 
Tiếng gươm ca, tiếng trồng hôi, tiếng ngựa hi! 


Binh Nam Quốc như hải triều kiêu hãnh, 

Sẽ cuốn theo, cùng cát phủ, cùng mây nhanh, cùng gió mạnh, 
Đỗng Man Di rải rắc núi non Hời! 

Rôi bóng khiên rợp mát bốn phương giời, 

Như thác nước cao văng thân vĩ đại. 

Quán xông xáo tới bên bờ Thiên Trúc hải... 

Và co cương trên mảnh đất cuối cùng nhô, 
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Đếm say nhìn biển vỗ tới Hư vôi 

Song thê giới vô biên khi cúi đầu khép nép, 
Bình sĩ ta sẽ cho là đất hẹp, 

Ngon trường thương không đủ chỗ tung hoành. 
Vì, muốn đủ tầm xa vút cánh bằng nhanh, 
Muốn sức kình được tự do ngang đọc, 

Biển bao la với tầng giời không góc, 

Cần mênh mông, cân bát ngát, cần xa xôi, 
Như không gian, chỉ cảm thấy... trong mơ thôi... 


Và đây là một đoạn trong kịch thơ 7rân i„y của Nguyễn Hoàng Tư đăng 
trong báo 7anh niên, năm 1944: 


Theo thần thoại Hi Lạp, bán thần Prométhéc (Nguyễn Hoàng Tư 
dịch là Lỗ Minh Tiên) thương loài người lầm than, bèn ăn cắp lửa thiêng 
ban cho họ, từ đó nhân loại mới có công nghệ và văn minh. Thần Jupiter 
(Lục Di Tiên) vị chúa ở trên trời, giận, sai cột Lỗ Minh Tiên vào hòn núi 
giữa châu Âu và châu Á. 


LỖ MINH TIÊN UẤT ỨC NÓI MỘT MÌNH: 


Lục Di Tiên, chúa bạo của trời cao cả, 

Ngươi chỉ là một thân hẹp dạ nông tim. 

Người dùng vũ lực thỏa mãn tánh ganh hiềm, 

Người mong Lỗ Minh Tiên cúi đầu thân phục? 

Lòng hiên ngang, ta không bao giờ chịu nhục! 

, Lục Di Tiên, ngươi ngự trị muôn dân, 

Ngươi có quyền vô hạn, với ngọn sét thân, 

Nhưng ngươi không thể thắng nổi lòng nghĩa sĩ, 

Wì loài người, ta đảm (2) muôn vàn khổ lụy. 
(Thử cửa động, vùng vẫy) 

Than ôi! Sắt vô tình đã trói thân tai 

Thân ta như đè năng dưới khôi sơn hà! 


Trời hỡi! Thôi ta còn mong gì vùng vẫy! 
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Gió thân ơi, sao mỉ chưa đùng trổi dậy! 

Biển mịt nuàng trương triều sóng gợn lăn tăn, 

Sao mỉ chưa kéo nước ngập cõi đất bằng? 

Sao mỉ không trợ lực cuông phong bão lỗ, 

Dâng ngọn hải triều cho núi đôi nghiêng đổ 

Để cứu ta, vì thủy tổ của văn mình! 

Ôi, biển lặng, mây âm thâm, gió làm thỉnh; 

Các ngươi cũng vô tình như lòng chúa bạo! 

Kìa chân trời nhẹ kéo làn sương mờ ảo. 

Thôi, trời sắp tôi! Vũ trụ sắp mơ mòng; 

tà ta nghe gì? Văng vắng nhạc thu không; 

Dân đã trở về với chăn nông ha ấm, 

Duy ta sẽ bơ vơ nhìn trời tôi sậm!... 

Trời hỡi! Lòng ta tê tái trước không gian! 

Ta lại nghe gì trong gió bể mênh mang! 

Có phải chăng Lục Di Tiên đã buông sét 

Để đánh cho non thân theo ta tiêu diệt? 

Ý của Nguyễn Hoàng Tư dồi dào, tưởng tượng cũng khá mạnh, chỉ 
tiếc ông cố giữ cho mỗi câu chín cước, nên nhiều chữ thừa. Chẳng hạn 
hai câu cuối, rút bớt lại: 

Phải chăng Lục Di Tiên buông séf 
Đánh non thân theo ta tiêu diệt? 
thì hơi văn mạnh hơn nhiều. 


Xét hai bài đó, xét bài 7c đạo nan của Lý Bạch với câu "Đại 
giang đông khứ " của Tô Đông Pha mà người Trung Hoa khen là vang 
như tiếng đồng tiếng sắt, lại xét âm thanh của đôi câu đối chữ Hán với 
bản dịch ra tiếng nôm dưới đây: 
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Giang sơn dĩ tử, ngã yên đắc du sinh, thập niên lai, 
lệ kiếm mai đao, tráng chí nghĩ phù Hồng tổ quốc; 
Vũ dực vị thành, sự hốt nhiên trung bại, cửu nguyên hạ, 
điều binh luyện tướng, hùng hồn nguyện tác 
quốc dân quân. 
(Trần Hữu Lực)? 
Giang sơn đã chết, mình sống được đâu nào, trên 
mười năm luyện liễm mài đao, chỉ mạnh 
quyết phù non nước Việt; 
Vây cánh chưa thành, việc bỗng đâu thất bại, dưới 
chín suối điều binh khiển tướng, 
hỗn thiêng giúp đỡ quốc dân Nam. 
(Phan Sào Nam dịch) 
thì ta biết văn chương Việt - Hoa ít có cái đẹp hùng tráng, không phải 
như một số người Âu tưởng lầm, tại Việt ngữ cùng Hoa ngữ thiếu tính 
cách hùng hồn mà chỉ có những tính cách du dương. 

Trong chương 7ổng kết cuốn Trung Quốc văn học sử III tôi đã đưa 
ra một nguyên nhân là tính tình của người phương Đông chúng ta ưa cái 
điều hòa, cái tÊ nhị hơn là cái hùng tráng. Tính tình đó một phân do bầm 
sinh, một phân do giáo dục. Hai dân tộc Việt - Hoa đêu lây nghệ nông làm 
căn bản, nhât là dân tộc Trung Hoa phát tích ở giữa một cánh đồng mênh 
mông là lưu vực sông Hoàng Hà mà dân tộc chuyên nông nào cũng trọng 
sự an nhàn, yên tĩnh, không tìm những cảm xúc mạnh. Lại thêm đạo Nho 
dạy ta giữ tình cảm được trung hòa, ghét những tư tưởng quá khích, cho 
nên trong đời sông hăng ngày, kẻ sĩ thưởng trâm tĩnh, ít nói, và trong văn 
thơ, những câu gọn gàng, hàm súc được thưởng thức nhât. 

Ngoài nguyên nhân về tính tình đó, có lẽ còn một nguyên nhân nữa 
là sức tưởng tượng của chúng ta kém người phương Tây. Trong cả lịch 
sử văn học Trung Hoa, chỉ có mỗi một nhà là Khuất Nguyên mà sức 

Œ) Trần Hữu Lực, người Nghệ An, nguyên tên là Nguyễn Hữu Đường, theo Phan Sào Nam qua 
Nhật cầu học, rồi sang Tàu, gia nhập Việt Nam Quang phục hội, về Xiêm hoạt động cho đảng, bị mật 


thám bắt trong kỳ đại chiến thứ nhất, đưa về Hà Nội giam rồi bắn chết cùng với Hoàng Trọng Mậu. 
Lúc lâm hình cụ làm đôi câu đối đó để tự điều. 
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tưởng tượng cùng cảm xúc phi thường, được nhiều nhà phê bình đặt vào 
hàng đệ nhất văn hào cổ kim. Ông gặp nghịch cảnh, mà tâm hồn cao 
thượng, không chịu a dua, uất hận, viết thiên 1y Tao với bài phú Hoài Sa 
rồi gieo mình xuống dòng nước hổi mới ngoài ba chục tuổi. Nếu gặp 
hoàn cảnh thuận tiện, chắc ông sáng tác được những thiên anh hùng ca 
và đã thành một Homère của Trung Quốc. 

Ngày nay, chịu ảnh hưởng của phương Tây, tâm hồn ta đã thay đổi, 
loại văn thơ hùng tráng tắt được trọng; sau Huy Thông và Nguyễn Hoàng 
Tư, chắc nhiều thi sĩ muốn tìm hiểu nghệ thuật của các văn hào châu Âu 
để luyện tài về loại đó. 


Trước hết, tôi xin giới thiệu một đoạn của Ossian. Ossian chính là 
tên một thi sĩ trong truyện truyền kỳ của Anh ở thế kỷ thứ ba. Tới thế kỷ 
thứ 18, Macpherson, mượn tên đó để ký một tập thơ bất hủ ảnh hưởng 
rất lớn đến văn học châu Âu. Đoạn dưới đây trích trong tập đó. Tôi chưa 
tìm được nguyên văn, tạm dùng bản dịch ra Pháp văn trong bộ Cowrs đe 
Rhétforique của H. Blatr. 


Tels de noirs orages s'élan- 
cent de deux montagnes reten- 
tissantes; aInsi slavancent les 
deux heros. Tels deux torrents 
écumeux se précipitent du haut 
des rochers, se rencontrent, se 
mêlent et roulent ensemble dans 
la phaine leurs ondes bouil lon- 
nantes; ainsi à la tête de leurs 
bataillons, se heurtent Lochlin et 
Inis fail tous deux farouches, 
tous deux terribles, et fai sant 
retentir les alrs du choc de leur 
armure; les chefs cherchent les 
chefs, les soldats Jjoipnent les 
soldats, Facler résone sur Ï'acier, 
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Tựa hai cơn dông đen ngòm, 
từ hai ngọn núi vang động xung 
ra; hai vị anh hùng tiễn tới. Tựa 
hai dòng thác tung bọi, từ đỉnh 
đá đổ xuống rồi gặp nhau, hỗn 
nhập với nhau và cùng cuốn 
nước cuỗn cuộn xuống cảnh 
đông, Lochlin và Infail mỗi 
người dẫn đâu bộ đội của mình, 
xung đột nhau như vậy, cả hai 
đều đữ tợn, cả hai đều ghê gớm, 
và làm cho không khí vang lên 
tiếng binh giáp chạm nhau; chủ 
tướng tìm chủ tướng, quân sĩ 
kiểm quân sĩ, sắt đập vang trên 
sắt, nón bay tan 
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les casques volent en éclats, le 
sang coule à gramds flots et 
fume sur la terre. 


Le fracas de la bataille est 
semblable à celui des vagues de 
Iocéan furieux ou au đernIer 
éclat de la foudre. Les clameurs 
des combattants s”élèvent jus. 
Qư'au sommet des monts, comme 
le tonnerre gronde pendant la 
nuit, lorsqune nuée éclate sur les 
flancs du Cona, et que les voix de 


tành, máu chảy thành suối và 
bốc hơi trên mặt đất. 

Tiếng âm âm của trận đánh 
tựa tiếng sóng của biển trong 
cơn thịnh nộ, hoặc tiếng nổ cuỗi 
cùng của sét. Tiếng hò hét của 
chiến sĩ đưa lên tới ngọn núi 
như tiếng sắm gảm ban đêm, 
trong khi một đám mây nổ trên 
sườn núi Cona, mà tiếng của cả 
ngàn vị thân linh vang lên giữa 
cơn gió CHỖN. 


mile génies refentissent au 
milieu des tourbillons de vents. 


Chỉ là một cảnh chiến trường mà Nguyễn Du đã gợi trong sáu chữ 
"Hêng sắt tiếng vàng chen nhau”. Macpherson dùng một bút pháp khác 
hẳn, đã tả tỉ mỉ hơn, ghi đủ những chỉ tiết rùng rợn: sắt đập vang trên sắt, 
nón bay tan tành, máu chảy thành suối và bóc hơi trên mặt đất; rồi ông 
lại tưởng tượng, tìm những hình ảnh đập mạnh vào óc ta: hai cơn dông 
đen ngòm, hai ngọn núi vang động, hai dòng thác phun bọt, nước cuôn 
cuộn, tiếng sóng của biển trong cơn thịnh nộ, tiếng nổ cuối cùng của sét, 
sắm gầm, mây nổ, nhất là: tiếng của ngàn vị thần linh vang lên giữa cơn 
gió cuốn. Bạn để ý: cả đoạn chỉ có bốn câu, câu thứ nhì và câu cuối hơi 
văn đêu dài, riêng câu cuôi văn khí kéo một hơi không ngừng, càng về 
sau càng mạnh. 

Đoạn đưới đây của Vigile do Delile dịch ra tiếng Pháp, về văn khí 
tuy kém, song hình ảnh cực rùng rợn. 

Le roi des dieux s'assied sur le trône des a1rs; 

La terre trernble au loin sous son maifre qui tonne; 

Les animaux ont fui; Phomme éperdu fIssonne; 
Le dieu 
De Rhodope et dOethos réduit la cime en feu. 
Chúa các vị thân ngự trên ngai vàng trên trời; 


Lunivers ébranlé s'Êpouvanfe... 


Ở xa, trái đất rung động dưới (chân) vị chúa tể đương 
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Loài vật đã trỗn; loài người, cuông quit, run lên; 
Vũ trụ chấn động hoảng hồi... Vị thân 
Núi Rhodope và Oethos làm ngọn núi tan ra lửa. 


Có khi chỉ một tiếng cười hay một hình ảnh đẹp cũng gợi được một 
cảm tưởng hùng tráng, như trong bài @.soldaífs de lan II của Victor 
Hugo. Toàn bài chín đoạn, mỗi đoạn sáu câu, đều một giọng lôi cuỗn như 
thác chảy. Ta thấy một đội hùng binh băng ngàn vượt suối không sức gì 


cần nổi: 


O soldats de I'an II ! O guerres! Épopées! 
Contre les rois tirant ensemble leurs épées, 
Prussiens, Autrichiens, 
Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes, 
Contre le Czar du Nord, contre ce chasseur dhommes 
SuIvi de tous ses chiens, 
Contre toute Ï'Europe avec ses capItaines, 
Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines, 
Avec ses cavaliers, 
Tout entière debout, conme une hydre vivante, 
Ils allaient, 1ls chantalent, 'âme sans épouvante, 
Et les pieds sans souliers! 
Ôi sĩ tốt của năm thứ nhì ! Ôi chiến tranh! 
Chiên công anh dũng! 
Để chống bọn vua chúa cùng nhau rút gươm, 
Chống dân Phổ, dân Áo, 
Chống tắt cả những thành Tùr, những thành Sodome® 
Chống Hoàng đề Nga phương Bắc, 
chỗng tên săn người đó 
Với bảy chó theo sau hắn, 
Chống tắt cả châu Âu với những tướng lãnh của họ, 
Với những đạo binh của họ đây đông bạt ngàn, 


(1U) Năm thứ nhì của Đệ nhất Cộng hoà Pháp, tức năm 1793. 
(2) Những thành trụy lạc thời cổ. 
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Với những ky binh của họ, 
Để chỗng cả toàn châu nó vùng đậy, 
nh một con thuỷ) tức sông, 
Các sĩ tốt năm thứ nhì vừa đi vừa ca hát, 
tâm hôn không sợ sêt, 
Mà chân thì không giay! 
Một hơi đi suốt mười hai câu thơ, những tiếng conzre (chống) lặp lại 
ở đầu câu vang lên như tiêng binh khí chạm nhau. 
Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôÌe, 
Avec de vieux fusIls sonnant sur leur épaule, 
Pasant toreenfs et monts, 
Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vIVres, 
Iis allalent, flenrs, joyeux et soufflant dans des cuives 
AInsi que des démons. 
Tới Đông, tới Tây, khắp nơi, xuống Nam, lên Bắc cực, 
Sứng cũ lắc cắc trên vai, 
Qua suỗi qua núi, 
Không nghỉ, không ngủ, áo lúng ở khuỷu tay, 
không lương thực, 
Họ di, hãnh diện, vui vẻ, và thổi trong kèn đồng 
Y như bây quỷ. 
La liberté sublime emplissait leurs pensées. 
Flottes prises đ'assaut, frontières effacées 
Sous leur pas souverain, 
O France, tous les Jours, c'était quelque prodige, 
Chocs, rencontres, combats, et Joubert sur Ï'Adige 
Et Marceau sur le Rhin! 
Tư tưởng của họ đây ý tự do vĩ đại. 
Chiến thuyểền bị đột kích, biên giới bị xoá bỏ 
Dưới gót chân tôi thượng của họ, 
Ôi Pháp quốc, ngày nào cũng có một cái gì phi thường, 
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Nào xung đột, gặp gỡ, chiến đấu, rồi Jouberf') 
trên sông Adige 
tà Marceaw° trên sông Rhim! 
On battait l'avant-garde, on culbutait le centre: 
Dans la plule et la neige, et de Ïeau Jusqư'au ventre, 
On allait! En avant! 
Et Eun offrait la paix, et ['autre OuVraIf ses pOTtes, 
Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes, 
Se đipersalent au vent. 
Người ta tắn công tiền quân; người ta đánh tan trung quân: 
Trong mưa, trong tuyết, và nước tới bụng 
Người ta đi! Tiên tới! 
Hà kẻ này xin hoà, kê khác mở cửa đón; 
tà những ngài vàng lăn lông lốc như lá rụng, 
Tản mát dưới gió. 
Oh! Que vous étiez grands au milieu des mêlées, 
Soldats! L'oeil plein đéclairs, faces échevelées, 
Dans le noïr tourbillon, 
Ils rayonnalent, debout, ardents, dressant la tête, 
Et, comme les lions aspirent la tempête, 
Quand souffe ['aquilon, 
Eux dans l'emportement de leurs luttes épiques, 
Ivres, 1Ìs savouralent tous les bruits héroiques, 
Le fer heurtant le fet, 
La "Marsetllaise" ailée et volant dans les balles, 
Les tambours, les obus, les bormnbes, les cymbales, 
Et ton rire, ô Kléber! 
Ôi! Giữa đám hỗn chiến, các người vĩ đại làm sao, 
Hối sĩ tốt! Mắt sáng quắc, mặt cuông nhiệt, 


(1) @) Tên các vị tướng anh dũng của Pháp thời đó. 
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Trong cơn lốc mịt mù, 
Họ chói lọi, đứng thẳng, hăng hái, ngửng đầu; 
tà như những con sư tử hít bão 
Khi gió bắc thổi, 
Họ say sưa trong sự phần khởi của chiên đầu anh dũng, 
Họ khoái trả nghe những tiếng động hùng tráng, 
Tiếng sắt chạm sắt, 
Tiêng quốc ca "Marseillaise" nhe nhàng vui vẻ bay 
giữa mưa đạn, 
Tiếng trồng, tiếng tạc đạn, tiếng bơm, tiếng thanh la, 
Và tiêng cười của người nữa, ôi Kléber!®), 

Hơi văn cũng đi suốt mười hai câu, khi thì liên tục, khi thì ngất 
đoạn; hình ảnh những con sư tử hít gió, nhất là tiếng cười của Kléber 
giữa tiêng súng nổ đạn bay, rùng rợn làm sao! 

La Révolution leur criait: "Volontaires, 
Mourez, pour đéÌivrer tous les peuples, vos frères!" 
Contents, 1ls disalent: "Oul. 
- Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes!" 
Et lon voyait marcher ces va-nu-pIeds superbes 
Sur le monde éblouil 
Thân Cách mạng lớn tiếng bảo họ: "Nghĩa quân, 
Các ngươi hy sinh tánh mạng di để giải thoát 
tắt cả các dân tộc, huynh đệ của các người" 
Vui lòng, họ đáp: "Vâng. 
Tiến đi, các sĩ tốt già cả và các tướng quân trẻ măng của ta!" 
Và người ta thấy những kẻ đi chân không vĩ đại ấy 
Tiễn trên một thê giới quáng mắt! 
Câu thơ thứ ba trong đoạn: Cowfenís iÍs disaienf: Oui (Vui lòng, họ 


đáp: Vâng) rất bình dị mà hùng tráng. Và đây là đoạn cuối, đoạn chứa 
một hình ảnh cao đẹp vô cùng: 


(1) Một danh tướng. 
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La tristesse et la peur leur étalent in connues; 
Ils eussent, sans nul doute, escalade' les nues, 
Ši ces audacIeux, 
En retournant les yeux dans leur course olympique, 
Avalent vu derrière eux la Grande République 
Montrant du doigt les cIeux. 
Họ không biết gì là buôn và sợ; 
Chắc chắn họ đã leo lên chín từng mây, 
Nếu những con người táo bạo áy, 
Trong cuộc chạy tới Vinh quang, quay lại 
Mà ngõ thấy ở sau lưng họ, thân Đại Cộng Hoà 
Chỉ tay lên trời ra hiệu cho họ. 

Đọc những thí dụ trên, bạn đã thấy rằng văn muốn cho hùng thì 
ngoài cái hơi sôi nổi, dồn dập còn phải chứa nhiều hình ảnh rùng 
rợn, kỳ dị. Điều cốt yếu là hình ảnh đó phải tự nhiên. Đừng cố tìm nó 
mà phải để nó tới. Tất nhiên ta phải tưởng tượng, nhưng phải cảm xúc 
mạnh rồi mới tưởng tượng. Không cảm xúc mạnh mà cố nặn óc ra để có 
giọng hùng thì văn sẽ giả tạo, nhạt nhẽo. Addison, đã mắc lỗi đó và khi 
đọc ông, dù không sành văn, bạn cũng thấy tác giả như con ễnh ương 
muốn lớn bằng con bò, đã hổn hến phông hơi mà kết quả chỉ là làm cho 
bạn nực cười: 

Mais, ô ma muse, queÌs accenfs pourrais-tu trouver pour chanter 
ces troupes furleuses au milieu des combafs? Je crois entendre le bruit 
des tambours, les acclamations des vainqueurs se mêÌanf aux crIs 
douloureux des mouranfts. 

Nhưng, nàng thơ của tôi ơi, nàng có thể kiểm được những 
giọng nào để ca ngợi những đội binh đữ tợn đó ở giữa cơn chiến 
đấu? Tôi tưởng: như nghe thấy tiếng trỗng, tiếng hoan hô của kẻ 
thẳng lẫn với tiếng kêu đau đớn của kẻ hấp hi. 

Cầu cứu với nàng thơ làm chỉ? Nàng thơ làm sao kiếm được giọng 
hùng cho ông khi cảm xúc của ông hời hợt? Và tại sao lại "Tôi tưởng như 
nghe thấy"? Nếu chính ông, ông chỉ "tưởng" thôi thì chúng tôi làm sao 
cảm được? 
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Nếu tưởng tượng không ra, hình ảnh tự nó không tới, thì bạn nên 
nhớ rằng sự giản dị, sự gọn gàng cũng có thể hùng được. Homère không 
hề tô điểm khi ông viết: 


Cependant les habitants de I'Olympe descendent au milieu des 
combattants: la fureur des discordes se réveille. Pallas fait retentIr sa 
voix. Mars semblable à la tempête pousse les Troyens au combat. 
Ainsi les dieux abandonnant leur fortuné séjour, exciten les deux par- 
tis, et se confondent dans la mêléc. Cependant le père des dieux et des 
hommes fait entendre le bruit formidable de son tonnerre; Neptune 
frappe la terre; le mont Ida, et Troie et les valseaux des Grecs ont 
tremblé. Le roi des enfers épouvanté s'élance de so trône; 1Ï s'écrie et 
croit que Neptune, sous les coups de son trident, va découvrir aux 
hommes et aux immortels ses secrètes demeures, demeures effroy- 
ables que les dieux mêmes ne pourront voir sans horreur 


(Bản dịch của J. Q. Quénot) 


Trong khi đó những vị thần ở trên núi Olympe hạ san xuống giữa 
đám chiến sĩ: sự nhiệt cung của chiến đấu lại bùng lên. Thân 
Pallas° hét vang. Thân Mars? như dông tô, thúc dân thành Troie 
chiến đâu. Thành thử các vị thần, bỏ cảnh vui thú trên trời để cổ vũ 
hai bên và hoà lẫn trong cuộc hỗn chiến. Trong khi đó, vị chúa tể của 
thần và người® làm cho sét nổ ghê gớm, thân Neptune° đập trái đất; 
cả núi lda, lẫn thành Thoie và chiến thuyền của người Hi Lạp đều 
rung chuyển. Diêm Vương hoảng sợ xuống ngai chạy, la, tưởng 
chừng thân Neptune, đập phá bằng cây định ba, mà sắp làm cho 
người và thân thấy những cõi bí mật ở Âm ti, những cối rùng rợn mà 
ngay các vị thân cũng không thể trông thấy mà không kinh khủng. 


* 
+ x% 


Điều thứ nhì là phải bỏ những chỉ tiết nhàm, để óc của độc giả 
không lúc nào không bị kích thích mạnh. 
(1) Nữ thần chiến tranh. 
(2) Thần chiến tranh. 


(3) Thần Jupiter. 
(4) Thần biển. 
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Như câu: 


II đít, et abaissant ses noirs sourcils, 1l fait un mouvement terrible, 
qui agite les célestes cheveux de sa tête immortelle; le vaste Olympe en 
est ébranlé. 


của Homère, chính nghĩa là: 


Vị thân ấy nói, và cúi cặp chân mày đen sì xuỐng, lắc một cái 
ghê gớm làm rung mớ tóc thần trên cái đầu bất tử; núi Olympe 
mênh mông cũng chắn động vì vậy. 

mà Pope dịch là: 

Vị thân ấy nói, và cúi cặp chân mày đen sì, uy nghiêm, rung mớ 
tóc thán và ra dáu hiệu - tức dâu hiệu của định mạng và hình phạt 
của thân thánh - một dâu hiệu ghê gớm đã làm cho cả núi Olympe 
rung chuyển tới gốc. 

thì chi tiết ông thêm vô về "dấu hiệu của định mạng và "hình phạt của 
thần thánh" quả là nhàm, chỉ làm hơi văn gián đoạn và yếu ớt. 


Điều thứ ba là văn hùng tối ky những cái lố bịch. 

Chắc bạn còn nhớ một nhân vật của Lê Văn Trương vì ghét cái 
"thằng người' ' của mình đê hèn, mà đưa hai tay lên vả đôm độp vào mặt 
mình. Ông muốn nhân vật đó có những cử chỉ hùng, nhưng chỉ làm cho 
ta ôm bụng cười. 

Chính Virgile, một thiên tài, cũng mắc cái lỗi dùng một hình ảnh 
không hợp chỗ làm cho giọng văn đang hùng tráng hóa ra khôi hài: 

LEtna et tous les volcans se sentent dévorés par le feu des tem- 
pÊtes qui grondent et bouillonnent dans leur sein. Des tranchées et 
des douleurs violentes les déchirent, ils exhalent leur peine en 
gémIssementfs terribles, et rpandent autour đeux leurs efffroyables 
vomlissements, I1ls couvrent la terre de leurs entrailles fondues. 


(Bản dịch của J. O. Quénot) 


Núi Etna và tắt cả các núi lửa tự thấy bị thiêu hủy vì ngon lửa 
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của dông tô gẩm lên và sùng sục trong bụng. Chúng thấy đau bụng 

dữ dội như xé ruột ra; chúng rên rỉ ghê gớm cho nói đau tiết ra 

ngoài, và chúng ua mửa kinh khủng ở chung quanh, làm cho mặt đát 
đây những khúc ruột tan thành nước của chúng. 

Ví một núi phun lửa với một con vật đau bụng rồi ua mửa thì còn gì 
là hùng vĩ nữa! Ta chỉ thấy tởm và kỳ cục. 

Nhưng ta cũng phải nhận nhiều khi ranh giới giữa sự hùng vĩ và sự 
lố bịch quá tế nhị, khó định rõ được nên kẻ ít tài mà muốn dùng những 
hình ảnh hùng vĩ thường là làm trò cười cho độc giả. 

Milton, tả sự chiến đấu giữa các vị tiên, viết: 

Aussi prompts que la foudre, ils volent et leurs bras 
Des monts déracInés emportent les éclats. 

Torrentfs, fleuves, rochers, forêt maJestueuse, 
Arment de leurs débr1s leur raøe impétueuse. 

Juges de leur terreur, quand, des monfts et des boIs 
Emportant dans nos mains l'épouvantble poidss, 
Nous fondimes sur eux... 


(Bản dịch của Delille) 


Nhanh như sét, họ bay và cánh tay họ 

Ôm những mảnh của các trái núi bị nhổ gốc, 

Mảnh vụn của suối, sông, đá, rừng uy nghiêm 

Làm khí giới cho cơn lôi đình mãnh liệt của họ. 
Chứng ta thấy chúng hoảng sơ, khi, nằm trong tay chúng ta 
Sức nặng kinh khủng của núi của rừng, 

Chúng ta xông tới chúng... 

Không biết một chi tiết nào không hùng tráng và ta tưởng tượng 
được cảnh rùng rợn khi các vị tiên nhổ rừng núi để đánh nhau. Nhưng 
khi thi sĩ Claudian mượn hình ảnh đó của Milton, sửa đổi chút ít, cho 
một tên khổng lễ khiêng trên vai trái núi Ida và một dòng suối của trái 
núi chảy dòng dòng trên lưng y, thì không hiểu tại sao, ta thấy hình ảnh 
hóa lỗ bịch. 
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Vậy thành công hay không một phần lớn do sự dùng hình ảnh đúng 


chỗ cùng không. Nếu đúng chỗ thì một sự hỗn độn, vô trật tự cũng có 
thể có tính cách hùng vĩ: 
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Clest alors 

Quélevant tout à coup sa voIx désespérée, 
La Déroute, géante à face effarée, 
Qui pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 
A de certains momenfs, spectre fait de fumées, 
Se lève grandissante au milieu des armées, 
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut 
Et se tordant les bras, cria: "Sauve qui peut!” 
Sauve qui peutt! Affront! Horreur! Toutes les bouches 
Crlalent. A travers champs, fous, éperdus, farouches, 
Come sĩ quelque souffle avait passé sur eux, 
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seIgles, 
Jetant shakos, manteaux, fusils, Jetant les aigles, 
Sous les sabres prussIens, ces vétérans, ô deuIl! 
Tremblaient, hurlatient, pleuralent, couralent! 

En un clin đdoeIl, 
Comme s'envole au vent une paille enflammée, 
S évanouIt ce bruit qui fut la grande armée; 
Et cette plaine, hélas, òu Ï'o rêve aujourd'hui, 
Vịt fuir ceux devant qui univers avalt fun! 


(V. Hugo) 


Chính luc đó 
Thình lình cất tiếng kêu thất vọng, 
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Thân Bại tẩu, khổng lỗ, mặt kinh khủng, 
Túi mét, làm cho những đại đội kiêu hùng nhất cũng 
hoảng sợ, 
Đột nhiên biến những lá cờ thành giẻ rách; 
Có hồi hình ma bằng khói đó, 
Đứng dậy, mỗi lúc một lớn giữa đảm ba quân, 
Thân Bại tẩu hiện lên, trước mặt người lính rỗi loạn 
tà văn tay, la: " Ai thoát thân được thì thoát" 
AI thoát thân được thì thoát! Nhục nhãi! Kinh hãi! 
Tắt cả các miệng 
La. Băng qua đông, điên loạn, cuống cuông, dữ tợn, 
Như có một hơi gì đã thổi lên người họ, 
Giữa những thùng nặng và những xe bụi băm, 
Lăn trong hỗ, trồn trong lúa mạch, 
Liêng mũ, áo, súng, liệng cả cờ xí, 
Dưới lưỡi gươm phổ, những binh sĩ lão luyện ấy, 
ôi tang tóc! 
Run lên, la, khóc, chạy! Trong nháy mắt, 
Như một đám rơm cháy bay trong gió, 
Tiếng vang của đại đội hùng binh ấy tan đi, 
Và cánh đồng ấy hỡi ơi! Tại đó ngày nay Hgười ta mơ mộng, 
Đã thấy chính những kẻ trước kia làm cho cả 
thê giới đào tẩu, phải đào tấu! 
Victor Hugo đã cho sự Bại tấu những nét của một hung thần ghê 
sợ, thành thử bài thơ có giọng huyện ảo, kỳ dị. Văn khí rât mạnh, chạy 
một hơi hàng năm sáu hàng, và vừa chạy vừa hổn hển, nhờ cách ngắt 
câu rât thay đôi. Những chữ quan trọng La Dérowfe (cầu nhì), Qui pále 
( câu ba ) Criaieni (câu mười một) được đặt lên đâu câu. Nhưng đặc 
sắc nhật là để tả một cảnh hôn loạn, chính văn Pháp của tác giả cũng 
hôn loạn. Phân tích câu: "A travers champs... hurlaient, pleu- ralent, 
Couraient”, ta thấy một sự lộn xộn cố ý, có nghệ thuật: à fravers chams 
ở đầu câu mà bô túc cho động từ cowzaienf ở cuối câu, bảy hàng sau; 
câu Comưne sỉ quelque souffie avaif passé sur eux xen vào giữa, ngắt hơi 
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văn, cho ta cảm tưởng như đoàn quân đang chạy, gặp một trở ngại nào, 
ngừng lại, rồi lại chạy nữa. 


Tôi đã giới thiệu với bạn cuốn Pzradise !os¿ (Thiên đường đã mất), 
một tác phẩm hùng tráng bất hủ của nhân loại; tả cảnh quỷ Š4/an bị giáng 
truất để ám chỉ sự sa đọa của loài người. Cuốn đó, thi sĩ Milton viết chín 
năm mới xong, Ít gì ta cũng nên bỏ ra vài phút đọc một đoạn thường được 
trích dẫn nhất để biết qua thiên tài và công phu của ông. Đây, ông tả Satan 
sau khi bị giáng truật, hiện lên với đám quân quỷ sứ của y: 

He, above the rest, 

In shap and gesture proudly eminent, 

Stook like a tower: his form had not yet lost 
All her origrnal brighteess, nor appeared 

Less than archangel ruined; and the excess 

Of glory obscured: as when the sun, new rIsen, 
Look through the horizontal misty alr, 

Shorn of his beams; or, from behind the mmoon, 
In dim eclipse, disastrous twilight sheds 

On half the nations, and with fear of change 
Perplex monarchs. Darken'd so, yet shone 
Above them all th' archangel... 


Delille dịch ra tiếng Pháp: 
Au đessus đe leur foule immene, mais docile, 
3atan comme une tour, éÌève un front tranquille, 
Lui seul, ainsni qu'en force, ¡l les passe en grandeur. 
Son fronf, òu s'enfrevoit son antique splendeur, 
Dombres et de lumìere, offre un confus mélange, 
Et sĩ cest un débris, c'est celui dìun archange, 
Qui lumineux encor, nest plus éblouissant. 
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Vers l'horizon obscur, tel le soleIl naissant 
Jette à peine, au milieu des vapeurs douteuses, 
De timides rayons et des lueurs douteuses; 
Ou tel, lorsque sa soeur offusque ses clartés, 
Pâle, et portant le trouble aux roIs épouteusés, 
II épanche à regret une triste lumiè, 
Des đésastres fameux sinitre avant-COUrrière; 
Mals à travers Ìa nuit qui nous glace deffrol, 
Tous les astres encor reconna1Issent léur roI, 
Tel se montre Satan, tel son éclat céleste, 
Tout éclipsé qu1l est, éclipse tout le reste. 
Vì sự bó buộc của số cước và vần, Delille đã thêm thắt nhiều chỗ, 
song giọng hùng tráng đã giữ được. Chính nghĩa như sau: 
Y. trên cả những thiên sứ khác, 
Hình dáng và cử chỉ kiêu hùng siêu quân, 
Đứng thẳng như cải tháp: thân thể y chưa mắt 
Hết cái rực rỡ cô hữu, mà cũng không mắt cái vẻ 
Một thiên thần bí giáng truất; và hào quang 
Quá sáng (của y) mở đi: như mặt trời, khi mới mọc, 
Mà tia sáng chiêu qua lớp không khí đây sương 
Ở chân trời, 
Cơ hồ bị thu ngắn lại; hoặc như (mặt trời) ở đằng sau 
mặt trăng, 
Trong lúc nhật thực tôi tăm, tỏa ra một ánh 
hoàng hôn thê thảm nửa sáng, nửa tôi 
Lên nửa thê giới và làm cho các vua chúa lo ngại 
Có sự thay đổi chẳng lành. Tuy bị mờ tôi như vậy, 
Santan vẫn còn chiễu hào quang 
Lên tất cả các thiên sứ khác. 
Hình ảnh mạnh mẽ mà linh động: lời văn gọn, hơi văn nhanh. 
Không thừa mà không thiếu, bóng bảy mà không cầu kỳ, quả là một 
thương phẩm. 
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CHƯƠNG III 
VĂN BA LAN 


. Một truyện có tính cách ba lan. 

. Một kịch có tính cách ba lan. 

. Một chương, một đoạn có tính cách ba lan. 
. Ý phải đột ngột. 

. Nhưng phải liên tiếp. 

. Đợt sau nên ngắn hơn đợt trước. 


¬"1 Œœ tœ& + C2  = 


. Một bài văn làm kiểu mẫu: A Phòng cung phú của Đỗ Mục. 


Ý tưởng và cảm giác cực mạnh thì giọng văn sẽ hùng mà người đọc 
có cảm tưởng đương đi trên đất bằng, được đưa lên một ngọn núi cao. 
Nếu ý tưởng và cảm xúc đổi dào, nối tiếp nhau như những đợt sóng, cứ 
đợt này vừa hạ đợt sau đã nổi, làm cho độc giả sau mỗi đợt tưởng là hết 
mà lại chưa hết, thì văn có tính cách ba lan là hai tiếng gốc Hán để chỉ 
những sóng nhỏ và to, nhà nho ngày xưa rất thường dùng. 

Xét theo nghĩa rộng, thì một truyện dài hoặc một vở kịch, nếu 
những tình tiết đồn dập nhau, tác giả cứ cởi xong nút này lại thắt ngay 
nút khác, như vậy nhiều lần, thì văn tác phẩm đó cũng là ba lan. 

Chẳng hạn 7r„yên Kiều. Kim Trọng và Kiều sau khi gặp gỡ nhau 
trong cuộc đi chơi Thanh Minh, về nhà tương tư nhau: tác giả thắt một 
mối; rồi Kim Trọng lân la tìm Kiều, hai bên thê thốt: thê là mối tướng tư 
gần gỡ được. 

Đột nhiên, Kim Trọng phải về hộ tang chú; trong khi đó, Vương 
viên ngoại mắc nạn, Kiều phải bán mình chuộc cha mà về với Mã Giám 


62 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Sinh. Vậy mối trên chưa gỡ xong, đã thêm một mối nữa; nhưng mối nầy 
cởi được ngay và ta tưởng đời Kiều tới đó đã định, tuy buôn tủi xong 
cũng là yên phận, còn Kim Trọng sau này trở lại thì đã có Thúy Vân đó 
thay cho Kiều cũng là tạm yên nữa. 

Nào ngờ đâu Kiều gặp Tú bà đến nỗi phải quyên sinh, quyên sinh 
mà không chết và sau nghe lời dỗ ngọt của Tú bà, ra ở lầu Ngưng Bích: 
lại thất rồi lại gỡ. 

Động tác tới đó đã dịu, như một đợt sóng đương xuống, thì tiếp ngay 
tới đợt sau: Kiều mơ tưởng sự thoát ly, bị Sở Khanh gạt, thành thử mắc 
mưu Tú bà, phải ra tiếp khách (lại cột), may gặp Thúc Sinh, được Thúc 
Sinh chuộc về làm thiếp (lại cởi). 

Nhưng chưa yên. Kiều bị Khuyển, Ưng bắt cóc về cho Hoạn Thư, 
chịu không nổi cảnh hành hạ và lòng ghen của vợ cả, phải trốn đi ở chùa: 
lại một đợt sóng nữa lên rồi lại xuống. 


Cứ như vậy, một mối được cởi ra, động tác dịu xuống thì một mối 
khác lại thắt vào, động tác dâng lên, tại nạn dồn dập mà Kiều phải vào 
thanh lâu một lần nữa, gặp Từ Hải, rồi chôn Từ Hải, gieo mình xuống 
sông Tiền Đường. 


Khi dòng nước cuốn nàng đi, ta đã tưởng là. hết truyện, nhưng nợ 
trần nào đã rũ sạch, nàng được Giác Duyên vớt về tu trong một cái am. 
Cuối cùng Kim Trọng tìm được nàng, đòi nối lại duyên thừa, từ chối 
không được, nàng phải nhận: mối thắt ở đầu truyện bây giờ mới gỡ. 

Tóm lại, trong mười lăm năm lưu lạc, mấy lần ở thanh lâu, mấy lần 
hoàn lương, mấy đời chồng, mấy lần tu, cuộc đời nhi tắm thân nàng lên 
xuống bao phen, thì thơ của Tố Như cũng có bấy nhiêu đợt sóng. 


Về kịch, ta có thể mượn kịch Phèdre của Racine làm thí dụ. Kịch á ây 
gồm năm hồi và có ba biến chuyển đột ngột. 


Trong hồi thứ nhất, Phèdre, nhân vật chính, yêu con riêng của chồng 
là Hippolyte. Song biết tình yêu của mình là tội lỗi và gần như tuyệt 
vọng, rán nén lòng, tìm cách xa Hippolyte, thì bỗng có tin chồng nàng 
là Thésée, tức cha của Hippolyte, chết ở xa. Tin đó ảnh hưởng lớn đến 
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tâm trạng nàng: một đợt sóng đang lên, chưa biết cao tới bực nào. 

Qua hồi thứ nhì, Phèdre thấy tình yêu của mình không tuyệt vọng 
nữa, có thể hành động tự do được, bèn tỏ tình với Hippolyte, nhưng bị 
Hippolyte cự tuyệt vì chàng chỉ yêu Aricie, công chúa thành Athènes. 

Mối đó mới thắt mà chưa cởi được thì bỗng nhiên tới hồi sau, lại có 
tin Thésée chưa chết và sắp về. Phèdre hoảng sợ. Oenone, người hầu tâm 
phúc của nàng bày mưu, vu oan Hippolyte đã loạn luân để gỡ tội cho 
nàng: lại thêm một mối gút nữa, và đợt sóng thứ hai nhô lên. 

Hỏi thứ tư, Thésée tin lời của Oenone, nổi giận, đuổi con đi, lại khấn 
thần biển đánh đấm con nữa. Phèdre hối hận, muốn tự thú với chồng để 
minh oan cho Hippolyte, song khi hay tin Hippolyte say mê Aricle, lòng 
ghen sùng sục, nàng sinh ra độc ác, muốn hại Hippolyte. Lại một đợt 
sóng nữa. 

Hồi cuối, Hippolyte từ biệt Aricie ra đi. Thésée nghe Aricie kể 
chuyện, biết được một phần sự thực, ngờ rằng đã nghi oan cho con, song 
đã quá trễ: có tin báo Hippolyte đã chết đắm. Phèdre thú tội rồi uống 
thuốc độc tự tử. 

Vậy động tác trong kịch đó đã lên xuống ba lần như ba đợt sóng và 
các mối thắt trong bốn hồi đầu đến hồi cuối cùng mới được cởi ra một 
lúc do cái chết của Hippolyte và của Phèdre. Kết như vậy quá bi thảm 
và cởi như vậy không tự nhiên, song đọc vở kịch, ai cũng phải nhận là 
động tác dồn dập hấp dẫn ta từ đầu tới cuối. 


* 
* % 


Chỉ trong một chương hay một đoạn ta cũng có thể nhận được tính 
cách ba lan của văn. Chắc bạn nào cũng thuộc đoạn tả chị em Kiều đi 
chơi thanh minh, một đoạn kiệt tác rất hiếm trong văn học của nhân loại. 
Từ cảnh đến tình, đều nối nhau thay đổi như trên một bức bích họa rộng 
lớn, mà tình và cảnh luôn luôn hợp với nhau, điều hòa vô cùng, cảnh 
không lấn tình mà tình cũng không lấn cảnh. Thực là một khúc hòa tâu 
tuyệt diệu của người và tạo vật. 

Về cảnh thì mới đầu là cảnh rực rỡ, nô nức của tiết xuân, rồi tới cảnh 
thanh thanh của một dòng nước nhỏ, một chiếc cầu cong cong, mầm cỏ 
giàu giàu trên một ngôi mộ hoang, cảnh rùng rợn như có vong hồn đâu 
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đó, rồi đột ngột tiếp ngay một cảnh rất nên thơ có nhạc vàng, có ngựa 
trắng, có văn nhân, có thiếu nữ, có hoa, có cỏ, sau cùng là cảnh buồn 
man mác của một dòng nước trong veo và những hàng liễu tha thướt. 
Còn về tình thì nào là tình vui nô nức đi thưởng xuân, tình buồn và 
thương người bạc phận, tình sợ thì thấy "đầu giày từng bước ¡ 1n rêu rành 
rành”; chưa hết sợ lại tới vui: trai tài gái sắc, rồi e lệ, rồi bâng khuâng, 
rồi nhớ tiếc, trước sau năm sáu đợt sóng tình thay nhau lên rồi xuống. 


Khi cho Kiều bày tỏ những lý lẽ để từ chối lời Kim Trọng yêu cầu 
nối lại tình xưa, giọng của Nguyễn Du cũng ba lan. Kiều nói: 

.. Gia thất duyên hài, 

Chút lòng ân ái, di ai cũng lòng. 
Nghĩ rằng trong đạo vợ chỗng, 

Hoa thơm phong nhuy, trăng vòng tròn gương. 
Chữ trinh đáng giá nghìn vàng, 

Đuốc hoa chẳng then với chàng mai xưa. 
Thiếp từ ngộ biển đến giờ, 

Ong qua bướm lại đến thừa xấu xa. 
Bắy chây, gió táp, mưa sa, 

Mây trăng cũng khuyết, mây hoa cũng tàn. 
Còn chỉ là cái hồng nhan, 

Đã xong thân thể, còn toan nỗi nào? 
Nghĩ mình, chẳng hổ mình sao? 

Dám đem trần cấu dự vào bô kinh! 
Đã hay chàng nặng vì tình, 

Trông hoa đèn, chẳng then mình lắm rul 
Từ rày khép cửa phòng thu, 

Chẳng tu thì cũng như tu mới là. 
Chàng đù nghĩ đến tình xa, 

Đem tình cẩm sắt đổi ra cẩm cờ. 
Nói chỉ kết tóc xe tơ, 

Đã buôn cả ruột, mà dơ cả đời! 

Trong đoạn văn ấy, nàng Kiều quả là khéo ăn khéo nói, mới đầu 
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nhận lời Kim Trọng là phải, rất hợp nhân tình vì ai mà chẳng ao ước 
một mối duyên lành? Rồi nàng mới bác bỏ và đưa lý lẽ: trong tình vợ 
chồng, chữ trinh là cần nhất, mà nàng thì "Ong qua bướm lại đến thừa 
xấu xa". Nàng biết trước Kim Trọng sẽ có một lý lẽ để bẻ nàng, nên 
chặn ngay: đã đành Kim Trọng hiểu nàng thì tất không ngại gì cả, song 
còn nàng nữa, nàng cũng tự thẹn với nàng chứ? Lời tự mạt sát đó làm 
cho trong mắt chàng Kim, phẩm giá nàng càng cao. Sau cùng, khăng 
khăng từ chối thì cũng tệ, nàng chiều một nửa để an ủi: "Đem tình cằm 
sắt đổi ra cầm cờ. 

Ý tưởng xô đẩy nhau thành bốn đợt: nhường rồi bác, rồi lại bác 
mạnh hơn nữa, sau cùng chịu nhường một nửa. 


Muốn cho văn ba lan, ý tưởng và cảm xúc phải dồi dào, liên tiếp 
nhau một cách tự nhiên và đột ngột. Tính cách đột ngột ấy cần thiết 
nhất: thiêu nó thì đọc không có cảm tưởng rằng hết đợt sóng này tới đợt 
sóng khác mà thấy toàn bài chỉ là một đợt sóng độc nhất mỗi lúc một 
tiễn tới gần bờ hơn thôi. 

Trong bài La conscience, Victor Hugo tả sự cắn rứt của lương tâm. 
Cain, sau khi giết anh, thấy một con mắt trừng trừng (con mắt của lương 
tâm) ngó y, y hoảng sợ, dắt vợ con chạy trồn. 

Mới đầu bọn họ tới chân một ngọn núi, ngừng lại nghỉ nhưng Cain 
không ngủ được vì trong đêm tối, con mắt đó vẫn nhìn y. Bèn đánh thức 
vợ dậy, lại trỗn, đi ngày đi đêm trọn một tháng trường, tới bờ biển, tưởng 
là yên thì vẫn thấy ở chân trời con mắt ấy. Tới đó là chỗ cùng tận của thế 
giới, không biết chạy đâu nữa, y bảo các con căng lều lên che, nhưng con 
mắt lại hiện lên ở trong lều. Cain vừa sợ vừa tức, bắt các con xây tưởng 
bằng đồng chung quanh, cũng vô hiệu; rồi xây cả một tòa thành để y núp 
ở trong, song thành vẫn không ngăn nổi con mắt. Cuối cùng các con y 
đào hầm cho y trốn, lần này y tin chắc là yên, nhưng nắp hâm vừa đậy 
thì con mắt đã ở trong hầm ngó y tồi. 

Trước sau có sáu lần trỗn, nên bài thơ của Victor Hugo cũng chia 
làm sáu đoạn; song không phải vì vậy mà văn ông ba lan, vì sáu ý ấy 
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không có tính cách đột ngột, mà chỉ có tính cách tiệm tiến. Ta không thấy 
sáu đợt sóng nối tiếp nhau, chỉ thấy một đợt dâng lên một chút rồi nghỉ 
rồi dâng lên nữa, như vậy sáu lần. 

Văn đột ngột là khi nào đọc xong một đoạn, ta tưởng bài đã đủ 
nghĩa, không còn gì thêm nữa, nhưng đọc nỗi ta thấy một ý khác bắt ngờ 
nó làm cho văn lại tiếp tục được. Bài La conseience không cho ta cảm 
giác ấy. Người nào sành văn, sau khi đọc được một phần ba bài tất đoán 
được bút pháp tác giả trong những phần sau: Cain sẽ tìm những cách 
khác chắc chắn hơn để trốn con mắt lương tâm nhưng đều vô hiệu; và cứ 
như vậy Victor Hugo có thể kéo dài thêm bảy, tám đoạn nữa cũng được. 
Do sự đoán trước được đó, hứng thú của độc giả bớt đi nhiều. 


Vậy ý phải đột ngột. Nhưng đột ngột không phải là mắt liên lạc với 
nhau. Sự liên lạc đó có thể rõ ràng nếu nó thuộc về lý luận nhưng trong 
đoạn Kiều đáp Kim Trọng tôi đã trích ở trên, hoặc tế nhị nêu nó thuộc 
về cảm xúc như trong đoạn kết dưới đây của tập du ký Đề Thiên Đề 
Thích chưa xuất bản: 


Thành Angkor Thom dài ba nghìn thước, hào rộng trăm thước, 
tường cao tám, chín thước, thê thì binh khí hồi xưa sao phá nổi? Có 
phải các vua chúa Cao Miên hôi đó đã rút hết cao huyết, đục hết 
gân xương của bá tánh mà xây lên đó không? Trách chỉ Để Thiên 
Đá Thích chẳng mau thành phê tích như vậy? Trách chỉ dân Chiêm 
thành chưa tới, người Miên đã chẳng bỏ công trình vĩ đại của họ 
mà đời đô xuống Oudon! 

Nghĩ cũng thương cho họ mà cũng thương cho loài người. 
Khắp từ Đông qua Tây, từ cổ đến kim, chỗ nào thời nào ta cũng thấy 
phế tích của những kinh thành, lâu đài đánh dấu cái ngu xuẩn mênh 
mông vạn đại bắt dịch của nhân loại. Egypte, Babylone, Athènes, 
Rome, Carthage, ĐỂ Thiên Để Thích! Biết bao tiếng Sang sảng trong 
tâm hôn ta nhắc cho ta biết bao cuộc thịnh suy, giết hại, đốt phá và 
sự tiêu diệt của biết bao quốc gia. 


Kẻ xây cắt những lâu đài ấy đã là ngu mà kẻ đốt phá còn ngu 
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hơn nữa. Kẻ kia đã tốn bao công để tô điểm thiên nhiên thì ta bảo 
tôn đi, du ngoạn đi, đốt làm chỉ? Sống sau họ hàng ngàn năm mà 
ngắm những cảnh họ ngắm, nghe những tiếng họ nghe, đã không 
mắt chút công khó nhọc mà có những cảm giác mê Ìy của họ, lại còn 
được cười cải ngụ của họ, chẳng thú lắm wư? Người phương Tây biết 
bảo tôn những di tích thật là khôn hơn người phương Đông chúng 
ta nhiều. 

Đoạn kết ấy chia làm ba phần rõ rệt. Phần thứ nhất giảng cái lẽ suy 
vi quá mau của dân tộc Cao Miên: Vua chúa xa xỉ mà không thương dân. 
Phần thứ nhì mở rộng thêm một lớp, thương chung cho những đân tộc 
đông tây đã có một nên văn minh rực rỡ rồi bị tiêu điệt hoặc lụn bại. 
Giữa hai phần đó ý vẫn liên tiếp. Qua phần thứ ba, ý đột ngột hơn: tác 
giả cười những người phương Đông không biết bảo tồn di tích mà đời 
sau đốt phá những đền đài của đời trước. Tuy vậy giữa phần nhì và phần 
cuối, vẫn có một sự liên lạc tế nhị và tự nhiên; sự liên lạc đó là cảm thán 
của tác giả. 

Nếu trong phần thứ ba, tác giả khen cái đẹp của Đề Thiên Đề Thích 
rồi tiếc không đủ thì giờ để coi kỹ, tự hẹn sẽ trở lại coi một lần nữa, thì 
mối cảm thán sẽ đứt, mà cả đoạn sẽ hỏng. 

Vì ở trong văn ba lan sự liên lạc càng tế nhị, ý càng có vẻ đột ngột, 
thì nghệ thuật càng khéo, cho nên thưởng không dùng phép chuyển; nó 
chỉ làm cho ý thêm loãng. Bạn thử kiếm cho tôi một hai câu chuyển nào 
không thừa để xen vô giữa câu: 

Chẳng tu thì cũng như tu mới là! 
và câu: 
Chàng dù nghĩ đến tình xa. 
trong đoạn dẫn ở trên của Nguyễn Du. Không thể nào kiềm được. 

Khi nào cần chuyển thì câu chuyển phải tự nhiên và càng ngắn càng 
hay, như những câu ở đầu phần thứ nhì: "Nghĩ đã thương cho họ mà cũng 
thương cho loài người" và đầu phần thứ ba: "Kẻ xây cất những lâu đài 
ấy đã là ngu mà kẻ đốt phá còn ngu hơn nữa", trong đoạn kết Đề Thiên 
Đá Thích. Hai câu ấy tuy ngắn như vậy mà tôi vẫn còn thấy có cái gì 
thừa, giá bỏ đi được thì hơn. 
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Đoạn ấy còn một chỗ vụng là ba phần cân đối nhau quá mà kỹ thuật 
của văn ba lan là phải cho văn khí tiên theo từng đợt, đợt đâu dài rồi 
những đợt sau lân lần thu lại đê cho cảm xúc triên miên. Cũng vì lẽ đó, 
tôi cho rằng đoạn cuôi bài La mor†? du loup của A. de Vigny hùng hồn 
chứ không ba lan. 

Sau khi tả cái chết hùng dũng của con chó sói, biết mình bị vây 
không lối thoát, bèn nhảy lại cắn cổ một con chó săn gan nhất, rồi không 
thèm kêu một tiếng, để cho súng bắn nát mình, đao đâm lủng ruột, A. 
deVigny kết: 

Hélas! AIe pensé malgréce grand nom đhommes, 
Que J ai honte de nous, đébiles que nous sommes! 
Comment on đoït quifter la vie et fOus ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublnnes animaux! 

A voïr ce que Ï'on fut sur ferre et ce qươn laIsse, 
Seul le silence est grand, tout le reste ét faiblesse. 
Ah! Je tai bien comgris, sauvage voyagcur, 

Et ton đernier regard mest allé jusqu°au coeur 

II disait: "S1 tu qeux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensIve, 

Jusqưà ce haut degré de stoique fterté 

Où nalIssant dans les boIs, J'ai tout đabord monté. 
Gémrr, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la vie où le sort a voulu fappeler 

PuIs, après, comme moi, souffre et meurs sans parÌer. 


Tôi đã nghĩ: Hỡi ơi! mặc dẫu mang cái đại danh 
là loài người, 
Chúng ta đáng mắc cỡ biết bao, 
cái hạng bạc nhược là chúng ta! 
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Hỡi loài vật cao cả, chính mủ mới biết rõ 
Phải rời bỏ đời sông cách nào với tắt cả những 
đau khổ của nó. 
Cứ xét con người là cái gì trên trái đất và chết đi, 
để lại cái gì 
Thì (chúng ta thấy) chỉ có sự làm thỉnh là cao thượng, 
còn hết thảy đều là hèn yếu. 
Ôi! Ta đã hiểu rõ mi, dã thú lang thang? kia, 
Và vẻ nhìn lần cuỗi cùng của mỉ đã ải sâu vào tim ta, 
Nó ngụ ý: "Nếu có thể được, anh nên làm sao 
cho tâm hồn anh, 
Nhờ công kiên nhẫn luyện tập và suy nghĩ, 
Đại tới cải trình độ cao, kiêu hãnh gan đạ, 
Mà sinh ở rừng, ta đã đạt tới được trước hi, 
Rên rỉ, khóc lóc đều là hèn cả. 
Cứ cương quyết làm nhiệm vụ nặng nhọc và 
lâu đài của anh 
Trong đời sống mà định mạng đã gọi anh tới, 
Rồi, sau đó, như ta đây, cứ lằng lăng dau khổ mà chết". 


A. De Vigny là một thi sĩ có tư tưởng triết lý, ông mượn con chó đói 
để khuyên chúng ta thản nhiên chịu đau khổ ở đời, nên trong đoạn ấy ông 
dùng một bút pháp mạnh mẽ cốt diễn cho hết. Ông có thể ngừng lại ở câu: 


Seul le silence est grand, toul le reste est faIblesse. 


nhưng cảm tưởng còn triền miên, ông viết thêm mười câu nữa, mở rộng 
ý trong câu đó ra, lời rất hùng hồn, nhất là bốn câu cuối. Nếu muốn cho 
văn ba lan, thì đoạn mười câu đó phải thu lại cho ngắn hơn đoạn trên và 
diễn một ý khác với ý trong sáu câu trên. 


(1) Chỉ con chó sói. 
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Tóm lại, văn ba lan cần ba điều kiện: 
- Ý đột ngột 


- Nhưng phải liên tiếp nhau một cách tự nhiên, mà mỗi liên lạc càng 
tê nhị càng quỷ 

- Những đợt văn càng về cuỗi càng nên ngắn. 

Những điền kiện ấy đều có đủ trong đoạn kết bài 4 Phòng cung phú 
của Đỗ Mục đời Đường, một danh tác vào bực nhất cổ kim mà các nhà 
nho hồi xưa không ai không thuộc. Bài đó tôi đã trích và địch cả âm lẫn 
nghĩa trong bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc cuốn ÏlÏ; ở đây tôi xin 
chép lại bản dịch nghĩa rồi phân tích nghệ thuật của tác giả trong đoạn 
kết mà tôi dùng làm kiểu mẫu cho giọng văn ba lan, 

Bài phú Cung A Phòng? 

Sáu vua bị diệt, bốn bè thống nhất), núi xứ Thục trọi, cung A 
Phòng xuất®'. 

Cao muôn đụng trời xanh, trên ba ngàn dặm che lấp. Xây từ Ky Sơn 
ở phương Bắc, vòng qua Tây, chạy thẳng xuống Hàm Dương. Hai con 
sông chảy lờ đờ vào tới chân tường. Năm bước lại một lẫu, mười bước lại 
một gác; hành lang uôn éo như lưng người, mái nhà cong cong như mỏ 
qua, đều ôm địa thể, góc đều đâu nhau, giữa như cái móc. Quanh co 
chông chất như ổ ong, như xoáy nước, không biết là mấy nghìn nóc. Câu 
đài vắt ngang sông: chưa có mây sao có rồng? Hai đường bắc trên không: 
không phải mưa tạnh, sao có cấu vông? Cao thấp hỗn loạn, nào biễt tây 
đông? Xuân quang ấm áp: tiếng ca vui vậy; gió mưa lạnh lẽo: tay áo múa 
bay. Cùng trong một cung, cùng trong ngày, khí hậu khác thay! Phi tân, 
thị nữ, vương tử, hoàng tôn rời lần xuÔng điện, ngôi xe tới Tân, sảng ca 
tôi đàn và thành cung nhân®. Kìa sao lấp lánh: mở Sương dây mà; mây 
xanh quấn quân: mớ tóc xÕa ra; dấu sáp đổ đi: sông Vị đây mà; đốt tiêu 
đốt lan đám khói tà tà; sâm động kinh hôn: tiếng xe chạy qua; nào biết đi 
đâu, ầm âm ở xa. Cử chỉ, dung mạo hết sức làm duyên, đứng chờ xa xa, 
mong được vua nhìn. Có kẻ trông ngóng ba mươi sảu năm liền. 


(1) Bài thuộc thể biền ngẫu, có đối, có vần. Tôi muốn giữ thể đó, nên bản dịch nhiều chỗ tối nghĩa, 
phải chủ thích. 

(2) Tần diệt sáu nước: Tẻ, Sở, Yên, Triệu, Hàn, Ngụy rồi thống nhất Trung Quốc. 

(3) Ý nói đồn hết cây xứ Thục để dựng cung A Phỏng. 

(4) Phi tần những nước khác tới A Phòng làm cung nhân nhà Tần. 


71 


Hương sắc trong vườn văn 


Yến, Triệu gom góp; Hàn, Ngụy kinh doanh; Tè, Sở tỉnh anh, mấy 
đời mắy năm, cướp lẫy đem về, chất cao thành núi, đã chẳng giữ nổi, thu 
lại nơi ấy. Đỉnh lư ngọc thạch, vàng bạc châu báu, vung vấy rơi rác, 
người Tán trông tháy, cũng chăng hệ tiệc. 

Than ôi! Lòng ai cũng vậy, nghìn người như một. Người Tân thích 
xa hoa thì người ta cũng nghĩ đến nhà, sao lấy thì thu nhặt từng chút mà 
dùng thì coi rẻ như cát bùn! Khiễn cho cột đỡ rui nhiều hơn nông phu 
ngoài đông; cho kèo đỡ nóc nhiêu hơn chức nữ trên khung; cho đấu định 
lô nhô nhiêu hơn hột lúa trong kho; phiên ngói so le nhiêu hơn quán áo 
ngoài phố; lan can bực cửa nhiều hơn thành quách mọi chỗ, tiếng sảo 
tiêng đờn nhiều hơn tiếng nói trong chợ, làm cho người thiên hạ không 
dám nói mà phẫn nộ; lòng kẻ thát phu`) thêm kêu căng, ngoan cô. Lính 
thu hét hò®, Hàm Cốc nổi dạy®, đuốc Sở một bó®, thương thay, tro tàn 
trơ đó! 

Than ôi! Kẻ diệt lục quốc không phải là Tần mà là lục quốc. Kẻ 
diệt Tán, chính là Tán, không phải là thiên hạ. Buôn thay! Người lục 
quốc nêu biết yêu nhau thì đủ sức chống cự với Tân. Nêu Tân lại yêu 
người lục quốc thì truyền từ ba đời đến vạn đời, làm chủ thiên hạ, ai 
điệt Tân được? 

Người nước Tân không có thì giờ để thương cho họ mà người đời sau 
than thở cho họ; người đời sau than thở cho họ mà không biết lấy đó làm 
gương, khiên người đời sau lại phải than thở cho người đời sau nữa. 

Bài chia làm bốn phần: 

- Phần thứ nhất: hai hàng đầu, kể cung A Phỏng dựng lên lúc nào, 
trong trường hợp nào. 

- Phần thứ hai: tới “Có kẻ trông ngóng ba mươi sáu năm liền”, tả 
cảnh rực rỡ, xa xỉ trong cung A Phòng. 

- Phần thứ ba: tới “người Tần trông thấy cũng chẳng hề tiếc”, kể sự 
tàn bạo của vua Tần cướp bóc lục quốc mà dựng cung. 


- Phần thứ tư: từ “Than ôi! Lòng ai cũng vậy" cho đến cuối bài, là 
phân kêt, ghi cảm tưởng của tác giả. 


(1) Chỉ Tần Thủy Hoàng. 

(2) Chỉ Trần Thiệp, người đầu tiên dấy binh đánh Tần. 
(3) Lưu Bang dấy binh ở Hàm Cốc. 

(4) Hạng Võ diệt Tần rồi đốt cung A Phỏng. 
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Phần kết này lại gồm ba đoạn: 

* Từ: "Than ôi! Lòng ai cũng vậy..." tới: "thương thay, tro tàn trơ 
đó!" tác giả trách người Tân thích xa hoa, không nghĩ đến nỗi khổ sở của 
dân, nên dân phẫn uắt, nổi lên diệt Tần và Tần bị diệt thì cung A Phòng 
Ta tro. 

* Bài văn tới đó đã đủ nghĩa, tác giả có thể ngừng được, nhưng cảm 
tưởng của ông còn dào dạt, ông việt thêm một đoạn nữa, từ: "Than ôi! 
Kẻ diệt lục quốc" đến: "làm chủ thiên hạ, ai diệt Tần được?" mà đại ý là 
Đỗ Mục trách cả lục quốc lẫn Tần: lục quốc không biết yêu nhau, nên bị 
Tần diệt; rồi Tần không biết yêu người lục quốc nên bị diệt nữa. 

* Đến đây, ta tưởng là hết hẳn rồi, nhưng không, tác giả vẫn chưa 
cất bút, còn viết tiếp đoạn cuối để than thở cho tất cả những người đởi 
sau đã thương hại cho Tần mà không biết noi gương Tần đến nỗi lại mắc 
cái họa diệt vong như Tân. 

Bạn nhận thấy ba đoạn trong phần kết ấy như ba đợt sóng, cứ một 
đợt hạ xuống thì một đợt khác đưa lên, gây cho ta có một cảm giác bắt 
ngờ, rất thích thú. 

Xét về số chữ thì đoạn trên dài nhất (trong nguyên văn 132 chữ), 
đoạn giữa ngắn hơn (59 chữ) và đoạn cuối ngắn nhất (29 chỡ) thành thử 
ta có cảm tưởng như đợt sóng ở xa cao hơn cả, dỗi càng gần bở càng thấp 
dân đi°'. 

Mà xét về nội dung thì càng gần cuối bài, ý càng mở rộng: Trong 
đoạn trên, chỉ trách riêng Tần; tới đoạn sau, trách cả lục quốc lẫn Tần; 
và ở đoạn cuối, trách hết thảy những đời sau, có lẽ cả đời Đường mà tác 
giả đương sống. Ý tứ liên tiếp nhau tự nhiên (cho nên bạn nhận thấy 
không cân tới một chữ nào đề chuyên) mà văn chương thì hàm súc. Hình 
ảnh muôn thủa mà Đỗ Mục gợi lên cho ta đó thực là mênh mông mà nỗi 
cảm thán của ông cũng triền miên như thời gian vô tận. 

Khéo nhất là câu cuối: 

Tần nhân bắt hạ tự ai| nhi hậu nhân ai chi/; hậu nhân ai chi| nhi bất 
giám chi, / diệc sử hậu nhân nhi phục ai hậu nhân dã./. 

Những chữ ai, chỉ và hậu nhân, láy đi láy lại như đánh dẫu những 
đợt sóng nhỏ: một đợt sáu chữ, rồi tới một đợt năm chữ, tiễp theo hai đợt 


(1) Coi nguyên văn chữ Hán của đoạn kết đó ở cuối chương này. 
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nữa, mỗi đợt bốn chữ, sau cùng là một đợt dài nhất, mười chữ: rõ ràng 
là hình ảnh những đợt sóng gần tới bở thì tiễn gấp lên rồi khi chạm bở 
thì tỏa nhẹ và rộng ra trên cát mịn: (6/5/4/4/10). 

Cả trăm năm chưa chắc đã có một bài văn mà nội dung và hình thức 
đều đạt tới mức tuyệt mỹ như vậy. 

Tất nhiên Đỗ Mục không phân tích tỉ mỉ như tôi vừa làm rồi mới 
cấu tạo câu văn. Tôi chắc chắn rằng đoạn hay nhất đó chính là đoạn ông 
viết dễ dàng nhất: tình cảm theo ngọn bút mà tuôn trên giấy, một hơi cho 
đến hết mà nhạc trong văn chính là nhạc ở trong lòng. Cái nhạc đó mới 
là nhạc thần, khác hẳn cái nhạc giả tạo của Chateaubriand. 


Tôi xin phiên âm dưới đây phần kết trong bài 4 Phòng cung phú để 
cho những bạn biết ít nhiều chữ Hán tiện so sánh và thưởng hết cái tài 
của họ Đỗ. 

... Ta hồ! Nhất nhân chi tâm, thiên vạn nhân chỉ tâm đã. Tần ái phân 
xa, nhân diệc niệm kỳ gia, nại hà thủ chi tận chi thù, dụng chỉ như nê sa! 
Sử phụ đống chỉ trụ đa ư Nam mẫu chỉ nông phu; giá lương chỉ duyệt đa 
ư Ky thượng chi công nữ đỉnh đầu lân lân đa ư tại dĩu chi túc lạp; ngõa 
phùng sâm sĩ đa ư chu thân chi bạch lũ; trực lan hoành hạm đa ư cửu thổ 
chi thành quách; quản huyền âu a, đa ư thị nhân chi ngôn ngữ; sử thiên 
hạ chi nhân bất cảm ngôn nhi cảm nộ, độc phu chỉ tâm nhất ích kiêu cố. 
Thú tốt khiếu, Hàm Cốc cử, Sở nhân nhất cự, khả lân tiều thổ! 

Ô hô! Diệt lục giả, lục quốc dã, phi Tần dã. Tộc Tần giả, Tần đã, phi 
thiên hạ dã. Ta hồ! Sử lục quốc các ái kỳ nhân, tắc túc dĩ cự Tần; Tần 
phục ái lục quốc chi nhân, tắc đệ tam thế, khả đĩ vạn thế nhi vi quân, 
thuỳ đắc nhi tộc Tần dã? 

Tần nhân bắt hạ tự ai, nhi hậu nhân ai chỉ; hậu nhân ai chi nhi bất 
giám chi, diệc sử hậu nhân nhi phục ai hậu nhân dã. 
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TẾ NHỊ VÀ HÀM SÚC 


1. Thuật gợi cho độc giả tưởng tượng. 

2. Tài gợi bằng vài nét của thi sĩ Trung Hoa và Việt Nam 
3. Thuật kín đáo 

4. Thuật hàm súc 


5. Cái tế nhị trong văn thơ Pháp. 


Muốn tả một cái gì hùng vĩ, ta phải cảm xúc mạnh rồi diễn hết cảm 
xúc của ta, không được thừa cũng không được thiếu; vì nếu thừa thì văn 
sẽ rườm, ý sẽ loãng, mà thiếu thì lời không kịp ý, văn sẽ vụng. 

Trái lại, muốn diễn một tình cảm hoặc tư tưởng tế nhị, ta không cần 
- mà có khi không nên - phô bày hết ý nghĩ, chỉ nói một phần thôi, hoặc 
nói một cách phơn phớt, kín đáo để độc giả suy nghĩ thêm, tưởng tượng 
thêm. Như vậy cảm xúc của độc giả sẽ không mạnh bằng đọc một đoạn 
văn hùng tráng, song thắm thía hơn, lâu bền hơn. Đọc những thí dụ tôi 
dẫn trong chương nhì, chắc bạn đã xúc động mạnh, nhưng chỉ ít phút 
sau, cảm xúc đó nhạt dần, không còn để lại dư vị gì nữa. Đó là nhược 
điểm của lối văn hùng tráng. Còn đọc những đoạn văn kín đáo, súc tích, 
tư tưởng của tác giả thấm nhè nhẹ vào tâm hỗn ta, gợi cho ta những tư 
tưởng khác; ta nghĩ ngợi, ta mơ mộng, tìm thêm được những vẻ đẹp kín 
đáo ẩn náu sau lời văn, và nỗi vui của ta tăng lên bội phần. Ta thấy hứng 
dâng lên cũng như tác giả khi viết, và có cảm tưởng là cộng tác với tác 
giả, mà thêm nét cho bài văn. Người ta "đọc sách là sáng tạo chung", 
chính là nghĩa vậy. 
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Bạn đã có lần trông thấy những hình hoa thị mà mỗi cánh hoa là 
những đường cung vẽ không trọn, nghĩa là cùng quy về trung tâm, nhưng 
đều ngưng ở cách trung tâm một chút? Ngắm những hình đó, tự nhiên óc 
ta tưởng tượng thêm mà kéo dài những đường cung tối tâm và sự tưởng 
tượng ấy gây cho ta một thú riêng. Lối văn hàm súc cũng có công dụng 
đó mà tế nhị hơn nhiều. 

Một cảnh mở mở dưới ánh trăng, một mỹ nhân lấp ló sau cành lá, 
vẫn làm cho ta ưa nhìn hơn một cảnh rực rỡ dưới mặt trời, một vẻ đẹp lồ 
lộ dưới đèn điện. Mục đích của nghệ thuật là để gợi; mà tả tỉ mỉ cho hết 
thì óc tưởng tượng của ta còn dùng vào chỗ nào được nữa, sức kêu gợi 
của văn như vậy tất phải kém. 

Đây, xin bạn thử so sánh đoạn văn của Victor Hugo và một bài thơ 
của Lý Bạch: 


UN JARDIN ABANDONNE, 


II y avait un banc de pIerre dans un coin, une ou deux statues 
moisies, quelques trillages décloués par le temps pourrissant sur le 
mur; du reste plus đ'allée ni de gazon; du chiendent partout. Le Jar- 
dinage était parti et la nature était revenue (...). Les arbres s'étaient 
balssés vers les ronces, les ronces étalent montés vers les arbres, la 
plante avait été trouver ce qui sépanouit dans Ïair, ce qui flotte au 
ven( sétaIt penché vers ce qui se traine dans la mousse; troncs, 
rameaux, feuilles, fibres, vrilles, sarments, épInes s'étalent mêlés, 
traversés, mariés, confondus (...). Ce jardin nétaIt plus un Jardin, 
clétait une broussaille colossale, c'est à dire quelque chose qui est 
impénétrable comme une forêt, peuplé comrne une ville, frissonnant 
comme un n1đ, sombre comme une cathédrale, odorant comme un 
boudquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. 


MỘT KHU VƯỜN HOANG 


Có một cái ghê đá trong một góc, một hay hai tượng mốc, vài 
cái mắt cáo cũ quá đã long định và đương mục ở trên tường; mà 
cũng chẳng còn đâu là lỗi đi, là bãi cỏ nữa; cỏ gà lan khắp. Sự săn 
sóc đã bãi bỏ và thiên nhiên đã trở lại (...). Cây cao đã rủ xuống, 
cây gai đã vươn lên cây cao, cây nhỏ đã leo, cành lớn đã oẳn, cái 
gì bò ở trên đất đã đi kiếm cái gì phát triển ở trên không, cái gì phắt 
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phơ dưới gió đã cúi xuống cái gì lết ở trên rêu; thân, nhánh, lá, dây, 

vòi, cành leo, gai góc đều chen lấn nhau, xuyên qua nhau, phối hợp 

nhau, lẫn lộn nhau (...). Khu vườn đó không còn là một khu vườn 
nữa, nó là một bụi rậm khổng lô, nghĩa là một cái gì chẳng chịt như 

một cánh rừng, đông đúc như một thành thị, run rấy như một ổ 

chim, tôi tăm như một nhà thờ, thơm phức như một bó hoa, cô tịch 

như một ngôi mả, linh động như một đảm đông. 

Thật là đầy đủ chỉ tiết, từ hàng rào, cái ghế, bức tượng, đến cây lớn 
cây nhỏ, gai, rêu..., rố ra một cảnh hoang vu hàng năm không ai bước 
chân tới. Victor Hugo tả đã khéo và tưởng tượng đã mạnh (câu cuối 
cùng: Khu vườn đó không còn là một khu vườn nữa...); song nghệ thuật 
của ông là dùng chữ để giúp ta tưởng tượng những điều ông đã thấy và 
tả lên giấy, chứ không phải để gợi ta tưởng tượng thêm những điều ta đã 
thấy và muốn thêm vào bài; vì vậy mà khu vườn đó là khu vườn của ông, 
không phải là khu vườn của chúng ta; ông không cho ta dự một phần 
sáng tác với ông, cho nên, mặc dầu phải nhận ông là khéo, mà ta vẫn 
không thích bằng đọc bài 7rường tương tư của Lý Bạch: 


TRƯỜNG TƯƠNG TƯ 
Mỹ nhân tại thời hoa mãn đường, 
Mỹ nhân khứ hậu, không dư sàng, 
Sàng trung tú bị quyến bắt tắm, 
Chí kim tam tải do văn hương. 


Hương diệc cánh bát diệt, 

Nhân diệc cánh bắt lai. 

Tương tư hoàng diệp lạc, 

Bạch lộ điểm thanh đài. 
dịch: 


TRƯỜNG TƯƠNG TƯ 


Mỹ nhân còn ở, hoa đây vườn, 
Mỹ nhân đi rỗi để dư giường. 


T7 


Hương sắc trong vườn văn 


Giường trồng mền thêu cuôn trơ đó, 
Đã ba năm còn phẳng phát hương. 


Hương kia cũng lưu luyễn, 
Mà người cũng Vô tình. 
Tương tư là vàng rụng, 
Sương trắng điểm rêu xanh. 

Tôi đã trích dịch cả bài nhưng chỉ xin bạn đặc biệt chú ý đến hai câu 
cuôi tả cảnh vườn hoang khi đã vắng bóng mỹ nhân: 

Tương tư hoàng diệp lạc, 
Bạch lộ điểm thanh đài. 

Chỉ có mười chữ mà gợi cho ta cảnh thê lương của cây cỏ và nỗi 
buôn nhớ của tác giả. Bạn tưởng như thấy Lý Bạch thơ thẩn ngắm cảnh 
vườn hoang: lối đi thì cỏ đã đầy và lắp giẫu chân người, mặt thềm thì rêu 
xanh phủ kín, lấp lánh giọt sương mai, ngọn gió lạnh hiu hiu làm rơi lả 
tả những lá vàng xuống mặt một cái hỗ sen đã tàn, hoặc xuống một bụi 
cúc đã lụi vì thiểu người săn sóc..., rồi nhớ lại cái hồi còn mỹ nhân thì 
vườn rực rỡ làm sao cảnh vui vẻ làm sao, nào những lúc gió sớm, trăng 
khuya, bàn tay vuốt ve những bông hông, tà áo mơn trớn những giỏ 
huệ...; thôi thì tha hỗ cho bạn tưởng tượng, bạn có thể cho khu vườn của 
Lý Bạch đó mượn những cảnh sắc khu vườn của bạn hoặc của một glai 
nhân nào đó thì cũng được; và như vậy là bạn đã góp công với Lý để tạo 
nên trong óc bạn một cảnh vườn mà Lý đã gợi trong hai câu đó và trong 
ba chữ hoa mãn đường ở câu đầu. 

Mà tôi đọc bài đó cũng tưởng tượng được một cảnh vườn theo 
những kỷ niệm riêng của tôi; một người thứ ba cũng tưởng tượng được 
một cảnh khác theo những kỷ niệm riêng của người ây. Và hêt thảy chúng 
ta, sau nây đọc lại, có thê tưởng tượng ra một cảnh khác với cảnh hôm 
nay chúng ta đang tưởng tượng. 

Đó là công dụng mà cũng là ưu điểm của bút pháp phác diễn nghĩa 
là chỉ diễn vài ý chính, tả vài nét đặc biệt để gợi thêm những ý, những 
nét khác. 

Tôi xin phép bạn cử một thí dụ nữa. Trong truyện Sa/2/wzbo của 
Flauber, có một đoạn tả một bữa tiệc của bọn đi lính mướn thời cổ. Đoạn 
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ây nổi tiếng và được dẫn trong nhiều sách giảng văn của Pháp. 

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des 
assiettes đlargile rouge rehaussée de dessins noIrs, puis toutes les 
espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes quniques, des 
bouillies de froment, de fève et d'orge, des escargofs au cumin sur 
đes plats ambre faune. Ensuite les tables furent couvertes de vian- 
des: antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons 
enfiers cuIfs au vin doux; gIgots de chamelles et de buffles, hér1s- 
sons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles au 
bois de Tamrapanni flottalent au milieu du safran, de grands 
morceaux đe gralsse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'as- 
safoetidia. Les pyramides de fruits s'éboulalent sur les gâteayx de 
miel et lon navalt pas oublié quelques uns de ces petits chiens à 
ØTr0S Venfre et à soies roses que Ï'on engraIssait avec du marc đo- 
lives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La sur- 
prise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estamacs. Les 
Gaulois aux longs cheveux retroussé sur la tête, s'arrachaient les 
pastèques et les limons qu1Ìls croquaient avec [écorce. Des nègres 
ểayant JamaIs vu de langoustes, se déchiralent le visage avec leurs 
piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que les marbres, 
Jetalent derrière eux les épÌuchures de leur assiette tandis que des 
pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieuse- 
ment, le visage dans leur portion.. 


Mới đầu người ta dọn cho họ món chim nấu nước sốt xanh, 
trong những đĩa bằng đất sét đỏ vẽ hình đen cho nổi, rồi dọn tới đủ 
các loại hễn lượm được trên bờ biển Carthage©), tới món cháo lúa 
mì, cháo đậu tằm, cháo lúa mạch, món ốc nâu với cumin® để trong 
những đĩa hổ phách vàng. Rôi người ta bây trên bàn la liệt những 
thịt: sơn dương có cả sừng, công còn cả lông, Cửu nguyÊn con nấu 
với rượu nhẹ, đùi lạc đà cái và đùi trâu, nhím nấu với sốt ruột cả, 
ve sâu chiên, sơn thử ướp. Trong các gào men bằng gỗ miền 
Tamrapanri, ở giữa nước nghệ, nổi lệnh bệnh những miếng mỡ lớn. 
Tắt cả đây ăm ấp những nước mắm, nắm và assafoetidia®), Hàng 


(1) Một thành phố cổ rất thịnh vượng ở châu Phi trên bở Địa trung hải. 
(2) Một thứ rau thơm. 
(3) Một thứ nhựa cây rất hôi, người Ba Tư dùng làm gia vị. 
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đồng trái cây chất có ngọn đổ lăn xuống, đè những bánh làm bằng 

mật ong, và người ta cũng không quên một vài con chó con bụng 

lớn, lông hồng mà người ta nuôi băng bã ô liu cho máp, đó là món 
ăn của dân Carthage mà các giống dân khác ghê tởm. Những thức 
ỡn tân kỳ đó kích thích lòng tham ăn. 

Người Gôloa tóc dài vén trên đầu giành giựt nhau những trải 
dưa và những trải chanh mà họ nhai ngôm ngoàm cả vỏ. Mọi da đen 
chưa bao giờ trông thấy tôm hàm, (vụng vê) để cho gai đỏ của tôm 
làm rách mặt. Người Hy Lạp râu cạo nhẫn, trăng hơn cẩm thạch, 
liêng ra sau lưng những đỗ thừa trong đĩa, trong, khi những người 
chăn cừu ở Brutium, bán da chó sói, yên lặng ngôn ngáu, mặt gám 
trong phân ăn của họ. 

Chủ ý của Flaubert là vẽ lại thật đúng thời thượng cổ. Ông bỏ ra năm 
năm khảo cứu cổ sử, tìm tài liệu về cảnh vật, phong tục các nơi, lại chịu 
khó tới Tunis ở châu Phi để thâm nhuân không khí miên ông muôn tả; nhờ 
vậy đoạn văn đó có đủ những chi tiêt về các món ăn kỳ dị mà người Pháp 
ít thấy (món ốc nẫu với cumin, sơn dương có cả sửng, công còn cả lông, 
đùi lạc đà cái và đùi trâu, nhím nấu với garum, ve sầu chiên, sơn thử ướp, 
thịt cầy, dưa, chanh...); về phong tục, y phục và tính tình của các giống 
người Gôloa, Hy Lạp, mọi, Ÿ (Brutium). Công phu và tài của ông ở chỗ 
đó. Ông đã cho ta dự một bữa tiệc lạ lùng, có một vẻ đẹp man rợ. 

Nhưng chính vì chỉ tiết đầy đủ quá, miêu tả tỉnh tế quá, mà đoạn văn 
ấy thiếu một cái gì bí mật, mờ mờ, tức cái đặc sắc, cái đuyên của thời cổ 
khi ta gợi lại dĩ vãng từ hai ba ngàn năm trước. 

Tôi tiếc chưa tìm được một bài nào trong văn học Trung Hoa cũng 
tả một bữa tiệc của quân lính đời xưa để đối chiếu với văn của Flaubert, 
đánh phải tạm dẫn bài Lương châu từ dưới đây của Vương Hàn: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, 

Dục ẩm,tỳ bà mã thượng thôi. 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi? 


Bồ đào rượu rót, chén lưu ly, 
AMuốn uống, t} bà giục ngựa di. 
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Bãi cát say nằm chê cũng mặc, 
Xưa nay chỉnh chiến mấy ai về? 
(Bùi Khánh Đản dịch) 

Chỉ vài chỉ tiết: rượu bổ đào, chén dạ quang, đàn tỳ bà đủ để gợi cho 
bạn cái không khí thời xưa, và chung quanh những nét chính, đó, bạn 
muôn thêu thêm gì tùy ý. Hai câu sau cảm khái biệt bao: ta tưởng tượng 
nỗi buôn mênh mông. của một chính phu nhớ nhà, không hy vọng gì 
được về, uống rượu để khuây sâu rồi lăn trên bãi chiến trường mà ngủ. 


Tôi mới đọc lại bộ 7ñanh nghị và tìm thêm được một thí dụ rất thích 
hợp. Không biệt Định Gia Trình kiêm được ở đâu ra những câu sau này 
của Ernest Raynaud: 

La peste soIt de toi, babillarde hirondelle! 

.. Dis? Quel đdémon te pousse à devancer Ï'aurore 
Tu mènes, sans pitié des gens, ton bruIt sonore. 
Assez! Je te dévoue aux esprits scélérats, 

Tu mas trop tôt tiré de mon somme, ô pécore!† 
Je tenais le bonheur enferé dans mes bras. 


Đà mắc dịch, con én lắm điều kia! 
.. Nây, ma quỷ nào xui mì hót trước khi 
hừng đông như vậy? 
Chẳng thương hại người ta, mỉ cứ hót vang lên. 
Thôi đi! Ta nạp mỉ cho hung thân, 
Vì mi đã đánh thức ta sớm quá, đồ ngu! 
Trong khi ta đương ôm chặt hạnh phúc trong tay. 
Bài đó với bài Đường thi dưới đây thì bài nào tế nhị? 
Đả khởi hoàng oanh nhĩ, 
Mạc giao chỉ thượng đề, 
Đề thời kinh thiếp mộng, 
Bất đắc đáo Liêu Tê 
(Khuyết danh) 
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Ném đuổi con oanh vàng, 
Trên cành đương hót vang. 
Làm tan giấc mộng thiếp, 
Hết đến Liêu thăm chàng. 

Liêu là Liêu Tây (mà muốn giữ vẫn, người ta đọc là Liêu Tê) nơi 
chông của thiêu phụ đó đóng trại. 

Muốn cho bạn nhận thấy rằng nói phơn phớt có khi lại nhiều nghĩa 
hơn là nói quá minh bạch, tôi xin cử hai bài nữa, cùng là hoài cổ, cùng 
nổi tiếng mà giá trị rất chênh lệch chỉ do cách phô diễn tế nhị cùng 
không. 

Chắc bạn còn nhớ bài /#oàng hạc lâu mà tôi đã lần giới thiệu, bài 
đã làm cho Lý Bạch phải ghen nhưng khâm phục: “Trước mặt có cảnh 
mà nói không được vì có thơ Thôi Hạo trên đầu". Bạn cho phép tôi chép 
lại một lần nữa: 


HOÀNG HẠC LÂU 


Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ, 
Thử địa không dư Hoàng hạc lâu! 
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, 
Bạch vân thiên tải không du du. 
Tình xuyên lịch lịch Hán dương thụ, 
Phương thảo thê thê Anh Vũ châu. 
Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu! 


LẦU HOÀNG HẠC 


Hạc vàng ai cưỡi đi đâu? 

Mà đây Hoàng hạc riêng lẫu còn trơi 
Hạc vàng đi mắt từ xưa, 

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay. 
Hán Dương sông lạnh cây bày, 

Bãi xa Anh Ưñ xanh đây cỏ non. 
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Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 
Trên sông khói sóng cho buôn lòng ai! 
(Tản Đà dịch) 


Có rất nhiều bản dịch giữ đúng được thể thất ngôn, nhưng tôi phải 
mượn bản dịch ra lục bát của Tản Đà vì bản này lột được hết cái hay 
trong hai câu kết mà tôi sẽ đem ra phân tích để so sánh với hai câu kết 
bài 7hăng long thành hoài cổ của Bà huyện Thanh Quan: 

Tạo hóa gây chỉ cuộc hí trường, 

Đến nay thấm thoắt máy tỉnh sương. 
Lỗi xưa, xe ngựa hôn thu thảo, 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 

Đá vẫn bên gan cùng tuÊ nguyệt, 

Nước còn cau mặt với tang thương. 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ, 

Cảnh đây người đây luống đoạn trường. 

Ai cũng nhận câu cuối của Thôi Hạo làm tăng giá trị bài thơ lên, còn 
câu cuối của Bà huyện Thanh Quan làm giảm bài của bà đi nhiêu; một 
câu già giặn, một câu tầm thường. Tại sao vậy? Há chăng phải tại câu của 
Thôi Hạo có cái giọng phơn phớt, gợi cho ta một nỗi sầu triền miên như 
dòng nước chảy xuôi; mà câu của Bà huyện Thanh Quan thì thực thà, 
không giúp ta tưởng tượng thêm chút gì cả? Sầu mà đến "đoạn trường", 
đên đứt ruột, thì chăng những quá rõ ràng mà lại tới cái mức cùng cực 
không còn thêm bớt gì được nữa. Còn “sử nhân sâu”, thì sâu ra sao, không 
ai biết, tùy bạn đấy, bạn muốn hiểu nó ra sao, muốn tưởng tượng nó ra sao 
cũng được. Bạn nên để ý đến chữ hân chẳng chỉ rõ ai cả; tât nhiên là chỉ 
tác giả trước hệt, nhưng ngoài tác giả, còn có thể chỉ bất kỳ người nào 
đứng ngắm cảnh lâu Hoàng hạc. Huông hồ trong câu lại có bôn chữ “yên 
ba giang thượng” tả một cảnh bao la, mông lung và ta tưởng chừng cái 
sầu của tác giả cũng mênh mông, như sông nước, tâm hồn tác giả cũng 
muốn theo làn khói mà về chốn cố hương. Trái lại "cảnh đấy người đây 
chắng gợi được một hình ảnh nào mà thiêu hắn phân linh động. 

Nhưng trong một bài khác, bài Cha 7rắn Bắc, bà Thanh Quan đã 
đạt một nghệ thuật rât cao, là chỉ đổi vị trí của hai chữ mà làm cho cặp 
luận hàm súc vô cùng. Hai câu ấy như sau: 
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Sóng lớp phê hưng coi đã rộn, 
Chuông hồi kửn cổ lắng càng mau. 
Bà không viết: 

Lớp sóng phê hưng coi đã rộn, 

Hồi chuông ki cổ lắng càng mau. 
vì như vậy, ta đọc xuôi một hơi, hiểu liền, chẳng cần suy nghĩ gì nữa. Bà 
đảo những chữ /ớp và hồi xuống dưới mà ý nghĩa hóa tế nhị hơn. Sóng 
lớp thì ta có thể hiểu là từng lớp từng lớp một, hoặc liên tiếp hết lớp này 
tới lớp khác, mà chuông hồi cùng có thể hai nghĩa như vậy. Lại thêm hai 
tiếng sóng và chuông nhờ vậy được nổi bật lên. Ở đây sự tế nhị không 
do thuật ghi những nét đơn sơ mà do cách dùng chữ tuy có vẻ đẽo gọt 
quá nhưng cũng đã đạt được mục đích là gợi nhiều ý. 


Cái tài gợi bằng vài nét chính đơn sơ là chỗ sở trường của thi sĩ 
phương Đông, nhất là của thi sĩ đời Đường. 
Đêm ngủ không được, nằm ngắm trăng mà nhớ nhà, Lý Bạch viết: 


DẠ TƯ 


Sáng tiền minh nguyệt quang, 
Nghi thị địa thượng sương. 
Cử đầu vọng minh nguyệt, 
Đê đầu tư cố hương. 


ĐÊM NHỚ 


Bóng trăng rọi trước giường, 
Ngờ là đất có sương. 
Ngẩng đâu trông trăng sáng, 
Cúi đầu nhớ cô hương. 
Những bạn nào quen với phép miêu tả của Pháp có lẽ cho bài đó là 
vô vị: hai câu tả cảnh thì chỉ có mỗi một chỉ tiết là ánh trăng làm cho 
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cảnh vật mờ mờ tựa có sương: hai câu đưới tả tình thì chỉ nói là cúi đầu 
xuông mà nhớ nhà. Nhạt nhẽo quá. Nhưng nêu ta hiểu rắng mục đích của 
Lý Bạch là gợi thì bài thơ đó đã gợi được nhiều: một cái giường kê sát 
cửa sổ; trăng đã tà rọi vào, thi nhân thao thức, ngắm cảnh vật mông lung 
ở chung quanh, nhà cửa, cây cối đều mờ mờ, rồi sinh lòng nhớ nhà, cúi 
đầu xuống nghĩ ngợi miên man. Hai chữ đê đầu làm ta cảm được nỗi 
lòng cô liêu của ông và cả sự tịch mịch của đêm dài nữa. 
Bài Úc Đông Sơn của ông có những nét sơ sài như vậy, cũng đủ ` 

cảnh đủ tình, cảnh thì thanh nhã, tình thì man mác: 

Bất hướng Đông Sơn cửu 

Tường vị kỷ độ hoail 

Bạch vân hoàn tự tán? 

Minh nguyệt lạc thùy gia? 


NHỚ ĐÔNG SƠN 


Non Đông xa cách bao xuân! 
Cây tường vi đã máy lần nở hoa? 
Mây xưa hẳn vẫn bay xa? 
Trăng xưa biết rụng xuống nhà ai nao? 
(Ngô Tắt Tố dịch) 

Chỗ khác, tả lúc tống biệt Mạnh Hạo Nhiên, Lý Bạch chỉ dùng mười 
bốn chữ mà cảnh như vẽ trước mắt: đủ trời, nước, cách buồm; còn tình 
thì triên miên, dắng dặc như trường giang: 

Cô phàm viễn ảnh bích không tân, 
Duy kiễn tràng giang thiên tế lưu. 
Bóng buôm đã hút trên xanh biếc, 
Chỉ thấy trời sông sắc một màu 
Câu dưới làm ta nhớ câu: 
Hạm ngoại tràng giang không tự lưu 
Dòng nước ngoài hiên vẫn tự trôi 
của Vương Bột trong bài Đăng Vương Các tự. Thi sĩ Trung Hoa thường 
mượn dòng nước đề tả tình hoặc cảm khái như vậy: 
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^ ` ^ ^ x7 ` ~ * F‹ ^ 
Đây là một bộ tứ bình, rực rỡ mầu sắc, thu trong bốn câu: 


TUYỆT CÚ 
Lưỡng cá hoàng l¡ minh thúy liễu, 
Nhất hàng bạch lộ thướng thanh thiên. 
Song hàm tây lĩnh thiên thu tuyết, 
Môn bạc Đông Ngô vạn lý thuyền 


(Đỗ Phủ) 
Hai cái oanh vàng kêu liễu biếc, 
Một hàng nhạn trắng vút trời xanh. 
Nghìn năm tuyết núi sông in sắc, 
Vạn dặm thuyền Ngô bên rập rình. 
(Tân Đà dịch) 


Đọc bài đó ta liên tưởng đến một bộ tứ bình khác vẽ một cảnh cũng 


^ ^ + ^ ` À ˆ^ ° À 
mênh mông như cảnh trên mà buôn vô hạn, cảnh chung quanh lâu 


Ngưng Bích: 


Buôn trông cửa bể chiều hôm, 

Thuyền ai thấp thoáng cánh buỗm xa xa? 
Buôm trông ngọn nước mới sa, 

Hoa trôi man mác biết là về đâu? 
Buôn trông nội cỏ dẫu dẫu, 

Chân mây mặt đất một màu xanh xanh. 
Buôn trông gió cuốn mặt duènh, 

Âm ằm tiếng sóng vây quanh ghê ngôi. 


Bài 7hái liên khúc của Vương Xương Linh cũng rất khả ái, đủ thanh 


lẫn sắc, có lẽ có cả hương nữa, mà người và cảnh ẩn ẩn hiện hiện trong 
vài nét nhẹ nhàng tao nhã: 
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Hà diệp la quần nhất sắc tài, 

Phù dung hương kiểm lưỡng biên khai. 
Loạn nhập trì trung khan bắt kiến, 
Văn ca thủy giác hữu nhân lai. 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


BÀI CA HÁI SEN 


Lá sen một sắc với quân là, 
Đua nở đôi bên má bốn hoa. 
Lẫn lộn trong đầm ai thấy được? 
Nghe ca mới biÊt có người ra. 
Bài dưới đây cũng tả một thiếu nữ hái sen, tuy cũng thanh tân song 
không diễm lệ bằng: 
TRÌ THƯỢNG 


Tiểu oa xanh tiểu đĩnh, 
Thâu thái bạch liên hồi. 
Bất giải tàng tung tích, 
Phú bình nhất đạo khai. 
(Bạch Cư Dị) 


TRÊN ÁO 


Người xinh bơi chiếc thuyền xinh, 
Bông sen trắng nõn trắng tỉnh hái về. 
Hớ hênh dấu vết không che, 
Trên ao để một luông chia mặt bèo, 
(Tản Đà dịch) 

Những bài tả tình, cảnh bằng vài nét đơn sơ như vậy, đầy trong các 
tập Đường T”ử; tôi chỉ xin trích thêm một bài nữa có hai mươi tám chữ 
mà đủ gợi một cảnh rất đẹp và diễn được một mỗi tình lai láng, buôn nhớ 
bâng khuâng: 

ĐỀ TÍCH SỞ KIÊN XỨ 


Khứ niên kim nhật thử môn trung, 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng. 
Nhân diện bắt tri hà xứ khứ, 
Đào hoa y cựu tiêu xuân phong, 
(Thôi Hệ) 
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ĐỀ CHỖ THẤY NĂM TRƯỚC 
Nhớ ngày năm ngoái cửa trong này, 
Đỏ ánh bông đào, dáng mặt người. 
Không biết mặt người đâu đó nhỉ? 


Bông đào y cũ đón xuân cười. 


(Vô danh dịch) 


Trong văn thơ Việt Nam, người có tài nhất về nghệ thuật gợi cảnh 


và tình là Nguyễn Du. Lật bất cứ trang nào trong Truyền Kiểu, ta cũng 
lượm được ít nhiều hạt châu lấp lánh, chẳng hạn: 
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- Nao ao dòng nước uốn quanh, 

Dịp cẩu nho nhỏ cuỗi ghềnh bắc ngang. 
Sè sè nắm đất bên đàng, 

Dâu dâu ngọn cỏ nứa vàng mửa xanh. 
Cỏ non xanh rợn chân trời, 

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 
- Một vùng có mọc xanh rì, 

Nước ngâm trong vắt, thấy gì nữa đâu! 
Gió chiều như gợi cơn sâu, 

Vi lô hiu hắt như màu khơi trêu. 
- Long lanh đáy nước ïn trời, 

Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng. 
- Xâp xè én liêng lẫu không, 

Cỏ lan mặt đất, rêu phong dấu giày. 
Cuỗi tường gai góc mọc đây. 
- Một mình âm ỉ đêm chây, 

Đĩa dâu vơi, nước mắt đây năm cánh. 
- Đến nơi, đóng cửa, cài then, 

Rêu trùm kế ngạch, cỏ len mái nhà. 
Sư đà hái thuốc phương xa, 

Mây bay hạc lánh biết là về đâu? 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Nguyễn Khuyến và Chu Mạnh Trinh cũng có được ít bài tuyệt tác 
không kém những bài hay nhất thời thịnh Đường, cũng gợi được những 
tình, cảnh hoặc thanh nhã, khoáng đạt như bài 7” Điễu: 


Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
Sóng biễc theo làn hơi gợn tỉ, 
Lá vàng trước gió khé đưa vẻo. 
Từng mây lơ lửng trời xanh ngắi, 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 
Tựa gỗi ôm cân lâu chẳng được, 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 
(Nguyễn Khuyến) 
hoặc lãng mạn điễm lệ như bài Kiều đi thanh mình: 
Màu xanh ai khéo vẽ nên tranh, 
Nô nức đua nhau đội Đạp Thanh. 
Phận bạc ngâm ngủi người chín suối, 
Duyên may dụn đủi khách ba sinh. 
Dưới hoa nép mặt gương lông bóng, 
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình! 
Man mác vì đâu thêm ngắn nỗi! | 
Đường về chiêng đã gác chênh chênh. 
(Chu Mạnh Trinh) 


Đơn sơ là một vẻ của sự tế nhị; kín đáo là một vẻ khác. Thuật đơn 
sơ hợp với thuật tả cảnh hơn là tả tình, thuật kín đáo hợp với thuật tả tình 
hơn tả cảnh; cả hai đều có công dụng làm cho văn hàm súc, nghĩa là lời 
ít mà ý nhiều. 

* Có khi tình hoặc việc khó bày tỏ một cách rõ ràng mà thanh nhã, 
nên phải dùng một bút pháp bóng bảy kín đáo, như Nguyễn Du: 
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Hải đường mơn mởn cảnh tơ, 

Ngày xuân cảng gió càng mưa càng nông! 
Nguyệt hoa, hoa nguyệt não nùng, 

Đêm xuân ai dễ cẩm lòng được chăng? 

Hoặc Nguyễn Gia Thiều: 

Cái đêm hôm ấy đêm gì? 
Bóng dương lông bóng trà mỉ chập chùng! 

Có khi chỉ muốn cho một số người hiểu, mà viết những câu kín đáo, 
như bốn câu giữa trong bài 7 £hán của Nguyễn Trãi mà tôi đã dẫn ở 
cuốn Lyên văn l: 

Chiếc thuyền lơ lững bên sông, 
Biết ai tâm sự ngỏ cùng ai hay? 
Chắc chỉ thiên hạ đời nay, 
Mà đem non nước làm rấy chiêm bao? 
Đã buôn về trận mưa rào, 
Lại đau về nỗi ào ào gió đông, 
Mây trôi nước chảy xuôi dòng, 
Chiếc thuyền hờ hững trên sông một mình. 

Trong những thời quốc gia mất chủ quyên, các thi sĩ có nhiệt huyết 
không thể nén nổi uất hận, chua chát được, phải cho nó phát ra trong văn 
thơ, nhưng để tránh cái họa văn tự, họ dùng một bút pháp rất kín đáo. 
Những bài đó bao giờ cũng có hai nghĩa, mà cái nghĩa kín thì chỉ một sô 
đông chí hiểu được; nêu không chú thích, người đời sau khó đoán nổi 
thâm ý của tác giả. 

Trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục tôi đã dẫn một bài thơ của cụ 
Phương Sơn, một hội viên của nghĩa thục, họa lại một bài của cụ Nguyễn 
Quang Diệu, một nhà ái quốc đã bôn ba hải ngoại và bị đày đi Guyane 
rồi lại trốn được về nước. 

Đã từng vùng vẫy bốn phương trời, 
Năm mới vê đây nhậu lại xơi. 
Tuyết trắng hao mòn gân hết lạnh, 
Mai vàng rực rỡ muôn đâm chỗi. 
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Gởi nhờ trời đất ai không khách? 
Mài miệt cẩm thi then cái tôi. 
Gặp lúc thái bình mưa gió tốt, 
Nên chơi ta rủ bạn ta chơi. 

Hai câu thực tả cảnh tết, hết đông qua xuân, nhưng kỳ thực là ám 
chỉ sự suy vi của người da trắng (cho nên mới nói đền /„yết trăng mà ở 
Nam Việt không bao giờ có) và sự cường thịnh đương phát của da vàng 
(mai vàng). Hai câu kêt tiên đoán sẽ có cuộc đại chiên ở Thái Bình 
Dương và hẹn với bạn sẽ cùng nhau hoạt động. 

Ý nghĩa tuy kín đáo mà không tối, đáng gọi là thành công. 

Đến như bài văn tế Paul Bert của Tam nguyên Yên Đổ thì kín đáo quá: 

Trời Tây đằng đãng bóng vàng, 
Thanh gươm yên ngựa lên đàng thẳng dong. 
Ngoài nghìn dặm chốc ba đông, 
Bắt bình nổi trận đùng đùng sắm vang. 
Bây giờ sự đã ven toàn, 
Kể làm sao xiễt muôn vàn ái ân. 
Khí thiêng khi đã về thân, 
Hồn còn theo đám mây Tân xa xa. 
Cúi đầu quỳ trước sân hoa, 
Thác là thê phách, còn là tỉnh anh. 

Ông Thái Bạch, trong tờ Cđi 7ién số 8 giảng: 

Bài văn tập Kiều này có ý nói Paul Bert từ bên 14 áy qua đây sắp đặt 
việc bình định xong xuôi thì chêt đường chêt chợ, chết bỏ quê hương 
không về được Pháp. Hai câu: Khí thiêng khi đã về thần, Hồn còn theo 
đám mây Tần xa xa là chỉ vào việc đó. Còn hai câu kết là ngụ ý chưởi 
các quan người Việt đi ra quỳ gồi ở trước bài vị một tướng") đi cướp 
nước người ta để hưởng lấy những cái cặn bã bỏ thừa mà không biết 
thê là nhục. 

* Khi người ta muốn mỉa nhau thì bút pháp càng kín đáo bao nhiêu 
lời càng thấm thía bấy nhiêu. 


(1) Paul Berk không phải là một vị tướng đi chính phục. 
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Một viên tuần phủ Ninh Bình nổi tiếng là "sâu dân mọt nước", sính 
thơ mà rât kiêu ngạo, sai thợ khắc vào núi Dục Thúy (ở Ninh Bình) một 
bài thơ y làm, rồi ít năm sau, lại sai đục vết hai chân của y nữa. Một nhà 
nho nọ lên chơi núi, thấy vậy, tức cảnh làm bốn câu cực kỳ cay độc: 

Năm ngoái năm xưa đục mẫy vẫn, 
Năm nay quan lớn đục hai chán. 
Khen cho đá cũng già gan nhỉ, 
Mà để cho quan đục máy lầm! 

* Lấy phần đông mà xét thì giá trị nghệ thuật những bài thơ tôi vừa 
dẫn không cao bằng những bài trong đó tác giả không nói hết ý mà độc 
giả vẫn hiểu. Văn như vậy mới thật là hàm súc, lời có hạn mà ý thì vô 
cùng, gây cho ta một nỗi thích thú lạ. 

Bài Sơn trung vẫn đáp của Lý Bạch là một thí dụ: 

Vấn dư hà sự thê bích san? 

Tiểu nhi bất đáp, tâm tự nhàn. 
Đào hoa lưu thủy diểu nhiên khứ, 
Biệt hữu thiên địa phi nhân gian. 


LỜI VẤN ĐÁP Ở TRONG NÚI 


Hỏi ta sao ở chỗn thanh san? 

Cười mà chẳng đáp, lòng tự nhàn. 
Hoa đào dòng nước mông lung chảy, 
Riêng có càn khôn, khác thê gian. 

Tác giả không cho ta biết nguyên do tại sao lên ở núi xanh, song có 
ai mà không đoán được tâm trạng của ông tâm trạng một nhà ẩn dật, 
chẳng cần biết đởi mà cũng chẳng cần ai biết mình. Thái độ “cười mà 
chẳng đáp" ngụ biết bao tình, ý. Câu thứ ba cũng rất khéo: chỉ lựa hai 
vật là hoa đào và dòng nước mà gợi được một cảnh thanh nhã, u tịch, 
cảnh đào nguyên cách biệt hắn với cảnh nhân gian. 

Bài Tâm ẩn giả bắt ngộ của Giả Đảo cũng một bút pháp như vậy, 
nhưng nghệ thuật có phần kém: 

Tùng hạ vấn đồng tử. 
Ngôn sư thái dược khứ. 
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Chỉ tại thử trung san, 
Vân thâm bắt tri xứ. 
TÌM NGƯỜI Ở ẨN MÀ KHÔNG GẶP 
Dưới tùng hỏi tiểu động, 
Nói: "thây di hái thuốc. 
Chỉ ở trong núi nẩy, 
Mây sâu chẳng tìm được". 
(Vô danh dịch) 

Câu Vân thâm bắt trị xứ có thể là đầu đề cho một bức họa tuyệt nhã; 
nó vừa gợi một cảnh u buồn, vừa tả được tính tình và đời sông của người 
ở ẩn. 

Vẻ kín đáo có thể trang nghiêm như trong hai bài đó lại có thể ỡm 
ờ như trong hai bài dưới đây: 

XUÂN TỨ 


Yên thảo như bích ti, 
Tần tang đê lục chỉ. 
Đương quân hoài quy nhật, 
Thị thiếp đoạn trưởng thì. 
Xuân phong bắt tương thức, 
Hà sự nhập la vi? 
(Lý Bạch) 
Ý XUÂN 

Cỏ Yên tơ biếc phủ, 
Dâu Tân nhánh lục xòa. 
Đương lúc chàng mong nhớ, 
Là khi thiếp xót xa. 

Gió xuân chẳng quen biết, 
Sao lại động mùng là? 

(Vô danh dịch) 
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Tình xuân phơi phới mà e lệ của một thiếu phụ xa chồng, ngoài Lý 


Bạch ra, ai tả được bóng bảy, thâm trầm, nửa trách móc, nửa bỡn cợt 


như vậy? 


ẨM TỬU KHÁN MẪU ĐƠN 


Kim nhật hoa tiền ẩm, 
Cam tâm túy sổ bôi. 
Đãn sầu hoa hữu ngữ, 
"Bất vị lão nhân khai". 
(Lưu Vũ Tích) 
UỐNG RƯỢU XEM HOA MẪU ĐƠN 


Cao hứng bữa nay nhậu. 
Hải ly khướt với hoa. 
Chỉ buôn hoa biết nói! 
“Chẳng nở vì ông già". 


Tôi chắc chắn Lưu Vũ Tích đã mỉm cười khi hạ câu: Bái vị lão nhân 


khai. Ông tự đùa ông và bảo: "Nếu hoa biết nói, tất đuổi ông đi, không 
cho ông ngắm”. Thực là tình tứ! 


Bài Biệt hô thượng đình cũng đạt được cái nghệ thuật không nói mà 


nói của Lý Bạch: 
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Hảo thị xuân phong hỗ thượng đình, 
Liễu điều đằng mạn hệ ly tình. 
Hoàng oanh trụ cửu hồ tương thức, 
Dục biệt, tần đề tứ ngũ thanh. 
(Nhung Dục) 


TỪ BIỆT CÁI ĐÌNH TRÊN HỒ 
Gió xuân mát quá chỗ hô đình, 
Nhành liễu dây leo buộc mỗi tình. 
Ở mãi, oanh vàng quen biết lắm, 
Gân đi, hót vội bốn năm thanh. 
(Vô danh dịch) 


Tuyển tập Nguyễn Hiễn Lê 


Có một lời nào tả tính tình của tác giả đâu mà ta đoán được ông là 
người ẩn dật, không ham danh lợi, ít giao du, cho nên ở lâu một chỗ mà 
tới khi đi, không ồn ào kẻ đưa người viếng, chỉ có những nhành liễu dây 
leo buộc mối tình với mẫy con oanh vàng cắt tiếng hót để từ biệt.) 

Và đây, bạn thử đoán tâm sự của Vương Duy. Ông xa quê, gặp người 
ở cố hương lại, mà không hỏi thăm họ hàng, bè bạn, cùng những tin tức 
thăng trầm, chỉ hỏi hoa mai đã nở chưa: 


VÔ ĐỀ 
Quân tự cố hương lai. 
Ưng tri cố hương sự. 
Lai nhật ÿ soang tiền, 
Hàn mai hoa chước vị? 
VÔ ĐÈ 
Anh từ làng cũ lại, 
Việc làng chắc biết dự. 
Ngày mái, trước của số, 
Bông mai đã nở chưa? 

Tôi thấy giọng thơ đó hợp với đời ông quá. Ông đậu tiến sĩ, tuy làm 
quan, nhưng yêu thi họa hơn là thứ trát, thâm tín đạo Phật, mỗi ngày đều 
ăn chay tụng kinh, tâm hồn thanh cao khoáng đạt như Đào Tiêm đời Lục 
triều, không quan tâm mấy đến thế sự mà rất gần gũi với thiên nhiên. 

Không lẽ chỉ giới thiệu thơ, nên tôi xin chép lại dưới đây hai bài tản 
văn, một bài rất ngắn mà rất nhiều ý vị của Lưu Vũ Tích và một bài của 
Tư Mã Thiên được Lâm Tây Trọng khen là rât hàm súc. 


LẬU THÁT MINH 


Sơn bắt tại cao, hữu tiên tắc danh; thủy bắt tại thâm, hữu long 
tắc linh. Tự thị lậu thất, duy ngô đức hinh. Đài ngân thượng giai lục, 
thảo sắc nhập liêm thanh. Đàm tiếu hữu hồng nho, vãng lại vô bạch 
đỉnh. Khả dĩ điều tố cầm, duyệt Kim kinh. Vô ti trúc chỉ loạn nhĩ, 
vô án độc chi lao hình. Nam Dương Gia Cát lư, Tây Thục Tử Vân 
đình. Khổng Tử vân: "Hà lậu chi hữu?". 

(Lưu Vũ Tích) 
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BÌNH MINH9 “CĂN NHÀ QUÊ MÙA" 


Núi không tại cao, có tiên thì nổi danh, nước không tại sâu, có 
rồng thì hóa linh. Đây là căn nhà quê mùa, chỉ nhờ đức ta mà thơm 
tho. Ngắn rêu biếc leo thềm, sắc cỏ xanh chiễu rèm. Cười nói có 
thâm nho, đi lại không bạch định?. Có thể gẩy cây đờn mộc mạc, đọc 
Kim kinh.® Không tiếng tơ tiếng trúc làm loạn tai, không giấy tờ thư 
trát làm mệt thân hình. Thảo lư của Gia Cát ở Nam Dương, nhà mát 
của Tử Vân” ở Tây Thục. Khổng Tử nói "Có gì mà quê mùa? "9, 
Toàn bài câu nào cũng lời ít mà ý nhiều. Câu kết nhờ dẫn một lời 

của Khổng Tử mà gói ghém được hết các ý ở trên, lại tỏ vẻ tự hào đã cải 
hóa phong tục chỗ mình ở. 


TÁN TÀO TƯỚNG QUỐC 


Quan tướng quốc Tào tham, công cướp thành, đánh trận sở dĩ 
được nhiều như thế, là vì cùng đi với Hoài Âm®... Kịp khi Tín đã bị 
giết, thì kể trong các liệt hầu, được thành công, chỉ còn Tham là 
được tiếng hơn cả. Lúc Tham làm tướng quốc nhà Hán, cho thanh 
tĩnh không làm gì là hợp với đạo hơn cả. 


... Thế nhưng, trăm họ sau khi khỏi nhà Tân tàn bạo, nhờ Tham 
cho được nghỉ ngơi, cho nên thiên hạ đếu khen là giỏi vậy... 


(Nhượng Tống dịch) 


Mới đọc qua chắc bạn cũng như tôi, thấy không có gì đặc sắc, nhưng 
xm bạn nghe lời bình của Lâm Tây Trọng cũng do Nhượng Tông dịch. 


lào Tham làm tướng văn, làm tướng võ trước sau không chút 
lỗi, công danh đáng kể vào bực nhất. Vậy mà xem y lời tán, thì câu 


(1) Minh là một bài văn xuôi ngắn để ghi một việc gì. 

(2). Người dân thường không có học. 

(3) Kinh Phật. 

(4) Tức Dương Hùng đời Hán. 

(5) Trong Luận Ngữ có đoạn "Tử dục cư cửu di. Hoặc viết: Lậu, như chỉ hà? Khổng Tử viết: Quân 
tử cư chi tắc hóa, hà lậu chỉ hữu?" 

Nghĩa là: Khổng Tử muốn lại ở miền mọi rợ. Có kẻ hỏi. Quê mùa quá, ở sao cho nổi? Ngài đáp: 
Người quân tử ở đó thì cải hóa phong tục đi, có gì mà quê mùa? 

Bốn chữ hà lâu chỉ hữu xuất ở điển đó. 

(6) Hàn Tín. 
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nào cũng cho là ăn may! Chẳng khác gì nói: Nêu chẳng đi với Hoài 
Âm thì chưa chắc đã được nhiều công như thế. Dù cho nhiều công 
chưa chắc đã được nhiều công như thể. Dù cho nhiều công mà Hoài 
Âm không bị chu diệt thì tất nhiên danh tiếng cũng không sao vượt 
được lên trên. Cho Tham là may chính là để phàn nàn cho Hoài Âm 
là không may vậy. Kịp khi làm tướng quốc, chỉ vì gặp sau khi nhà 
Tân bạo ngược nghiêm ngặt quá, cho nên dân được yên nghỉ, may 
mà được ca tụng là giỏi. Nếu không thì chả có gì là đáng kể cả! 
Người ta cho là tán, tôi chỉ cho là chửi mà thôi! Vì chức tướng quốc 
là để giúp đỡ thiên tử, dep yên họa loạn, gây dựng thái bình... Tham 
vào làm tướng năm thứ hai đời Huệ đề, chính là lúc họ Lã đương 
chuyên quyền. Tham không ngừa nổi, gây ra vạ Sản, Lộc (người họ 
Lã toan cướp ngôi vua), họ Lưu xuýt mắt ngôi! Xem như lời Tham 
mắng con: "Việc thiên hạ không phải chuyên mày nên nói". Thì ra 
biết việc không làm được mà không làm, há phải cái đạo "hết sức 
làm việc, không được thì thôi, đừng làm quan nữa", đó sao? Vì làm 
tướng văn không biết chức phận, cho nên đến việc làm tướng võ 
cũng kể là "nhờ người nên việc". Ông Long Môn®) rất bất mãn về 
chỗ đó. Người đọc nên tìm ý ở ngoài lời nói. 


* 
*  * 


Tôi đã nói: lời ít mà ý nhiều là cái sở trưởng của văn thơ Á Đông. 
Như vậy không phải là trong văn thơ Âu Mỹ không có những bài hàm 
súc. Tại Pháp trong thế kỷ 17, thế kỷ cổ điển, quan niệm về cái đẹp cũng 
phảng phất như của Trung Hoa thời xưa, cũng trọng quy tắc, điển có, 
tính cách trang nghiêm, tế nhị và những tình cảm trung chính, nên một 
vài tác giả như Pascal, viết được những trang rất cao nhã và súc tích. 
Đây, xin bạn đọc một đoạn ngắn trích trong tập Pensées của ông: 

Quand Je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'é- 
ternité précédat et suivant, le petit espace que je remplis, abimé dans 

LĩinJìinie éấémensit¿ des espaces..., je m'ejjraie et m'étonne de me voir 

lci phutôt que là, car iÏ n'y a point đe raison pourquoi ici phutôt que 

là, pourquoi à présent pÏutôt que lors. Quí m'y a mis? Par 'ordre et 


(1) Tức Tư Mã Thiên. 
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la conduite de qui ce lieu et ce temnps q-t-il été destiné") à moi? 

Khi tôi thấy sự ngắn ngủi của đời tôi như bị thu hút mắt trong 
khoảng thời gian vô tận ở trước và ở sau, mà khoảng không gian tôi 
chiếm bị tiêu trám trong khoảng không gian mênh mông vô tận..., 
thì tôi sợ hãi và kinh ngạc rằng tôi ở chỗ này chứ không ở chỗ kia, 
vì không có ]ý mà tôi ở đây chứ không phải ở chỗ kía, ở thời này chứ 
không phải ở thời trước. 4i đã đặt tôi ở dây? Do mệnh lệnh và sự 
chỉ huy của ai mà nơi chôn này, thời gian này đã được dành cho tôi? 
Qua thế kỷ mười chín, thế kỷ lãng mạn, đa số văn nhân theo trào 

lưu, cảm xúc nồng nhiệt, phóng túng diễn hết tình ý trong lòng mình, văn 
chương có những màu sắc tân kỳ nhưng chi l1, rườm rà. 
Tuy nhiên, đó chỉ là nói chung, chứ bắt kỳ nhà văn nào ở thời đại 
nào cũng có lúc phải dùng đên bút pháp đơn sơ, tê nhị, hàm súc. 
Vẽ phác bằng vài nét thì như Verhaeren trong bài Ứn vieux: 
Son corps est auJourđhui branlant et vieux; 
C'est avec peine 
Que ses doigts raides et goutteux 
Amènent, 
De sa poche à sa pIpe, un peu de clair tabac. 
Au bout des dunes, 
II habite là bas; 
Et la plule et le vent et la brume et la lune, 
A sa fenêtre aux carreaux 8r1s 
Viennent le voir 
A Faube, au soir, 
En vieux amIs. 


MỘT ÔNG LÃO 
Thân ông bây giờ lấy bẩy và già nua; 
Phải khó khăn lắm, 


(1) Có lẽ Pascal đã theo văn phạm La Tỉnh cho động từ a été destinẻ chỉ hợp với chủ tử gần nó 
nhất: ce temps. 
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Những ngón tay cóng và bị chứng phong của ông 
Mới đưa được 

Một chút thuốc lá màu lợt từ túi lên tới Ông điễu. 
Ông ở xa xa đẳng kia 
Cuỗi dẫy động cát; 

Nào gió nào mưa nào sương nào trăng 
Tới thăm ông 

Ở chỗ cửa sổ lắp kính xám, 
Hài hừng đông và chiều 
Như những bạn cô cựu. 

Năm câu cuối có cái giọng thơ Trung Quốc, làm ta liên tưởng đến 
bài 7rúec lý quán của Vương Duy đời Đường. 

Độc tọa u hoàng lý, 

Đàn cầm phục trường khiếu, 

Thâm lâm nhân bắt tri, 

Minh nguyệt lai tương chiếu. 


QUÁN Ở TRÚC LÝ 


Một ngôi trong bụi trúc, 
Gẩy đàn lại huỷt còi. 

Rừng sâu người chẳng biết, 
Trăng sáng tới coi hoài 


(Vô danh dịch) 
nhất là bài Wgư phủ từ của Lý Tuân đời Ngũ đại: 
Tị thế thùy luân bắt ký niên, 
Quan cao tranh đắc tự quân nhàn? 
Khuynh bạch tửu, 
Đối thanh san, 
Tiểu chỉ sai môn đãi nguyệt hoàn. 
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BÀI TỪ “ÔNG ĐÁNH CÁ" 


Lảnh đời câu cả bao năm, 

Tước vong mong gì như cụ, nhàn? 
Rót rượu trắng, 
Đối núi xanh, 

Cười chỉ cửa sài đón bạn trăng 


nhưng so với thi sĩ Trung Hoa, ta vẫn thấy Verhaeren còn dùng nhiều 


nét quá. 


Không diễn hết ý, mà ý vẫn đủ và có phần mạnh hơn, thì như đoạn 


kết bài Le refour du pêcheur của Victor Hugo. 


Trong khi chồng đi đánh cá ngoài khơi, nàng Jeannie ghé thăm một 


người đàn bà góa, thấy người đó mới chết, bên cạnh là hai đứa bé đương 
ngủ. Nàng thương hại, ôm chúng về nuôi nhưng sợ chồng rầy vì nhà đã 
đông con mà lại nghèo túng; nên nàng phải giấu chúng một chỗ tối. 
Chồng về, nàng dò ý chồng, người chồng nói: 
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Ils vivront: 1s seront frère et soeur des cingq aufres, 
Quand ¡[ verra qul faut nourrir avec les nôtres 
Cette petite fille et ce petit garcon, 
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 
Moi, Je boirai de l'ecu, je ferai double tâche. 
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Cà te fâche? 
D'ordinarre tu cours plus vite que cela? 
- Tiens, dit elle en ouvrant les rideaux, les voilà! 
Vợ chông mình sẽ nuôi chúng: chúng sẽ là em 
của năm đứa kia, 

Khi trời thấy chúng mình phải nuôi thằng bé và con bé đó 
Cùng với bây con chúng mình, 
Thì Ngài sẽ phù hộ chúng ta đánh được nhiều cá hơn. 
Anh, anh sẽ uỗng nước lạnh, anh sẽ làm gáp đồi. 
Thôi quyết định rỗi. Mình đi kiểm chúng ải. Nhưng 

mình làm sao vậy? Mình không bằng lòng ư? 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Mọi khi, mình chạy mau mắn lắm mài 
Nàng mở tâm màn che ra, nói: Nè, chúng đây nè! 

Victor Hugo không cần tả, chỉ dùng ba chữ "Tiens, les voilà!" mà 
gợi cho ta tưởng tượng được lòng hân hoan của người vợ, cảnh đầm ấm 
trong gia đình nghèo ấy. Đúng như lời Alfed de Vigny nói: "Không 
trông thây mà có thật", 

Câu kết trong đoạn đó có thể so sánh được với những câu kết của 
Đỗ Phủ trong bài 7hạch hào lại và của Bạch Cư DỊ trong bài Tần rung 
ngâm (Khinh phì). 

Đỗ Phủ có lần tá túc trong một nhà nọ ở xóm Thạch Hào. Đương 
đêm lính vào nhà bắt người, ông lão chủ nhà leo tường trốn, bà lão ra 
năn nỉ với lính rằng đã có ba đứa con trai tòng quân mà hai đứa tử trận, 
trong nhà chỉ còn đàn bà con nít. Cuối bài hạ hai câu: 

Thiên minh đăng tiến đỏ, 
Độc dữ lão ông biệt. 

Trời sảng bước lên đường, 
Chỉ cùng lão ông biệt 

Cảnh từ biệt đó mới âm thầm, não nuột làm sao! Ai đọc mà không 
bùi ngùi tưởng tượng lúc bà lão bị bắt cùng tình cảnh thê thảm của ông 
lão và bây cháu nhỏ. 

Còn Bạch Cư DỊ, sau khi tả bữa tiệc linh đình của các đại phu và 
tướng quân, không cần chuyển mà kết: 

Thị tuế Giang Nam hạn, 
Cô châu nhân thực nhân. 
(Năm nay hạng hán Giang Nam 
Cô nhân người mổ người làm thức ăn). 
(Tản Đà dịch) 

Không một lời cảm thán, một lời phê bình mà nỗi oán trách, uất hận 
ngùủn ngụt ở ngòi bút thi sĩ. 

Đến như văn thơ tả những tâm sự kín đáo, tế nhị thì trong văn học 


(1) Linvisible est rèel. 
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Pháp ta cũng thường thấy. Bài được truyền tụng nhất là bài Soznet đ'4r- 
ves tôi đã trích trong cuốn Luyện văn HH1, tồi tới bài Le vase brisé của 
Sully Prudhomme: 

Le vase òu meurt cette verveine. 

Dun coup đéventail ful fềlé. 

Le coup dut [effleurer à peIne: 

Aucun bruit ne la révélé. 


Mals la légère meurtrissure 
Mordant le cristal chanque jour, 
Dlune marche invisible et sure 
En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte à gouttte, 
Le suc des fleurs s'est épulsé. 
Personne encore ne s'est boute. 

N\y touchez pas, 1Í est brIsé. 


SOuvent ainsi la main qưon aime, 
Effleurant le coeur, le meurtrit. 
Et le coeur se fend de lui-mê¡me, 
La fleur de son amour pérIt. 


TouJours intact aux yeux du monde, 
II sent croitre et pleurer tout bas 

Sa blessure fine et profonde. 

II est brisé, ny touchez pas. 

: Văn nhân Việt Nam cũng đã thi nhau dịch bài này như dịch bài của 
Arvers. Tôi đã sưu tầm được năm bản dịch, nhưng chưa bản nào được 
phổ biến. Tôi xin chép lại đưới đây bản của Đàm Quang Thiện, một bản 
dịch gần đúng nghĩa và ngắn nhất, chứ chưa đáng gọi là khéo. Bạn nên 
để ý: ông đã dùng thể ngũ ngôn, tức một thể của phương Đông mà số 
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cước trong câu ít nhất để dịch một thể cũng rất ít cước của Pháp, thể 
ocfosyl labique (8 cước).° 


BÌNH HOA VỠ 


Bình hoa, hoa héo nọ, 
Quạt chạm hóa bình vỡ! 
Cánh quạt chỉ lướt qua, 
Một tiếng cũng không có. 


Vết thương nhẹ nhàng kia, 
Ngày ngày xé pha lê, 
Lăng lẽ mà chắn chăn, 
Lân lần vòng mộit tia. 


Nước trong giọt giọt rỏ, 
Mật hoa cũng hết cả. 
Chưa ai chú ý vào, 
Đểim, thôi đã vỡ! 


Cũng thường, tay mình yêu, 
Lưới tâm, tâm đau nhiễu, 
Rôi tâm tự xé mãi, 

Hoa bình ngày một tiêu. 


Bề ngoài trông trọn ven, 
Mà trong thầm khóc tiễn, 
Vễt thương nhỏ mà sâu, 
Vỡ rôi, đừng động đến. 


(1) Tôi không nói đến thơ tự do, tất nhiên, vì trong thơ tự do, số cước không nhất định có thể xuống 
tới hai, ba. 
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Từ khi ở Pháp xuất hiện Phái tượng trưng (cuối thế kỷ 19) thì thơ của 
họ có cái giọng khác hẳn thơ phương Đông, rất tế nhị, có khi tế nhị quá, 
hơn cả màu sắc của ánh trăng, hương thơm của phong lan. Thơ phái đó 
gợi rất nhiều, nhưng không gợi bằng chữ, bằng ý nghĩa mà bằng thanh 
âm; nó cũng vô cùng hàm súc, có khi một bài có thể hiểu theo nhiều 
cách.) Có người khen nó như những cục kim cương nhìn phía nào cũng 
thấy lấp lánh. Tôi thì tôi thấy nó thưởng tối tăm và cái hàm súc của nó 
không phải là cái hàm súc cổ điển của Trung Hoa. Thực lạ lùng, một dân 
tộc có những triết gia như Descartes, một dân tộc mà cả thế giới nhận là 
có óc suy lý mà lại có những thi phái như Tượng trưng, Siêu thực, Da da... 
chủ trương rằng thơ không thể hiểu được bằng lý trí mà bằng trực giác. 

Tuy nhiên ta phải nhận rằng những thi sĩ đại tài trong Phái tượng 
trưng đã đưa thơ Pháp tiễn thêm một bực, và nhiều bài của Baudelaire, 
của Paul Valéry rất có giá trị nhờ nó gợi nhiều mà không tối, như bài 
Spieen của Baudelatre: 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de Ihor1zon embrassant tout le cercle 


IÏ nous verse un jour norr plus triste que les nuits; 


Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l'Espérance, comme une chauve souris, 

Sen va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourr1s; 


Quand la plule étalant ses Imminses trainées 
Dune vaste prison Imite les barreaux, 

Et quun peuple muet dinfâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 


Des cloches tout-à-coup sautent avec furite 
Et lancent vers le cIel un affreux hurlement, 


(1) Chính Baudelaire cũng nói thơ của ông ai muốn hiểu ra sao thì hiểu. 
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Ainsi que des esprits errants et sans patrle 
Qui se mettent à geindre Inopiniâtrément. 


- Et de longs corbillards, sans tambour ni musique, 

Défilent lentement dans mon âme; l'Espolrr, 

Vaincu, pleure, et AngoIsse atroce, despotique, 

Sur mon crâne ¡incliné plante son drapeau noi. 
Bản dịch của Phạm Quỳnh: 


UUẤT 


Những khi trong trí ai oán buôn bực không dứt, giời thấp nặng 
chình chịch như cái vung, bao lung cả chân mây góc bể mà trút 
xuống cho ta một cái ngày tôi thảm hơn là đêm, 

Những khi mặt đất biến thành ngục tôi, để giam cái thân Hy 
fọng ở trong, khác nào như con đơi bay trong nhà hoang, đập cánh 
vào tường ẩm, đâm đầu vào trần mục, 

Những khi mưa trút nước xuống tựa hỗ như đặt dóng sắt cho 
một cái nhà tù lớn, mà trong cùng óc ta thì hình như có vô số những 
con nhện Xu uê đến chăng dây mặc mạng, 

Những khi ấy thì tiếng chuông tiếng trồng ở đâu bỗng nổ lên 
đùng đùng, tung lên giời những tiêng kêu gám thét, như một lũ oan 
hôn chưa thác!) đồng thanh mà rên rỉ thiết tha, 

Bây giờ tôi tưởng như trong hôn tôi đương chảy lũ lượt những 
đám ma, không kèn không trông, lăng lặng mà di. Thán Hy Vong bị 
thất bại, khóc rưng rức, thân Sâu Khổ được thắng thê ra tay tàn ác 
nghiêng đáu xuông mà chôn lá cờ đen trong óc?. 


Bài đó ý nghĩa rõ ràng, nên dễ dịch, bài dưới đây mới thực là "tượng 


trưng". Lấy lý trí mà xét thì nhiều câu nhạt nhẽo, mà bố cục của bài cũng 
không có (khác xa với thơ Đường luật mà bô cục chặt chẽ biệt bao!); 


(1) Vũ Ngọc Phan đã nhận thấy chỗ nầy họ Phạm dịch sai, và sửa lại là : Những oan hỗn lang thang 


vô Xứ sở. 


(2) Vũ Ngọc Phan đề nghị sửa là: thần Sầu Khổ độc ác và chuyên chế, đem lá cờ đen mà giồng 


ˆ ˆ z. À ˆ^* r. 
lên trên cái đầu tôi cúi gục. 


Hương sắc trong vườn văn 


nhưng lời thơ đã gợi được cho ta một cảm tưởng buồn buồn mà hơi bí 
mật, cái buồn của hoàng hôn, nhờ ở âm thanh trong những vần: encen- 
SOir, reposoir, ostensorr, norr, soIr; và những câu lặp đi lặp lại: 

Chaque fleur sévapore ainsi quun encenSoIr, 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoIr 
sau cùng nhờ những tiếng về việc thờ phụng như ostensoir, encensoir, 
T€DOSOIT. 


HARMONIE DU SOIR 


Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur sévapore ainsi qu'un encenso1r; 

Les sons et les parfums tournent dans Ïair du soir, 
Valse mélancolique et langoureux vertigel 


Chaque fleur sévapore aInsi quun encensorr; 

Le violon frémit comme un coeur qư'on afflige, 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un coeur qưon afflige, 
n coeur tendre, qui hait le néant vaste et noirl 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoIr, 
Le soleil s'est noÿýe dans son sang qui se fige... 


Ủn coeur tendre, qui hat le néant vaste et noïr, 
Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.... 
Ton souvenir en moi luit comme un osteno1r! 


Đinh Gia Trinh đã nói "... đến thơ tượng trưng thuần tuý thì dịch nó 
ở một thứ tiếng này ra một thứ tiếng khác mới thực là công dã tràng. Vì 
cái ý nghĩa mang bởi một bài thơ tượng trưng về loại ấy (...) không quan 
hệ gì mấy, mà quan trọng nhất là cái hình thể của nó: nhạc điệu, hiệu lực 
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của một âm, một vần những cái khó truyền cảm vô cùng. Ở đây là chỗ 
thích hợp để nói: Dịch là phản". 

Vâng. Nhưng tôi chắc một số ít độc giả không biết tiếng Pháp sẵn 
sàng thứ cái tội "phản" Baudelarre của tôi chứ không tha cho tôi cái lỗi 
giới thiệu một bài thơ mà không cho biết nó nói gì. Cho nên tôi cũng xin 
dịch, và chỉ địch cốt cho sát nghĩa, mặc dầu tôi biết công đó tất là "công 
dã tràng". 

SỰ ÊM HÒA CỦA BUỔI CHIỀU 


Đáy đã tới những lúc, mà rung rỉnh trên cành, 
Mỗi bông hoa bay hơi như một lựư hương; 
Thanh và hương quay trong không khí buổi chiều, 
Điệu múa sâu muộn và sự choáng váng uể oải! 
Mỗi bông hoa bay hơi đi như một lự hương; 
Đờn vi-ô-lông run rấy như một trái tìm người ta 

làm cho phiền não; 
Điệu múa sâu muộn và sự choáng váng uể oải! 
Trời buôn và đẹp như một hành điện lớn") 
Đờn-vi-ô-lông run rấy như một trái tìm người ta 

làm cho phiền não, 
Một trái tim dịu dàng, sợ cải hư vô mênh mông và đen tôi! 
Trời buôn và đẹp như một hành điện lớn; 
Mặt trời đã chìm đắm trong vũng máu đọng lại của nó... 
Một trải tìm dịu dàng, sợ cái hư vô mênh mông và đen tôi, 
Thu lượm mọi di dích của đĩ vãng rực rỡ! 
Mặt trời đã chìm đắm trong vũng máu đọng lại của nó... 
Kỷ niêm của em chói lọi trong lòng ta 

như một bình thánh thể! 


Đến như bài Le vin perdu của Paul Valéry thì quả thực là ai muốn 
hiểu ra sao thì hiểu: 


(1) Tức điện cất trên đường có đám rước thánh đi qua. 
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LE VIN PERDU 


J'ai quelque Jour, daus Ï'Océan, 

(Mais je ne sals pÏus sous quels cIeux) 
Jeté, comme offrande au néant, 

Tout un peu de vin précieux... 


Qui voulut ta perte, ô liqueur? 
J'obé¡s qeut-être au devin, 

Peut être au soucI de mon coeur, 
Songeant au sang, versant le vin? 


Sa transparence accoutumée 
Aprẻs une rose fimée 
Reprit aussi pure la mer... 


Perdu ce vin, 1vres les ondesl... 
Jai vu bondir dans ['air amer 
Les figures les plus profondes... 


RƯỢU MÁT ĐI 


Một ngày nọ, tôi đã đổ xuống biển 
(Nhưng tôi không còn nhớ ở nơi nao) 
Một chút rượu quý 

Để tặng hư vô 


Ôi rượu, nào có ai muôn mỉ mắt đi đâu? 

Có lẽ ta tuân theo lời thày bói chăng?0) 

Có lẽ ta tuân theo thắc mắc của lòng ta chăng? 
Nghĩ tới máu mà đổ rượu? 


(1) Theo tục xưa, đi biển thì phải làm lễ cúng thần và đổ rượu xuống biển. 
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Biển, thường vẫn trong suốt 
Sau một chút khói hồng 
Lại trong trẻo như cũ... 


Mất rượu đó, sóng say!... 
Ta đã thấy nhấy nhót trong không khí cay đẳng 
Những hình ảnh sâu xa nhất... 

Chút rượu đổ đi đó tượng trưng cái gì? Tư tưởng của tác giả chăng? 
Hay là ái tình? Không ai biết. Bạn muốn hiểu sao cũng được. Rồi sao lại: 
"Nghĩ tới máu mà đổ rượu"? Và bài đó có liên quan gì tới lời tuyên bô 
sau này của Valéry với các nhà báo: Truyên bá văn hóa thì văn hóa lan 
rộng ra và có thể mất bản sắc đi, nhưng cũng có khi nó tụ lại như một ít 
chât rượu trong đáy ly? 

Tuy nhiên, dù chứa nhiều nghĩa, bài đó vẫn còn có thể hiểu được hay 
đoán được, còn thơ của phái siêu thực, phải Da da thì hoàn toàn là hũ 
nút. Trong cuống Lyên văn ï tôi đã phê bình họ, nên xin miễn nhắc lại. 

Ở nước ta, một số thi nhân hiện đại đã bắt chước Phái tượng trưng, 
như Xuân Diệu trong bài Nguyêt Cảm: 

Trăng nhập vào đây cung nguyệt lạnh, 
Trăng thương trăng nhớ hỡi trăng ngân! 
Đàn buôn, đàn lặng, ôi đàn chậm, 

Mỗi giọt rơi tàn ôi lệ ngân. 


Mây trắng, trời trong, đêm thủy tỉnh. 
Lung linh bóng sáng bỗng rung mình, 
Vì nghe nương tử trong câu hát, 

Đã chết đêm rằm theo nước xanh. 


Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời; 

Đàn ghê như nước, lạnh, Trời ơi, 

Long lanh tiêng sỏi vang vang hận: 
Trăng nhớ Tâm Dương, nhạc nhớ người... 
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Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê; 
Chiếc đảo hỗn tôi rợn bốn bê.... 
Sương bạc làm thỉnh, khuya nín thở, 
Nghe sâu âm nhạc đến sao Khuê. 

Bạn đừng phân tích nghĩa. Cứ ngâm lên rồi sẽ thấy một cảm giác 
buôn buồn, lãnh lẽo, bí mật, hơi nghê rợn, và như vậy là tác giả đạt mục 
đích rồi. Câu cuối thực du dương và đẹp, mở cho ta một thế giới thăm 
thẳm lấp lánh những nhạc! 
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LỜI XỨNG Ý 
Ý HỢP VỚI CẢNH VÀ TÌNH 


1. Cảm xúc là cần nhất. 

2. Lời không được thắng ý, ý không được thăng lời. 
3. Nếu lời thẳng ý. 

4. Nếu ý thẳng lời. 

5. Ý phải hợp với cảnh và tình. 


Nhà văn cần có ba tài năng là lý trí sáng suốt, tưởng tượng dồi dào 
và cảm xúc mẫn nhuệ. 

Lý trí giúp ta hiểu biết sự vật, có hiểu rồi mới cảm xúc được và 
muốn cho cảm xúc mạnh mẽ hơn hoặc tế nhị hơn, ta phải biết tưởng 
tượng. Vậy lý trí hay tưởng tượng đều là để gợi cảm xúc. 

Chữ cảm xúc tôi dùng đây có nghĩa hơi rộng. Chẳng riêng gì về thơ 
hay tiểu thuyết, cả trong các loại văn ký sự hoặc nghị luận, nhà văn vẫn 
cần cảm xúc trước khi viết. Bạn nghiên cứu để biết việc cũ, hoặc suy 
nghĩ để tìm chân lý, nhưng bạn phải có cảm thấy những việc cũ đó, 
những chân lý đó là đúng, là có ích cho đời, là cần phải diễn ra, thì bạn 
mới hăng hái viết và văn bạn mới có hồn, nếu không nó chỉ như một bản 
điều tra của một nhân viên công an, hoàn toàn vô vị. 

Vả lại nhiều khi cần có sự cảm thông của tâm hồn mới lãnh hội được 
cái đại quan hoặc những cái tế nhị. Chẳng hạn nhà chép sử dù thu thập 
được nhiều tài liệu về đời Trần, đời Tây Sơn mà không biết tự đặt mình 
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vào những thời đó, cùng đau khổ vui sướng với những người thời đó, thì 
làm sao tả được không khí những người thời đó, thì làm sao tả được 
không khí hăng hái chống Nguyên và chí cương quyết diệt Thanh? 

Vậy cảm xúc là bước đầu và cốt yêu trong việc viết. 

Khi cảm xúc tới cái mức mạnh rồi, ta chỉ còn diễn nó lên giấy. Phải 
điễn đúng và đủ. Quy tắc đó bât đi bất dịch. 

Tôi đã có lần dẫn một lời của Boileau: 7rong nghệ thuật có một 
điểm hoàn mỹ cũng như trong thiên nhiên có một điểm tốt và chín mùi: 
người nào cảm thấy điểm đó và yêu nó là có óc thẩm mỹ hoàn toàn, 
người nào không cảm tháy nó mà yêu cái gì chưa tới hoặc ở quá cái 
điểm đó là có óc thẩm mỹ hư hỏng. Trong câu đó ông xét về cách thưởng 
văn. Viết văn thì cũng vậy: điểm toàn mỹ ấy là cái mức mà lời diễn được 
đúng và đủ cảm xúc cùng tư tưởng. 

Trên hai ngàn năm trước, Khổng Tử khuyên: "Lời văn cốt cho đạt 
được ý mình thì thôi", và gần đây Jean Suberville trong cuốn 7éorie đe 
Art et des genres li¿aires cũng bảo: "Nghệ thuật từ ở thiên nhiên tiệt 
ra, đưa tới sự thích hợp hoàn toàn giữa cách phô diễn và đôi tượng". 

Như vậy là lời xứng ý. Hễ lời xứng ý thì tự nhiên, tự nhiên thì thành 
thực mà thành thực thì bao giờ cũng dễ cảm. 

Từ trước đến nay, ở Đông và Tây, đã biết bao nhà bàn về văn, mà ít 
ai xét cặn kế đức lời xứng ý. 

Ở Trung Hoa, Đồng Tư Bách phân biệt chín phép viết: 

1. 7án (khách), nghĩa là dùng ngụ ngôn như Trang tử. 

2. Chuyển ý cho hết ý này tới ý khác như dãy núi. 

3. Phản (nói ngược lại) như lời bọn du thuyết trong Quốc Sách. 

4. Cán là bổ thêm vào ý người trước. 

5. Đại là thay lời nói của cố nhân. 

6. Phiên (trái) là bác cái án trước. 

7. Thoái (cởi) văn chỗ nào hoãn thì tả cho mau tới ý, cho nào gấp 
thì tả cho khoan thai. 

8. Cẩm (bắt) là nắm được chủ ý rồi mới viết. 


9, ry (lìa) là đừng cho văn sóng đều nhau, mà phải cho so le, chỗ 
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nào tan thì hợp lại, chỗ nào hợp thì lại tan ra. 


Võ Thúc Khanh còn chỉ li hơn nữa, vạch ra tới hai mươi bốn điều 
cốt yêu trong phép làm văn: 

Văn phải có thân mới linh động, phải có tình thì mới vui vẻ, 
phải có khí thì mới cứng, phải có cốt thì văn mới già; chất để làm 
nên, phẩm để giữ giá văn, có tài thì đặt nhời mới khéo, có thực thì 
luận nghĩa mới cao. Lý là cái lẽ của sự vật. Để làm chủ trương cho 
nhời văn: ý là cái ý kiến của mình, để làm chủ trương cho tứ văn. 
Từ /à nhời nhẽ, cần phải rõ ràng, cách là cách cục cẩn phải tê 
chỉnh. Cơ là cái máy vận động làm cho văn chương có điều độ. Điệu 
là điêu văn câu lên câu xuống, câu dài câu ngốn, có hợp điệu thì 
văn mới xuôi nhời; pháp là phép văn, câu mở câu đóng, câu buông 
câu bắt, có biết phép thì văn mới dễ khiến. Thú là cái thú vị của văn 
chương, trí là cái vẻ tự nhiên của văn chương. Cảnh là cảnh tượng 
ở ngoài, làm cho văn chương sinh tình; thái là màu vẻ ở trong, làm 
cho văn chương xinh đẹp. Hàm dưỡng là chứa nhiều kiến thức thì 
làm văn mới rộng; tô là công phu đặt đề, có chịu đặt để thì văn mới 
hay. Pháp cổ là bắt chước đời xưa, có bắt chước mới hợp cách điệu; 
độc thư /2 xem sách, có xem sách mới làm được văn chương.!) 
Thật là phiền toái, mà nhiều chỗ vô lý nữa: chẳng hạn đã nói ¿âzn 

dưỡng sao còn thêm độc th, đọc sách chẳng phải là một cách hàm 
dưỡng để chứa nhiều kiến thức ư? Rồi chỉ có pháp cổ mà sao không có 
sáng tân; chỉ chuyên bắt chước, người xưa thì có học thêm được ba mươi 
sáu phép viết nữa, cũng là vô ích. 

Nhưng về phân tích tỉ mỉ chúng ta còn thua người phương Tây. Ở 
Pháp figures de rhétorique?” chia làm ba loại: figures de mots, flgures de 
construction, figures de pensée; rồi nội một mục figures de mofs lại chia 
thành hàng chục thứ: métaphore, allégorie, symbole, métonymie; figures 
de construction cũng vậy: Inversion, hypallapge, anacoluthe, ellipse, 
pléonásme, gradation; figures de pensée cũng chẳng ít: antithèse, com- 
paraison, lilote, apostrophe, hyperbole, imprécation, dubitation, v.v... 

Mà nào có phải học thuộc những cách đó là viết văn, hiểu văn được 
đâu? Dẫu có thuộc lòng mà không cảm xúc thì viết cũng không ra gì; 


(1) Phan Kế Bính - Hán Việt văn khảo. 
(2) Tôi xin miễn dịch những danh từ về văn pháp trong đoạn này vì nghĩ chẳng ích gì. 
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trái lại một khi đã cảm xúc thì chỉ cần quen thuộc ít nhiều quy tắc viết 
văn là bạn tự tìm ra được những cách để phô diễn, tự tạo ra được những 
hypallage, anacoluthe, lilote... mà không ngờ. 

Xét về thể văn thì người Pháp phân biệt ba thể lớn: thể bình đ; gần 
giống như lời nói thường, hợp cho văn thư từ và đàm thoại; thể điêu độ 
hợp với văn giáo huấn, cho sử, hài kịch; thể b¡ hùng hợp cho điều văn, 
bi kịch. 

Sự phân biệt đó chỉ có lợi cho công việc giảng văn, chứ trong thực 
tế không có những ranh giới rõ ràng như vậy mà bảo rằng viết hài kịch 
thì văn phải điều độ, viết bi kịch thì văn phải bi hùng. Chẳng hạn trong 
một hài kịch muốn làm thính giả cười, ta có thể cho một nhân vật dùng 
một giọng hùng quá lố để kể việc cực kỳ tầm thường; và trong những bi 
kịch, những lời cảm động nhất thường là bình dị nhất chứ không hùng. 

Không. Càng phân tích bao nhiêu, ta càng làm mất cái thực thể 
của quy tắc viết. Phải đứng lên cao mà bao quát mới thu được cái thực 
thể ấy. 

Một sử gia không thể viết như một tiểu thuyết gia, một tiểu thuyết 
gia lại viết khác một nhà truyền đạo, giọng nhà truyền đạo không giống 
giọng nhà soạn kịch. Trong loại kịch lại có hài kịch, bị kịch, mà trong bị 
kịch, văn của Racine cũng khác văn của Corneille. Cùng là viết tiểu 
thuyết mà bút pháp của Tô Hoài không như của Vũ Trọng Phụng; cùng 
là khảo cứu mà Phạm Quỳnh và Phan Khôi viết mỗi người một lối. Rồi 
ngay trong một cuốn, như ??„yên Kiểu, lời lúc thì bình đị, lúc thì điều 
độ, lúc thì mạnh mẽ; có giọng thô tục, cay nghiệt của Tú bà thì cũng có 
giọng thanh nhã của Kim Trọng, giọng anh hùng của Từ Hải. 

Vả chăng có thời trọng lý trí, văn có tính cách trang nghiêm như thế 
kỳ 17 ở Pháp; có thời trọng tình cảm, văn có giọng nổng nàn như thế kỷ 
19, có thởi như thời nầy, người ta chú ý đến ngoại vật hơn, giọng cần 
bình dị để vẽ đúng cái chân tướng xã hội. Nhưng xét kỹ rồi tóm lại thì, 
bất kỳ về thời nào, trong loại nào, của tác giả nào, một áng văn bắt hủ, 
bao giờ cũng có tính cách chung này là diễn đúng và đủ ý tưởng cùng 
cảm xúc của tác giả và đạt được mục đích mà tác giả đã định. Có được 
tính cách ấy tức là đạt được cái mức “chín mùi" của Boileau. Mức ấy khá 
cao, khó tới được, vì người ta thường mắc những tật hoặc lời thắng ý, 
hoặc ý thắng lời. 
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* Nếu ý ít mà cố kéo cho dài thì văn mắc tật rườm và nhạt, một tật 
rất trầm trọng của hết thảy các ký giả nhà nghề và các tiểu thuyết gia 
hạng Lê Văn Trương. 

Thí dụ thì vô số. Xin bạn cứ mở báo hàng ngày ra là thấy. Trong 
cái lò đào tạo ra lối văn loãng ấy thuật bôi giấy đã đạt tới một trình độ 
tuyệt xảo. 

* Nếu sự vật hoặc cảm xúc tầm thường mà ta cố phóng đại cho có 
vẻ cao quý thâm trầm thì văn thiếu thành thực, mắc tật kiểu cách. Ngôi 
báu của Lê Thánh Tôn đã làm hại sự nghiệp văn chương của ông. Ông 
có hôn thơ, nhận xét khéo, lựa chữ tài, lời có khi linh động, điêu luyện 
như trong bài Qua Đèo Ngang” mà tôi cho là có phần hơn bài của Bà 
huyện Thanh Quan, nhưng không hiểu có do tự ti mặc cảm nào không 
mà trong những bài vịnh người, vật, như anh thợ cạo, người ăn mày, 
thắng bù nhìn, cái cối xay, cái chối..., ông cứ thích tỏ cái khí tượng đề 
vương của ông, cố gò cho những cái phàm tục nhất thành tôn kính nhất. 

Thằng bù nhìn thành một ông tướng: 

Dẹp giống chữn muông xa phải lánh, 
Để quân cày cuốc gọi không thưa. 

Anh thợ cạo thành một vị minh chúa: 

Mở mặt trần gian vạn ức người, 
Đông, tây, nam, bắc phải làm tôi. 


(1) Bài đó như sau: 

Qua Đèo Ngang 
Bãi thẳm ngàn xa cảnh vắng teo, 
Đèo Ngang lợi bể, nước trong veo. 
Thà là cúi xuống, cây đòi sụt, 
Xô xát trông lên, sóng muốn trèo. 
Lảnh chành đầu mâm, chim vững tổ, 
Lanh chanh cuối vũng, cá ngong triều. 
Cuộc cờ kim cổ chừng bảo nả, 
Non nước trông qua vẫn bấy nhiêu. 
Ngày vắng dủ mây cung Bắc Hán, 
Đêm thanh tựa nguyệt chốn lâu đài. 
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Thằng ăn mày mà: 

Hạt châu chúa cất cao trao ngang mặt, 
Bê ngọc tôi từng đứng liễm tay. 

Còn cái chổi thì: 

Thực nực cười! 

* Nếu văn đẽo gọt quá thì lời thành sáo và rỗng. Hầu hết văn đời 
Lục triều bên Trung Quốc đều du dương, tươi nhã, nhưng bỏ cái ngoài 
rực rỡ đó đi thì chẳng còn gì cả, cho nên suốt mắy thế kỷ, biển văn thịnh 
làm vậy mà đáng lưu lại chỉ có ít bài như Lan đình ký của Vương Hi Chị, 
Bắc sơn di văn của Khổng Khuê. 

Văn nhân thi sĩ ta thời xưa, nhiễm nặng thói đó, đến nỗi một đắng 
anh hùng như Phạm Đan Phượng, khóc nàng Trương Quỳnh Như - người 

`A ` Ậ ~ ° _ *Â ^ xẻ ~ rZ! SA 
vì ông mà chết - cũng chỉ việt được một bài nhạt nhẽo dưới đây: 


KHÓC CÔ TRƯƠNG QUỲNH NHƯ 


Trời xanh cao thẳm máy từng khơi! 
Nỡ để duyên ai luỗng thiệt thòi! 
Buôn đốt lò vàng hương nhạt khói, 
Sâu nâng chén ngọc rượu không hơi. 
Lầu tây nguyệt gác mây lồng bóng, 
Ải bắc hông bay bể tuyệt vời. 
Một mỗi chung tình tan mấy mảnh, 
Suối vàng ai nhắn hộ đôi lời. 
Hai cặp thực và luận chẳng mảy may cảm động, rõ cái giọng thương 
vay khóc mướn trong các điều văn tầm thường. 
Cũng vì đẽo gót cho kêu, cho đẹp, nên hai câu: 
Nhớ nước đau lòng con cuỗc cuốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
của bà Thanh Quan mắt cả tự nhiên; mà đoạn 7ði #‡ đa cùng của Cao Bá 
Quát chăng gợi được gì cả: 
Gió trăng rơi rụng, để cái quyên gây, 
Sương tuyết hắt hiu, làm con nhạn võ. 
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Túi thanh bạch ngược xuôi miền khách địa, 
trăm nghìn đường chỉ nhện dệt thưa mau, 
Đèn toan hàn thức nhắp mái nam song, 
dăm ba ngọn lửa huỳnh khêu nho nhỏ. 
Miệng châu quê những rì râm học vấn, 
chị chú Tô cắn nhắn chỉ hiềm nghèo, 
ai tân sài đúng đỉnh ngắn nga, 
vợ chàng Mãi băn khoăn từng kê khó. 


Những tật đó: rườm, thiếu thành thật, gò đếo quá đều do lời văn 
thắng ý tưởng, cảm xúc. 


Nếu ngược lại, ý tưởng, cảm xúc thắng lời thì văn vụng, vụng vì 
không đạt ý. 

* Hoặc người ta dùng chữ sai. 

Khái Hưng trong cuốn Th?a ứự viết: Nhưng đù thế nào mặc lòng, tổ 
tôm vẫn giúp cho sự giao dụ của bà một ngày một thêm rộng, và nhờ đó, 
bà nghiễm nhiên trở nên một bà môi. Đọc tới chữ nghiễm nhiên, tôi thầy 
như có cái gì vương vướng. Nghiễm nhiên là một cách nghiêm trang. 
Nghiễm nhiên thành một nhà mô phạm, một vị thẩm phán thì được, chứ 
sao lại nghiễm nhiên thành một bà mối? Hay là tác giả muốn mỉa? 
Nhưng đọc cả đoạn tôi không tìm được ý mỉa. Vả lại, không đáng gì mà 
phải mỉa. 

Lỗi dùng chữ bồn trong câu: 

Lỗi xưa xe ngựa hôn thu thảo, 

Ngõ cũ lâu đải bóng tịch dương. 
khó nhận hơn vì nhưng âm thanh cực êm đềm đã che một phần cái vụng. 
Chữ hồn không ôn. Ơ đó phải dùng một chữ thuộc về thực trạng thì mới 
đắt mà chữ hôn thuộc về hư trạng. Phải chăng bà Thanh Quan muôn nói: 
những lỗi đi của xe ngựa ngày xưa bây giờ thành bãi cỏ thu, mà những 
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ngõ và lâu đài cũ bây giờ chỉ có bóng tà chiếu. Vả lại, hôn ¿„ thảo thì 
gần như vô nghĩa. 
* Hoặc người ta dùng chữ yếu quá như Vũ Trọng Phụng trong câu: 
Cơn giông tô phủ phàng bẻ những cành cây mục rôi để rơi 
xuống mặt đường ngổn ngang. 


Cơn giông rỗ phñũ phàng mà chỉ bẻ những cành cây mục mà nhất là 
chỉ để nó rơi xuống thì lời quả không khít ý. Nó phải làm trốc rễ những 
cổ thụ hoặc vặt trụi những cành lá mà văng mạnh xuống đường chứ! 


Nguyễn Huy Tưởng đã rán tả cảnh sôi nổi trong một làng về đời 
Trần khi có tin vua Nhân Tông xuống chiếu họp hội nghị Diên Hồng, 
nhưng văn ông còn cách xa cái mức chín mùi mà Boileau đã nói: 

Ngoài sân đình, một ánh chớp vui mừng truyền trong mắt 
bọn trai làng. 

- Cụ Hai đâu? 

- Cụ mới ở đây mà, một bô nhanh nhấu nói. 

- Tôi đây, có tiếng mạnh bạo. 

Một chiếc gây chập choạng và người ta thấy tiễn ra một ông 
lão trạc bảy chục tuổi, đen đủi, gây đét như một cành khô. Ngoài 
cổng đình một người nhẩy nhót giữa đám đông xúm xÍt. 

- Cụ Hai được bàu rồi. 

- Thế chứ lại, tiếng reo ầm âm thỏa mãn. 

Cụ Hai ngôi xuống chiêu đầu hàng bô lão vì cụ là người cao 
tuổi nhất, và trịnh trọng tuyên bỗ: 


- Giặc Mông Cổ tàn ngược. Lần trước nó sáng, dân ta đã tàn 
hại bao nhiêu. Lại để cho nó sang lần nữa thì nó vơ vét hết, cướp 
hỗt... 


Một dân đinh trong làng ném vào trong đình một câu hẳn học: 
- Không cho mượn đường! 

Một người nữa dần từng tiếng: 

- Nhất là chết cả. 


(1) Có người bàn chính là #ẩn thu thảo (hẳn là vết). Có lẽ là vậy chăng? 
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Một phút xôn xao từ các bô lão cho đến bọn trai tráng. Hình 
ảnh đoàn ky mã đữ dội, bạt ngàn san đã của Hỏi Tát Liệt phảng 
phất trong trí nhớ mọi người. Nhưng toàn thể đều như đứa trẻ đang 
hờn, coi thường sự dọa nạt của chiêc roi. 

Văn trôi chảy, gọn gàng, song không linh động, mạnh mẽ, không 
diễn nổi lòng căm thù quân Nguyên và chí quyết đánh của dân làng. 

Trong một "đám đông xúm xít" như vậy, trong giờ phút nghiêm 
trọng như vậy, trong không khí bừng bừng lòng căm hờn như vậy, ta lây 
làm lạ sao không có người tranh nhau cùng nói một lúc, mà chỉ có từng 
người một đưa ý kiên: mô bô nhanh nhâu nói, có /iêng đáp mạnh bạo, 
một dân đinh trong làng ném vào trong đình một câu hãn học, mô người 
nữa dằn từng tiếng. 

Những mệnh đề thêm vô sau mỗi lời của dân làng như: một bô lão 
nhanh nhấu nói, có tiễng đáp mạnh bạo... làm cho hơi văn chậm lại và 
cảnh mất tính cách ôn ào, sôi nổi. 

Câu tả cụ hai đáng lẽ phải ghi vài nét hăng hái quyết chiến thì chỉ 
tổ sự yếu đuối già nua của cụ. Mà lời cụ nói cũng bạc nhược, không 
truyền được đũng khí cho dân làng. 

Hình ảnh đoàn ky mã của Hốt Tất Liệt không gây được cảm tưởng 
gì rùng rợn, mà chữ phảng phát thì yếu quá. 

Hỏng nhất là câu cuối: tả một đám đông máu sôi sùng sục, những 
muôn phanh thây ngay kẻ thù mà lại ví với "một đứa trẻ đang hờn, coi 
thưởng sự dọa nạt của cái roi" thì tôi không hiểu tác giả sao lại có giọng 
khinh cổ nhân như vậy. Hoặc bút pháp của ông non, hoặc ông tưởng 
tượng kém, cảm xúc không mạnh. Có lẽ là cả hai. 

Nguyễn Triệu Luật thành công hơn trong đoạn văn linh động dưới 
đây mà lời sát với ý: 

Giữa lúc ấy thoáng nghe có tiêng hò hét âm ầm từ xa đưa lại. 
Đã quen những tiếng báo hiệu ấy, mọi người đều nói: 

- Dễ thường kiêu binh làm loạn rồi. Thử cho quân túc vệ ra 
Xem sao. 

Quán túc về chưa kịp đi thì tiếng nghe đã thấy gân thêm và rõ 
thêm. Ni văng nghe thấy 4ó tiếng “Hoàng Thái Tôn... Duy 
Cẩn... giết... chém... phế... lập..." giữa tiếng nghìn vạn ng ữni 
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huyện náo Ôn ào. 

Mọi người mắt sắc mặt, duy chỉ có Đoan Nam Vương cùng Kê 
Liệt hâu vẫn đĩnh đạc bình fĩnh như thường. Hoàng tử Duy Cẩn thì 
luông cuông đứng ngôi không yên. (ng cứ chạy ra vịn cải đoản kỳ 
rồi lại chạy vào đứng sau chiếc bình phong, ngập ngừng lung túng. 

Tiếng hò hét to hơn, dữ hơn, gần hơn, rõ ràng hơn. 

- Bỏ thằng Duy Cẩn... Dựng ngay hoàng tôn. 

Kê Liệt hẳầu quay lại bảo Hoàng tử Duy Cẩn. 

- Sự thể gắp lắm rồi. Điện hạ nên mau mau thay hình đổi dạng 
mà trôn đi thôi! 

Một tên lính đem quân áo lên cho Duy Cẩn thay. Duy Cẩn sợ 
quá, run cả mình mẩy chân tay, không cởi nổi áo nữa. Hai ba tên lính 
phải giúp đỡ. Thay quân áo xong Duy Cẩn đờ ra như cái xác chết. 
Bọn lính phải vực xuống để ở một xó cửa dưới dấy hành lang, trong 
khi mở cửa nách. 

Kiêu binh đã tới cửa Tả xuyên điểm. 

Tiếng reo hò bỗng tắt. Một tiếng khác to tát nói từ ngoài 
cổng vào: 

- Xin Chúa thượng truyền mở cửa cho ba quân vào. 

Mọi người đều can. Đoạn Nam Vương không nghe, nói: 

- Chúng đã đến đây, không mở, chúng cũng phá mà vào. Để cho 
chung phá của, ta mát lựa là bê trên. Chỉ băng cứ mở ra cho chúng 
vào, ta đã có cách xử trí. 

Đoạn, Vương quát to: 

- Quân bay, mở cửa cho ba quân vào. Quân Tam phủ! Bay phải 
giữ phép nước. 

Quán ngoài tung hồ: 

- Thiên tuế! Thiên, thiên tuết 

Cửa mở. Quân kéo vào đứng chật cả sân. Đoan Nam Vương 
đứng trước thêm, dõng dạc hỏi: 

- Chúng bay muốn kêu việc gì? 

Nguyễn Bằng thay mặt anh em: 
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- Tưum quân đã tổn phí công mới đem được hoàng tôn về. Nay 
không biết vì ai xui dục mà Quốc mẫu và Chúa thượng lại định hại. 
Tam quân xin: một là Chúa thượng làm biểu tâu xin lập ngay hoàng 
tôn lên làm hoàng thái tôn để rửa hận cho cô thái tử; hai là Chúa 
thượng trị tôi ngay những kẻ định làm hại thái tôn. 

- Hiện giờ hoàng tôn đâu? 

- Hiện giờ hoàng tôn ở nhà thân, chỉ đợi sắc chỉ tắn phong để 
vào ở Đông cung. 

- Ngôi Đông cung đã dựng rồi. 

Chúng ôn ào kêu: 

- Phê đi. Phê thằng Duy Cẩn đi! 

Nguyễn Bằng lại nói tiếp: 

- Tam quân đã biết rõ. Mưu hại hoàng tôn tội đầu ở Duy Cẩn. 
Hãn hiện giờ nêu nấp trong phủ Chúa thượng thì xin Chúa thượng 
cho hắn ra đây để tam quân xé nhỏ hắn ra trăm mảnh. 

Đoạn Nam Vương bảo Nguyễn Bằng: 

- Thị vê bảo tam quân fĩnh túc, ta nói rõ ý ta cho nghe. 

Nguyễn Bằng quay lại bảo chúng: 

- Anh em im lặng để nghe truyền chỉ. Quân im phăng phắc. 

Đoạn Nam Vương nói: 

- Tam quân dựng ta lên làm chủ xã tắc thì ta bảo gì phải nghe. 
1a không coi thường ý ÿ định của tam quân, nhưng việc gì cũng phải 
ở trong phép nước. Ý của tam quân ta đã hiểu rồi, nhưng phải để ta 
phát lệnh cho các phiên đã, phải để cho Bi thư các thảo chiễu đã. 
Tam quán cứ giải tán, ai về đội ngũ nây. Trong ba hôm, hoàng tôn 
Duy Khiêm khăc về vị cũ. 

Chúng tung hô: 

- Thiên tuê! Thiên, thiên tuê! 

Được toại ý rồi, g2 kéo ra về, giữa tiếng hoan hô ằm 1. 
Chỗ nào ổn ào thì ra ồn ào, im lặng thì ra im lặng, mà giọng của 

người nào đều tả rõ tính tình, tư cách, tâm trạng của người ấy. 
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Lời phải sát ý. Mà ý phải đúng với cảnh, với tình. Muốn vậy, phải 
bố cục dùng chữ cho đúng, lựa hình ảnh, nhạc điệu cho đúng, và trước 
hết, phải suy nghĩ, cảm xúc cho đúng. Muốn đạt tới mực tuyệt cao đó, 
luyện tập chưa đủ, phải là thiên tài được trời phú cho một trí óc sáng 
suốt, một tâm hồn điều hòa, một mỹ cảm tỉnh tế. 

Phần đông các nghệ sĩ có sở trường và sở đoản, chỉ thành công trong 
một vài loại hoặc trong một tác phẩm ngắn mà họ có thể chuyên dùng 
sở trường của họ; còn trong những loại khác hoặc trong những tác phẩm 
dài gôm đủ hình thái thì sở đoản của họ làm hại những sở trường như cỏ 
đại lần át cả hoa thơm, và họ hoàn toàn thât bại. 

Xét vậy, ta càng thấy 7ruyền Kiều đáng là một danh tác hi hữu trên 
khắp thê giới; dài trên ba ngàn câu mà gân như không có vêt. Tài bỗ cục, 
dùng chữ, tài tả cảnh tả tình của Nguyễn Du ai cũng bit rôi; ở đây tôi 
chỉ muốn nhắn mạnh về chỗ tình và cảnh trong truyện rất điều hòa, cân 
xứng. Không một đoạn nào dài quá hoặc ngắn quá, tình không hợp với 
cảnh hoặc cảnh không hợp với tình. 

Thường thường Nguyễn Du tả cảnh chỉ dùng hai hay bốn câu, nhưng 
gặp những cảnh đặc biệt, như cảnh lầu Ngưng Bích. Cụ dùng tới tám 
câu. Mà những câu tả cảnh đặt luôn luôn hợp chỗ, luôn luôn có công 
dụng giúp ta hiểu thêm tình của nhân vật. 

Ta thử tưởng tượng trong đoạn tả Kiều đi chơi thanh minh, nếu bỏ 
những câu: 

- Một vàng cỏ áy bóng tả, 
Gió hiu hiu thổi một vài bông lau. 
- Bóng tà như giục cơn buôn, 
- Dưới cầu nước chảy trong veo, 
Bên cấu tơ liễu bóng chiều thưới tha. 
thì già trị của đoạn sút đi biết bao mà tình của Kiều đối với Đạm Tiên và 
Kim Trọng cũng kém man mác đi biệt bao. 

Chỉ xét sự dụng tâm của cụ những khi cụ tả Kiều gẩy đờn, ta cũng 

đủ khâm phục rồi. Trước sau có bốn lần. Lần đầu Kiều gẩy đàn cho Kim 
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Trọng nghe, cụ tả dài nhất, dùng tới mười tám câu, từ: 
So dẫn dây vũ, dây văn, 
Khi vò chín khuc khi chau đôi mây. 
để làm nổi bật cái tài của Kiều và cái tình của đôi trai gái mới say nhau. 
Lần sau, Kiều gẩy đàn trước mặt Hoạn Thư và Thúc Sinh, cụ chỉ viết 
có hai câu: 
Bốn dây như khóc như than, 
Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng. 
Lần thứ ba là sau khi Từ Hải mới chết, không dám cãi ý Hỗ Tôn 
Hiến; bốn câu: : 
Một cung gió thảm mưa sâu, 
Bốn dây rỏ máu năm đầu ngón tay. 
Fe ngâm vượn hót nào tày, 
Lọt tai, Hỗ cũng nhăn mày rơi châu. 
Sau cùng, lúc tái hợp, cụ lại tả dài; mười câu: 
Phím đàn dìu đặt tay tiên, 
Khói trầm cao thấp tiêng huyền gắn xa. 
Khúc đâu đầm âm dương hòa! 
y là hỗ điệp hay là Trang sinh? 
- Khúc đâu êm ái xuân tình! 
Ấy hôn Thục Đẻ, hay mình đỗ quyên? 
Trong sao châu dỏ duềnh quyên! 
Ẩm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông! 
Lọt tai nghe suỗt năm cung, 
Tiếng nào là chẳng não nùng xôn xao. 
Xin bạn để ý xem xét trong bốn lần đó giọng đàn có khác nhau xa 
không, có hợp với tâm sự người gẩy không? 
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CẢNH VẬT TRONG VĂN 


. Muốn tả, trước hết phải nhận xét. 
. Tả một khía cạnh của cảnh vật. 

. Nghi chép đủ chỉ tiết. 

. Tật của Zola. 

. Mượn cảnh để ngụ ý. 

. Tưởng tượng để tạo hình ảnh. 

. Tưởng tượng để tạo cảnh vật. 


œ ¬ì) Œœ CC + C2) t = 


. Lối văn bình đị hợp với những cảnh cảm động. 


Miêu tả là bước đầu tiên trong nghệ thuật làm văn. Viết bất kỳ về 
loại gì: thơ, tiểu thuyết, phóng sự, du ký, lịch sử, cả nghị luận nữa, nhà 
văn cũng gặp nhiều lúc phải miêu tả hoặc cảnh vật hoặc tính tình, và cây 
bút nào khéo miêu tả luôn luôn được nhận là cây bút có tài. 

Muốn miêu tả cho hay, trước hết phải miêu tả cho đúng, và muốn 
miêu tả cho đúng, phải nhận xét để ghi những đặc sắc của cảnh vật; nêu 
không, văn của ta chỉ để lại một ấn tượng mờ mờ trong óc người đọc. 
Điều ấy ai cũng hiểu, nhưng Tất Ít người thực hành, và nhà văn nào thực 
hành được thì nổi tiếng liền. Từ Flaubert, Zola ở Pháp tới Khái Hưng, Tô 
Hoài ở ta, không tiểu thuyết gia nào được lưu danh mà không tốn công 
nhận xét cảnh vật: bạn còn nhớ Flaubert vượt Địa Trung Hải qua tận 
Tunis, sống một thời gian để tẩm nhuần không khí nơi đó, rồi về nhà tả 
thành Constatinople trong cuốn Š2/z„znbo. Còn những nhà chỉ ngồi 
trong phòng văn mà tả, lại không chịu tra cứu kỹ lưỡng thì tác phẩm rất 
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nhạt nhẽo, ai đọc cũng thấy ngay là thiếu cái sinh khí của cảnh vật thật, 
như đoạn tả núi đương phun lửa dưới đây của Marmontel: 

Une épaisse nuit enveloppe le ciel et le confond avec la terre; la 
foudre, en déchirant ce voile ténébreux, en redouble encore la 
noirceur; cent tonnerres qui roulent et semblent rebondir sur une 
chaine de montagnes, en se succédant Ïtun à Ï'autre, ne forment qu'un 
mugissement qui s'abaisse, et qui se renfle comme celui des vagues. 
La terre tremble, le ciel gronde, de noiresvapeurs l'enveloppent, le 
temple et le palais chancellent et menacent de s'écrouler; la mon- 
taøgne sébranle, et sa cime entr°ou verte vomit, avec les vents enfer- 
més dans son sein des flots de bitume liquide et des tourbillons de 
fumée qui rougissent, s'enflamment et lancent dans les airs des éclats 
de rochers brulants quls ont détachés de l'abime: superbe et terrible 
spectacle de voir des rivières de feu bondir à flots étincelants à tra- 
vers des monceaux de neige, et s'y creuser un lIt vaste et profond. 


Đen tôi dày đặc bao phủ trời và làm nó lẫn lộn với đất. Sét nổ 
xé rách tắm màn hắc ám đó lại càng làm tăng màu đen của nó; cả _ 
trăm tiếng sắm vang lên và như nẩy nấy trên một dãy núi, mà lại 
liên tiếp nhau, hợp thành một tiếng gầm, nó hạ xuống, rỗi trướng 
lên như tiêng sóng. Đất rung chuyển, trời ầm âm, hơi đen phủ trời, 
đền đài lảo đảo và muốn sập; núi chắn động, vài ngọn hé mở, phun 
ra những luông gió giam hãm ở trong, những sóng nhựa "bị - tum" 
và những cuộn khói cháy đỏ rực, làm tung lên không khí những 
mảnh đá vụn nóng như thiêu từ trong vực sâu tách ra: thật là một 
cảnh tượng vĩ đại và rùng rợn khi thấy. những dòng lúa, sảng chói 
lọi, chỗm lên giữa những đóng tuyết và đào trong đó một lòng sông 
rộng và sâu. 

Trừ chỉ tiết cuối cùng: "những dòng lửa, sáng chói lọi, chồm lên 
giữa những đống tuyết và đào trong đó một lòng sông rộng và sâu” tả 
khéo như vẽ; còn bao nhiêu đều vô vị. Nhất là những hàng: "Đật rung 
chuyển, trời ảm ầm, hơi đen phủ trời, đền đài lảo đảo và muốn sập; núi 
chấn động rồi ngọn hé mở phun ra..." tầm thường quá, không gây được 
ấn tượng nào trong óc ta cả. 


Xin độc giả so sánh đoạn đó với đoạn dưới đây của Pline le Jeune, 
một người đã mục kích núi Vésuve phun lửa năm 79 rồi tả lại cho bạn là 
Tacite trong một bức thư: 
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Mon oncle était à Misène et commandait la flotte en personne. 
Le neuvième jour avant Ìes calendes de Septembre, vers la septième 
heure, ma mère l'avertit qul apparaissait un nuage đune grandeur 
et dune forme extraordinaires. 


. Mon oncle demande ses sandales et monte dans l'endroit 
đ'où ce prodige était le plus visible. A le voir de loin, 1l est dificile 
de distinguer de quelle monfagne sortait le nuage. (Nous sumes 
depuis que c 'était du Vésue). Le pin est de tous les arbres celui qui 
en représente le mieux la ressemblance et la forme. C'était comme 
un tronc fort allongé qui sélevait trés haut et se partagealt en un cer- 
tain nombre de rameaux. Je suppose qu"l était dabord soulevé par 
un souffle impétueux, puis qu'abandonné par ce souffle qui farblis- 
Sait ou même affaissé par son propre poids, 1l s'atténuait en s'éÌar- 
gissant. II était tantôt blanc, tantôt sale et tacheté, selon ở '1l avait 
entrainé de la terre ou de la cendre.. 


Déjà la cendre tombait sur les vaIsseaux, et pÌus on approchait, 
plus elle était chaude et épaisse; puis clétatenf des pierres ponces ef 
des cailloux noircis, calcines, brisés par le feu; défà le fond de la 
mer sétait subite ment soulevé et la montagne en sécroulant, 
rendatt le rivage Inabordable... Cependant on voyaIt luire en plu 
sieurs endroits du Vésuve des flammes très larges et des jets de feu 
sélsvant très haut, dont la lueur éclatante était avivée BẾP les 
ténèbres de la nuit.. 


Les bâtiments chancelalent. Ebranlés par de violentes secouss- 
es et comme arrachés de leurs fondements, 1ls sermblalent aller de 
côté et d'autre, puis revenrr à leur place. D'autre part, en plein alr, on 
avait à redouter la chute des pierres ponces. La comparalson fit 
choisir ce dernier péril. On s'attacha des oreillers sur la tête avec des 
linges, c'était un rempart contre ce qui tombait. Déjà 1Ì faisait Jour 
allleurs; !c1 c'était la nuIt, la plus noire et la plus épaisse de toutes. 
les nuIfs. 


.. Nous nous đécidâmes đe quitter la ville. La foule nous suIf 
affarée; par un effet de la peur (...) elle préfère Iidée đ'autrul à la 
sienne, et une longue file de fugitifs marche sur nos pas et nous 
presse. (...) Les voitures que nous avions øaIt avancer étalent, 
quoique le terrain ft tout plat, poussées dans des directions dií- 
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férentes, et même, en les fixant avec des pierres, on ne pouvait les 
faire tenir en place. En outre, la mer semblait sabsorber en elle- 
même et être refoulée. De l'autre côté apparaissait un nuage noïr et 
_efayant; déchiré par un soufle de feu qui le sillonnait de traits 
tortueux et rapides, i présentait en ssentrouvrant de longues 
trainées de flammes, semblables à des éclairs, mais plus grandes 
encore... Peu de temps après, le nuage s'abaIsse vers la terre et cou- 
vre la mer. lÏ enveloppait Ï'ile de Caprée, la dérobait aux regards et 
le promontoire de Misène avait disparu... La cendre commencait à 
tomber, mais elle était encore clair-semée. Je me retourne: d'épaiss- 
es tènèbres s'avancalent sur nous, et, se répandant sur la terre 

- comme un torrent, nous suivaient de près. "Quittons la route, dis je 
à ma mère, tandis que nous voyons encore, de peur điÊtre renversés 
et écrasés par la foule de nos campagnons"”. ÀA peine nous étions 
nous arrêtés que la muit se fit, non la nuit qui règne quand le ciel - 
est sans lunne et couvert de nuage: c'était Ì obscurité đun lieu fer- 
mé où l'on a éteint les lumières. On entendait les lamentations des 
femmes, les gémissement(s prolongés des petits enfants, les cris des 
hommes. Ils appelalent à haute voix, les uns leurs parents, dautres 
leurs enfanfs ou 1ls essayalent de les reconnaitre au son de leur voix 
ceux-ci déploralent leur sort; ceux-là le sort de leur famille; 
quelques uns par peur de la mort Invoqualent la mort; beaucoup lev- 
alent leurs mains vers les dieux; un plus grand nombre déclaralent 
qul n'y avait plus de dieux, et que c'était la dernière nuit du monde, 
la nuit éternelle. 


(Bản dịch của A. Albalat) 


Cậu tôi lúc đó ở Misène và đích thân chỉ huy chiến thuyền. 
Ngày thứ chín trước ngày mùng một tháng chín, khoảng giờ thứ bảy, 
mà tôi báo cho cậu tôi hay có một đảm mây lớn lạ lùng và hình dáng 
kỳ đi. 

... Câu tôi sai lấy dép rôi trèo lên một chỗ mà dị tượng đó có 
thể trông thấy rõ nhất. Ở xa mà nhìn thì khó phân biệt được đám 
mây ở núi nào phát ra. (Sau nây chúng tôi mới biết là ở núi VÉsuve). 
Trong các loại cây, cây thông là hình dung được đúng nhất vẻ và 
hình dáng của nó. Nó như một thân cây rất dài và đưa lên rất cao 
rồi chia ra thành một số nhánh. Tôi đoán mới đầu có một hơi đữ dội 
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tung nó lên; rồi hơi đó yêu đi, không đỡ nổi nó nữa hoặc chính sức 
năng của nó đè nó xuống, nên nó giảm đi rồi tỏa ra. Nó lúc thì 
trắng, lúc thì dơ và có đốm, ty nó cuốn theo đất hay là tro... 

Tro đã rớt lên trên tàu, và càng lại gân, tro càng nóng và dày; 
rồi tới đá bọt và đá cuội chảy đen, bị lửa làm vỡ ra; đáy biển đã 
thình lình dâng lên và trái núi sụp đổ xuống làm cho không thể tới 
bờ được... 

Nhưng ở nhiều nơi trên núi Vễsuve, người ta thấy chói lên 
những ngọn lửa rất rộng và những tia lửa lên rất cao, mà ánh lửa 
chóa mắt trong cảnh đêm tỗi càng rực lên... 


Nhà của lảo đảo. Bị những rung động mãnh liệt lay chuyển cơ 
hô bị trốc nền, nhà cửa hình như chạy qua bên nảy, chạy qua bên 
kia rồi lại trở về chỗ cũ. Mà ở giữa trời thì sợ đá bọt rớt trúng. 
Người ta so sánh, thà ở giữa trời còn ít nguy hơn. Người ta buộc gỗi 
và quân áo lên đầu để che đá. Nơi khác đã sáng; ở đây vẫn là cảnh 
đêm, cảnh đen và dày hơn tắt cả các cảnh đêm. 

... Chứng tôi quyết định rời thành phỗ. Đám đông theo chúng 
tôi, kỉnh hãi; vì hoảng sợ (...) họ theo ý người khác chứ không biết 
tự quyết định và một hàng dài những kẻ lánh nạn theo gót chúng tôi, 
thúc chúng tôi (...) Mặc dâu mặt đất rất phẳng, xe chúng tôi cho 
đánh ra, cũng bị đưa đẩy về những phía khác nhau, có lấy đá để 
chặn cũng không làm cho nó đứng yên được. Lại thêm biên hình như 
bị hút xuống, dôn xuống... Ở phía bên kia, một đảm mây đen và ghê 
sợ xuất hiện; một hơi lửa xé nó, vạch thành những luỗng ngòng 
ngoèo và nhanh, và lúc nó hé mở thì hiện ra những vệt l¿a dài, tựa 
như chớp mà còn lớn hơn chớp... Ít lâu sau, đảm mây hạ xuống đất 
và trùm biển. Nó bao phủ, che khuất đảo Caprée, và mũi Misène 
cũng biến mái... Tro bắt đầu rơi, nhưng còn thưa thớt. Tôi quay lại: 
những đảm đen dày đặc tiên về phía chúng tôi và lan tràn trên đất 
như một dòng thác, theo sát gót chúng tôi. Tôi thưa với má tôi: "Bây 
giờ còn trông rõ, chúng ta nên bỏ đường cái, nêu không, sợ bị đám 
đông đi theo chúng mình xô té rồi giẫm bẹp mình mắt". Chúng tôi 
vừa mới ngừng thì trời tôi sẫm lại, không phải cái tôi khi trời đây 
mây không có trăng mà là cái tôi của một nơi kín mít tắt hết đèn 
đuốc. Người ta nghe thấy tiếng ta thán của đàn bà, tiếng rên rỉ nhè 
nhẹ của con nữt, tiếng la của đàn ông. Họ gọi nhau ơi ới, kẻ goi cha, 
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người goi con, họ rán nhận nhau bằng giọng nói; kẻ thì khóc lóc về 

số phận của mình, kê thì khóc lóc cho số phận gia đình; một vài 

người sợ chết mà kêu cầu thân chết; nhiều người đưa tay lên xin 
thân thánh phù hộ, một số đông hơn bảo rằng không còn thần thánh 
nữa, mà đêm đó là đêm cuỗi cùng của thế giới, đêm vĩnh viễn. _ 

Văn của Pline le Jeune thường rất đẽo gọt mà trong đoạn ấy lại rất 
bình dị, không có chút gì tô điểm, vì trước một cảnh ít thấy và rùng rợn 
như vậy, óc người ta không còn rảnh để tưởng tượng mà cũng không cần 
phải tưởng tượng thêm. 

Bạn nên nhận điều này: khác hẳn với Marmontel, ông không tả 
tiếng nổ của núi lửa - chắc chắn là ông không nghe thấy - nhưng những 
hàng tả hình đám mây như cây thông, tả nước biển dâng rồi lại hút 
xuống, tả những chiếc xe bỗng không chạy trên mặt đất phẳng, những 
nhà cửa "hình như chạy qua bên này, chạy qua bên kia, rồi trở về chỗ 
cũ", cảnh đêm tối như ở trong "một nơi kín mít tắt hết đèn đuốc", nhất 
là cảnh hỗn loạn lo sợ của đám người tị nạn, những hàng đó linh động 
vô cùng, so với đoạn của Marmontel khác chỉ một bản khắc bằng đồng, 
rõ ràng, sắc sảo đặt bên một bức tranh cũ chỉ còn hiện mở mờ vài nét. 
Sở đĩ vậy là do Pline le Jeune đã được trông thấy tận mắt cảnh tượng núi 
Vésuve phun lửa. Thực là một tài liệu quý báu; nhờ nó mà ta được như 
thấy tận mắt một thiên tai xẩy ra cách đây non một ngàn chín trăm năm. 


Những cảnh đặc biệt tả thường dễ hay; những việc tầm thưởng mới 
khó tả, nhưng nếu biết nhận xét thì văn cũng có giá trị và có lẽ còn làm 
ta thích thú hơn vì ta tìm được những nét rất mới mẻ trong những cái rất 
quen thuộc. Ta còn cảm tưởng rằng tác giả không phải chỉ là một họa sĩ, 
mà là một nhà phù thủy có tài bắt cảnh vật tiết lậu những đặc sắc bí mật 
của chúng cho ta col. 

Tả một đám cưới nhà quê Bắc Việt, tại làng Nghĩa Đô gần Hà Nội, 
Tô Hoài viết: | 

Đám cưới khởi hành. Một ông cụ khòng lưng, râu tóc bạc phơ, 
mặc tắm áo thụng xanh cũng bạc phéch, hai tay ôm một bó hương 
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đen quấn giấy đỏ, khói lên nghỉ ngút, đi trước nhất. Cụ đi cùng với 
mấy ông bà thuộc về họ nhà giai. Sau mới đến chú rể, các bọn phù 
rể. Sau cùng là cô dâu và các cô phù dâu. 

Chú rể Hồi ăn mặc rất chững, nhưng nền. Đâu chít khăn lượt, 
đội nón chóp quai tua. Áo the cặp áo trắng. Cổ côn là cứng duỗn 
ra. Chắc hơi đau nên thỉnh thoảng cứ thấy ngọ nguậy cổ. Trong lần 
áo thấp thoáng, giải lưng điều bỏ giọt. Quân chú cũng là cứng. 
Chân mang, bít tắt nâu nong vào đôi giày gia định bóng ngời. Bởi 
chân chú nẻ miễng, nở khía ra đây xung quanh gót nên phải trang 
sức kiểu cách mà có ý giấu giêm khéo như vậy. Các bạn phần nhiều 
như anh Thoại, anh Lục thì ăn mặc như lỗi chú rể. Nhưng cũng có 
anh ra kiểu mốt mới. Ây là anh Mẫn đi làm ăn ở ngoài tỉnh. Anh 
mặc áo sơ mỉ trắng lốp, vạt trước ngắn, vạt sau dài so le nhau. 
Chân anh đi giày tây có cổ màu gan gà, đầu anh đội cái mũ ni, 
mắt đeo kính rợp. Điêu thuốc lá ngậm lệch về một bên mép và răng 
anh trắng bóng. Người ta nói: "Anh Mẫn làng ta mặc mốt công tử 
Hà Nội đáy". 

Lại có anh Thìn mặt quân áo lính cũng đi phù rể. Anh Thìn xin 
nghỉ phép về ăn cưới Hỏi. Tắt cả người anh, từ cái áo vàng, khuy 
tết, đóng giữa ngực, cái quân quấn xà cạp xanh, cái thắt lưng da 
ngang sờn đều theo kiểu nhà binh. 

Trong xóm Giêng, ở hai ven đường, chật ních người xem. Người 
ta chú ý nhìn cô dâu, nhìn từng ly từng tí, dù vẫn chỉ là cô Ngây 
thường ngày. Ngây đi giữa đám cô Mơ, cô Khuyên, cô Bướm, cô 
Hợi, cô Quý và cô Lụa. Ai cũng ăn mặc từa tựa như nhau. Khăn sa 
tạnh vấn lản, vắt vẻo cái đuôi gà, yêm lụa thì cổ xẻ, áo the không 
đóng khu, trong cặp ảo trắng hoặc ảo màu hoa đào. Cô dâu thất 
lưng nhiễu tam giang. Chiếc dây xà tích bạc lủng lắng, lách cách. 
Ở trong, cải thất lưng hoa hiên, ở trong nữa lại còn đôi giải yêm lụa 
bạch. Đôi guốc nàng đi là đôi guốc mới sơn đen. Tuy hôm ấy dịu 
trời nhưng cũng có nhiều cô đội nón. Cô dâu mang nghiêng chiếc 
nón kẻ Chuông to bằng cái mẹt để ít ai nhìn thấy, đỡ then. Nhưng 
sặc sỡ trong bọn nhất là cô Hiển, bạn cô Khuyên mà không quen 
Ngây. Cô này không phải là người làng mà là con ông kỳ rượu ở 
phố phủ. Cô mặc áo nhiễu tây nâu dài lượt mượt, đi dép Nhật Bản, 
chít khăn nhung. Mặt cô bôi phần trắng bêệch, tay cẩm cái ô nhỏ 
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màu hoa đào giương lên thì khum khum. Đó là cô tân thời, ăn mặc 
điêm dúa như nhà trò. 


Cả cái đám cưới đẹp đề nhiều màu tưng bừng đi Ta cổng xóm 

Giêng, rồi giọc theo bờ sông Linh. Bóng người in xuống đáy nước 

rung rinh những mảnh hoa sặc số. 

Văn viết có phần hơi vội, nhưng không một chi tiết nào sai và tính 
cách lỗ lăng trong y phục của bọn trai gái nửa quê nửa chợ ây, đã hiện 
lên rõ ràng trên giấy làm ta mỉm cười, thầm phục tác giả có cặp mắt tinh 
ranh, hóm hỉnh. 

Đọc đoạn đó tôi nhớ lại hồi nhỏ sống ở đồng quê Bắc Việt; còn đọc 
đoạn dưới đây của Phi Vân, tôi hồi tưởng lại thời mới vô Nam. Nghệ 
thuật của Phi Vân kém Tô Hoài một bực, song cả hai đều ghi lại được 
những phong tục mà hiện nay mới cách chưa đầy hai chục năm, đã gần 
như mất hẳn. Tôi xin lỗi độc giả vì đoạn trích hơi dài, tôi đã muốn ngắt 
mà không được: 

Sau hai ngày ngôi bó chân trong tàu, qua những kinh rạch ở miền 
Cà Mau, nổi tiếng nhiều muỗi, bên nhà trai tới nhà gái và bị nhà gái bo 
bo giữ hủ tục mà bắt bẻ từng chút: 

Tàu ghé bên cái cầu có nhà mát. Cả đoàn lần lượt lên bờ và sắp 
hàng có thứ tự đi vô sân đứng đợi. 

Trong nhà khách ba bốn ông lão đang nói chuyên vang quanh 
chiếc bản tròn trải khăn đỏ. 

Một cây đèn sáp rọi sảng cả gian nhà. 

- Một bọn trai trắng đang mặc áo dài đen chạy lăng xăng pha 
trà bưng chén. 

Họ nhà trai vẫn đứng ngoài chờ. 

Hương Ba nóng ruột: "Mẻ, tại sao không có người ra mời?" 

Một câu nói trịnh trọng từ trong nhà khách đưa ra dường như 
để trả lời: "Bây ra ngoài mời họ đàng trai đứng chờ đấy. Chưa tới 
giờ đâu!" 

Chưa tới giờ! Máy tên bưng mâm chán nản. Tì hằng Trí lầm 
bẩm: "Đợi tới giờ thì gẫy mẹ cái tay đi còn gì? Mỏi thấy tổ rỗi đấy!" 


Ông rể phụ bực mình ghé vào tai ông Chánh Khá: “Dượng là 
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trưởng tộc, rán đối đáp! Bây giờ mình cứ việc... tôi sẽ đem đán đôi 
liễn, rồi thì mình xin cưới liên đăng về cho kịp con nước một giờ. " 

Thê là Hương Ba bước liền vô nhà và đến đặt khay trầu rượu ˆ 
trên bàn giữa. 

Mấy ông lão trợn tròng. 

Ông Bái run run, khẽ kéo cái giọng kiếng sụp xuống chót mũi 
đấu nghiêng phía trước, cái bui tóc lọt ra ngoài lớp khăn đóng, 
dựng đứng lên, như tức gián ngó thăng vào mặt Hương Ba, dữ tợn. 

Nhưng Hương Ba đã chấp tay: "Dạ... xin... cho phép tôi... dán 
đôi liễn... ” 

- Ä! dán liễn! Mà đã tới giờ đâu? Không phải các ông bắt con 
gải tôi lúc nào cũng được à!” 

- Đạ, tôi chỉ xin dán liễn! 

(...) Hương Ba le làng phết hỗ lên cội. 

Ông tộc trưởng chậm chạp đứng dậy cảm cây đèn sáp nhỏ . 
đi theo xem. 

Lớp tuổi già đè nặng trên lưng, nhưng Ô Ông cũng cô Sượng ngước 
lên, tay giơ cây đèn cao khỏi đỉnh đâu, tay gõ bằng máy cái móng 


dài thườn thượt trên lớp liễn đỏ, dò từng nét, từng chữ một và chậm 
chạp đọc: 

- Thừa ... long... lạc... ý... tam... chỉ... thọ... 

Ông gật gù, nặng nề bước qua cột bên kia. Ảnh đèn làm nổi bật 
máy nét nhăn và chói sáng cả cái "tằng thương" trên chiếc khăn 


đóng: mỗi cái gật làm búi tóc lắc lư như con búp bê "lật đật" của 
trẻ con! 


- Giá... phụng... quan... thành... bách... tượng... xa... 

Rôi bằng một giọng ngâm trầm bổng, ông lập lại và phê bình: 

- Thừa long lạc ÿ tam chỉ thọ... Hay! Giá phụng quan thành 
bách tượng xa... Cũng hay! Nhưng ông chủ hôn ơi, ông căt nghĩa 
giùm thử coi câu liễn nó như thê nào mà tôi " dốt tôi dốt tăm không 
hiểu được!". Ông lại chép miệng lầm thâm như tự hỏi: "Tam chỉ 
thọ”? Ba nhành hay ba họ?... 
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Ông Chánh Khá nẫy giờ đứng rón rén cạnh Hương Ba, nghe 
kêu, vôi vàng đưa tay lên sửa vành khăn đóng, mạnh dạn bước tới, 
biết rằng chiến cuộc đã "gây hẳn" và sứ mạng của ông là phải giữ 
danh dự cho phe nhà. 

- Dám thưa ông tộc trưởng, chúng tôi không phải là kẻ thâm 
nho, tài hèn chỉ đáng làm môn đê của Ông, nhưng ông đã dạy, tôi 
xin mạn phép vâng lời, nhờ ông không chấp cho chuyện trước của 
Lỗ Ban múa búa. Tôi có thể thích nghĩa xuôi hai câu ấy ra thế nây: 


Chủ rể cưỡi rồng nương cây ba nhánh, 

Cô dâu hỉ hạ tìm được mỗi trăm xe. 

Còn dịch nôm thì tôi nghe ông đỗ Ướt nhà tôi diễn thử trong 
cáu náy: 

Rể lành đủ dựa tài lương đồng, 

Dâu thảo vui nên bực thê quyền. 

tưởng cũng tạm gọi là hay vậy. Chẳng hay ông tộc trưởng nghĩ 
thê nào? 

- Hay? Tạm gọi là hay? Già này thấp thỏi, không biết nôm na 
cao kiến như mấy ông, già chỉ biết rằng trong rừng nho biển thánh 
không thiếu chỉ tiêng dùng, sao lại đem nào là "thừa long... giá 
phụng" tiếng của các bậc đề vương vua chúa vô làm chỉ cho túi 
nhục thêm cho nhà “dân dã” chúng lôi... 

Chánh Khả xanh mặt: “Thưa ông...” 

- Thưa gởi làm chỉ nữa, theo phép mây ông trâu rượu tới đây 
cưới con gái nhà tôi, mây ông không có quyên khinh khi quả lẽ... 
bâáy giờ tôi muôn coi đô nữ trang trước rồi đợi tới giờ sẽ hay. 


Hương Ba vội vàng mở khay hộp. Ông tộc trưởng nâng từng 
chiếc vòng, sợi dây chuyển lên nhìn, bỗng mặt ông sảng quấc lạ 
thường, chép miệng hỏi: 


- Ủa, sao lại có đôi bông nở mà không có bông búp? 
Chánh Khá rỗi loạn chực nói, nhưng đã bỡ ngỡ nhìn mọi người. 
Hương Ba lẹ miệng đỡ lời: 


- Thưa, bông búp là hồi: "ăn trầu uống rượu" kia. Lời tục ngữ 
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người ta nói: "Bông búp về nàng, bông nở về anh". Vì đường xa xôi 
quả, chúng tôi đã yêu cấu trấu rượu cưới hỏi một lần, thì chúng tôi 
tưởng "bông nở" không cũng đủ lễ rôi vậy... 


Ông Bái ngôi chăm chỉ nghe đến đó, bỗng nhiên khóc lên 
rưng rức: "Nhà tôi vô phước. Trời ơi con làm nhục cha mẹ chỉ 
vậy, hỡi con! Sinh con tưởng gả được chỗ môn đăng hộ đôi, ai 
đè họ khi mình đên đỗi này... " 

Nhưng rồi nhà trai cũng xin làm lễ tắt, họ vây lẫy cô dâu một 
lượt tiễn xuống tàu. 

. Ông Bái trên nhà chống gây xông xộc chạy xuống níu tay 
ông Chánh Khá, thở hào hển, vềnh râu, sừng sộ: 

- Còn lễ... "trao thân gởi mình" sao không làm hử? 

Nhưng Hương Ba vội bước xuống tàu, mặt đang nở như hoa, tự 
nhiên xanh xám lại, kéo đại ông Chánh Khả theo, cộc lốc trả lời: 

- Trao thân... con khỉ mốc! 

Anh tài công tàu giự! chuông mở máy. 

Tôi đã thấy những người câu chấp, khó tánh như ông Bái, và nhiều 
khi đã phải bực mình, nên không tránh tác giả đã cho Hương Ba thốt lời 
khiếm nhã ấy. Đọc xong tôi bật cười, khoan khoái. 


Tô Hoài chỉ tả y phục, Phi Vân chỉ tả thói hủ lậu của dân quê; cả hai 
đều lựa những nét đặc biệt và bỏ tất cả những nét khác. Nhưng nét nào 
được giữ lại thì tả rất tỉ mỉ đầy đủ chỉ tiết. Bàng Bá Lân cũng nhờ thuật 
đó mà gợi cho ta được cảnh tịch mịch ở thôn quê một trưa hè: 


TỊCH MỊCH 


Lửa hè đốt bụi tre vàng, 
Trưa hè ru ngủ xóm làng say sưa. 
Khóm chuỗi lá bơ phờ nghĩ ngợi, 
Răng cau gây nghền với trời cao. 
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Trong nhà, ngoài ngõ quạnh hìu. 
Đâu thềm con Vện thiu thiu giác nằm. 
Trong nhà lá tôi tăm lặng lẽ, 
Tiếng ngáy đều nhẹ nhẹ bay ra, 
Võng đay chậm chạp khẽ đưa, 
Ru hai bà châu say sưa mộng dài... 
Cháu bỗng cựa, rẫy hoài khóc đói; 
Tỉnh giác mơ, bà vội hát lên: 
"4 ời" mấy tiếng. Rôi im. 
Nhên tường ôm trứng nằm yên mơ màng. 
Ruôi bay thong thả, nhẹ nhàng, 
Muỗi vo ve khóc bên màn thiết tha. 
Hơi thở nóng luôn qua khe liễp, 
Làm rùng mình mấy chiếc điềm sô. 
Bụi nằm lâu chán sà nhà 
Nhẹ nhàng rơi phủ bàn thờ buôn thiu! 
(Tiổng thông reo) 
Tả khéo nhất là đoạn dưới đây, cũng của Tô Hoài. Ta vừa ghê tởm 
vừa thương hại cho trẻ con nhà quê, khi ta đọc những chỉ tiết nhỏ nhặt 
nhận xét rất đúng trong sáu hàng cuối, từ: "Xong bà cúi xuống..." 


MỘT BÀ LÃO MÙ NUÔI CON 


Bà lão bỏ bát cơm xuống, vỗ hai tay làm hiệu cho thằng bé 
chạy lại. Bà vội quờ tay ra thì thấy nó vẫn ngôi chồm hổm ở bên 
cạnh. Bà xốc nó lên, móc ngón tay vào trong miệng nó. Miệng nó 
còn đây ứ những cơm nhẽo... Nó không nuốt mà đây phè cả hai bên 
mép. Bà lẩm bẩm: "Ngậm bung búng như thể nây. No rồi đấy". Bà 
nuốt ực miễng cơm đương nhai trong miệng. Xong bà cúi xuống, 
chúm nheo môm lại, hút đánh chụt một cải thật mạnh vào mũi thằng 
bé. Bao nhiêu rới rãi, nhoe nhoét ở mũi thằng Kê tuột cả vào miệng 
bà Vang. Bà nhổ toet xuỖng đất, con mực chạy đến liễm 'ngồm "gồm. 
Thằng Bé bị bà nó liễm rát cả mũi, khóc tru lên một tiếng như tiếng 
còi rồi lại nín ngay. 
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Gần đây, một nhà văn lớp mới, Võ Phiến, có một lối nhận xét tinh 


vi, những cảm giác tế nhị, trong những cảnh vật tầm thường tìm ra được 
nhiều vẻ đẹp đặc biệt rồi ghi lại bằng một bút pháp tuy không được chuốt 
nhưng rât linh động. 


Ông tả những điểm sáng trên một quãng đường cát dưới ánh trăng: 

Hải chủ ý đến những điểm sáng long lanh trên đường đi (...). 
Quãng đường này rộng ra, và là một quãng đường cát. Các điểm 
sáng có lẽ là những vấy mỉ ca trong cát. Đó cũng là những giọt 
sương đọng trên cỏ, tụ ở các ngọn lá, là những mảnh vụn của các 
vật bằng ve chai, bằng kính, bằng thủy tỉnh người ta đánh vỡ và làm 
rơi rớt không biết từ đời nào. Chúng nhấp nháy khắp tứ bê. Hải thấy 
ngỡ ngàng như trong một cuộc gặp gỡ bắt ngờ. Sao mà nhiều và 
linh động thế này? Thông như chúng nhao nhao lên, hớn hở khắp tả 
hữm trước sau (...). 

Hải đứng lại một chút, nhìn bốn phía: thật là nhiều quá sức, ở 
trên đường, bên mép bờ cở, dưới đồng ruộng, trên cành lá, đâu đâu 
cũng có những vật li tỉ sảng nhấp nhánh, nhỗn nháo gắn như Ôn ào. 
Một thứ ôn ào náo nhiệt, điễn tả thuân bằng ánh sảng, một quang 
cảnh náo nhiệt... rất lặng lẽ, một thứ ôn ào... không có tiếng động! 
Hải tự dưng thấy bẽn lẽn, thấy bị gạt ra làm một kẻ ngoại cuộc ngơ 
ngác lạc loài giữa một hội vui thuộc về một thê giới nào khác lạ. 


(Đêm xuân trăng sáng) 


Đoạn dưới đây cũng để lại để lại một ấn tượng bên bỉ trong óc tôi. 


Tôi chưa thây nhà văn nào tả cảnh ăn của một nhân vật để biểu lộ cá tính 
+ ^ ^ z ^ , ~ _\ ^ ~ +K ^ . Lên LÁ ^ 
của nhân vật đó một cách rõ ràng băng Võ Phiên. Ông soi mói đê một 

mức tàn nhẫn: 
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là những người chăm nói chuyên, mà it quan tâm đến việc ăn. Có 
người gốắp quàng xiên tùy hứng không suy nghĩ. Có người tính toán 
rất công bình. Những người già, những người bạc nhược ăn uống 
yêu đuối thường ngập ngừng đưa đôi đũa lưỡng lự giữa mâm. Hạng 
lớn tuổi có khi tự do, thân mật đến lẩm cẩm, phóng đôi đũa ra sát 
mâm rồi mới chọn lựa. Ngọn đũa của thanh niên quyết định nhanh 
chóng, không dè đặt. Người tỉ mỉ hay sửa soạn, tém vén kỹ lưỡng 
miễng đồ ăn trước khi bưng chén lên và. Mỗi người có một lỗi ăn. 
Riêng hắn thì hắn không tham lam một cách thực thà, không bao 
giờ gấp liên tiếp món ăn ngon nhất. Nhưng hắn không có một chút 
lơ đãng. Hắn tính toán chu đáo, gắp khắp các đĩa, nhưng tổng kết 
lại thì thế nào cũng gấp được món ngon nhiều hơn cả. Và hắn theo 
dõi ngọn đũa của tất cả các thực khách, không dung thứ cho một 
người nào hơn mình. Hắn cạnh tranh kín đáo nhưng ráo riết. Hắn 
bực mình nhất là sặp phải một lẻ lơ đãng. Kẻ lơ đãng đôi khi thình 
lình tắn công liên tiếp vào món ngon, như một cua rơ tự nhiên bức 
phá làm cho hắn phải ra sức đuổi theo kèm sát. Có để ý đến thái độ 
của hắn trong những trường hợp này mới thấy hắn théo léo thân 
tình. Hắn lầm lì như không hề quan tâm chú ý đến đổi phương, 
nhưng hắn suy tính chín chăn và phản công trả đũa, chận đứng đối 
phương rất nhẫn tâm. Bình thường thì ngọn đũa trí trả của hắn thu 
lại đây ý thức chuẩn bị, rôi đột nhiên phóng ra nhanh nhẹn lạnh 
lùng như một con cò già lão luyện phóng mỏ bắt môi, trăm lần 
không sai đích một lần. 

Tôi đã thấy những cái liếc trộm lanh le của hắn có ý nghĩa 
canh giữ phòng thủ trên mâm cơm, những thủ đoạn giả vờ vô tâm, 
đãng trí của hắn, sự chọn lựa cân nhắc tỉ mỉ của hắn... Nhưng đáng 
ghét nhất vẫn là đôi đũa và cái miệng của hắn. (...) Người ta thấy 
đôi đũa của hắn dựm lại trong lòng chén như hai cái chân trước của 
một con ngựa chấp chới sắp sửa nhảy qua rào, và mép trên của hắn 
rung nhấp nháy lúc nào cũng đang sửa soạn. Cái bình tĩnh bề ngoài 
của hắn mâu thuẫn với những nét run khe khẽ nóng nảy ở bản (4ÿ, 
những giậm giật nhấp nháy của đôi đũa và mép, những ham muốn 
ti tiên dồn ép bên trong. 


(Dung - Người Thì) 
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Tuy nhiên bạn nên nhớ cái gì cũng chỉ nên vừa đủ mà không nên 
thừa. Không xét chỗ khác nhau về tư tưởng và chỗ hơn kém nhau về tài 
ba, chỉ xét về sức viết dồi dào và sức tưởng tượng mạnh mẽ, thì Zola ở 
Pháp cũng giống Lê Văn Trương ở nước ta; họ sáng tác rất nhiều, văn có 
khí, nhưng cả hai đều tham lam, chỉ vài hàng cũng kéo dài ra được vài 
trang, chỉ tiết nhỏ nhặt và không quan trọng gì cũng tả, mà còn lặp đi lặp 
lại nữa, thành thử đọc tiểu thuyết của họ, lắm lúc ta phát chán, thường 
bỏ hàng trang hoặc trọn chương. Tôi đã có lần vạch tật đó của Lê Văn 
Trương, ở đây xin trích một đoạn của Zola. Ông tả một vườn hồng?': 

Chung quanh họ, hường trổ đây bông. Thực là một cảnh khai 
hoa điên CuÔng, đa tình, đây những miệng cười đỏ, miệng cười 
hông, miệng cười trăng... ở đó có những bông hông màu da thêp 
vàng của các thiểu nữ man rợ, những bông hông màu rơm, những 
bông hông màu da chanh, những bông hông màu mặt trời, đủ các 
màu gáy sạm nắng biển thành hổ phách. Rồi màu da dịu đi, những 
bông hông có vẻ ươn ướt rất khả ái... của mặt lụa mịn, phơn phớit 
xanh, nhờ những đường gân nhỏ trên cánh. Rồi thì đời sống tươi 
cười của bông hông nở ra: bông hông trắng hơi điểm một chút sơn 
đỏ, màu tuyết của bàn chân một trình nữ dò nước suỗi... bông còn 
nụ, bông hàm tiêu như những cặp môi thở hương thơm và ấm. Và 
những cây hông leo, những cây hông lớn mưa bông trắng, trùm lên 
tắt cả, những bông hông đó, tắt cả những màu da đó, một chiếc áo 
đăng ten bằng bông thanh nhã tựa tơ mỏng, trong khi rải rác đó đây, 
những bông hông màu cặn rượu... Có những bông nhỏ, nhe nhàng, 

Vui VẺ... 

Mà đã hết cho đâu! Còn cả trang như vậy nữa. Tác giả đã tìm được 
vài hình ảnh đẹp và đa tình (như ví bông hồng vàng sẫm với gáy màu hổ 
phách của thiêu nữ, bông hồng trắng với bàn chân trinh nữ đò nước 
suối...), nhưng vì không, chịu bỏ những chỉ tiết tầm thường nhất là những 
điệp ý và điệp tự cho nên đoạn đó chỉ làm ta bực mình cũng như đoạn 
liệt kê các thứ tình trong tập Khảo về tiểu thuyết của Phạm Quỳnh:, 


Ngày nay, mở một bộ tiểu thuyết tây, bắt cứ vào hàng nào, chắc 
là trong có nói chuyện tình: tình cao thượng, tình tầm thường, tình 
sâu, tình thảm, tình trẻ, tình già, tình tà, tình chính, tình trong cảnh 
gia đình hòa thuận, tình ở ngoài buông the thâm dẫu, tình phất phơ 


(1) Tôi xin miễn chép lại nguyên văn. 


138 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


trăng gió, tình thấm thiết đá vàng; nhưng thứ nhất là tình dục, là 
cái bụng trai gái ham nhau, cốt để thỏa cái lòng muốn tự nhiên nó 
khiến cho muôn loài trong trời đất vì ham nhau mà phải tìm đến với 
nhau, dẫu vô tư cũng đèo bông, để diễn ra muôn cuộc thú vui, muôn 
cảnh éo le, muôn nỗi thâm sâu, trên cái sân lớn là cõi thê gian nây. 
Tôi ngờ rằng họ Phạm trong khi khảo về tiểu thuyết Pháp, đã chịu 
ảnh hưởng tai hại của Zola. : 


Nhiều nhà văn thường mượn cảnh để ngụ ý. Gustave Flaubert trong 
- tuyện Ữn coeur simpïe tả một vú già chất phác đương hấp hối thì đám 
TƯỚC Thánh thể đi qua, vú thở ra hơi cuối cùng đúng lúc đám rước tới 
cửa sổ chỗ vú nằm. Cách sắp đặt đó cho ta cảm tưởng rằng vú được Chúa 
đón lên Thiên đàng sau một đời tận tụy hy sinh. 
Trong đoạn dưới đây, Bùi Hiến cho nắng mới tượng trưng sức khỏe 
bắt đầu trở lại của một thiếu niên đã nằm liệt giường khá lâu: 
NẮNG MỚI 

Sinh tới vên riềm mở tung cửa sổ. Ảnh sáng ùa tràn vào thành 
luồng lớn, khiên chàng ngợp trong sóng vàng chói lọi. 

Màu năng vàng tươi, không nông lắm và trong như lọc. Da trời 
xanh lơ lơ, thứ màu xanh e lệ của một thời tiết muốn đẹp nhưng còn 
ngập ngừng. Những mái tranh, những khóm lá, cho tới những nếp 
múi lượn ngoài xa tít đều hiện ra những hình sắc rõ rỆt. 

Những thanh âm rộn rã bay lên thỉnh không. Tiếng người nói, 
tiếng trẻ con nô đùa đâu ở phía chùa làng, Sinh nghe lạ tái. Một 
tiếng kêu khô khan của thân cáy nào nức nở, không biết vì căng 
nhựa xuân hay vì phơi năng mới. Tiếng guốc đập lộp cộp, ròn rã 
trong ngõ hẻm khô ráo, tiếng răng cào lê trên sân thóc rào rạt. 


Sinh hé miệng Cười. Chàng vừa nghe tiếng chim hót, một tiếng 
chim quen. Cứ mỗi mùa xuân trước, lang thang dưới những hàm cây, 
chàng thường lắng tại nghe tiếng ca nường của giống chỉữm øi, giọng 
trong và nhọn hoắt, điệu kỳ quặc: lúc đầu ba tiếng dài lơi nhịp, rồi 
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bỗng tiếng hót đổ hỏi. Chàng yêu chúng lắm, gân như ta yêu bạn 

đồng tâm bởi mỗi khi xuân về, chúng lại trở lại ca mừng để hợp điệu 

với niềm vui sướng của lòng chàng. 

Tác giả lựa toàn những cảm giác tươi vui, rộn ràng; và cảnh vật bên 
ngoài như hòa hợp với nguồn sinh lực bên trong của thanh niên: Da #rời 
xanh lơ lơ thứ màu xanh e lê của một thời tiết muôn đẹp nhưng còn ngập 
ngừng; sức khỏe của Sinh cũng vậy muốn phát ra mà chưa được; - Sïnb 
nghe lạ tai vì chính chàng cũng mới qua một đời sống u ám để tiền vào 
một đời sống mới; nhất là chỉ tiết: hân cây nào nức nở không biết vì 
căng nhựa xuân hay vì phơi nắng mới làm ta liên tưởng đến nhựa xuân 
cũng đương dôi dào trong cơ thể Sinh. 

Những bài Chó hoang, Mèo hoang của Xuân Diệu mà tôi không 
chép lại đây lại vì đã được trích trong nhiều sách Giảng văn, cũng là để 
tượng trưng hai hạng người trong xã hội, hạng thất nghiệp lang thang, bị 
xã hội hắt hủi, và hạng xảo trá tinh ma có vẻ sang trọng, quý phái mà chỉ 
chuyên lường gạt người. 

Một thí dụ nữa. Tên tử tù trong Vang bóng một thời của Nguyễn 
Tuân đại biểu cho những nhà nho trọng chánh nghĩa, bất khuất, trước khi 
chết hiên ngang dõng dạc khuyên kẻ khác giữ cái "thiên lương cho lành 
vững". Sự tương phản giữa cảnh hắc ám hôi hám trong ngục với những 
nét mực còn thơm trên lụa bạch, giữa thái độ đĩnh đạc của tên tử tù với 
điệu bộ khúm núm của viên quản ngục đã để lại trong óc tôi một ấn 
tượng rất mạnh. 

Đêm hôm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn chỉ còn vắng có tiêng mỗ 
trên vọng canh, một cảnh tượng xưa nay chưa từng có, đã bày ra 
trong một buông tôi chật hep, ẩm ưới, tường đây mạng nhện, tổ rêp, 
đất bừa bãi phân chuột và gián. 

Trong một không khí khói tỏa như đám cháy, ánh sáng đỏ ngòm 
của một bó đuốc tẩm dâu rọi lên ba cái đầu người đang chăm chú 
trên một tắm lụa bạch còn nguyên vẹn lần hô. Khói bốc tỏa cay mắt 
làm họ dụi mắt lia lịa. 

Mội tên tù cổ đeo gông, chân vướng xièng, đang dậm tô nét chữ 
trên tắm lụa trăng tỉnh căng phẳng trên mảnh ván. Tên tù viết xong 
một chữ, viên quản ngục lại vội khúm núm cất những đồng tiền kẽm 
đánh dẫu ô chữ đặt trên phiên lụa óng. Và cái thây thơ lại gây gò thì 


140 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


run run bưng chậu mực. Thay bút con, đề xong lạc khoản, ông Huấn 
Cao thở dài, buôn bã đỡ viên quản ngục đứng thăng người đậy và 
đĩnh đạc bảo: 

- Ở đây lẫn lộn. Ta khuyên thầy Quản nên thay chốn ở đi. Chỗ 
này không phải là nơi để treo một bức lụa trắng trẻo với những nét 
chữ vuông văn, rõ ràng như thế. Thoi mực, kiêm được ở đâu, tỗt và 
thơm lắm. Tì hhày có thấy mùi thơm ở chậu mực bốc lên không”... Tả 
bảo thực đây; thây Quản nên tìm về nhà quê mà ở đã, rồi hãy nghĩ 
đên chuyện chơi chữ. Ở đây khó giữ thiên lương cho lành vững và 
rồi cũng đên nhem nhuốc mắt cả cái đời lương thiện đi. 

Lủa đóm cháy rừng rực, lúc lụi tàn, lứa rụng xuống nền đất 
phòng giam, tiêng lửa tăt nghe sèo sèo. 

Ba người nhìn bức châm, rồi lại nhìn nhau. 

Ngục quan cảm động, vải tên tù một vải và nói một câu mà 
dòng nước mãi rỉ vào kẽ miệng làm cho nghẹn ngào: 

- Xin bái lĩnh. 


Tấm lụa trắng nõn, nghiên mực thơm tho, nét chữ gân guốc chính là 
tâm hồn ông Huấn, mà cảnh ngục thật hôi tanh, phải chăng là xã hội 
quan liêu thời ây? 


Chỉ những nhà văn có tài mới xuất sắc về phép miêu tả vì phải có 
óc nhận xét lại cần nhiều tưởng tượng. Một kẻ tầm thường không thể tìm 
ở trong vũ trụ những nét mới mẻ, đặc biệt; họ thấy toàn những điều mà 
mọi người đã tả, đã biết; cho nên ý tưởng của họ mơ hồ, và do đó văn 
của họ yếu ớt, thiếu màu sắc. Họ thiếu óc tưởng tượng, họ cảm xúc 
không mạnh, như vậy làm sao gợi được óc tưởng tượng của người đọc, 
truyền được cảm xúc cho người đọc. 

Chúng ta đã nhìn cả trăm lần những con mèo hoang, những con chó 
hoang, nhưng chúng ta thấy gì? Chỉ thấy thân hình ốm o, bộ lông xơ xác, 
vẻ lắm lét đáng thương của chúng: còn Xuân Diệu nhìn thấy được cả 
những ước mơ, những nhớ nhung, những thèm thuông của chúng. 


Phải tưởng tượng trong khi nhận xét; rồi lại phải tưởng tượng trong 
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'khi phô diễn thì mới kiếm được những hình ảnh làm cảnh vật thêm nổi 

bật, lời văn thêm ý nhị, mà độc giả mới được cái thú là nhìn thấy hai 
cảnh vật luôn một lúc, một cảnh vật thực và một cảnh vật tưởng tượng, 
hai cảnh vật đó lồng vào nhau, mà không làm mờ lẫn nhau, trái lại còn 
tôn lẫn nhau, tăng thêm màu sắc _“ dáng cho nhau. 

Khi tôi viết: nhánh liễu rủ xuống thì bạn chỉ thấy mỗi một vật là 
cành liễu, nhưng nếu tôi viết như Nguyễn Du: 

Lơ thơ tơ liễu buông mành 

thì bạn thấy được những ba vật: sợi tơ, bức mành và nhánh liễu, mà ba 
vật ấy chỉ là một, tức là nhánh liễu, những nhánh liễu mượt như tơ và 
rủ xuống như mành; rồi bạn tưởng tượng ra tất cả những cái gì mà /ơ và 
mành gợi trong ký ức của bạn, chẳng hạn sự êm dịu, lóng lánh của sợi 
tơ, và tính cách thưa thưa của bức mành nó làm cho cảnh vật ở sau ẩn 
ẩn hiện hiện. Đó là công dụng của hình ảnh, sản phẩm cực quý của 
tưởng tượng. 

Trần Cư viết rất ít. Tôi mới được đọc vài bài của ông đăng trong 
Tiểu thuyết thứ bảy năm 1944, nhưng chỉ ít bài đó cũng đủ sắp ông vào 
hàng văn sĩ có tài, vì trang nào cũng rực rỡ những hình ảnh. Xin bạn đọc 
đoạn ông tả cảnh xuống phà ban đêm: 

Bến đò Thà Cổ. Hai bờ sông, hai kè đá sừng sững như hai vết 
hoang tàn của một chiếc câu lớn. Mặt trăng xê mãi phương Đoài, 
chiêu xuống lòng sông hơi gợn sóng một giải lung linh như nắm tơ 
vàng ngâm lơ lửng. Xe ngừng lại, đỗ lù lù trên cánh động vắng, đợi 
con đò chập choạng bơi sang. 

_Bốn bể im lặng, chỉ nghe tiếng ánh tr ðng lờ đờ trôi dưới sông 
khuya và tiếng mái chèo vỗ nước của con đò lẻ. Đò sang đến giữa 
giòng thì mặt trăng còn cách chân trời hơn một thước, chiều dài một 
vêt rực lên như vàng cháy, phẳng phất giống một chữ I run rẩy chết 
giữa dòng sông, đang chơi vơi cố ngoi lên với lây dầu chấm vàng là 
mảnh trăng treo lạnh lùng ở chân trời. Con đò lừ lừ nhập vào cái 
vòng ánh sáng vàng rực ấy. 

Xe sửa soạn xuống phà. Phải nghe tiếng ướt và lạnh lẽo của 
xích sắt vừa vớt dưới sông lên bị kéo lê trên bờ đá khua lẫn với tiếng 
máy chạy đều đều của chiếc xe nằm đợi giữa đồng không, rội tiêng 
mở máy rè rè như người buôn ngủ, ứiếng phanh rít lúc xe xuống phà; 
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phê 


phải trông thấy những bóng đen hành khách vội vàng hoạt động 
trong cải vòng ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn pha ô tô chiễu yếu 
ớt trên mặt sông, phải hưởng tất cả những thú vị ấy, mới biết cái 
buôn của chuyên đò đêm, cái vội vã của kiếp sông hỗ lận đận. 

Chiếc phà lại buông ra giữa giòng. Người tài xế cân kiêm tắt 
máy đi thành ra chuyễn sang ngang âm thầm quá. Chỉ nghe thấy 
tiêng cây sào lớn chọc bì bõm xuống lòng sông đẩy chiếc phà lặng 
lẽ lướt đi và ghé vào một bên đá có một ngọn đèn còn thức leo lét 
trong túp lều canh. 

Lại lịch kịch lên bộ. 

Bút pháp của Trần Cư hợp với quan niệm của Jules Lemaitre, một 
bình gia trữ danh của Pháp. Jules Lemaitre viết: 

Chúng ta đi ngang một gốc cây, trên cây có một con chỉm 
đương hót. Phân đông các nhà văn cổ điển và tắt cả những nữ sĩ 
(rừ một hay hai bà) đêu viết: "Dưới cành lá, con chìm làm vang lên 
tiếng hót vui vẻ". Câu đó không vẽ được gì cả. Tại sao? Vì viễt câu 
đó, người ta không diễn cái lúc đầu tiên mà diễn cái lúc cuối cùng 
của cảm giác, Trước hết người ta phân tích cẩm giác; người ta 
chia ra, phân biệt cảm giác của thị quan và của thính quan; người 
ta đặt cành lá một bên, tiếng chim hót một bên, mặc dầu trong sự 
thực, người ta đã cảm giác cành lá và tiếng hót cùng một lúc. 
Nhưng nào phải chỉ có vậy mà thôi. Sau khi phán tích cảm giác 
riêng của người ta rỗi, người ta lại tìm cách diễn trước hết cái vui 
mà cảm giác đó gây ra, và người ta viết: "tiếng hót vui vẻ". Đó là 
nguyên nhân làm cho câu văn không linh động. Nó không phải là 
một bức họa, mà là một sự phân tích, nó không diễn trực tiếp các 
vật, mà diễn những tình cảm do các vật đó gây trong lòng người ta. 

.. Lỗi văn như họa (...), theo tôi, cần nhất phải bắt và ghỉ được 
cảm giác ngay lúc nó phát ra, trước khi nó bị phân tích và biển 
thành tình cảm. Phải tìm cách ghép tiếng để gợi được cho độc giả, 
chính cái vật ấy đúng như nghệ sĩ cảm giác bằng ngũ quan của 
mình, bằng bẩm chất của mình. Nói cách khác, là phải trở lui lại tới 
điểm khởi phát của cảm giác, và đó là cách độc nhất để truyền nó 
cho người khác một cách đúng. 


(1) Chính dịch giả đã cho in đứng để nhắn mạnh. 
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Vậy không nên viết: Dưới cành lá, con chim làm vang tiếng hót vui 
vẻ, mà phải viết ra sao? Ông đáp: Viết như bà De Sévigné: "Đẹp thay, 
một chiếc lá biết hót cũng vẫn là chưa được, vẫn còn là phân tích, vẫn là. 
chưa trở lùi lại tới cái điểm khởi phát của cảm giác. Phải viết: "Lá hót 

lên" (La feuille chante). 


Tôi không biết Trần Cư đã đọc lời khuyên đó của Jules Lemaitre 
không, nhưng ông đã thực hành đúng. Ông không viết: Con đò nghiêng 
bên nọ, nghiêng bên kia, chậm chạp bơi sang như người dò dẫm trong 
bóng tối; không viết: ánh trăng chiêu xuống nước, nước lờ đờ trôi, và ta 
thấy có tiếng chảy; không viết: cảnh chung quanh ngủ hết, chỉ có một 
ngọn đèn leo lét cháy trong lều canh... mà viết: con đò chập choạng bơi 
sang; tiếng ánh trăng lờ đờ trôi (dùng chữ như vậy, bạo thật); mộ ngọn 
đèn còn thức..., tóm lại ông đã ghi được những cảm giác đầu tiên của 
ông trước khi óc ông phân tích nó. 


Tôi xin giới thiệu thêm với bạn đọc một đoạn văn vừa đẹp vừa lạ, 
một bài thơ không vần dệt bằng ánh trăng của Hàn Mặc Tử: 

Chị tôi và tôi đồng cầm một mái chèo con, nhẹ nhàng lùa 
những đống vàng Ø#rồi trên mặt nước! 

Vây chúng tôi bằng ánh sáng, bằng huyền diệu chưa đủ, Ngưu 
Lang và Chức Nữ, chúa của đêm trung thu còn sai gió thu mang lại 
gân chúng tôi một thứ mùi gì ngào ngạt như mùi băng phiễn, trong 
ấy có biết đâu lại không phảng phất những tiếng kêu rên của ?Öxơng 
nhớ xa xưa. Thuyển đi êm ái quá, chúng tôi cứ ngờ là đi frong vũng 
chiêm bao, và say sưa, và ngây ngất vì ánh sáng, hai chị em đê mê 
không còn biết là mình và nhận mình là ai nữa. Huyền ảo khởi sự. 
Mỗi phút trăng lên mỗi cao, khí hậu cũng tăng sức ôn hòa lên máy 
độ và trí tuệ và mộng và thơ và nước và thuyền, dâng lên, đồng dâng 
lên như khói. 


Ở thượng tầng không khí, sông Ngân Hà trinh bạch đương 
đắm chìm các ngôi sao đi lạc đường. Chị tôi bỗng reo to lên : "Đã 
gân đến sông Ngân rồi! Chèo mau lên em! Ta cho thuyền đậu ở bên 
Hàn Giang!” 


Đi trong thuyền chúng tôi có cải cảm tưởng lý thú là đương chở 
một thuyên hào quang, một thuyền châu ngọc, vì luôn luôn có những 
tỉnh tú như rơi rụng xuống thuyền... 
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Trên kia, phải rôi, trên kia, một vị tiên nữ đang kêu thuyền 
để quá giang... 

Thình lình vùng trời mộng của chúng tôi bớt vẻ xán lạn. Chị tôi 
liền chỉ tay về phía bên đò thôn Châu Mo và bảo tôi rằng: "Thôi 
rôi! Trí ơi! Con trăng nó bị vướng trên cành trúc kiz kìa, thấy 
không? Nó gỡ mãi mà không sao gỡ được, biết làm thê nào, hở Trí?" 
Tôi cười: "Hay là chị em ta cho thuyền đỗ vào bên nây, rỗi ta trèo 
lên đồng cát với tay gỡ hộ cho trăng thoát nạn". Hai chị em liền dấu 
thuyền trong bụi hoa lau bông vàng phơi phới, rồi cùng lạc vào một 
đường lôi rất lạ, chân dẫm lên cát mà cứ ngỡ là bước trên phiên lụa. 

Sao đêm nay kiều diễm như bức tranh linh động thê này? Tôi 
muốn hỏi xem chị tôi có thấy ngọt ngào trong cổ họng như vừa uỗng 
xong một ngụm nước lạnh, mát đễn tê hết cả lưỡi và hàm răng? Chị 
tôi làm thỉnh, mà từng lá trăng rơi lên xiêm áo như những mảnh 
nhạc vàng... Động là một hòn non bằng cát, trắng quá - trắng hơn 
da thịt của người tiên, hơn lụa bạch, hơn phẩm giá của tiết trình - 
một mẫu trắng mà tôi cứ muôn lăn lộn điên cuông, muốn kê môi áp 
má lên để hưởng sức mát rươi, dịu dàng của cát. 

Hai chị em đồng dang tay níu áo gượng vào nhau dẫn bước 
lên cao... 

Ngọp quá, sáng quá, hứng chí làm sao? Bây giờ chúng tôi đang 
ở giữa mùa trăng, cả không gian đều chập chờn những màu sắc 
phiếu diễu đên nỗi đôi đồng tử của chị tôi và tôi lờ đi vì chói lọi. 

Ở chỗ nào cũng có trăng, có ánh sáng, tưởng chừng như bằu 
thể giới chở chúng tôi cũng đang ngập trăng, lụt trăng, đang trôi 
nổi bình bông đến một địa cầu khác. 


Ánh sáng tràn trẻ, ánh sảng tràn lan, chị tôi và tôi đều ngà vạt 
áo ra bọc lẫy như bọc lấy đồ châu báu. 

Tôi bỗng thấy chị tôi có vẻ thanh thoát quá... Trời ơi! Sao đêm 
nay chỉ tôi đẹp đế đên thê này. Nước da của chị tôi đã trăng mà vận 
áo quản băng hàng trăng nữa, trông thanh sạch quá đi. 

Tôi nắm lấy tay chị tôi dật lia lịa và hỏi một câu hỏi tức cười 
làm sao: “Có phải chị không hử chị?" Tôi run run khi tôi có cải ý 
nghĩ chị tôi là một nàng Ngọc Nữ, một hôn ma hay một yêu tỉnh. 
Nhưng lôi lại phì cười và reo lên: “A4 ha, chị Lễ ơi, chị là trăng, mà 


145 


Hương sắc trong vườn văn 


em đây cũng là trăng nữa". Ngó lại chị tôi và tôi, thì quả nhiên là 
trăng thiệt...... 


Óc tưởng tượng chẳng những tạo hình ảnh mà còn tạo cả cảnh vật 
nữa. Trong trưởng hợp đó, nó phải được lý trí hướng dẫn và học thức, 
kinh nghiệm làm nòng cốt. Nếu thành công rực rỡ thì nhà văn đã đạt 
được cái mức rất cao của nghệ thuật. Đọc đoạn tả một người bị một tử 
hình ghê gớm, chìm dần dần trong một hố bủn, tôi cũng như Antoine 
AlTbalat, tưởng tác giả tức Saint Paul Lias đã mục kích cảnh đó, nhưng 
chúng tôi đã lầm: chỉ nhờ sức tưởng tượng tác giả đã tạo ra được những 
chỉ tiết rất tinh vi, rất kỳ dị mà hợp lý làm cho văn mặc dầu vụng về, còn 
cảm động hơn cả bài S2 /4y (Enlisement) của Victor Hugo mà từ trước 
tới nay ai nấy đều tán thưởng. 


Đoạn ấy rất dài, tôi xin tóm tắt lại phần trên. Bọn mọi đeo một phiến 
đá nặng vào chân Antar - một tên tù trưởng bị tử hình - rồi cột chặt y vào 
một cây gỗ lim, cao hơn đầu y tới hai thước rồi móc cây gỗ đó vào đầu 
một cái cân vít cong xuống. Khi tụi mọi cho bật cái cần đó lên thì Antar 
văng lên không trung rồi rớt xuống mặt hố sâu đầy bùn sền sệt: 

Y rới xuống, tiếp theo là tiêng la hét mênh mông, và bây giờ đám 
đông trở lại ồn ào, vui vẻ, nhìn y sa lẫy mà khoái chí vì hôi thứ nhất 
của cảnh đã thành công hoàn toàn. Mọi chỉ tiêt ñã được tính toán 
một cách tuyệt điệu. Mát kẻ bị hành hình quay về phía chúng tôi, và 
người ta có thể theo dõi những biên chuyển của nét mặt y trong khi 
y chìm chậm chậm. 

Y thụt xuống đều đều, mí mắt hạ xuống, như không muốn cho 
đám đông tò mò căm gián tháy được vẻ nhìn và những tư tưởng cuồi 
cùng của y, nét mặt bình fnh và luôn luôn thản nhiên. 

Sự bình fĩnh, thản nhiên đó làm đám đông phát quạu, chất vẫn 
y, sỉ nhục y, lớn tiêng chửi rủa y. 

Bủn lên... Nó đã tới nách ÿ... 

Mặt y như bằng đông đen, không một bắp thịt nào cử động. 

(...) Thân thể y cứ chìm lần lần trong đám bùn nó như hút y 
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châm chậm xuống dưới. Cả thân y đã bị vùi rồi; chỉ còn đầu ló lên... 

Nếu tứ chỉ y còn cảm giác được thì có lẽ kẻ khôn nạn ấy đã thây 
đau vì những vế căn của những con rùa, các con cá đui, các con kì 
đà và đủ các loại rắn, các loài kỳ quái và dơ bẩn gớm ghiễc ở trong 
vực đen đó, mà biết thịt mình sắp phải làm môi cho chúng. 


Bùn hôi thôi lên tới môi y... 

Đám đông hôi hộp đợi. Lại yên như tờ. 

Lúc đó đầu y giựt một cái ; gương mặt trẻ tỏ vẻ khỏe mạnh, 
tráng kiên, Cương quyết đó, co đúm lại :sức sống đương chống lại 


sự xâm chiêm của sự chết ...Đảm đông giậm chân, như được dự một 
lớp hay trong vở kịch mà kép hát đã vượt được tài của mình. 


Đầu chìm xuống ... 

Bỗng nhiên, mí mắt ngước lên. Cặp mắt đỏ ngẫu nhưng còn 
sống ngó lên trời. Antar từ biệt thê giới, ánh sáng... Có lẽ y thấy một 
lần cuôi cùng chiếc thuyên độc mộc của y, chòi lá của y, dưới tán 
dừa vợ và con y mà y bỏ lại ở đời, không che chở được nữa trước 
bao nhiêu tai nạn đương rình rập chung quanh. 

Bọn người đứng coi không còn tự chủ được: họ la hét, vỗ tay, 
võ đùi: thật là một cảnh điên cuông! 

Amtar đã biên mát... 


Những cảnh tượng còn kéo dài ra sau khi y đã chìm lim. Bây 
giờ ta mới hiểu tại sao tụi mọi lại dùng cây gỗ lim cắm thẳng mà 
còn lòi ra tới hai thước; cây đó sẽ làm cho nỗi vui của bọn người 
đứng coi không biết chán kia kéo dài được gấp đôi. Còn trông thấy 
nó, họ còn có thể theo dõi sự chìm của nạn nhân trong lớp bùn sâu. 

Tội nhân bị vùi hết người được một lúc thì cây gỗ rung chuyển 
hai ba lần, làm cho tiêng la hét, tiếng giậm chân tăng lên bội phân. 
Có lẽ y chưa chết. Quen với biển, chắc y đã nín hơi như khi y xuống 
nước mặn. Trên đầu y là đêm tôi vĩnh viễn rỗi, y chìm trong cảnh 

._ hắc ám vô biên ri, nhưng trải tim y còn đập vì trong phổi y còn 
không khí. Bùn đen trước mới chỉ bao vây y thôi, bây giờ mới vào 
trong người y, làm máu y đọng lại, xâm chiếm thân thể để bắt đầu 

_ làm chủ nó. Một sức phản ứng tôi hậu của sinh vật: những cái giựt 
giwt cuối cùng lúc háp hồi. . 
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Một bong bóng đẩy bùn lên: tưởng chừng như linh hỗn mà đất 
không giữ được, đã bốc lên để bay đi... 


Hoàn toàn hết! 


Cây gỗ tiếp tục xuống, xuống một cách dai dẳng, ngoan cố, 
bướng bình, riết rôi làm cho người ta chóng mặi.® 


Tưởng tượng ra được khúc cây gỗ lim cao hơn tội nhân tới hai 


thước, thì quả là tài tình! Đoạn cuối tả phản ứng của nạn nhân mà cho 
khúc cây rung chuyển, cho bong bóng đẩy bùn lên thì vừa cực kỳ hợp 
lý, vừa mới mẻ và rùng rợn! 


Khi tả một cảnh rất cảm động, văn lên bình dị mà không nên hoa 


mỹ ta không cần tưởng tượng, tìm hình ảnh, cứ ghi chép đúng sự thật 
cũng đủ cho độc giả thông cảm với ta rồi. Đây là khu vực của trái tim, 
lý trí không được xen vô. 


() 
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Đây là tình của một thanh niên trước nỗi đau khổ của người yêu: 

Cependanf le convoi Va fOWjOuFrs, nows suivons. (Ôn arrive au 
bucher, on yplace le corps, on y mút le feu, e de pleurer; alors cefte 
soeur dont j'ai parlé Sapproche imprudemment de la flamme et avec 
assez de danger. 4ussitôt Pamphile, tout troublé, nous décovrit 
l[amour qw”l avait sỉ bien caché, sỉ bien dissimulé. l]l court à cette 
/ile. La prend entre ses bras: Ma Glycérie, luidif-iÌl, que ƒaites - 
vows? Powrquoi courir à votre perie?2 Celle ƒemme épÌorée se 
penche sur lui dun air sỉ tendre qu1l était ƒacile de voir quÌils 
%'aimaient depuis longtermps. 

(Térence) 

Nhưng đoàn người cứ tiễn, chúng tôi đi theo. Người ta tới giàn 
hỏa thiêu, đặt thi thể lên đó, châm lửa và ai nấy đêu khóc; lúc đó 
người em gái mà tôi đã nói, lại gần ngọn lửa một cách khinh suất 
và khá nguy hiểm. Tức thì Pamphile, cuỗng lên, phát giác mỗi tình 
mà chàng đã giấu giêm, che đậy cực khéo. Chàng chạy lại người 


Đoạn văn khá dài nên tôi không chép lại nguyên văn tiếng Pháp. 
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con gái đó, ôm lấy nàng, nói: Em GŒilycérie của anh, em làm gì vậy? 

Tại sao lại tìm cái chết như vậy? Người đàn bà rũ rượi ấy cúi xuÔng 

nhìn chàng một vẻ âu yếm đến nỗi ai cũng thấy ngay là họ đã 

thương nhau từ lâu. 

Ở trên tôi đã trích hai đoạn tả đám cưới, một của Tô Hoài, một của 
Phi Vân. Dưới đây tôi xin dẫn thêm một đoạn của Nam Cao, lời rất bình 
dị mà đọc lên, ta thấy nghẹn ngào, nhớ tới câu tục ngữ "Giàu bán chó, 
khó bán con". Việc xảy ra hồi đầu đại chiến vừa rồi, lúc mà vải rất khan. 
Cha Dần gả Dần cho một người cũng rất nghèo để trừ một món nợ là hai 
mươi đồng và chỉ "xin" thêm nhà trai năm đồng nữa làm vốn lên rừng 
sinh nhai. Sính lễ tuyệt nhiên không có gì, đến quần áo cô dâu cũng 
không. Ngày đón dâu, Dẫn dậy sớm đi mua năm xu chè tươi, mấy nén 
hương cúng mẹ, rồi đun ấm nước, têm mấy miếng trầu đãi nhà trai. Nhà 
trai đem đến một chẽ cau độ mươi quả, xin làm lễ, và: 

Đến tối, đám cưới mới ra đi. Vồn ven có sảu người, cả nhà gái, 
nhà giai. Ông bô vợ đã tưởng không đi. Nhưng bà mẹ chồng cô mời. 
Hä lại nễu ông không đi thì hai đứa bẽ" cũng không thể đi mà Dân 
thì đang khóc lóc. Nếu chỉ có một mình nó ra đi thì có lẽ nó cũng 
không chịu nỗt. Ông đành kéo mấy cành rào lắp ngõ rồi đi vậy. 

Dân không chịu mặc cái áo dài của mẹ chồng đựưa® thành thử 
lại chính bà khoác cái áo ấy trên vai. Dẫn mặc những áo vải ngày 
thường, nghĩa là một cái quân công cộc xẵng vá đụp nhưng miễng 
vá thật to, một cái áo cánh nâu bạc phếch và cũng vá nhiều chỗ lắm, 
một bên tay rách quá, đã xé cụt lên gân đến nách. Nó sụt sịt khóc, 
đi bên cạnh mẹ chỗng. Chú rể dắt đứa em lớn của Dân. Còn thằng 
bé thì ông bô cõng. Cả bọn đi lủi thủi trong sương lạnh và bóng tôi 
nhự một gia đình xẩm lắng lặng dắt díu nhau đi tìm chỗ ngủ. 

Đắn nhà giai, bà mẹ chông mời bỗ Dẫn uỗng nước ăn giảu. Rãi 
bà giết một con gà, dọn cho ba bỗ con Ông một mâm cơm. (Dân vừa 
then vừa buôn không chịu ngôi ăn). Ba bỗ con lặng lẽ ăn. Người cha 
ăn có vài lượt cơm rồi buông bát đũa, ngôi xửa rằng đợi cho hai đứa 
con ăn. Ông thúc Chúng ăn nhanh lên, rồi còn về kẻo khuya. Thằng 
nhớn và cơm phùng cả môm ra, bị nghen máy lần. Khi cả hai con 


(1) Em của Dần. 
(2) Áo đó là áo cũ của bà mẹ chồng. 
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đã thôi cơm, ông cho chúng nỗ uỐng nước rôi đứng lên, chào bà mẹ 
chông Dân đi ra về. Ông dắt thằng nhớn và cõng thăng bé trên lưng. 
Dân đứng đợi cha ở ngoài sân. Nó vẫn còn dụi mắt. Người cha ái 
ngại, đứng lại nhìn con một thoáng rồi âu yêm bảo: 

- Thôi! Thấy cho em về nhé. 

Dân khóc nắc lên. Hai đứa em không còn chế nhạo nữa. Thằng 
nhớn chực khóc. Thăng bé ngây mắt ra vì không hiểu sao cả. Người 
cha măng VÊH con: 

- Me chúng mày! 

Bà mẹ chông thấy Dân khóc quá, chạy ra. Bỗ Dân vội bước đi. 
Dán chạy theo cha nức nở: 

- Thây!... Thây!.... 

- Mẹ mày!... Nín đi cho thây về. 

- Thấy đừng di... lên rừng! 

Người cha thấy lòng thổn thức và đáp liều: 

- Ù thì thôi... Mẹ mày". 

Đọc lần đầu tiên, tôi đã rưng rưng nước mắt và bây giờ chép lại tôi 
còn cảm động. Dù sao, bạn và tôi, chúng ta còn là sướng quá! 


CHƯƠNG VI 


TÌNH TRONG VĂN 


1. Văn có tình mới hay. 

2. Những văn thơ đủ cảnh lẫn tình. 

3. Tình kín đáo. 

4. Tình nồng nhiệt. Văn thơ trữ tình. 

5. Đối tượng của văn thơ trữ tình. 

6. Phải thành thực. 

7. Một bài thơ tầm thường mà được truyền tụng. 


AIfred de Musset, một trong những thi sĩ giàu tình cảm nhất của 
Pháp, đã ảnh hưởng nhiều đến Xuân Diệu, bảo ta: 
Sachez-le, c'est le coeur qui parle et qui souprre, 
Lorsque la main écrit, c'est le coeur qui se fond, 
C'est le coeur qui sétend, se découvere etf respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet đun mont. 
Bạn nên biết điều này, chính trái tim ta nói va thổn thức, 
Khi bàn tay ta viết, chính là trái tan ra, 
Chính là trái tim ta trải ra, bộc lộ ra và thở, 
Như một người trầy hội vui vẻ trên đỉnh ngọn núi. 
Chỗ khác ông lại khuyên: 
AhIt Frappe toi le coeur, c'est là qu'est le géme. 
Cư đáp vào tìm anh đi, chính thiên tài ở đó. 
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Thiên tài không phải chỉ ở tim, nó còn ở óc. Nhưng quả thực là tim 
giữ một địa vị quan trọng nhât trong văn chương. Tôi đã tới cái tuôi 
không còn thích giọng lãng mạn của Xuân Diệu: 

Là thi sĩ nghĩa là ru với gió, 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây 
Để tâm hôn ràng buộc bởi muôn dây 
Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mễn 


Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ, 

Mà vạn vật là muôn đá nam châm; 

Nếu hương đêm say dậy với trăng rằm 

Sao lại trách người thơ tình lơi lả? 
song tôi phải nhận rằng để diễn cái đẹp thì không gì bằng văn thơ, mà 
trong những cái Đẹp, môi tình trong sạch cao cả lại là đẹp nhật, cho nên 
văn thơ mà đạt được cái mực tình thâm thiết, lời diễm lệ, ý tao nhã khi 
không có thứ ngọc quý nào của Hóa công sánh kịp được. 

Ý mới mẻ, xác đáng, văn bóng bảy, rực rỡ mà thiếu tình thì vẫn lạnh 
lẽo, không cảm được người đọc; và tác giả có thể được ta kính phục, mà 
không bao giờ thành bạn thân của ta. Ta chỉ yêu những cây bút gợi được 
nỗi vui, nỗi buồn của ta, những bài văn mà trong đó, như Virgile đã nói 
"có những giọt nước mắt cho mọi nỗi thống khổ và lòng thiện cảm với 
mọi n8ười”. 

: Ai không rưng rưng nước mắt khi đọc đoạn Kiều đặn Vân thay mình 
đên nghĩa cho Kim Trọng, trong cái đêm nàng sắp phải từ biệt gia đình 
để dẫn thân vào một cuộc đời mà nàng đoán sẽ là cuộc đời bỏ đi: 

Rằng: - "Lòng đương thổn thức đây, 
Tơ duyên còn vướng mỗi nây chưa xong. 
Hở môi ra cũng then thùng, 
Để lòng thì phụ tâm lòng với ai! 
Cậy em em có chịu lời, 
Ngôi lên cho chị lạy rỗi sẽ thưa. 
Giữa đường đứt gánh tương tư, 
Giao loan chắp mỗi tơ thừa mặc em. 
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Kể từ khi gặp chàng Kim, 

Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thê. 
Sự đâu sóng gió bắt kỳ, 

Hiễu tình khôn dễ hai bề ven hai? 
Ngày xuân em hãy còn dải, 

Xót tình máu mủ, thay lời nước non. 
Chị dù thịt nát xương mòn, 

Ngậm cười chín suỗi hãy còn thơm lây! 
Chiếc vành với bức tờ mây, 

Duyên này thì giữ, vật này của chung. 
Dù em nên vợ nên chẳng, 

Xót người mệnh bạc, ắt lòng chẳng quên. 
Mất người còn chút của tin, 

Phím đàn với mảnh hương nguyễn ngày xưa. 
Mai sau dầu có bao giờ, 

Đất lò hương ấy, so tơ phím này; 
Trông ra ngọn cỏ lá cây, 

Tháy hiu hiu gió thì hay chị về. 
Hồn còn mang nặng lời thê, 

Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mái. 
Dạ đài cách mặt khuất lời. 

Rảy xin chén nước cho người thác oan. 
Báy giờ trâm gẫy gương tan, 

Kể làm sao xiễt muôn vàn ái ân! 
Trăm nghìn gởi lạy tình quân, 

Tơ duyên ngắn ngủi có ngắn áy thôi. 
Phán sao phận bạc như vôi! 

Đã đành nước chảy hoa trôi lố làng. 
Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang! 

Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây. 

Tôi cho đoạn ấy cảm động nhất trong truyện. Nàng Kiều đã đau 
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lòng tới bực nào khi lạy em để nhờ đáp nghĩa chàng Kim thay nàng, khi 
trao cho em những kỷ niệm quý nhất của nàng, khi đặn em rảy chén nước 
cho "người thác oan". Hai câu: 

Trông ra ngọn cỏ lá cây, 
như đứt ruột, và hai câu cuối: 

Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang! 

Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây. 

rõ là những tiếng khóc nức nở. Nghệ thuật của Nguyễn Du ở đây không 
ai theo kịp. Phải chăng ông đã đau khổ nỗi đau khổ của nàng Kiều? 


Nàng đã mười lăm năm luân lạc, còn ông, ông đã mất bao nhiêu công 
phu để hoàn thành tác phẩm bất hủ đó? 


* 
* + 


Tình cần cả cho cảnh. Thiếu tình, cảnh sẽ vô duyên vì không hỗn. Tôi 
chắc nhiều bạn thích bài 7z hè của Anh Thơ, thích những nét vẽ tinh xảo 
trên "bức tranh quê" đủ màu sắc thanh âm ấy, nhưng thuộc lòng nó thì rất 
ít người thuộc. Vì nó có làm rung động lòng ta đâu; nó thiếu tình. 


TRƯA HÈ 


Trời trong biếc không qua mây gợn trăng, 
Gió nêm nam lộng thổi cảnh diều xa. 
Hoa lựu nở đây một vườn đỏ nắng, 

Lñ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua. 


Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, 

Các bà già đưa võng hái, thiu thiu... 

Những đi con ngôi buôn lê bắt chấy 

Bên đàn ruôi rạc nắng hết hơi kêu. 

Ngoài đê thẳm, không người đi, vắng vẻ 

Lũ chuỗn chuỗn giỡn nắng đuổi nhau bay. 
Nhưng thỉnh thoảng tiêng nhạc đông buẳn tẻ 
Của vài người cưỡi ngựa đến xua ngay. 
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`» ^ z ° ° ~ ^ ° ~ ` ^ Ä- 
Bài Tuyêt cú của Đỗ Phủ cũng vậy, chỉ rực rỡ và cân đôi: 


Lưỡng cá hoàng li mình thúy liễu 


Trái lại, đoạn tả cảnh ở trước lầu Ngưng Bích thì mỗi lần trời đấtu 
ám, cây có dầu dầu, ai có chút tâm sự trong lòng mà không bất giác 


ngâm lên? 


Bạn lật tập Đường Thi, hầu hết những bài được tuyển, dù chỉ có bốn. 
câu, cũng chứa cả tình lẫn cảnh. Khi thì tình rõ rệt như trong bài 7öng 


quân hành: 


Tỳ bà khởi vũ hoán tân thanh, 
Tổng thị quan san ly biệt tình. 
Liệu loạn biên sầu đàn bất tận, 
Cao cao thú nguyệt chiếu trướng thành. 
(Vương Xương Linh) 
Ôm đờn dạy múa hát tân thanh, 
Đầu giọng quan san ly biệt tình. 
Bứi rút mỗi sầu đàn chẳng hết, 
Bóng trăng cao ngất rọi trường thành. 
(Vô danh dịch) 


hoặc bài Khuê Oán cũng của Vương Xương Linh: 


Khuê trung thiếu phụ bắt trí sầu, 
Xuân nhạt ngưng trang thượng thúy lâu. 
Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc, 
Hối giao phu tế mịch phong hầu. 
LỜI OÁN CỦA NGƯỜI KHUÊ CÁC 
Thiếu phụ phòng khuê chẳng biết sẵu, 
Ngày xuân trang điểm bước lên lẫu. 
Đầu đường chợt thấy màu tơ liễu, 
Ân hận khuyên chông kiếm ấn hằu. 
(Vô danh dịch) 
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khi thì kín đáo như tình Lý Bạch tiễn bạn là Mạnh Hạo Nhiên: 


HOÀNG HẠC LÂU TỐNG MẠCH HẠO NHIÊN 


Cố nhân tây từ Hoàng hạc lâu, 
Yên hoa tam nguyệt hạ Dương châu. 
Cô phàm viễn ảnh bích không tận, 


. Duy kiến tràng giang thiên tuế lưu. 


TIẾN MẠCH HẠO NHIÊN Ở HOÀNG HẠC LÂU 


Cố nhân từ biệt Hoàng hạc lâu 

Tháng ba hoa khói xuống Dương châu. 
Bóng buôm đã hút trên xanh biễc, 

Chỉ thấy sông trôi sắc một màu. 


Trong văn thơ Pháp, bài Le bois amical của Valẻry cũng tả một mối 


tình thắm thiết giữa bạn trai với nhau, cảnh đã đẹp, tứ lại cao mà lời cũng 


hàm súc: 
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Nous avons pensé des choses pures 

Côte à côte, la long des chemins, 

Nous nous sommes tenus par les mains 
Sans dire... parmi les fleurs obscures; 
Nous marchions comme des fiancés 
Seuls, dans la nuit verte des prairies; 
Nous partagions ce fruit de féeries 

La lune amical aux Insensés. 

Et puis, nous sommes morts sur la mousse, 
Très loin, tout seuls parmi lombre douce 
De ce bois Intime et murmurant; 

Et là-haut, dans la lumière mmense, 
Nous nous sommes trouvés en pleurant 
O mon cher compagnon de silencel 
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KHU RỪNG THÂN MẬT 


Chúng tôi đã có những ý nghĩ thanh cao 

Đi sát nhau, dọc theo những con đường, 
Chúng tôi, tay cẩm tay, 

Im lặng... giữa đám hoa tôi tăm; 

Chúng tôi đi như cặp vợ chồng chưa cưới 
Một mình, trong cảnh đêm xanh trên bãi cỏ; 
Chúng tôi chia nhau trải cây tiên cảnh đó, 
Mặt trăng thân mật với bọn cung. 

Rồi chúng tôi chết trên rêu, 

Xa lắm, một mình trong bóng tôi êm đềm 
Của khu rừng thân thiết và xì xâm ấy. 

Hà ở trên cao kia, trong ánh sáng mênh mông, 
Chúng tôi tìm thấy nhau mà cùng khóc 

Ôi bạn thân ái trong yên lặng của tôi! 

Người bạn của Paul Valéry đó là André Gide. Cả hai đều có những 
tư tưởng cao, và đều phụng sự cái đẹp. Tôi không hiểu ý nghĩa trong câu: 
"Et puis, nous sommes morts sur la mousse". Ba câu cuối cùng bí mật: 
phải chăng tác giả muốn nói rằng hai người nằm im lặng trên đám rêu, 
không nói với nhau, nhưng tâm hồn cùng gặp nhau ở trên vòm trời cao? 
Âm nhạc trong trẻo, lặng lẽ mà thâm trâm. Hình ảnh mới mẻ: đêm xanh 
(lá cây) trên bãi cỏ, trái cây tiên cảnh. 

Tế nhị mà thanh cao hơn nữa là tình trong bài Độc foa Kính đình san: 

Chúng điểu cao phi tận, 
Cô vân độc khứ nhàn. 
Tương khan lưỡng bất yếm, 
Chỉ hữu Kính Đình san. 
(Lý Bạch) 


NGÒI MỘT MÌNH Ở NÚI KÍNH ĐÌNH 
Chim chóc bay cao hết, 


Máy trời riêng tự nhàn. 
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Ngó nhau không biết chán, 
Chỉ có Kính Đình san. 
Đắy không phải là tình giữa người với người nữa, mà là giữa người 
VỚI nÚI, với mây. 
Đến như tình và cảnh trong hai câu mà tôi không nhớ rõ của ai: 
Thể sự thăng trầm quân mạc vấn, 
Yên ba thâm xứ hữu ngư chu. 
Thế sự thăng trầm, anh chớ hỏi, 
Khói sông thăm thẳm có thuyền câu 
mới thật là thú vị, không thâm thiết, mênh mông như trong thơ Thanh Quan: 
Dừng chân đứng lại, trời, non, nước, 
Một mảnh tình riêng ta với ta. 
nhưng mông lung tao nhã biết bao. 


Tình trong thơ - mà ngoài đời thì cũng vậy - càng kín đáo hoặc tế 
nhị thì càng quý. Hai bài Sownet đ'4Arvers và Le vase brisé sở đĩ nổi danh 
không vì tài điêu luyện mà vì đức kín đáo, tế nhị. Có khi tình kín đáo 
quá đến nỗi nhiều người không nhận thấy mà tưởng là khô khan, như bài 
Thu điễu của Nguyễn Khuyến: 

Áo thu lạnh lẽo nước trong veo! 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 
Tựa gối ôm cân lâu chẳng được, 
Cá đáu đớp động dưới chân bèo. 

Ngô Tắt Tố, trong bộ 7# văn bình chú, phê bình: 


Áo thu là cảnh tịch mịch, câu cá là việc thanh nhàn. Chỉ có 
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những người thanh nhàn mới thưởng thức được cảnh tịch mịch. Bài 
này chăng những tả được cảnh tịch mịch của ao thu mà còn vẽ rõ 
cái tâm trạng u nhàn của tác giả nữa. Thái vậy, nêu tâm lý mà không 
thanh nhàn thì dò có trông cũng không trông tháy vết " Sợn tí” của 
SÓNG biếc theo làn, tai dù có nghe cũng không nghe thấy tiếng "đưa 
vềo” của lá vàng trước gió, còn biết làm sao được tiếng cá đóớp động 
ở dưới chân bèo. Vậy, với bài này, người ta có thể nói rằng: cảnh 
tịch mịch gặp người thanh u, đúc lại thành những câu thơ kỳ diệu. 
Trọn bài không có một chữ tả tình mà chỉ nhìn cảnh vẽ củng nghe 
nhạc thơ, ta cũng tưởng tượng được tình man mác, trong trẻo, khoáng 
đạt của tác giả, y như ta cảm thấy, tuy mắt không trông thấy, nền trời 
xanh bao la khi ta đi trong một rừng phi lao một ngày hè ở bờ biển 
Trung Việt vậy. 
Đường thi có một bài mà giọng thơ so sánh được với bài đó: 
XUÂN HIỂU 
Xuân miên bắt giác hiểu, 
Xứ xứ văn đề điểu. 
Dạ lai phong vũ thanh, 
Hoa lạc tri đa thiểu. 
(Mạnh Hạo Nhiên) 


SÁNG MÙA XUÂN 


Đêm xuân ngủ say tít, 
.. Dậy nghe chim ríu rít. 
Đêm qua tiếng gió mưa, 
Hoa rụng nhiều hay ít? 
(Vô danh dịch) 
Bản dịch kém nguyên tác. Mạch Hạo Nhiên không tả giấc ngủ "say 
tít” mà ta đoán được, không tả tiêng chim "ríu rít"” mà ta cũng đoán được, 
đó là chỗ khéo mà có lẽ cũng là chỗ dụng ý của ông. Đêm ngủ, nghe 


tiếng mưa gió rồi ngủ lại, sáng lúc nào không hay, thức dậy nghe chữn 
hót, nhớ rằng đã mưa, hỏi thăm hoa rụng nhiều hay ít. Tâm hồn ông nhàn 
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nhã, tính tình ông điềm đạm làm sao khác hẳn nhà thơ bi quan Nguyễn 
Gia Thiêu tác giả bài: 
RA XEM VƯỜN SAU KHI TRỜI MƯA 
Lm chởm vài hàng tỏi, 
Lơ thơ mấy khóm khương. 
Vẻ chỉ tèo teo cảnh, 
Thế mà cũng tang thương! 

Nguyễn Khuyến còn một bài nữa, đáng gọi là một trong những viên 
ngọc quý nhât của văn thơ nước nhà, bài Chơi núi Án Lão, cảnh như vẽ 
mà tình phơn phớt vui lại hóm hỉnh: 

Mặt nước mênh mông nổi một hòn, 
Nủi già nhưng tiêng vẫn là non. 
Mảnh cây thưa thớt đầu như trọc, 
Ghènh đá long lay ngẵn chửa mòn. 
Một lá về đâu xa thăm thẳm, 

Nghìn làng trông xuống bé con con. 
Dấu già đã chắc hơn ta chửa? 
Chống gây lên cao bước chửa chôn. 


* 
* *%* 


Khi tình cảm bồng bột phát ra trong văn thơ bằng một giọng nồng 
nhiệt, thì văn thơ đó là văn thơ trữ tình. Thơ trữ tình thường là những 
khúc ngâm. Jean Suberville bảo nó thơ nhất trong các loại thơ vì nó 
thuần túy nhất, nó là một khúc ca của con tim, không nhắm một mục 
đích gì cả, cả mục đích tạo cái đẹp cũng không, mà chỉ cốt bộc lộ tâm 
.sự để tâm hồn được vợi đi thôi. 

Văn trữ tình và những khúc ngâm phát triển mạnh mẽ nhất trong 
những thời lãng mạn, nhưng không phải chỉ phát triển trong những thời 
đó. Nhân loại còn đau khổ - mà bao giờ cho hết được? - Thì luôn luôn 
còn loại văn thơ đó và luôn luôn người ta thích những văn thơ đó. Vì vậy 
những câu ca dao dưới đây mới lưu truyền đến bây giờ: 
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Trèo lên cây khê nửa ngày, 
Ai làm chua xót lòng này, khế ơi! 
Yêu nhau chẳng lây được nhau, 
Trăm thảm nghìn sâu đắp đã nên non, 
o đã nên tròn. 


Đông tiền Vạn Lịch thích bỗn chữ vàng. 

Anh tiếc công gắn bỏ với cô nàng báy lâu. 
Bây giờ cô lấy chông đâu? 

Để anh giúp đỡ trăm cau nghìn vàng: 
Năm trăm anh đốt cho nàng, 

Còn năm trăm nữa giải oan lời thê. 
Xưa kia nói nói thê thê, 

Báy giờ bẻ khoá, trao chìa cho ai? 
Bây giờ nàng đã nghe di, 

Gặp anh ghé nón, chạm vai chẳng chào? 

Đó là những khúc ngâm mộc mạc nhưng thấm thía, chua xót, ai oán. 
Phải đứng ở cổng xóm một buổi chiều hè, nghe những lời hát não nuột 
đó văng vẳng như từ lòng đất thoát ra, đưa lên giữa một cánh đồng bát 
ngát, trong khi tiếng sáo diều vi vu làm nhạc đệm, ta mới cảm nổi tất cả 
cái buôn mênh mông của ca dao, lời than thở của dân tộc. 


Tại Pháp thế kỷ 17 là thê kỷ của lý trí, mà cũng có những thi sĩ sáng 
tác khúc ngâm như Maynard, Théophile de Viau, Saint Amant, Tristan 
[Hermite, và ngay văn thơ của Corneille, Racine, La Fontaine cũng có 
một phần trữ tình. 

Qua thế kỷ sau, các triết gia oán ghét các nhà văn trữ tình. Montesquieu 
bấu môi: "Đây cái bọn trữ tình mà tôi khinh bỉ đây... chúng làm cho nghệ 
thuật của chúng thành một sự kỳ cục du dương"? Tu viện trưởng Dubos 
cay độc hơn nhiều, bảo "vần thơ cũng như chế độ lãnh địa và tục đấu 
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gươm là di tích của sự dã man thời trước". Nhưng cũng chính trong thế 
kỷ đó, một thi sĩ, André Chénier, đã nhờ tập È/égies (A1ca) mà bât hủ. 

Từ thế kỷ 19, văn trữ tình phát triển cực mạnh. Lamartine, Musset 
tình cảm nồng nhiệt hơn hết, bỏ xa Vigny, nhiều triết lý hơn và Hugo, 
giàu tưởng tượng hơn. 

Bản thể của văn thơ trữ tình là bộc lộ những tình cảm riêng tư của 
cá nhân, nhưng những tình cảm đó phải có tính cách phổ biến, không kỳ 
dị, đặc biệt quá thì văn thơ mới có thể tồn tại được. Tình tương tư của 
Musset trong bài Sozvenir, hoặc tình nhớ quê của Lamartine trong bài 
ÄMi1jy đều là những mối tình chung của loài người, ở Âu cũng như ở Á, 
thời xưa cũng như thời nay. Cho nên Victor Hugo đã tự phê bình tập Løs 
Contemplations của ông như vầy: 

Trong tập đó, một kiếp người đã được chép lại từng ngày mỘi. 

Vậy đó có phải là đời sông của một người không? Phải, mà cũng là 

đời sông của những người khác nữa. Trong chúng ta, không có đi có 

cải vinh dự có một đời sông riêng của mình. Đời của tôi là đời của 
bạn mà đời của bạn là đời của tôi, bạn sông cái đời tôi sống... 

Thỉnh thoảng người ta phàn nàn rằng nhà văn cứ nói về cái tôi. 

Người ta la lên: Các ông nói với chúng tôi về chúng tôi đi. Hỡi ơi! 

Khi tôi nói dễn tôi với các ông là tôi nói với các ông về các ông đáy. 

Sao? Ông không cảm thấy vậy w? Chao ôi! Bạn thật điên khùng nên 

mởi tin răng tôi không phải là bạn. 

Muốn có tính cách "tôi mà là bạn" đó, văn thơ phải làm sao cho độc 
giả thấy tâm tư của mình trong tâm tư của tác giả, phải "vượt lên trên. 
những xúc cảm cá nhân và sự phô diễn những tình cảm nhất thời để đạt 
tới cái căn bản bất biến và phổ thông, trên căn bản đó (...) tất cả những 
đau khổ của loài người nhận ra được nhau và tương ứng với nhau". 

Phần đông chúng ta tuy không trải những cảnh khổ của Cao Bá Nhạ, 
hoặc cảnh sâu tủi của Lê Ngọc Hân, nhưng đọc những câu: 

Tưởng khuây khỏa ngày qua, tháng tới; 
Bỗng hãi hùng gió thổi, mưa chan. 
Nổi chìm, chìm nổi bể oan, 
Máy năm hấu cạn, một cơn lại đây. 
Nặng kiếp trước, vò giày chỉ mãi? 
Ngẫm tình này oan trái sao cân? 
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Nghĩ thân mà ngán cho thân! 
Một thân mang nợ mấy lần chưa thôi! 
Chữ bạc mệnh, ai ơi! Xót với; 
Câu đa gian, trời hỡi! Thấu chăng? 
Gớm thay ngọn lửa đốt rừng: 
Dập tàn tàn lại bừng bừng bỗng không. 
(Tự tình khúc) 
hoặc những câu: 
Buôn thay nhẽ sương rơi, gió lọt! 
Cảnh đìu hiu thánh thót châu sa. 
Tưởng lời di ngữ thiết tha, 
Khóc nào lên tiếng, thức mà cũng mê. 
Buôn thay nhẽ xuân về hoa ở! 
Mỗi sâu này ai gỡ cho xong? 
Quyết liều, mong ven chữ "tòng", 
Trên lương nào ngại, giữa dòng nào e? 
Còn trứng nước, thương vì đôi trẻ, 
Chữ thâm tình, không nhẽ bỏ đi. 
Vậy nên nắn nó ngày trì, 
Hình dường như ở, hôn thì đã theo, 
ta cũng thấy, tâm sự cổ nhân có thể là tâm sự chúng ta và chắc chắn đã 
là tâm tâm sự của nhiều người chúng ta quen biết. 

Cả đến nỗi đoạn trường của nàng Kiểu, nỗi ai oán của nàng cung 
phi, nỗi nhớ mong của nàng chính phụ cũng không xa lạ gì với chúng ta 
cả, nên đọc lên ta mới thầy cảm động, biết rằng chỉ là "đư nước mắt" mà 
cũng “khóc người đời xưa"... Dư ư? Chưa hãn. Mà người đời xưa đó há 
chẳng phải là người đời nay? Thì Nguyễn Du đã bảo: 

Đã cho lấy chữ hồng nhan, 
Làm cho, cho hại cho tàn, cho cân! 
Đã đày vào kiếp phong trần, 
Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi! 
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Chém cha cái số đào hoa, 

Gỡ ra rôi lại buộc vào như chơi! 
Nghĩ đời ma ngán cho đời, 

Tài tình chỉ lắm cho trời đất ghen! 


Tiếc thay nước đã đánh phèn, 
Làm cho bùn lại vẩn lên máy lân. 
Hồng quân với khách hông quân, 
Đã xoay đến thê, còn vẫn chưa tha. 
Bạn thử nhớ lại xem, đã mấy lần ngâm những câu nầy mà tưởng 
lòng thiêu phụ là lòng mình: 
Nước có chảy mà phiền chẳng tả, 
Cỏ có thơm mà dạ chẳng khuây 
Nhủ rồi, nhủ lại cằm tay, 
Bước đi một bước giây giây lại dừng. 
Còn cái thân "phù thế" của chúng ta thì có ai mà không như: 
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bên mê. 
và ai mà chẳng thấy: 
Mùi tục lụy lưỡi tê tân khổ. 
Đường thê đô, gót rỗ kỳ khu. 
Sóng côn cửa bể nhấp nhồ, 
Chiếc thuyền bào ảnh thấp tho mặt ghênh. 
Như vậy là văn thơ đạt tới căn bản bất biến và phổ thông của 
nhân loại. 


Trong văn thơ trữ tình, tình cảm luôn luôn rung động, bông bột, thay 
đổi đột ngột, có khi như điên cuỗng, một thứ điên cuồng mà Boileau coi 
là thiêng thiêng và tìm đủ cách để gợi, đến nỗi có lần múa tay vỗ ngực 
trong vườn, làm cho chú coi vườn ngạc nhiên, lo ngại, đứng xa xa ngó 
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trộm ông. Lý trí nhường bước cho trái tim, cho nên kẻ thì đòi "thời gian 
ngừng bay" để tình tự với người yêu, kẻ thì năn nỉ xin suối rừng, chim 
chóc đừng thì thầm, ca hót cho một người nào khác nữa, kẻ lại muốn bay 
lên cung trăng kết bạn với chị Hằng. Nguyễn Du cho nàng Kiều thốt ra 
những lời liều lĩnh, gần như mắt lý trí, thực đã thấu đáo tâm lý con người 
và nghệ thuật thơ trữ tình: 
- Biết thân đến bước lạc loài, 
Nhị đào thà bẻ cho người tình chung. 
Vì ai ngăn đón gió đông; 
Thiêt lòng khi ở, đau lòng khi đi. 
- Phận bèo bao quản nước sa, 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. 
Biết thân chạy chẳng khỏi trời, 
Cũng liều má phần cho rỗi ngày xanh. 

Tình cảm thoát khỏi sự hạn chế của lý trí, tha hồ tung hoành, tiến 
lui, ngừng rồi phóng, nhảy từ ý này qua ý khác mà lời văn theo điệu của 
tình cảm, biến hóa lạ lùng, lúc nhanh lúc chậm, lúc uể oải, lúc hổn hển, 
lúc du dương, lúc ô ạt. Vì vậy đem những qui tắc, bố cục: đề, thực, luận, 
kết của thơ Đường luật mà xét văn thơ trữ tình, như những bài Ƒzcie của 
Musset, bài /⁄e plains le temps de ma jeunesse, bài Napoléon lI của Hugo 
có khác chi đem cái thước vuông, thước dài của thợ làm vườn mà đo suối 
rừng, núi biển. 

Nhà văn trữ tình bậc nhất cổ kim là Khuất Nguyên mà các phê bình 
gia Trung Quốc gần đây thán phục nhiệt liệt. Một lòng kiên trung, yêu 
nước, mà bị kẻ tiền nhân gièm pha, vua Sở ghét bỏ, ông âu sâu, ưu tư 
viết thiên 7y 7zo để giãi bài tâm sự, song chẳng ai hiểu cho mình, ông 
thất chí, suốt ngày ca hát như người điên, làm bài phú #oà¡ Sa, rồi ôm 
một phiên đá, gieo mình xuống Mịch La. Đặc sắc của thiên Zy 7øo là lời 
triền miên bi thảm. Tình cảm ông thay đổi kỳ dị: mới vui đó đã buôn, 
mới CƯỜi đó đã khóc, mới muốn được ởi xa lại đòi lên chầu Thượng Đề, 
rồi lại muốn bói, muốn về cố hương, muốn tự tử. Thật là chân tình, ít 
thấy văn nhân nào đau khổ vì chính nghĩa đến thác loạn như vậy. 

Bài 7hiên vấn (Hỏi trời) của ông cũng là một kỳ văn, giọng lâm li 
cùng cực. Ông hỏi Trời luôn một hơi 172 câu. Sức tưởng tượng của ông 
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quá là vô địch cũng như tình cảm của ông vậy. 

Bài 7hiệp giang mà Phan Kế Bính đã dịch, cho ta biết được một 
phần nảo thiên tài của ông trong lối văn trữ tình. (Coi Văn học sử 
Trung Quốc )). 

Văn thơ trữ tình tuy không theo những luật lệ cổ điển nghiêm khắc, 
nhưng không phải là một sự mắt trật tự, rời rạc vô lý. Ý tưởng, hình ảnh 
xô đẩy nhau tuôn ra như gang chảy ở cửa lò, rồi nghệ sĩ còn phải đưa thứ 
nước gang lỏng đó vào một cái khuôn, để nguội cho thành hình, sau cùng 
đập lại, mài giữa, tô phết lại thành một nghệ phẩm. Trong bài 7hiệp 
giang bạn nhận thấy ý tưởng đoạn giữa, đoạn tả nỗi thất trí của tác giả 
có vẻ hỗn độn: lúc thì muốn lên trời thăm vua Thuần, lúc muốn trèo núi, 
lúc muốn vượt sông, lúc lại dùng đằng chưa biết ở đâu; song toàn bài vẫn 
có mạch lạc: đoạn đầu tả chí hiên ngang của ông thời nhỏ; đoạn giữa là 
lòng buồn bực, ghét đời, ghét sống khi ông bị vua bỏ; đoạn cuối những 
cảm xúc đó dịu đi, lý trí lần lần trở lại và ông tự hứa tha thứ cho mọi 
người, cứ vững lòng giữ đạo. Vậy nghệ thuật không thể thiếu sự sắp đặt, 
gọt đẽo; nêu nó là sự hỗn độn, thì cũng phải là một sự hỗn độn đã được 
chế định. 


Nhiều thi nhân đã tả tâm hồn của mình. Victor Hugo bảo tâm hồn 
ông có nghìn tiêng: 
C*est que Ïamour, la tombe, et la gloire, et la vie 
Londe qui ft par l'onde Incessamment suivie 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
FaIt reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que J'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 
Là vì ái tình, nấm mô, và danh vọng, và đời sống, 
Một gợn sóng trôi đi, có gơn khác đuổi theo, bắt tận, 
Mỗi hơi gió, mỗi tia sáng dù lành hay đữ, 
Đầu làm cho tâm hồn pha lê của tôi sáng ngời và rung lên. 
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Cái tâm hôn nghìn tiếng của tôi mà vị Thân 
tôi sùng thượng 
Đã đặt ở trung tâm mọi vật như một âm hưởng 
đội vang vậy. 

Chắc chắn Xuân Diệu đã nhớ những câu đó khi ông ví tâm hồn ông 
với một quán trọ, một bình hương, một khu vườn: 

Đây là quán tha hỗ muôn khách đến; 

Đây là bình thu hợp trí muôn hương; 

Đây là vườn chìm nhả hạt mười phương 

Hoa mật ngot chen giao cùng trải độc... 
Còn Thế Lữ thì tự nhận mình là một khách tình sĩ: 

Tôi chỉ là một khách tình sỉ 

Ham vẻ đẹp có muôn hình, muôn thể. 

Mượn lấy bút nàng Ly Tao, tôi vẽ, 

Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca 

Vẻ Đẹp u trầm, đắm đuỗi hay ngây thơ, 

Cũng như vẻ Đẹp cao siêu hùng tráng 

Của non nước, của thi văn, tư tưởng. 

Tâm hồn của thi sĩ đã có "nghìn tiếng", đã là "quán tha hồ muôn 
khách đến", đã "ham vẻ đẹp có muôn hình muôn thể" thì đối tượng của 
văn thơ trữ tình bao quát cả vũ trụ. 

Nó gồm, trước hết, nội tâm của nhà thơ: những đau khổ, vui buôn, 
uất hận... mà trong các thứ tình đó thì tình luyến ái giữa nam nữ được 
chọn làm đê tài nhiêu hơn cả. Arvers, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset, Lý Bạch, Lý Thương Án, Thôi Hộ, Đông Hồ, Tương Phô, Xuân 
Diệu, Huy Cận... đều khóc nhớ người yêu kẻ thì kín đáo, kẻ thì bồng 
bột; hoặc lải nhải như J. Leiba trong Năm qua, hoặc nhí nhảnh như 
Nguyễn Xuân Huy trong Giên nhau, rôồi lẩn thần như Nguyễn Bính trong 
Người hàng xóm, khùng khùng như Lưu Trọng Lư trong Tình điên... ôi 
thôi! Đủ các giọng. 

Tình đối với gia đình kém nên thơ nhưng thân thiết hơn, thành thực 
hơn: Âu Dương Tu khóc cha mẹ trong bài LØng cương thiên biểu, 
Pasteur có đoạn Ô mon père, ô ma mère mà chắc nhiều bạn đã thuộc, 
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Hugo tả tình mẹ con trong một chương ở bộ Nofre Dame de Paris và tình 
ông cháu trong tập L2r? đêire grand-père; Lý Mật tỏ lòng hiệu với bà 
trong bài 7rân tình biểu, Hàn Dũ sụt sùi tế cháu là thập nhị lang, 
Lamartine xin Thương Đề cho gia đình ông kiếp sau lại được đoàn tụ: 
Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses (...) 
Est-ce pour en faire un cercuell? 
Nlas-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, 
Une pente au soleil, une vallée à Ï'ombre, 
Pour rétabler ce doux seull? 
Người đã tạo ra những tổ nhôi bằng tình âu yễm, (...) 
Phải đâu là để cho nó thành một cải quan tài? 
Trên vô số thê giới của Người, Người có một cái 
vạt nhỏ nào 
Một sườn núi nào ở dưới ánh nắng, một thung lũng 
nào trong bóng rợp 
Để gây lại cái ngưỡng cửa gia đình : 
êm đềm đó không? 

Trong văn thơ Việt, trừ ít câu tả tình Kiều nhớ cha mẹ, tôi thấy hai 
bài có giá trị, một bài của Nguyễn Khắc Mẫn tả tình mẹ con và một bài 
của Phan Bội Châu khóc vợ mà tôi sẽ trích ở đoạn sau. 

Tình quê hương cũng xuất hiện rất nhiều trong văn thơ. Ai không 
nhớ trong bài Ä⁄//y, Lamartine đã bực mình vì cái lụy cố quận, phải gắt 
lên với những vật vô tri là nhà cửa, vườn tược, đôi suôi, đã buộc chặt tâm 
hồn ông với chúng. 

ObJets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer! 
Lý Bạch có bài Đa ø mà tôi đã phân tích, Vương Bột có bài 7⁄ gwy: 
Tràng giang bi di trệ, 
Vạn lý niệm tương quy. 
Huống phục cao phong vẫn, 
Sơn sơn hoàng diệp phi. 
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MUỐN VỀ 


Tràng giang buôn ở mãi, 
Muôn dặm muốn về ngay. 
Huồng lại gió chiều lộng, 
Lá vàng núi núi bay. 

Mấy năm gần đây vì chiến tranh và vì sự chia sẻ đất nước, nhiều thi 
sĩ ngóng về quê hương mà ngâm vịnh, nhưng phần đông cảm xúc đều 
hởi hợt và tôi chỉ còn nhớ hai câu bóng bảy và lâm l¡ của nữ sĩ Thụy An 
viết một ngày gần Tết: 

Hỡi ơi! Phương Bắc xa xăm ấy, 
Đào nở hay là đợi cỗ nhân? 

Tình yêu nước đã gợi hứng cho nhiều văn nhân, song chính vì nó 
cao cả nên chỉ những nhà có một tâm hôn nông nhiệt và một nghệ thuật 
trác tuyệt mới thành công. Về loại này, văn thơ phương Đông thiếu sức 
lôi cuỗôn mạnh mẽ như phương Tây. Những câu: 

Vương sư bắc định Trung Nguyên nhật, 

Gia tế vô vong cáo nãi ông 

Ngày nào chiếm lại Trung Nguyên cũ, 

Cúng tế đừng quên cáo với ông. 
của Lục Du, ngay như bài Chính khí ca của Văn Thiên Tường, và bài 
Thuật hoài bât hủ của Đặng Dung: 

Thể sự du du nại lão hà! 

Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. 

Thời lai đồ điều thành công dị, 

Vận khứ anh hùng ẩm hận đa. 

Trí chúa hữu hoài phù địa trục, 

Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. 

Quốc thù vị phục đầu tiên bạch, 

Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma! 


SA Xà Ã„ _ 4. . . 
Việc đời bôi rồi tuổi già vay, 
Trời đát vô cùng một cuộc say. 
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Bấn tiên gặp thời lên cũng dễ, 

Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay. 

tai khiêng trái đất mong phò chúa, 

Giáp gột sông trời khó vạch mây. 

Thù trả chưa xong đâu đã bạc, 

Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày! 

(Trần Trọng Kim dịch) 

tuy thâm thúy và có màu sắc riêng, song không làm cho máu ta sôi lên 
như những bài Hjynne à la France của André Chénter, Le Rhin Allenand 
của Alfred de Musset, Ceux qui sonf pieusemenf morts pour la pafrie của 
Victor Hugo. 

Tình đối với cái Đẹp trong vũ trụ được văn sĩ thời xưa thường tả bằng 
những nét đơn sơ. Thi nhân hiện đại dùng bút pháp của Âu, rườm rà 
nhưng tân kỳ. Bài Đây mùa thu tới của Xuân Diệu, và bài 7iêng thu của 
Lưu Trọng Lư mà ý, lời và nhạc đều đặc sắc, nhắc ta nhớ tới bài Chan/ 
đ'autonne của Baudelaire, một bài bất hủ, du dương mà rực rỡ, sâu sắc: 


CHANT D'AUTOMNE 


I 


Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop couts! 
Jentends déjà tomber avec des chocs funèbres 

Le boIs retentissant sur le pavé des COurs. 


Tout Thiver va rentrer dans mon être: colère, 
Haine, frIssons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé! 


Jécoute en frémissant chaque buche qui tombe; 
Léchafaud quon bâtit na pas đécho plus sourd. 
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Mon esprit est pareil à la cour qui succormbe 
Sous les coups du bélier Imnfatigable et lourd. 


II me semble bercé par ce choc monofone. 

Qư'on cloue en grande hâte un cercue!l quelque part... 
Pour qui? - C*était hier lété; voici automne! 

Ce bruit mystérleux sonne comme un départ. 


I 


Jaime đe vos longs yeux la lumière verdâtre, 
Douce beauté, mais tout auJourdhui m'est amer, 
Et rien ni votre amtour, ni le boudoir, ni Ứ'âtre, 
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer. 


Et pourtant, aimez - moi, tendre coeur! Soyez mère, 
Même pour un Ingrat, même pour un méchan(; 
Amante ou soeur, soyez la douce éphémère 

Dun glorieux automne ou đun soleil couchant. 


Courte tâche! La tombe attend; elle est avide! 
Ah! Laissez moi, mon Íront posé sur vos øgenoux, 
Gouter, en regrettant lété blanc et torride, 

De l'arrlère-sason le rayon Jaune et doux! 

Tôi xin chép lại dưới đây bản dịch của Nguyễn Giang, bản dịch 
độc nhât mà tôi đã tìm được; ý trong nguyên tác đã khó giữ được trọn, 
` ` ^ „^ ^*- z; „Á . ^ ` “ ^ 
mà nhạc thì không sao diễn nối: nó tê nhị vô cùng, chắng hạn câu 
"C'était hier lété; voici !'automne",® lần nào ngâm tới, tôi cũng xao 

F$ ` ` ^ . ` ^ ° x . ~ ^ z ` 
xuyên trong lòng mà không hiểu vì đâu, phải chăng tại những âm é và 
1 láy đi láy lại? 


(1) Câu "Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya" của Xuân Diệu cũng bình đị như vậy mà rất gợi cảm. 
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THU NGÂM 


Chẳng mấy nổi trời xanh đổi xám 
Cảnh non sông thê thảm lạnh lùng 
Còn đâu ánh nắng tưng bừng 
Ngày hè âm áp như chừng đã qua. 
Cành cây đã xót xa rơi gấy, 
Tiếng rơi kêu khơi chảy mạch sâu, 
Rôi đây trắng xóa một màu, 
Ngày đông cửa đóng trên lầu ngôi suông. 
Ngôi co đó khóc cùng tâm sự, 
Nỗi bực mình với nỗi lao sinh, 
Lòng này như ánh bình mình, 
Trên vùng thái cực rung rinh đỏ nhòe. 
Mỗi một tiếng cây kia rơi gẫy, 
Nghe âm ut sởn gáy rụng rời 
Như ai dựng máy chém người 
Máy kia đã dựng, sắp mời ta lên. 
Thành trì nọ dẫu bền cũng đổ 
Sức cây ấu đỗ sô đập hoài... 
Lắng nghe tiếng đập bên ngoài 
Biết rằng ai đóng quan tài cho ai?... 
Chỉ biết có hôm nay là hết 
Cảnh thu đà đánh chết ngày vui! 
Tiếng kia ai oán bùi ngùi, 
Như đưa ngày hạ về trời hôm nay. 


IH 


Yêu em con mãi biếc như mây, 
Tiếc rằng tâm sự nhiều đăng cay 
Trữ tình êm di anh không thiết, 
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Hương hoa son phần chẳng vui vậy. 
Lặng nhìn mặt biển trời tây, 

Lòng anh riêng chỉ mê say bóng chiều. 
Bóng chiều chói lói cảnh mênh mông 
Nhìn trông anh luỗng ngẩn ngơ lòng. 
Quên em, em cũng đừng nên gián 
Vô tình bạc ngãi cũng coi không. 

Thương anh một buổi cuối cùng, 
Như vừng tà nhật đỏ bừng trời táy. 
Trời tây óng ả chẳng bao lâu 
Lòng này phút chốc cũng chôn sâu. 
Ngày hè vui vẻ đâu còn nữa 
Cho anh trên gỗi sẽ dựa đầu, 
Dựa đầu ngắm một phút sau 

tàng vàng giải nắng đáng màu màu tàn. 

Tình thương người lan rộng ra tới những kẻ đau khổ đã tạo được 
những bài Thạch hào lại, Tân hồn biệt của Đỗ Phủ, những khúc như: Tân 
trung ngâm, Tỳ bà hành của Bạch Cư DỊ, Cung oán ngâm khúc của 
Nguyễn Gia Thiều, Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn, những bài Les 
pauvres gens, Óceano-nox của Victor Hugo. Được mở rộng thêm lớp 
nữa, tình đó bao gồm cả nhân loại. Villon trong bài Ballade des pendus 
đã hô hào các thê hệ hậu sinh thương những kẻ bị xử giảo: 

Frères humains qui aprés nous vVIV€Z... 

Hỏi các anh em sinh sau chúng tôi... 

Lamartine cũng đã kêu gọi các dân tộc đoàn kết nhau trong khúc 
Marseillaise de la paix (Quốc ca hòa bình). 

Je suis citoyen đe toute âme qui pense: 

La vérité c'est mon qays. 
Tôi là công dân của những tâm hôn nào nghĩ rằng: 
Sự thực là quốc gia của tôi. 

Victor Hugo mơ tưởng tới Âu châu hiệp chúng quốc (bài P/ein ciel) 

và Alfred de Musset ngâm vịnh sự liên đới của nhân loại (bài La 
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bouteille à la mer), gần đây Verhaeren và biết bao thi sĩ khác đã tìm hứng 
trong cái nguồn đề tài vô tận là nỗi khổ nhục của con người trong một 
xã hội cần phải tổ chức, xây dựng lại. 

Rồi những tiến bộ của khoa học cũng làm rung động được cây đờn 
muôn điệu của nghệ sĩ. Giữa hai đại chiến, văn chương Pháp thu hoạch 
thêm những sắc thái mới nhờ sự phát triển của phi cơ và nhờ tâm hồn thi 
sĩ của Saint Exupéry. Trong một tương lai gần đây, chắc chắn chúng ta 
sẽ được nghe những vần ca tụng nguyên tử lực; và khi hỏa tiễn đưa được 
chúng ta lên cung trăng - các nhà bác học bảo chỉ trong năm mười năm 
nữa thì tình cảm của con người sẽ ra sao nhỉ, mà văn chương sẽ có những 
hình thức mới nào nữa để tả nổi một vũ trụ thiên biến vạn hóa nhỉ? 
Người ta sẽ tả mặt trăng và trái đất ra sao nhỉ? 

Sau cùng lòng tín ngưỡng Thượng Đề, Thánh Thần đã tặng chúng ta 
biết bao bài thơ hay, nào những khúc trong Kïnz 7i, những đoạn trong 
Polyeucte, Atha-lie, nào những bài Hymne au Cñrist của Lamartine, 
Ecrit au bas dun crucjfix của Victor Hugo, Ù 'espoir en Dieu của A. de 
Musset..., bài Thánh nữ Đông trinh Maria của Hàn Mạc Tử, một tác 
phẩm chưa được "chín mùi" nhưng thực là mới mẻ trong thơ Việt: 

Maria! Linh hôn tôi ớn lạnh! 
Run như run thân tử thấy lòng nhan, 
un như run hơi thở chạm tơ vàng... 


Nhưng lòng vẫn thâm nhuấn ơn trìu mỄn. 


Tâu lạy bà, bà rất nhiều phép lạ, 

Ngọc như ý vô trì còn biết cả, 

Huỗng chỉ tôi là Thánh thể kết tỉnh. 

Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu rạng bình minh. 

Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thê giới... 
Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi, 

Thơm đường bao cho miệng lưỡi không khen. 
Hỡõi sứ thần Thiên chúa Gabriel, 

Khi người xuống truyền tin cho Thánh nữ, 
Người co nghe xôn xao muôn tỉnh tú? 
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Người có nghe náo động cả muôn trời? 
Người có nghe thơ mẫu nhiệm ra đời, 

Để ca tụng - bằng hoa hương sáng láng, 
Bằng tràng hạt, bằng sao Mai chiều rạng - 
Một đêm xuân là rất đỗi anh linh? 


+ 


* %* 


Trong thể văn trữ tình, đều quan trọng nhất là phải thành thực, 
phải tránh cái tật "vô bệnh thân ngâm" và cái tật kêu mà rỗng, bóng 
bảy mà giả tạo... Xin bạn nghe Alfred de Musset định nghĩa văn 
chương lãng mạn: 

Le romantisme, Monsieur, c'est létoile qui pleure, c'est le vent 
qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et Ï'oiseau qui 
embaưume; clest le jet inespéré, l'extase alangule, la citerne sous les 
palmiers, et ['espoir vermell, et ses mille amours, l'ange et la perle, 
la obe blanche des saules, ô la belle chose! Monsleur. C'est l'in fini 
et Fétoié, le chaud, le rompu, le désenmivré, et pourtant en même 
temps le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, †'oriental, - 
[étreint, Iembrassé, le tourbillonnant, quelle science nouwellel 
Cest la philosophie providentielle géométrisant les faits accomplis, 
puIs séÌlancant dans le vague des expérlences pour y ciseler les 
fibres secrètes... 

“Thưa ông, văn chương lãng mạn là ngôi sao khóc lóc, là 
ngọn gió oe oe(1), là đêm rung động, là bông hoa bay và con chữn 
tỏa hương (l); là cái vòi không mong đợi....... * Thực là kêu mà 
rỗng, lại thêm lỗ bịch nữa. 

Tôi không bảo Đông Hồ không thành thực khi khóc Linh Phượng, 
cũng không dám ngờ Tương Phố không đau khổ khi vì tang chồng, 
nhưng đọc những bài lệ ký của hai nhà đó tôi vẫn không thấy cảm 
động bằng bài 7é thập nhị lang của Hàn Dũ, hoặc bài điều vợ của Phan 
Bội Châu. 

Đồng Hồ và Tương Phố viết văn có nghệ thuật lắm, nghệ thuật tô 
điểm, và nghệ thuật tạo nhạc, nhưng nhiều nghệ thuật quá có khi lại là 
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z k ° * . ` z tạ Lệ À ` 4 
vung: ta có cảm tưởng rắng hai nhà đó khóc vợ khóc chồng mà muôn 


cho 


kẻ bàng quan nghe; trái lại cụ Phan Bội Châu kể tiểu sử cụ bà chỉ 


F‹ Z Ä « £ .^ .. . ; ° X lá 
cốt cho các con đọc nên giọng rât tự nhiên, giản dị. Khác nhau ở chỗ đó. 
Cụ viết: 


176 


Cha ta với Tiên Nghiêm mẹ mày xưa, thảy nhà nho cũ rất chăm 
giữ đạo đức xưa. Me mày lớn hơn ta một tuổi. (...) Tới năm mẹ mày 
hai mươi ba tuổi, về làm dâu nhà ta. Lúc ấy mẹ ta bỏ ta đã tắm năm, 
trong nhà duy cha già với em bé gái. Ta vì sanh nhai bằng nghề dạy 
trẻ, luôn năm ngồi quán ở phương xa; cải gánh sớm chiều gạo nước, 
gởi vào trên vai mẹ mày. Cha ta đối với dâu con rất nghiêm thiết, 
nhưng chẳng bao giờ có sắc giận với mày. Cha ta hưởng thọ được 
bảy mươi hai tuổi, nhưng bịnh nặng từ ngày sáu mươi. Liên miên 
trong khoảng mười năm những công việc thuốc thang hầu hạ bên 
giường bệnh, cho đến các việc khó nhọc nặng nê mà người ta không 
thể làm được, thảy tay mẹ mày gánh cả. 

Kể việc hiểu về thờ ông gia như mẹ mày, thật là một việc 
hiểm có. 

Trước lúc cha ta lâm chung, ước vài phút đồng hỗ, gọi mẹ mày 
tới cạnh giường nằm, chúc ta rằng: "Ta chết rồi, mày phải hết lòng 
hết sức dạy cháu ta, và lại hết sức thương vợ mày. Vợ mày thờ ta rất 
hiểu, chắc trời cũng làm phước cho nó". 

Xem lời lâm chung của cha ta như thê, cũng đủ biết nhân cách 
của mẹ mày rồi. 

.. Nguyên lai nhà ta thì chỉ có bốn tắm phên tre suông, chẳng 
bao giờ chứa gạo tới hai ngày. Nhưng vì trời cho ta cái tính quái 
đặc, thích khoản khách, hay làm ơn. Hễ trong túi được động tiền, 
thấy khách hỏi, tức khắc cho ngay. Thường khi từ trường quản về, 
ta tất mang luôn khách về nhà, khách hoặc năm sảu người, có khi 
mười người chẳng hạn, nhưng chiều hôm sớm mai, thiếu những gì 
tắt hỏi mẹ mày. Me mày có gì đâu! Chỉ dựa vào một triêng hay 
thúng, từ mai tới hôm mà cũng nghe chông đôi gì thì có nây. Bồng 
dạy học của ta tuy khá nhiều, nhưng chưa dòng nào mà fay mẹ mày 
được sải phí. Khổ cực máy nhưng không sắc buôn; khó nhọc mắy 
nhưng không sắc giận. Từ năm ta đã ba mươi sáu tuổi, cho tới ngày 
xuất dương, những công việc kinh đinh việc nước, mẹ mày ngám 
biết thảy, nhưng chưa từng hé răng một lời. Duy có một ngày kia, ta 
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tình cờ ngôi một mình, mẹ mày đứng dựa cột, k một bên ta mà nói: 

"Thấy toan bắt cọp đó mà? Cọp chưa thấy bắt, người ta đã biết 
nhiều, sao thế?" 

Me mày tuy có câu nói ấy mà lúc đó ta làm ngơ, ta thiệt dở quả! 

Bây giờ nhắc lại, trước khi ta xuất dương, khoảng hơn mười 
năm, nghèo đói mà bạn bè nhiều; khốn cùng mà chí vững, thiết một 
phán nửa là nhờ ơn me mây. 

Tới ngày ta bị bắt về nước, me mày được gặp ta một lần ở thành 
tỉnh Nghệ, hơn nửa tiêng động hô, chỉ có một câu với ta răng: "Vợ 
chông lị biêt nhau hơn hai mươi năm, nay được một lần gặp mặt 
thấy, trong lòng tôi đã mãn túc rôi. Từ đây trở về sau, chỉ trông 
mong cho thây giữ được lòng xưa, thầy làm những việc gì mặc thây, 
thây chớ nghĩ tới vợ con". 

Hỡi ơi! Câu nói ấy, bây giờ còn phẳng phất ở bên tai ta, mà ta 
chây chà năm tháng, chẳng việc gì làm, chốc đã chẵn mười năm. 
Phỏng khiên mẹ mày chết trước ta, thì trách nhiệm của ta e còn 
nặng mãi mãi. 

Suỗi vàng quanh cách, biết lỗi nào thăm; đầu bạc trăm năm 
còn lời thể cũ. 

Me mày thiết chẳng phụ ta, ta phụ me mày! 

“Công nhĩ vong tư", chắc mẹ mày cũng lượng thứ cho ta chứ!" 
Trừ câu: "Suối vàng quanh cách... thề cũ", còn thì lời là lời nói 

chuyện, không một chút tô điểm? Về thành thực và cảm động, giá trị 
đoạn, đó không kém bài 7é /hập nhị lang của Hàn Dũ, tiệc thay trong 
các sách GŒ7ảng văn ít người trích cho học sinh đọc. 
Nguyễn Khuyến khóc con, lời cũng rất lâm li, phần kỹ thuật không 
lắn phần tình cảm: 
Nghìn năm bia đá bảng vàng, tiếc thay người ấy! 
Trăm tuổi răng long đâu bạc, khổ lắm con ôi! 
Cảm động nhất là đoạn Mạch Phú Tư tả tình mẹ con lén lút nói 
chuyện với nhau qua hàng rào: 

Mẹ tôi bảo tôi ra lỗi cổng; tôi vừa định làm theo, mẹ tôi gọi 

giát lại: 
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- Thôi, đứng đây vậy, con ạ. Ra cổng, bà và chú biết mắt.) 

Nói xong, mẹ tôi khẽ đưa một tay qua hàng rào, ấn sang bên 
phải, ấn sang bên trái. Qua cái lỗ hổng đó, hai mẹ con tôi nói 
chuyện với nhau. Me tôi đưa tay ra cho tôi. Hai mẹ con tôi năm chặt 
lấy cổ tay nhau. Mẹ tôi như cô kéo tôi ra ngoài hàng rào, trái lại tôi 
muốn lôi mẹ tôi vào trong khu vườn. Hai mẹ con cứ yên lặng như 
thể một lúc lâu chẳng biễt nói gì với nhau. 

Trời ơi! Nỏi sao được cái sung sướng của tôi cải cảm giác đề 
mê của tôi lúc bấy giờ. 

Tắt cả mười ngón tay nhỏ bé của tôi ôm chặt lấy cổ tay mẹ tôi. 
Cái êm dịu của một người mẹ còn trẻ đến nay tôi mới lại được biết 
đến. Cái bàn tay dăn đeo của bà tôi không sao gây được cho tôi cái 
cảm giác đó. Tôi bóp chặt cổ tay mẹ tôi, tôi xoa những đầu ngón tay 
và cổ tay mẹ tôi. tà mẹ tôi cầm chẽn lấy cả một cảnh tay tôi. 


Trời đã nhá nhem tối. Tôi cỗ hết sức trợn hai mắt để nhìn mẹ 
tôi, nhưng tôi không nhận được rõ. Tôi kéo gân, kéo gân mãi mẹ tôi 
tới hàng rào. Nét mặt mẹ tôi vẫn lờ mờ trong bóng chiều. Mẹ tôi 
cũng cô nhìn tận mặt tôi, nhưng rôi mẹ tôi buông tay tôi ra mà sờ 
sở trên đầu tôi, trên má tôi. Tôi yên lăng ngôi để mẹ tôi vuốt ve như 
thê. Tôi sung sướng quá đên nghẹn ngào trong cổ. Tôi nhìn mặt mẹ 
tôi, lờ mờ y như qua một miễng vải đen mỏng người ta phủ lên mà 
tôi đã thấy cái ngày cô tôi chết... " 


Một số người có duyên kỳ dị với văn tự. Đặng Dung chỉ nhờ một 


bài thơ mà danh lưu thiên cổ, Arvers cũng vậy; Trương Tiên đời Tống 
được người ta gọi là "lang trung đào lý giá xuân phong" chỉ vì vị lang 
trung ấy viết được câu: "Đào lý giá xuân phong" (Đào mận gả gió xuân). 
Thần Bất tử cũng hay bốn cợt như thần Tài chăng? Lựa mấy nhà thơ đó 
để "phong thần" thì cũng cỏn có lý ít nhiều; đến như một bài tầm thường 
mà được mọi người thích rồi truyền tụng, mới là lạ cho chứ. 


(1) Người mẹ tái giá, bị mẹ và em chông cũ gần như câm không cho lại thăm con. 
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Trong đám người yêu văn, ai không nhớ cái tên T.T.KH., mặc dầu 
chẳng biết T.T.KH. là người nào? Là Trần Thị Khánh ư? Hay là Thâm 
Tâm Khánh (nghĩa là Thâm Tâm và Trần Thị Khánh ký chung). Tên đó 
chỉ ký một lần dưới một bài thơ mà ít tháng sau đã truyền khắp Trung 
Nam Bắc. Bài ấy như sau: 


Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 
Giải đường xa vút bóng chiều phong. 
tà phương trời thắm mờ sương cát 
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng. 


Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 
Thở dài trong lúc thấy tôi vui, 
Bảo rằng: "Hoa dáng như tim vỡ, 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi ”. 


Thủa đó nào tôi có hiểu gì, 

Cánh hoa tan tác của sinh ly, 

Cho nên cười đáp: "Hoa màu trắng 
Lá chút lòng trong chẳng biên suy". 


Đâu biết lần đi một lỡ làng, 

Dưới trời đau khổ chết yêu đương. 
Người xa xăm quả, tôi buôn lắm, 

Trong một ngày vui pháo nhuôm đường. 
Từ đấy thu rôi thu lại thu, 

Lòng tôi còn giá đến bao giờ. 

Chông tôi vẫn biết tôi thương nhớ 


` Người ấy cho nên vẫn hững hờ. 


Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 
Ai án lạt lốo của chống tôi 
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Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giấu trong tim bóng một người. 


Buôn quả hôm nay xem tiểu thuyết, 
Thấy ai cũng ví cảnh hoa xưa. 
Nhưng hông tựa trái tìm tan vỡ 

Và đỏ như màu máu thắm pha. 

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi 

Một mùa thu cũ rất xa xôi. 

Đến nay tôi hiểu thì tôi đã 

Làm lỡ tình duyên cũ mất rỗi. 


Tôi sợ chiều thu phớt năng mờ, 
Chiều thu hoa đỏ rụng chiều thu. 
Gió về lạnh lẽo chân mây vắng, 
Người ấy sang sông đứng ngóng đò. 


Nếu biết rằng tôi đã lấy chông, 
Trời ơi! Người ấy có buôn không? 
Có thâm nghĩ tới loài hoa vỡ 

Tựa cánh hoa phai tựa máu hông? 


Tôi còn nhớ khi bài đó mới đăng trên báo - cũng hơn hai chục năm 
rồi - một anh bạn thi sĩ của tôi, ngâm cho tôi nghe, tới những câu: 


nhất là câu: 
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Lòng tôi còn giá đến bao giờ. 

Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giảu trong tìm một bóng người. 


Buôn quá hôm nay xem tiểu thuyết 


Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 
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Trời ơi, người ấy có buôn không? 
anh ấy cảm động vô cùng, giọng não nuột, mắt lờ đờ, mà tôi, tôi cũng 
thú lăm. 

Mà trừ hai câu: 

Từ dây thu rỗi thu lại thu, 

Mà từng thu chết, từng thu chết. 
nhạc trầm, buồn đặc biệt, còn cả bài chỉ là lời kể lể của đàn bà, lôi thôi, 
thiếu nghệ thuật. Thế thì tại sao nó lại được truyền tụng? Phải chăng là 
nhờ giọng thành thực một phần, nhờ tên bí mật T.T.KH. một phần, và 
cũng nhờ thời đó rất thích hợp với loại thơ như vậy. Nếu nó xuất hiện 
vào thời này thì chưa chắc đã được truyền tụng. 

Không phải là thời này, lối văn trữ tình phải dẹp đi cả đâu. Tôi đã 
nói ở đầu chương rằng tình có thời nào mà thiếu, thời nào mà không 
được trọng; song ngày nay người ta muôn nghệ sĩ tả những tình khác kia, 
chứ không phải cái tình "anh anh em em"; chẳng hạn tình ái quốc, tình 
xã hội, tình nhân loại... Văn thơ là một nghệ thuật, mà có nghệ thuật nào 
không chịu ảnh hưởng của xã hội? 

Từ Trẩm Á, một nhà văn cực kỳ lãng mạn, đã vẩy nước mắt ra mài 
mực viết những truyện như 7kyé: Hồng lê sử, mà cách đây khoảng bốn 
chục năm cũng đã thấy loại đó lỗi thời, nên trong một bài thơ chia buôn 
cùng bạn mới góa vợ, có câu: 


Nhi nữ hà quan thiên hạ sự? 
Bắt như thu lệ khắp thương sinh. 


thì quả thật là ngày nay cái "cá nhân sự” không còn đáng kể là bao nữa. 
Nhưng rỗi lại sẽ có một thời mà các giá trị sẽ đảo lộn cả, tất nhiên là với 
những hình thức khác, những lối cảm xúc khác. 


(In theo bản của Nhà xuất bản VHTT năm 2003) 
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CHƯƠNG VHI 


LÝ TRONG VĂN 


. Người xưa không biết lý luận. 

. Các danh gia mở đường cho phép lý luận. 
. Lý đương nhiên. 

. Nghị luận gọn của Trung Hoa. 

. Nghị luận tài hoa. 

. Mượn cảnh để phát biểu tư tưởng. 

. Phép đối chiều. 

. Phép tiệm tiến phối hợp với vài phép khác. 
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. Rào trước đón sau. 
10. Vài phép nghị luận đặc sắc. 


11. Kể lể vơ vẩn. 


Trước khi có văn minh Hi Lạp, người Âu không biết lý luận: người 
ta không tìm những liên lạc tự nhiên để nối những đề khởi với nhau, và 
khi khẳng định một điều gì thì người ta khẳng định một cách tuyệt đối 
võ đoán, như ra mệnh lệnh vậy, không cần đưa chứng cớ. Tóm lại, họ đã 
dùng luận điệu của Thần Thánh; tới thế kỷ 5 trước Công nguyên, Socrafte 
mới dạy cho họ luận điệu của loài người, tức phương pháp lý luận. 

Ở Trung Hoa thời Khổng Tử, Lão Tử, mặc dầu triết học đã rực rỡ, 
cao siêu mà văn chương cũng vẫn chưa khúc chiết. 


Sáng sủa, mạch lạc nhất trong Lân ngữ là đoạn Chính danh. Khổng 
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Tử bảo Tử Lộ: "(....) Danh không chính thì nói không xuôi, nói không 
xuôi thì việc không thành, việc không thành thì lễ nhạc không hưng, lễ 
nhạc không hưng thì hình phạt không đúng, hình phạt không đúng thì 
dân không biết xử trí ra sao cho khỏi bị hình phạt. Cho nên người quân 
tử danh mà chính thì tất nói được, nói được thì tất làm được". 


(Chương Tử Lộ) 


Nhưng ngay ở đầu Luận ngữ, có một đoạn lời rất cô đúc, sự liên lạc 
giữa các ý rất khó nhận. Đoạn ấy như sau: 

"Tử viết: Học nhỉ thởi tập chi, bất diệc duyệt hồ? Hữu bằng 
tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ? Nhân bắt tri nhi bất uẩn bất 
diệc quân tử hỗ?". 

Đức Khổng bảo: Học mà mỗi buổi mỗi tập, chẳng cũng thích ? Có 
bạn ở phương xa lại chăng cũng vui w? Người đời không biêt mình mà 
mình không có ÿ giận, chăng cũng là quân tử w? 


Muốn cho dễ hiểu ta phải giảng dài dòng như vầy: 

Học được điều gì mà mỗi buổi tập, chẳng thỏa thích trong lòng lắm 
sao? Khi học tập đã thuần thục, tiếng lành đồn xa, bạn thanh khí ở các 
phương lại cùng bàn đạo với mình, chăng vui vẻ lắm sao? Nhưng nêu 
học tập đã thuân thục mà người đời vẫn không biết mình, mà mình vẫn 
không có ý buôn giận thì mới thật là người quân tử. 

Vậy ba câu trong đoạn đó mới coi tưởng là rời rạc mà sự thực có 
mạch lạc chặt chẽ. 


Khó hiểu là Đạo đức kinh và Mặc kinh, riêng Đạo đúc kinh có cả 
chục bản chú thích, cả chục bản đêu khác nhau. 


- Thiên Tiêu điêu du của Trang Tử tư tưởng tân kỳ, ngụ ngôn tuyệt 
khéo, nhưng cũng hơi tối vì lý luận không mạch lạc: 


Cây nắm sáng mọc tôi rụng, không biết được ngày ba mươi, 
ngày mùng một; con ve không biết được mùa xuân mùa thu; đó là 
những con vật ít tuổi. Phía Nam nước Sở có cây mình linh, cứ năm 
trăm năm là mùa xuân, năm trăm năm là nưàa thu. Đời Thượng cổ 
có cây thung lớn, tám nghìn năm là mùa xuân, tắm nghìn năm là 
mùa thu. Một mình Bành Tổ truyền danh là thọ, hạng người tâm 
thường dám ví với ông chẳng là đáng buôn ư? Thế cũng là không 
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hiểu cái lẽ thảnh thơi, tiêu diễu vậy. 

Ý ông muốn nói: 

Sự thọ yếu của muôn vật khác nhau xa. Loại nấm chỉ sống có 
một ngày, không biết được tháng dài bao nhiêu; loại ve chỉ sống có 
một mùa hè, không biết được năm đài bao nhiêu; đó là những sinh 
vật ít tuổi; còn những sinh vật nhiều tuổi thì như cây minh linh ở 
phía Nam nước Sở cứ năm trăm năm là một mùa (nghĩa là hai ngàn 
năm của nó mới chỉ như một năm của ta); đời Thượng cổ lại có cây 
thung lớn cứ tám ngàn năm là một mùa (nghĩa là ba mươi hai ngàn 
năm của nó mới chỉ như một năm của ta). Loài nào cũng vậy: người 
thường sống sáu bảy chục tuổi, một mình ông Bành Tổ sống tám 
trăm năm. Sóng không lâu hay sống lâu, là số phận của mỗi loại, 
nếu mình ở trong loại sống không lâu mà lại tự ví với các loại sống 
lâu, rồi sinh ra lo lắng buôn râu tức là không hiểu cái lẽ thảnh thơi, 
tiêu điêu của Tạo hóa. 

Hai đoạn đó tuy không rõ ràng nhưng còn có lý luận; đến như câu 
của Khổng Tử: Đức của người quân tử như gió, đức của kẻ tiểu nhân® 
như cỏ, gió thổi, cỏ sẽ rạp thì chỉ là một cách khẳng định tuyệt đối, vì 
ông không giảng giải gì cả. Đại loại cổ nhân thời đó suy nghĩ phần nhiều 
bằng cách ngôn như vậy. 


Tới Tăng Tử và Mạnh Tử, văn nghị luận của Trung Hoa đã tiến được 
một bước. Cuốn Đại học? và bộ Ä4anh Tử có nhiều đoạn lý luận rất khúc 
chiết, như đoạn "Đại học chi đạo tại minh minh đức..." gồm gần hết 
chương đầu cuốn Đại hoc, những đoạn đối thoại giữa Mạnh Tử và Lương 
Huệ Vương...; nhưng trong Ä⁄zn; Tử vẫn còn những đoạn tối nghĩa như 
đoạn Mạnh Tử đáp Trân Tương. 

Trần Tương, một đệ tử của Hứa Hành - một triết gia chủ trương ai 
nây phải cầy lẫy ruộng mà ăn - bảo Mạnh Tử: 

(1) Quân tử và tiểu nhân ở đây chỉ những người có học và cầm quyền với những người không học 
và bị trị. 


(2) Theo Vũ Đồng, tác giả bộ Trưng Quốc triết học đại cương thì Đại học do người sau ở cuỗi thời 
Chiến quốc thêm bớt, không hoàn toàn là của Tăng Tử. 
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Cứ theo đạo của Hứa Từ (tức Hứa Hành) thì chợ không có hai 
giá, trong nước không có sự giả dối. Dù sai đứa trẻ ra chợ, cũng 
không ai bị lừa đảo. Dù vải hay lụa mà dài ngắn bằng nhau thì cũng 
bán một giá; đù gai sợi hay tơ bông mà năng nhẹ bằng nhau thì 
cùng bán một giá; giày hay dép lớn nhỏ bằng nhau cùng bản mội 
giá, nghĩa là không phân biệt quỷ tiện, tốt xấu, cứ dài ngắn, nặng 
nhẹ bằng nhau là đồng giá hết. 

Mạnh Tử đáp: 

Vật không đều nhau là lẽ tự nhiên của vật. Có cái hơn gấp 
đôi, gấp năm, có cải hơn gấp mười gáp trăm, có cải hơn sắp ngàn 
gấp vạn. Ông cho bằng nhau tắt cả là làm loạn thiên hạ. Nếu dép 
lớn đép nhỏ bản cùng giá thì còn ai làm dép lớn nữa? Vậy thì theo 
đạo của Hứa Tử là bảo nhau làm điều giả dỗi. Như vậy trị quốc 
sao được? 


Muốn cho sáng sủa thì ba hàng cuối phải viết lại như vầy: 


Ông đã nhận rằng dép lớn nhỏ khác nhau phải bán giá khác 
nhau nêu không vậy, không ai còn làm dép lớn nữa; thì ông cũng 
phải nhận rằng dép tốt xấu khác nhau cũng phải bán giá khác nhau 
chứ, nễu không vậy, còn ai làm dép tốt nữa? Vậy thì theo đạo của 
Hứa Tử, cho mọi cải đều đồng giá là bảo nhau làm điều giả dỗi... 
Thực có công với phép nghị luận ở Trung Hoa thì phải kể Tuân Tử 

và Hàn Phi Tử. Hai ông chẳng những chú trọng đến mạch lạc trong văn 
mà còn dẫn nhiều chứng cứ để bênh vực thuyết của mình. Các nhà nho 
thường cho họ là rườm, là thiếu sâu sắc, nhưng về sự sáng sủa thì ai cũng 
phải nhận rằng văn của họ hơn hẳn người trước. Cứ xét hat đoạn dưới 
đây một của Tuân, một của Hàn thì rõ. 


Khi thấy sao sa, cây kêu, người trong nước di cũng sơ, hỏi: 
“Thế là làm sao?". Đáp: “Không sao cả”. Những cái đó là cái biến 
hóa của trời đất, âm dương, là sự ít khi xảy ra của vạn vật; cho là 
quái lạ thì nên, mà lo sợ thì không nên. 

Mặt trời một trăng có khi ăn lẫn nhau, mưa gió có khi không 
hợp thời, những ngôi sao lạ có khi hiện từng chùm, những cải đó 
không thời nào không thấy. Người trên sáng suốt mà chính trị phải 
lẽ thì dù tất cả những cái quái lạ đều xuất hiện cũng không sao. 
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Người trên mà mờ ám, chính trị thì hiểm ác, dù không có quái lạ nào 
xuất hiện cũng không hay gì. 

Sao mà sa, cây mà kêu, đó là cái biến hóa của trời đất, âm 
dương, là sự ít khi xẩy ra của vạn vật, cho là quái lạ thì nên, mà lo 
sợ thì không nên. Những cái đó đã xẩy ra rồi mà loài người lại có 
những việc quái gở thì mới đáng lo sợ. Đất khô, cây không được, 
hại cho việc cây, cây bừa lỡ mùa, chính trị hiểm ác, mất lòng dân, 
ruộng đây cỏ, lúa cấy không tối, gạo đắt, dân đói, trên đường có 
thây người, đó là những quái gở của loài người. Chính lệnh không 
rõ ràng, làm việc không hợp lúc, việc mình không lo, đó là những 
quái gở của người. Lễ nghĩa không sửa, trong ngoài không phân 
biệt, trai gái dâm loạn thì cha con nghỉ nhau, vợ chông xa lìa 
nhau, giặc cướp nổi lên, đó là những quái gở của loài người. Quái 
gở do loạn mà sinh. Ba cái đó? làm lỡ thì nước không yên. Những 
cái đó là việc gần mà hại rất thâm (....). 


Kinh truyện nói: "Những cái quái lạ của vạn vật, sách không 
chép". Bàn tới vô ích, không phải là việc gấp mà xét tới, bỏ đi đừng 
nói. Còn như nghĩa vua tôi, tình cha con, đạo vợ chồng là những 
điều cần thiết mỗi ngày không bỏ được. 


(Tuân Tử) 


Những học thuyết lừng danh là Nho, Mặc. Tột bực đạo Nho là 
Khổng Khâu, tột bực đạo Mặc là Mặc Địch. Khổng Tử chết rôi, có 
phải nho của Tử Trương, phải nho của Tử Tư, phải nho của họ Nhan, 
phải nho của họ Mạnh, phái nho của họ Trương Lương, phái nho 
của họ Tôn, phái nho của họ Nhạc Chính. Mặc Tử chết rôi, có phải 
Mặc của họ Tương Lý, phái Mặc của họ Tương Phu, phái Mặc của 
họ Đặng Lăng. Vậy sau Khổng Tử, Mặc Tử, đạo Nho chia làm bảy 
phái, đạo Mặc phân làm ba; mỗi phái chủ trương một khác mà đều 
tự bảo là chính chủ trương của mình mới là Khổng, Mặc chân 
truyền. Khổng Tủ, Mặc Tử không thể sống lại thì ai là người định 
được cái học cho đời sau? Khổng Tử, Mặc Tử đều dẫn Nghiêu, 
Thuần mà chủ trương lại khác nhau và đều tự bảo thuyết của mình 


(1) Tức trai gái dâm loạn. 
(2) Tức cấy cây, chính lệnh, lễ nghĩa. 
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mới là đạo Nghiêu, Thuần chân truyền. Nghiêu, Thuấn không sống 
lại thì ai là người định được Nho, Mặc bên nào là phải? 


Nhà Ân, nhà Chu mới cách đây trên bảy trăm năm, nhà Ngu, 
nhà Hạ mới cách đây trên hai ngàn năm còn không định được thể 
nào là thiệt Nho, thê nào là thiệt Mặc, nay lại muốn xét đạo Nghiêu, 
Thuần cách đây tới ba ngàn năm thì có lẽ không thể nào đoán được. 


Không tham nghiêm mà quyết rằng đúng, là ngu vậy; không thể 
quyết được là đúng mà lại cứ nói chắc, là lừa gạt người ta vậy. Cho 
nên cứ lấy lời người trước mà đoán định Nghiêu, Thuần thì nếu 
không là ngu, tất là lừa gọt người. Cái học ngu và lừa gạt người ấy, 
cái hành vi vụ vơ ấy, bực mình chúa không dùng. 


(Hàn Phi Tử) 
Thật là chặt chẽ, gần như phép lý luận toán học. 


Nhưng phép nghị luận đó của phái danh gia mà Hàn Phi Tử là một 
đại biểu, chỉ thịnh một thời. Từ đời Hán trở đi, ảnh hưởng của Khổng, 
Mạnh lại thắng và hầu hết các văn hào Trung Quốc đều có khuynh hướng 
duy tâm, không cần chứng cứ, cho cái lý đương nhiên là cái chân lý tuyệt 
đối, mà cái lý đương nhiên của họ là cái lý của đạo đức, chứ không phải 
của khoa học, cái lý của con tim chứ không phải của trí óc, vì họ nghị luận 
chủ ý chỉ để làm sáng đạo, có thể vứt bỏ những sự thực không có lợi gì 
cho đạo của họ mà tạo ra những chứng cứ có lợi hơn. 

Dã sử chép Tô Thức - tức Tô Đông Pha - hồi thi tiến sĩ, viết bài #f?nh 
thưởng trung hậu chỉ chí luận được các quan giám khảo khen là kỳ tài; 
bài đó còn lưu truyền trong các bộ Cổ văn của Trung Quốc. Khi truyền 
lô xong, Tô vào bái yết viên chánh chủ khảo, viên nầy hỏi: "Trong bài 
Hình thưởng trung hậu chỉ chí luận của thầy có đoạn: "Đương thời vua 
Nghiêu, Cao Dao làm quan tư pháp, sắp hành hình một tội nhân, Cao 
Dao ba lần bảo: "Giết đi". Vua Nghiêu ba lần can "Tha cho". Vì vậy 
thiên hạ sợ Cao Dao là người kiên quyết giữ phép nước, mà hoan nghênh 
vua Nghiêu là người khoan hồng" là thầy đọc ở sách nào vậy? Kinh sử 
chỉ chép Cao Dao đòi giết hai lần và vua Nghiêu can hai lần thôi”. Tô 
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Thức đáp: "Kẻ tiểu sinh nghĩ cái lý đương nhiên phải như vậy ạ". 

Kể ra hai hay ba thì cũng chẳng quan trọng gì nhưng viện lý đương 
nhiên ra như vậy, họ Tô quả cũng đã bướng. 

Đọc bộ Cổ văn, mười bài nghị luận thì có đến chín bài áp dụng cái 
lý đương nhiên ấy. Tôi xin cử một bài, bài Tượng zờ ký của Vương Dương 
Minh làm thí dụ. Theo truyền thuyết, vua Thuấn, một vị minh quân thời 
thượng cổ Trung Quốc có một người em củng cha khác mẹ, tên là Tượng, 
bất hiếu, bất đễ, tàn ngược, có lần đã tính giết ông để cướp hai bà vợ của 
ông. Vậy mà ở đất Linh Bác, chỗ Vương Dương Minh trần nhậm, thổ 
dân lại đời đời phụng Tượng, trong khi ở Hữu Tị, đất mà vua Thuần 
phong cho Tượng, thì đền thờ của Tượng đã bị hủy từ đời Đường. Vương 
Dương Minh suy nghĩ tìm nguyên do rồi viết bài ký kể trên, đại ý như 
sau: Người quân tử yêu ai thì yêu cả con qua đậu trên nóc nhà kẻ đó. Ông 
Thuấn là một hiền nhân tất phải yêu em, mặc dầu nó tàn bạo, nên mới 
phong cho nó ở đất Hữu Tị, và cái đức của ông tất đã cảm hóa được nó, 
nó tất đổi tánh, nên mới được dân gian kính mến, và lập đền thờ. Người 
đời Đường hủy đền của Tượng ở Hữu Tị là xét tội của Tượng hổi còn 
nhỏ; còn đất Linh Bác vẫn thờ Tượng là xét đức của Tượng khi đã được 
vua Thuần cảm hóa. Và ông kết luận: Kẻ bạo ngược như Tượng mà còn 
cải hóa được như vậy thì.ở đời có hạng người nào mà người quân tử 
không sửa đổi được. 

Trong sử tuyệt nhiên không chép hành vi của Tượng khi được phong 
ở Hữu Tị. Vương Dương Minh chỉ dựa theo câu nầy trong Kinh 7hư tả 
lòng hiếu của vua Thuần: "Cổ tử, phụ ngoan, mẫu ngân, Tượng ngạo, 
khắc hài dĩ hiểu, chưng chưng ngải bất cách gian" (Thuần là con một 
người mù, cha ngoan ngạnh, mẹ độc ác, em là Tượng thì kiêu ngạo, vậy 
mà Thuấn lấy đức hiếu khiến cho được hòa thuận, lần lần biến hóa, 
không ai đến nỗi gian dối) và nhất là dựa theo cái lý đương nhiên của 
ông là người quân tử tất phải cảm hóa được kẻ tiểu nhân mà dám quả 
quyết rằng Tượng đã lưu công đức lại cho dân nên mới được dân thờ. 

Người ta có thể nhìn đời theo nhiều cạnh góc mà cạnh góc nào cũng 
có lợi, cũng có hại, cũng có chỗ phải, chỗ trái, vì trong đời có sự thực 
nào tuyệt đối và giản dị như toán học đâu. Tôi cũng nhận duy tâm có chỗ 
khả thủ là luôn luôn chú trọng đến đạo đức; nhưng dù sao phép lý luận 
theo lý đương nhiên như vậy, tài tình thì có chứ không làm cho tôi đủ tin 
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mà sự thực những luận gia duy tâm cũng chẳng cần cho ai tin, chỉ cần 
cho một sô người đồng thanh đồng khí cảm thôi. 

Điều khá bắt ngờ là ngay ở thời này, lối nghị luận để "chở đạo" ấy 
lại khá thịnh hành. 


Một nhà văn sau khi tả kiến trúc thành Thăng Long, cao thanh 
tuyên bố: 

Không còn gì nữa để mà nghi ngờ. Nhà kiến trúc sư có quan 
niệm rộng rãi và uyên thâm ấy nhất định phải là Vạn Hạnh. 

Tại sao? Theo tác giả thì ở thời đó, thời Lý, chỉ có sư Vạn Hạnh là 
có đủ tài đức và có óc sáng suốt về chính trị. Vậy phải là sư Vạn Hạnh 
kiến trúc thành Thăng Long thì mới hợp với cái lý đương nhiên. 

tả chăng - lời tác giả - trong bản đồ kiến trúc, ta thấy cửa chính 
điện nhìn thẳng ra cửa Ô Kim Liên và đầm sen Bảy Mẫu, thì tắt ta 
phải nhớ ra bông sen trong đạo Phật; lại khi nhìn qua cửa Ô ấy về 
phía Nam thì trông suốt ra biển Nam Hải, trông suốt ra để theo dõi 
bóng của Đức Nam Hải Quan Thê Âm Bê Tát. Thì không còn nghỉ 
ngờ gì nữa, kiến trúc sư vẽ bản đô thành Thăng Long nhất định phải 
là sự Vạn Hạnh rỗi vậy. 


Ít trang sau, nhà văn đó lại cho sư Vạn Hạnh là "tác giả nguồn gốc 
họ Hồng Bàng" (!). Cũng do cái lý đương nhiên nữa. Mà đặt ra cái nguồn 
gốc ấy, sư Vạn Hạnh đã có dụng ý chống báng Trung Quốc: 


Chủ (ức người Trung Hoa) nói chú có nguồn gốc từ Tam 
Hoàng, Ngũ Để, thì đây ta cũng có gốc gác từ vua Thân Nông mà 
ra vậy. Chú nói chú có vua Nghiêu, vua Thuần biết nhường ngôi cho 
nhau, thì đây ta cũng có vợ chỗng Lạc Long Quân biết nhường con 
cho nhau vậy. Chú nói dòng dõi chú sang thì ta dòng dõi Rông Tiên 
mà chẳng sang hơn sao? Chú khoe bà Nữ Oa của chú đội đá vá trời 
và Bàn Cổ sinh ra từ khai thiên lập địa thì chú không biết rằng ý 
thức của ta đã có như con chim bay giữa không gian (là cải nhà lớn) 
và thời gian (là con sông) chiết tự ở hai chữ Hông Bàng ra hay sao? 

Rồi cũng chính sư Vạn Hạnh đã "đê cao một cách vô cùng 
huyền diệu" một cải đạo, đạo Hông Bàng! Đạo ấy "vô vi mà là hữu 
vi, hữu vi mà là vô vi, chờ đợi mà không phải là chờ đợi, không chờ 
đợi mà cũng không phải chỉ là không chờ đợi. 
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Tác giả tự nhận là "quên hết phương pháp cổ điển", tức phương pháp 
lý luận có chứng cứ và chỉ cốt "nói lại với tất cả những sung sướng của 
lòng mình cho đến người ta có thể thống trách được là chủ quan mà vẫn 
không sợ, trái lại, vẫn còn lấy làm lý thú nữa." 

Chỉ có một điều là giá tác giả chú thích thêm câu này: "Bản đồ thành 
Thăng Long triều Lý đó chính là bản đồ thành Hà Nội triều Nguyễn" thì 
những bạn ít học đỡ phải lầm lẫn. Tuy nhiên chủ ý của tác giả là đề cao 
dân tộc Việt Nam, văn hóa Việt Nam, điều đó cũng đáng khen. 


+ 


* * 


Văn nghị luận của Trung Hoa xét chung, có tính cách chủ quan, vì 
họ cho "Văn là để chở đạo". Nhưng ta phải nhận giá trị về nghệ thuật 
của họ khá cao. Khi nào muốn thì họ cũng viết những bài rất đanh thép, 
lời đã chặt chẽ, gọn gàng mà lý thì rào trước đón sau, không để một chỗ 
hở nào, như bài 7ang Hi Bá can Lỗ Ân Công của Lữ Đông Lai, một nhà 
phê bình đời Tống (thế kỷ 12). 


Trước hết tôi xin tóm tắt truyện 7zng Hi Bá can Lỗ Ân Công. Vua 
Lỗ sửa soạn qua xứ Đường xem lưới cá. Tang Hi Bá can, đại ý bảo việc 
gì không về cúng tế, chiến tranh thì nhà vua không nên làm, làm là loạn 
chính. Thừa lúc nhà nông rảnh rang, vua đi săn để giảng dạy trận pháp 
và thu thập vật liệu cho sự cúng tế, cho quân nhu, như vậy là hợp lẽ. Đi 
săn như vậy trong mùa xuân (lễ sưu) hay mùa hạ (lễ miêu) thì nên làm. 
Còn như sản vật của rừng núi sông hồ và các vật dụng khác thì đã có các 
quan lo liệu, vua không nên xen vào. Vậy việc đi xem lưới cá phải bỏ đi. 
Lỗ Ân Công không nghe, cứ dong chơi, cho bày lưới cá ở xứ Đường. 
Nhân truyện đó, Lữ Đông Lai viết bài dưới đây để bàn về thuật can 
gián. Tôi mượn bản dịch của bác sĩ Dương Tân Tươi (Đông Lai bác nghị 
- Phạm Văn Tươi xuất bản) và chia đoạn để dễ xét. 
1- Về thuật can gián, khiến vua nể lời không bằng khiến vua tin 
lời, khiến vua tin lời không bằng khiến vua vui về mà nhận lời. 
Can mà trưng họa phước để răn dọa là khiến cho vua sợ, can 
mà đem lý lẽ để hiểu dụ là khiến cho vua tin, can mà dùng tâm lý 
để giác ngộ là khiển cho vua vui lòng nghe theo. 
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2 - a) Như: Nêu cuộc biên loạn trong niên hiệu Thiên Bửu để 
can cũng không ngăn được vua Kỉnh Tông đến Ly Sơn", như nhắc 
sự bị vây nơi Đài Thành để can cũng không ngăn được vua Hiễn 
Tông rước cốt Phật? đó chỉ là trưng điều họa phước để răn dọa chứ 
chưa đem ]ý lẽ để hiếu dụ. 


b) Như: Giải thích về cách thức của các lễ "triều hội" cũng 
không ngăn được Lỗ Trang Công đi xem té xã,® như bàn bạc về luật 
lệ của âm nhạc cũng không ngăn được vua Cảnh Vương đúc 
chuông°, đó chỉ là đem lý lẽ để hiểu dụ chứ chưa dùng tâm lý để 
giác ngô. 

c) Vậy thì: trưng việc họa phước cũng có thể khiến cho người 
ta sợ nhưng gặp phải kẻ kiêu hãnh chẳng biết sợ thì phép kia sẽ cùn. 


3 - a) Như cách Tang Hi Bá can Lỗ Ân Công về việc xem lưới 
cá: trước thì trưng bày họa "loạn chánh" nễu nhà vua quên "phép" 
và "vật"; sau lại bàn đến lý của lễ "sưu" và lễ "thú" cốt dùng cuộc 
săn để diễn tập ba quân, thì lời nói cũng thâm thúy cũng mình bạch 
có thể khiến cho lòng vua sợ, có thể khiến cho lòng vua tin; vậy mà 
kết cuộc không níu được chiếc xe của Lỗ Ân Công. 


b) Cũng bởi chưa dùng đến tâm lý để giác ngộ. Lòng Ân Công 
lúc đó đương ham mê thú vui xem đánh cá thì họa có rõ ràng cũng 
không sả kể, thì lý do có đúng đắn cũng không rảnh để mà tin! Tang 
Hi Bá mở lòng của Ân Công bằng tâm lý, chỉ muỗn đoạt thú vui của 
Ân Công, như thê thì thuật can cũng còn sơ sài quá đối! 


c) Nêu Tang Hi Bá biết dùng thú vui đạo của chúng ta thay 
thê vào thú vui của sự đi xem lưới cá, khiến thú vui của đạo tràn 
ngập nơi lòng Ân Công, bày tỏ nơi điện mạo, nơi thân thể và khắp 
cả tứ chỉ thì Ân Công sẽ xem chó cùng ngựa, thanh cùng sắc, châu 
cùng ngọc cũng như đất hay rác, đá hay gạch vậy thôi. Chừng đó, 
dẫu được xem là cá côn ở Thiên Trì hay lý ngư ở Long Môn có kỳ 


(1) Vì vua Kinh Tông muốn đi tắm suối tại Ly Sơn, Trương Thúc Dư nhắc lại cuộc biến loạn lúc 
Đường Huyền Tông, trong niên hiệu Thiên Bửu, ngự giá đến Ly Sơn. 

(2) Hàn Dũ nhắc chuyện Lương Võ Đề vẫn bị vây ở Đại Thành mặc dầu là đệ tử của Phật, để can 
Hiến Tông về việc rước cốt Phật. 

(3) Tào Uế can khi Lỗ Trang Công muốn đến Tề xem lễ tế xã. 

(4) Bê tôi của Châu Cảnh Vương bàn về "lữ luật" để can việc đúc chuông. 

(Bốn dẫn tích đó đều của Dương Tắn Tươi). 
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đụng tới mây xanh, có vi đưa ra đên biển cả cũng không đổi được 
thu vui chân chánh của đạo chúng ta, chớ nói gì đên gáo nước ở xứ 
Đường kia! 


4 - Cho nên ta vẫn chủ trương rằng: nhà vua đương thích vui 
chơi nay nể lời can mà thay đổi, đó là không dám làm chớ chưa biết 
điều ấy không nên /àm. Vì tin lời can mà thay đổi đó chỉ biết không 
nên chớ chưa biết điều áy không đáng làm. 

Một khi lòng vua đã vui trong sự giác ngộ, khi biết những điều 
kia không đáng kể thì lúc đó có khuyên khích cũng không chịu làm 
huỗng hô là can gián. 

Trong đoạn 1, đoạn mở, Đông Lai kể ra ba thuật can gián: thấp nhất 
là làm cho vua nể mà theo, cao hơn một chút là làm cho vua tin mà theo, 
cao hơn hết là làm cho vua vui vẻ mà theo. 


Trong đoạn 2, ông lấy những tích trong lịch sử để dẫn chứng. Ông 
đưa ra hai thí dụ về thuật can thứ nhất, cả hai đều thất bại (2a); rồi đưa 
hai thí dụ nữa về thuật can thứ nhì, cũng đều thất bại (2b). Sau cùng ông 
giảng tại sao lại như vậy (2c). 

Qua đoạn 3, ông áp dụng thuyết của ông vào truyện Tang Hi Bá can 
Lỗ Ân Công: Tang đã dùng thuật thứ nhất và thuật thứ nhì (3a). Tại sao 
Tang đã thất bại (3b). Nếu Tang biết dùng thuật thứ ba, biết làm cho vua 
vui vẻ theo, thì tất thành công dễ dàng rồi (3c). 

Sau cùng trong đoạn kết, đoạn 4, Đông Lai lại khéo dùng ba từ ngữ: 
không dám làm, không nên làm, không đáng làm để gói lại vẫn đề, làm 
cho đầu đuôi tương ứng. 


Các đoạn rất đăng đối: 1 với 4 dài gần bằng nhau mà cũng có hai 
tiểu đoạn như nhau; 2 với 3 dài như nhau và cũng có 3 tiểu đoạn như 
nhau. Không những vậy, tiểu đoạn (2a) cũng đăng đối với tiểu đoạn (2b). 
Ngay trong một câu cũng có tiểu đối như câu: “Chừng đó, dầu được xem 
cá côn... gáo nước ở xứ Đường kia trong tiểu đoạn (3c): cá côn ở Thiên 
Trì đỗi với lý ngư ở Long Môn, lỳ đụng tới mây xanh đôi với vi đưa ra 
biển cả, thú vui của đạo chúng ta đỗi với gáo nước ở xứ Đường. 

Toàn bài lời nghiêm chỉnh, lý luận xác đáng, chứng cứ rành rẽ, lời 


(1) Phép tả vật như vậy, ngày nay chúng ta không thích, nhưng cổ nhân cho là khéo. 
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không dư không thiếu; khéo dùng nhất là những tiếng: đoạf thứ vui của 
Ân Công. 

Tôi chưa thấy bài nghị: luận nào của Pháp có đủ những ưu điểm đó. 
Ta chỉ có thể trách tác giả rằng chê Tang Hi Bá như vậy cũng hơi gắt 
quá vÌ không xét hoan cảnh của Tang. Muốn theo được thuyết can gián 
rất cao của ông, Tang phải có đủ phương tiện cải hóa được Lỗ Ân Công, 
nghĩa là phải vào hàng thầy học hoặc bạn thân của Ân Công từ hồi Ân - 
Công còn nhỏ. Tôi ngờ rằng trường hợp đó không phải là trường hợp 
của Tang. 


Nhưng tôi yêu nhất tính cách hàm súc của văn nghị luận Trung Hoa: 
lời gọn mà nghĩa nhiêu. 


Bạn đã biết bài của Vương An Thạch phê bình Mạnh Thường Quân; 
tôi xin giới thiệu thêm một đoạn nữa của Lâm 1y Trọng phê bình Lạn 
Tương Như và Liêm Pha: 


Biết chết cần can đảm. Chọn cái chết cân kiến thức. Việc Lạn 
Tương Như giữ được viên ngọc bích đem về nước Triệu", phi có đủ 
mười phân can đâm quyết không làm nổi. Đến khi lái xe tránh Liêm 
Pha®, phi có đủ mười phân kiến thức, quyết nhịn không xong. Xem 
một câu "quốc gia trước mà thù riêng sau", thủy chung đều là vì 
nước Tán. Cái ý sở dĩ không khinh chết sau đó, tức là cái ý sở đĩ 
dám liều chết trước kia, không phải là có ÿ khác. Cách cư xử toàn 
là học hỏi mà ra cả. Cho nên trong truyện” chép chung cả Liêm, 
Lạn, Triệu Lý maả riêng tán có Lạn, há không phải vì bản lĩnh của 
Lạn có chỗ cao hơn ba người kia đó sao? 


(Nhượng Tống dịch) 


(1) Vua Tần đòi coi ngọc bích của Triệu. Lạn Tương Như mang ngọc bích qua, thấy vua Tần có ý 
cướp nó, Lạn đáp: "Tôi xin lấy thân tôi cùng với ngọc bích mà giập nát", và quyết định đập đầu. Vua 
Tần thấy ép không được, cho Lạn mang ngọc bích về. 

(2) Liêm Pha là tướng võ củng triều với Lạn Tương Như, sỉ nhục Lạn, Lạn chịu nhịn vì biết Liêm 
có tài, nếu ganh với Liêm Pha thì tất có một người bị hại, thiệt cho nước. 

(3) Tức bộ S ký của Tư Mã Thiên. 
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Hàm súc nhất trong văn học cổ kim, có lẽ là đoạn nghị luận theo thể 
tự sự dưới đây trích trong Luận ngữ: 

“Nhiễm Hữu viết: Phu tử vị Vệ quân hồ Tử Cống viết: Nặc, ngô 
tương vấn chi. Nhập viết: Bá Di, Thúc Tè, hà nhân đã? Oán Hồ? 
Viết: Cầu nhân đắc nhân, hựu hà oán? Xuất viết: Phu tử bất vị dã”. 
Khổng Tử lúc đó đương ở nước Vệ mà vua nước Vệ bắt hiếu, cướp 

ngôi của cha, trong khi cha tị loạn ra nước ngoài, rồi khi cha về, đem 
quân ra cự cha. Nhiễm Hữu và Tử Cống, hai người học trò của Khổng 
Tử, nghi thầy mình có ý bênh vực vua Vệ chăng, cho nên Nhiễm Hữu 
hỏi Tử Cống: "Thầy có quý trọng vua Vệ không?" và Tử Cống đáp: "Ừ, 
chính tôi cũng định hỏi thầy về việc ấy.". 

Rồi Tử Cống vào hỏi. Nhưng không hỏi thẳng về vua Vệ, như vậy 
Khổng Tử sẽ khó trả lời: theo đạo lý thì không thể nào bênh vực vua Vệ 
được, mà theo phép xử thê, đương làm khách ở Vệ thì không nên bài xích 
vua Vệ; cho nên Tử Cống lấy việc Bá Di, Thúc Tề ra hỏi. 

Bá Di, Thúc Tề là hai anh em ruột, con vua nước Cô Trúc ở cuối đời 
Thương, đâu đời Chu. Bá Di là anh cả, Thúc Tê là em út. Vua Cô Trúc 
yêu Thúc Tè, lập đi mệnh cho Thúc Tê nối ngôi. Quốc dân theo di mệnh, 
lập Thúc Tẻ, Thúc Tề không chịu, nhường lại Bá Di, cho phải lẽ; Bá Di 
cũng không chịu, nhường lại cho Thúc Tè để tuân lệnh cha. Sau hai 
người đều trốn cả vào núi, quốc dân phải lập người con giữa. 

Vậy hai người đó lẫy đạo nghĩa làm trọng, trái hẳn với vua nước Vệ. 
Nếu Khổng Tử khen Bá Di, Thúc Tè, tức thị là chê vua Vệ rồi. Tử Cống 
quả là thông minh và khéo hỏi. 

Hỏi rằng: 

- Thưa thầy, Bá Di, Thúc Tề là người ra sao? 

Đáp: 

- Là người hiền đời xưa. (Cổ chỉ hiền nhân dã). 

(Chữ cổ đó tất có giá trị, gồm cái ý rằng chỉ thời xưa mới có được 
hạng người hiên như vậy). 

Tử Cống chưa hiểu rõ, hỏi thêm: 


- Hai ông áy sau khi nhường ngôi, trồn vào núi, có ân hận gì không? 
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Đáp: 

- Hai ông ấy cầu được vẹn chữ nhân, và quả nhiên làm được điều 
nhân thì còn ân hận gì nữa! 

Hiểu ý thầy hoàn toàn khen Bá Di, Thúc Tề rồi, và như vậy tức là 
chê vua Vệ, Tử Cống trở ra đáp Nhiễm Hữu: 

- Không, thầy chẳng vị vua Vệ đâu! 

Quả nhiên, sau thầy trò Khổng Tử bỏ nước Vệ mà đi. 

Dưới đây, tôi dịch gọn lại cả đoạn: 

Nhiễm Hữu hỏi: "Thấy chúng ta có vị vua Vệ không?". Tử Công 
đáp: "Ù, tôi cũng có ý hỏi thây về việc đó". Rôi vô hỏi Khổng Tử: 
"Thựa thây, Bá Di, Thúc Tê là người ra sao?". Đáp: "Là người hiền 
đời xưa". Lại hỏi: "Hai ông áy có ân hán gì không?". Đáp: "Cáu 
nhân mà được nhân, thì còn ân hận gì nữa?". Tử Công trở ra bảo 
Nhiễm Hữu: "Thấy không vị vua Vệ đâu. " 

Phê bình đoạn đó, Phan Bội Châu viết: 

Bài này chẳng những đạo lý hay, mà bút pháp nhà chép sách 
lại cực kỳ tỉnh diệu: Câu đứng đâu là "Phu tử vị Vệ quân hô?", câu 
đuôi là: "Phu tử bắt vị dã", mà chính khoảng giữa không một chữ 
nào đây đướng gì đên Vệ quân cả. Một bên hỏi, một bên trả lời, rặt 
là ý tứ ở ngoài tiêng nói. 

(Khổng học đăng - Thượng - Anh Minh xuất bản) 
Thực là hàm súc. Cả bộ "án ngữ đoạn nào cũng lời ít ý nhiều, đáng 
là một tác phẩm bất hủ của nhân loại. 
Đặc sắc thứ nhì là tài hoa nên nhiều bài có giọng tùy bút hơn là 
giọng luận. Lý Hoa bàn về cách giao thiệp với các rợ, khuyên vua chúa 
nên dùng nhân nghĩa mà quy phục hơn là dùng binh đao mà đàn áp, việt: 


BÀI VĂN ĐIẾU CHIẾN TRƯỜNG CŨ® 


1- Mênh mông thay! Cát phẳng không bờ, xa chẳng thấy ai, 
dòng sông uốn khúc, dãy núi loạn bây; ảm đạm thảm thê, trời xế gió 


(1) Coi nguyên văn chữ Hán trong Đại cương Văn học sử Trung Quốc, II của tác giả. 
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lay; lau đứt có khô, lạnh như buổi mai; chìm bay không đáp, thú 
chạy lạc báy. 


Người đình trưởng bảo tôi: "Đó là chiến trường cũ, quân chết 
ở đây; đêm đêm quỷ) khóc, văng văng bên tai". 


2- Thương tâm thay! Tân ư? Hán ư? Đời gần đây w? Th nghe 
Tê, Ngụy bắt lính, Kinh Hàn® chiêu mộ; vạn dặm dâu dãi, liên niên 
cơ khổ, đêm phải qua băng, ngày thì chăn ngựa. Đất rộng trời dài, 
đường về đâu đó? Thân gởi mũi giáo, uất ức ai rõ? 

3- Từ Tân, Hán trở đi, gây sự với tứ di,° đời nào cũng vậy, tổn 
bại loạn ly. Thời trước rợ Nhung không chỗng vương su®, sau giáo 
huắn không truyền, quan võ chuyên dùng mưu k; mưu kỳ khác với 
văn nghĩa, chê vương đạo vu khoát, nên đường phải chẳng đi. Ô 
hô!Y hữ! 


4- Tu tưởng lúc gió bãi tung cát là lúc rợ Hồ đợi cơ thuận tiện; 
chủ tướng khinh địch, Kb Môn® phải chiến; cờ dựng đây đông, khúc 
sông uyển chuyển. Phép trọng phải kinh, mạng người nhỏ nhít; tên 
nhọn xuyên mình, cát quất vào mặt; chủ khách cùng đánh, núi ¡ sông 
mù mịt; tiếng vang khắp nơi, thể như sẩm sét. Đến lúc góc biển gió 
buốt, trời tối mù mù; tuyết ngập bắp về, băng đóng cứng râu; chỉm 
cắt nép tổ, ngựa chiến trù trừ; vải lụa hết ấm, rớt ngón, nứt da. 
Đương khi rét căm như vậy, trời giúp rợ Hỗ, chém giết lung tung, 
sát khí hẳm hừ. Triệt đường lương thực, tấn công sĩ tốt. Đô úy đầu 
hàng, tướng quân đã chết; Trường Thành máu đây hào, bờ sông 
thây lấp hết. Nào sang nào bèn, xương khô như một, kể sao cho xiê 


Tiếng trồng yêu hê, sức lực kiệt; tên hắn hết hê, dây cung đứt; 
dao sáng chạm nhau hề, gẫy gươm sắt; hai quân xáp nhau hê, 
quyết sống chết. Hàng ư? Chung thân tôi mọi! Chiến ? Xương 
phơi cát sỏi. Chim không kêu hề, núi tịch mịch, đêm cực đài hễ, 
gió rít rít, hôn phách kiệt hề, trời trầm trầm; quỷ thần họp hè, 
mây mù mật; mặt trời lạnh lẽo hề, cỏ ngắn; ánh trăng não nùng 
hê, sương trắng! Thương tâm thảm mục đến như thế tư? 


(1) Tức người coi trạm. 
(2) Tên đất. 

(3) Bốn rợ ở phương Bắc. 
(4) Quân của triều đình. 
(5) Tên cửa ải. 
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5- 7a nghe nói: lý Mục°) dùng quán nước Triệu đại phá rợ Lâm 
Hỗ, mở đất ngàn dặm, đuổi rợ Hung Nô. Nhà Hán khuynh® thiên 
hạ sức kiệt của hao; người giỏi thì được, có câu nhiều đâu? Nhà 
Chu đuổi Hiểm Doãn® lên tới Thái Nguyên, xây thành phương Bắc, 
toàn quân khải hoàn, bày rượu thưởng công, hòa lạc lại nhàn, wy 
nghỉ kính cẩn, vua tôi hân hoan. Tân dựng Trường Thành, ải tới bể 
Đông, cơ khổ sinh linh, máu đỏ khắp động. Hán đánh Hung Nô, tuy 
chiếm Âm San, xương phơi khắp nội, công chẳng bố lội. 


6- Trời xanh sinh dân, ai không cha mẹ, đề huê phụng dưỡng, 
chỉ lo không thọ? Ai không anh em, như túc như thủ? Ai không vợ 
chông, như tình bằng hữu? Sống được ơn gì? Giết đi, tội chỉ? Sống 
hay là chết, nhà chẳng ai biết. Có người cho hay, nửa ngờ nửa tin; 
đau đáu trông ngóng, mê thấy ban đêm; bẩy lễ rót rượu, chân trời 
khóc nhìn. Trời đất cũng sâu, cây có dâu dâu. Cứng quải không 
hưởng, hôn phách dựa đâu? Tắt sẽ mắt mùa®, sống khổ làm sao! 


7- Ô hô! Y hi! Thời ư? Mệnh w? Từ xưa như vậy, nên làm thế 
nào? Bốn rợ phục mình, bờ cõi yên lâu®. 


£ x ~ `» z + ^ hs À ` z À 
Bố cục chặt chẽ. Lời bóng bẩy, lên bổng xuống trầm mà có vần. 
Giọng nông nàn, gợi tình cảm nhiều hơn là lý trí. 


Tính cách bay bướm rõ hơn trong bài ##ơng và sắc dưới đây mà tác 
giả dùng phép hành văn thời xưa để diễn tả cái đẹp hơn là để chứng minh 
một chân lý vì chính tác giả cũng nhận rằng lý lẽ đưa ra chỉ đúng một 
phần nhỏ. 


Hôi này, mỗi buổi sáng, tới đầu đường Pasteur là tôi tưởng lạc 
vào một thê giới khác. 


Lân đầu, tôi ngơ ngác tìm trong những biệt thự ở bên đường 
nhưng chỉ thấy những điểm "tỉ gôn" man mác hông, những chùm 
bông giấy rực rỡ tím, chứ không thấy thứ bông nào có cải hương 
hăng hắc tựa hương xoan, ngòn ngọt tựa hương cau này. 


(1) Tên một danh tướng. 

(2) Dùng hết tài sản, nhân lực trong nước. 

(3) Tên rợ. 

(4) Đại binh chi hậu, tắt hữu hung niên: Saw lúc giặc giã, tất sẽ mắt mùa. 

(5) Ý nói: Nếu dùng nhân nghĩa mà quy phục các rợ thì chúng sẽ giữ bở cối cho mình. 
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Mãi đễn vài ngày sau, nhìn lớp bông nho nhỏ bằng hột đậu, màu 


l ® 71A « ` 7. ~ £ ^A»s lê Ũ 
xanh non, phủ lên mặt đường, dưới những gốc sao, tôi mới sực hiểu: 
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- Thì ra, sao cũng có hương mà từ trước mình không biết. Như 
vậy chỉ vì sao không có sắc. 


Rồi tôi liên tưởng đến hoa mù u, hoa long não và biết bao loài 
hoa vô danh nữa âm thầm rũ hương dưới gió mà khách qua đường 
thờ ơ không ngó tới. Người ta trồng những cây ấy để lấy quả hay 
có bóng, chứ không phải vì hương, vì đã không sắc tức thị là 
không hương. 


Còn những bông hữu sắc thì dù vô hương, người ta cũng nâng 
nữu vô cùng. Người ía vuốt ve hải đường, than thở cho phù đụng, tắm 
tắc khen đào là tiên và hội họp bạn hữu, mở tiệc linh đình để chờ một 
bông trà sắp nở. 


ào một vườn bông của một anh nông phu cục mịch, một nhà 
ẩn dật thanh cao, ngay cả những vị hòa thượng trỗn sắc, người ta 
cũng thấy nhiều sắc hơn hương. Đào, lựu trồng ngay dưới hiên, hải 
đường và phù dung nở ngay đầu tường, còn lài và dạ hợp thì dãi 
dấu với mưa nẵng, tranh sống với cỏ sâu, ở phía ngoài xa xa cạnh 
hàng rào gai góc. Loài người quả thật là trọng sắc. 


Mà Hóa công cũng lại khinh hương. 


Những miền nhiệt đới, mưa rào như nước lũ, nắng gắt như lửa 
hông, bão như nhổ cây, sâm như động đất, thì Tạo hóa không nỡ cho 
sắc ở, e sắc mau tàn. Cho nên hương phải đày đến. Những miền hàn 
đới, nước không có, màu mỡ cũng không, mặt đất trắng như khăn 
tang, suốt năm lạnh như cối chết, thì tạo hóa cũng không nố bắt sắc 
tới, e sắc chóng phái. 


Chỉ những miền ôn đới mới nhiều sắc. Vì có nước và có mẫu, 
có trăng và có gió, có mây và có sương. Mưa chỉ đủ gột cho sắc 
thêm tươi, nắng chỉ đủ sưởi cho sắc được ấm, gió chỉ hiu hiu cho 
sắc thêm linh động và trăng chỉ mờ mờ cho sắc khỏi then. Còn mây 
với sương mới thực là cải duyên của sắc. Mơn trớn ở chung quanh, 
nhẹ nhàng và mêm mại, khi tan khi hợp, làm cho sắc thiên hình vạn 
trạng, như thực như ảo, thùy mị mà kiêu căng. 


Sắc vốn không bên. Đại thụ chỉ có hương, loài thảo mới nhiều 
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sắc. Hải đường không chịu được nắng hè và phù dung chỉ một ngày 
là tàn ta. 

Nhưng không bền, một phần há chẳng phải vì sắc? Không biết 
yên ổn ở bên tường, hải đường còn lả ngọn sang đông lân. Chẳng 
chịu vui nở với trăm hoa, cúc chọn riêng mùa thu để khoe quý. Trách 
chỉ bướm ong chẳng đua tới mà cảnh đẹp chẳng mau rời? Phương 
chỉ găng nhiều thì chóng kiệt: sức đào tơ có được là bao? Cho nên 
kiếp phù dung đâu được một ngày, mà chưa mỉm cười với gió mai, 
cánh hông đã phai sắc. 

Sắc đã kiêu căng lại tàn ác. Kẻ đầu tiên bị sen quyên rũ chắc 
đã bị sa lầy ở giữa đồng hiu quạnh. Ai hăm hở hái hông mà không 
bị gai đâm đến rớm mắu? Lan dư một giọt nước chẳng ở, thiếu một 
giọt là đi. Hải đường bắt ta mỗi ngày phải chuốc rượu, không thì tỉ 
rũ. Và biết bao ông già lưng khòm tóc bạc, phải cặm cụi tỉa từng 
chiếc lá, nhặt từng trứng sâu, hầu hạ suỗt ngày máy chậu vô hương 
mà hữu sắc. Vì lẽ sắc khó giữ mà khó chiều, nên bạc đức tất lụy về 
sắc. Kiệt, Trụ chẳng phải chỉ nghìn xưa mới có và loài hoa thành 
tỉnh chẳng phải do Tùng Linh tưởng tượng. 


Hương thì không vậy. 


Chẳng gieo mà mọc, chẳng bón cũng tươi, mạnh mẽ đâm lên 
cao, không phải để tranh sáng với đồng loại mà để tỏa hương đi 
khăp phía. Cho nên hương có đức nhân. 


Người ta rào sắt, khư khư giữ làm của riêng, uỗn sắc theo ý 
mình. Nhưng ai cảm được hương không tỏa, pha được hương cho 
vừa ý? Cho nên hương có khí Hiêt. 


Gió nổi lên thì rũ mớ tóc, tung nhụy lòng cho vạn vật. Gió 
chăng nổi thì ủ ấp ở quanh gốc, cũng thơm lây được một xóm. 
Hương có trí chăng? Thâu lõ xuất xử chăng? 


Chẳng vì gió nổi hay không nổi mà không thơm, chẳng vì người 
biêt hay không biêt mà không ngát. Hương có lòng tự tín chăng? 


Gió càng mạnh thì hương càng tỏa xa. Hương có đức hùng chăng? 
Đợi mặt trời lặng rỗi hương mới tỏa. Hương quả có đức khiêm. 


Cho nên hương là quân tử mà sắc là anh tài. Hương phân phát 
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hạnh phúc cho nhán loại mà sắc gìm nhân loại vào trâm luân, 
hương kiên thiết, sắc phá hoại, hương thọ mà sắc yếu. 


Hoá nhỉ cưng sắc vì sắc là tay sai đắc lực trong công việc bày 
phả của Hoá nhỉ; nhưng còn ta, tại sao cũng khinh hương mà trọng 
sắc? Vườn tôi, tôi sẽ đặt tên là Hương Viên. 

(Lộc Đình) 
Lối nghị luận tài hoa đó rất dễ sa vào lỗi kêu mà rỗng, lỗi của Tản 
Đà trong văn xuôi: 

tua Minh Hoàng lúc vào nằm Ba Thục, non xanh nước biếc, 
lá rụng chim kêu, chuông chùa khuya đưa, mây ngàn sớm nổi mà 
thương người dưới gốc lê; ông Nã Phá Luân lúc ở Thánh Hi Liễn 
mây giời man mác, nước bể mênh mông, tiếng súng xa tai, ngon cờ 
khuất mắt, mà tưởng công việc trên mặt đất cõi Âu châu; nàng 
Chiêu Quân lúc ở bên nước Hồ, mặt đất cát bay, đẫu non sáo thổi 
mà nhớ cung điện chỗn Trường An; ông Hạng Vương, nàng Ngu 
Cơ, lúc uống rượu đêm trong màn, mà bốn mặt tiếng hát Sở; ông 
Hàn Dã lúc đi ra Trào Châu, mà mây núi Hành Sơn... 


và cứ hết thí dụ nầy qua thí dụ khác, Tản Đà kéo cả trang nữa để chứng 
rằng... làm người ai cũng có lúc sầu! Thật loãng. 


Một lối nghị luận thường được nhiều người dùng, là mượn cảnh để 
phát biểu tư tưởng. Giá trị chứng minh của phép đó hơi kém, nhưng nếu 
ý kiên xác đáng, thâm thúy mà lời tươi nhã thì tác phẩm gây được rất 
nhiều hứng thú. 

Bài Chơi núi Bao Thiền của Vương An Thạch là một thí dụ. 


. Từ núi trở lên phía trên năm sáu dăm có hang sâu thẳm, vào 
trong hang lạnh lắm. Hỏi bê sâu thì những người hay đi chơi cũng không 
biết đến đâu là cùng; đây gọi là Hậu động. Ta Ccòng với người đốt đuốc 
đi vào, vào cảng sâu thì càng khó, mà sự trông thấy cảng lạ. Có người 
nắn, muốn trở ra, nói: nêu không thì hết đuốc, vì thê phải ra cả. Tu đễn 
đây, sánh với người hay chơi, mười phần chưa được một phân, song nhìn 
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xem hai bên kẻ đến chơi mà ghi ở đó đã ít rôi, vì càng sâu bao nhiều thì 
người đến lại càng ít vậy. Khi đó sức ta còn có thể đi được nữa, lửa cũng 
còn sáng, lại theo người đi ra, ta hỗi vì theo người ra mà không được 
thỏa hết cuộc vui vậy. 


Ta vì thê mà thổn thức thay! Người đời xưa xem trời đất sông núi, 
cỏ cây, chim cá, sâu bọ, thường thường ý hội được là vì tìm kiêm, nghĩ 
ngợi nhiều mà ở đâu cũng có vậy. 

Ôi! Chỗ phẳng phiu mà gân thì kẻ đến chơi nhiều, nơi hiểm trở mà 
xa thì kẻ đến chơi ít. Mà những sự lạ lùng, kỳ quái, thì lại thường ở chỗ 
hiểm xa, người ta ít dễn, cho nên phi có chí thì không đến được; có chí 
không theo ai mà sinh nản, song không đủ sức cũng không dễn được; có 
chí, có sức không sinh nản, đến chỗ tôi tăm, mờ mặt, mà không có vật gì 
giúp cho mình cũng không đến được. Có sức đến được mà không đễn thì 
ở người đáng chê mà ở ta thì nên hồi; hết cái chí của ta mà không sao 
đến được, bây giờ mới không hỗi gì, mà còn ai chê nữa? Đó là điều của 
ta được thỏa vậy. 


Ta ở chỗ bia đổ lại thường cho sách đời xưa không còn, người đời 
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xưa truyền lại, thê thì những điêu sai lãm kế sao cho xiêt, người học giả 
nên nghĩ kỹ mà giữ cho cẩn thận mới được ” 


(Phan Kế Bính dịch) 


Đoạn tả cuộc đi chơi núi chỉ có mươi hàng đầu; đoạn sau dài gấp 
rưỡi là cảm tưởng và nghị luận, đại ý nói sự học hỏi cần có sức, có 
phương tiện và có chí; lại rất nên cẩn thận khi bàn việc thời xưa vì những 
điều người đời truyền lại không đủ cho ta tin. 

Vậy chủ ý của Vương An Thạch là ở trong những lời khuyên đó, và 
ông mượn chuyện đi chơi núi để phô diễn cho tư tưởng được cụ thể mà 
ta thấy được rõ con đường thăm thẳm của học vấn với sự khó nhọc, dễ 
nản lòng của ta khi bước sâu vào con đường Ấy. 


Trong văn nghị luận, muốn cho rõ nghĩa mà lời đỡ khô khan, thêm 
cảm động, ta có thể so sánh hai nhân vật. Những đoạn đối chiếu Virgile 
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và Racine của Chateaubriand, Kléber với Desalx của Thiers, Commines 
với Montalgne của SaInte Beuve, Turenne với Condé của Bossuet, Quản 
Trọng với Án Tử của Tư Mã Thiên đều được lưu truyền. Tôi xin trích dẫn 
dưới đây hai đoạn, một của Thiers, một của Tư Mã Thiên, để bạn so sánh 
bút pháp của hai sử gia Pháp và Trung Hoa. 
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ĐỐI CHIẾU KLÉBER VÀ DESAIX 


Desaix tử trận ở Marengo cùng một ngày và gân như cùng một 
lúc với Kléber ở Caire. Cả hai đều mắt ngày 14 tháng 6 năm 1800, 
để hoàn thành những mưu đỗ rộng lớn của tướng Bonaparte. Vận 
mạng hai vị đó thực lạ lùng, trong đời luôn luôn sông cạnh nhau, 
tới ngày chết lại gần nhau nữa, vậy mà những nét của tâm hôn và 
thân thể thì khác xa nhau làm sao! 


Kléber tướng mạo đẹp nhất trong quân đội. tốc lớn của ông, vẻ 
mặt cao quý, của ông tiết ra tất cả tính tự tôn của tâm hôn ông, lòng 
đãng cảm của Ông vừa tảo bạo, vừa bình tĩnh, sự thông mình mau le 
và vững chắc của ông, làm cho ông thành vị tướng oai phong nhất 
trên chiến trường. Ốc ông sáng suốt, tân kỳ nhưng Ông ít học. Ông 
đọc sách hoài và chỉ đọc Plutarque và Quinte - Curce: ông tìm trong 
tác phẩm hai nhà đó những điều bổ dưỡng cho tâm hôn cao cả, và 
những truyện về các vị anh hùng thời Thượng cổ. Người ta đã bảo 
ông không muốn chỉ huy, cũng không muốn tuân lệnh, và điều đó 
đứng. Dưới trướng của tướng Bonaparte, ông tuân lệnh, nhưng vừa 
tuân vừa cần nhăn; đôi khi ông cũng chỉ huy nhưng núp dưới tên 
người khác, dưới tướng Jourdan chẳng hạn, ông như do hứng mà 
ban lệnh giữa đám đạn lửa, tỏ ra là một quán nhân tài cao, khi đã 
thắng trận rôi, ông lại trở về chức vụ trung úy mà ông thích hơn hết 
những chức vụ khác. Tĩnh tình và ngôn ngữ ông phóng đãng, nhưng 
ông liêm khiết, không vụ lợi, như phân đông người thời đó, thời mà 
sự chỉnh phục thê giới chưa làm bại hoại tư cách con người. 


Desaix gân như trái hẳn về đủ mọi điểm. Giản dị, bẽn lẽn có 
phân hơi ngượng nghịu nữa, mớ tóc rậm luôn luôn che mặt, bề 
ngoài của ông không có vẻ một quản nhân. Nhưng, ra trận thì anh 
hùng, tốt với lính, nhũn với bạn, đại lượng với kê bại, ông được hết 
thây quán đội và các dân tộc bị chiếm tôn sửng. Ốc ông vững vàng, 
hiểu sâu biết rộng, sự sáng suốt của ông về chiễn tranh, sự chuyên 
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cân của ông trong phận sự, tánh không vụ lợi của ông, làm cho ông 
thành một kiểu mẫu hoàn toàn gôm tất cả những đức thượng võ; và 
trong khi Kléber khó bảo, không chịu phục tùng, không chịu nhận 
một mệnh lệnh nào, thì Desaix dễ vâng lời, cơ hỗ như ông không 
biết chỉ huy nữa. Bề ngoài man rợ của ông giấu một tâm hôn linh 
hoạt và rất dễ kích thích. 


Thiers đã phân tích tỉ mỉ, có thứ lớp và khách quan, một điểm của 
Desaix được đối chiễu với mỗi điểm của Kléber; nhưng văn ông không 
có giọng cảm khái làm rung động người đọc như văn Tư Mã Thiên: 


TRUYỆN QUẢN, ÁN 


Quản Trọng tự Di Ngô, người Dĩnh Thượng. Lúc nhỏ thường 
chơi với Bão Thúc Nha. Bão Thúc Nha biết là người giỏi. Quản 
Trọng nghèo khổ, thường lừa dối Bão Thúc. Bão Thúc đối đãi vẫn 
tử tê, không hè nói đến. Sau đó, Bão Thúc thờ công tử nước Tê là 
Tiểu Bạch. Quản Trọng thì thờ công tử Củ. Kịp khi Tiểu Bạch lên 
làm vua là Hoàn Công, công tử Củ bị giết, Quản Trong bị tù, Bão 
Thúc bèn tiễn Quản Trọng. Quản Trọng khi đã được dùng, cẩm 
quyền chính nước TÈ. 

Tê Hoàn Công nhờ vậy nên nghiệp bá. Nào tập họp chư hâu, 
nào sửa lại thiên hạ, đều là mưu của Quản Trọng. 


Quản Trọng nói: "Tôi xưa nghèo túng, thường cùng buôn với 
Bão Thúc. Chia lời lãi, phân nhiều lấy cho mình! Bão Thúc không 
cho tôi là tham, vì biết tôi nghèo.... Tôi thường tính việc hộ Bão Thúc 
mà càng cùng khôn thêm! Bão Thúc không cho tôi là ngu, vì biết vận 
có khi may khi rủi.... Tôi từng ba lần làm quan thì ba lân bị vua đuổi! 
Bão Thúc không cho tôi là tôi vì biết tôi chưa gặp thời. Tôi từng ba 
lần ra trận, ba lần chạy dài! Bão Thúc không cho tôi là hèn nhát, vì 
biết tôi còn mẹ già. Công hử Củ bị thua, Thiệu Hỗt chết theo, tôi bị 
giam câm cam chịu nhục! Bão Thúc không cho tôi là hạng vô sỉ, vì 
biết tôi không nề hà tiết nhỏ mà cho công danh không lừng lấy ở đời 
làm xâu hổ. Sinh tôi thì là cha mẹ! Biết tôi thì là anh Bão!". 


Bão Thúc tiễn Quản Trọng rỗi, tự giữ chúc dưới. Con chắu đời 
đời ăn lộc nước Tê, hơn mười đời được có ấp phong, thường là 
những viên quan có danh tiêng. Người đời chăng phục cái giỏi của 
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Quản Trọng, mà phục Bão Thúc có chỗ biết được người. 


Quản Trọng khi đã cầm quyền làm tướng nước TÈ - cái nước TÈ 
khoen khoen ở xó bãi bể! - Buôn hàng, chứa của, làm cho nước giàu 
quân mạnh; cùng chung yêu ghét với dân! Cho nên ông nói rằng: 
"Kho đụn đây, lễ phép mới hay! Áo cơm đủ, nhục vinh mới rõi 
Người trên tiêu dùng dè sẻn, thì sáu thân (cha mẹ, anh em, vợ con) 
bên chặt. Bón giềng (lễ, nghĩa, liêm, sì không dấy, nước thế mà 
mắt". Lệnh ban xuống như khơi nguôn nước, cốt thuận lòng dân, 
cho nên lời bàn thấp mà dễ làm. Điêu mà dân chúng muỗn, tìm cách 
giúp cho. Điều mà dân chúng không ưng, lần lần trừ bỏ. Cách làm 
chính trị của ông khéo chuyển họa làm phúc, gỡ thua thành được; 
khinh trọng cân nhắc rất kỹ càng... 


Quản Trọng giàu ngang với vua, có tòa lâu đài Tam Quy... vậy 
mà người nước Tê không cho là xa xỉ. Quản Trong mắt, nước Tè theo 
chính sách của ông, thường mạnh hơn chư hầu. Sau hơn trăm năm 
thì có thây Án. 

Án Anh tự Bình Trọng, người ở Di Duy, thuộc ấp Lai, thờ Linh 
Công, Trang Công, Cảnh Công nước Tè, vì tiết kiêm chăm làm, được 
cả nước coi trọng. Khi đã làm tướng nước Tê, bữa ăn không hai món 
thịt; nàng hầu không được mặc đô tơ. Khi ở triều đình, vua hỏi tới 
thì tâu lời rất thẳng; khi không hỏi tới thì giữ mình rất nghiêm. Ở 
đời trị thì thuận theo số mạng; ở lúc loạn thì liêu chiều quyền biễn. 
Vì vậy trải qua ba đời vua, tiếng tăm lừng lẫy ở chư hấu. Việt Thạch 
Phủ là người giỏi ở trong vòng gông xiêng. Thây Án ra đi, gặp ở 
đường, bán con ngựa kèm xe, chuộc tội cho, đem vê nhà, không thấy 
tạ ơn. Vào trong buông một lúc lâu, Việt Thạch Phủ xin cho tuyệt 
giao! Thấy Án sửng sốt, xốc áo mũ, xin lỗi rằng: 


- Anh tôi dù bắt nhân, dỡ nhà thây khỏi tai nạn, sao nhà thầy 
xin (uyệt giao vậy? 


Thạch Phủ nói: 


- Không phải thê! Tôi nghe người quân tử chịu nhãn với kẻ 
không biết mình, mà ngay thẳng với người trì kỷ. Khi tôi đương ở 
trong gông xing, nào ai biết tôi đâu! Ông đã cảm biết mà chuộc 
cho tôi, thê tức là tri kỷ! Tri kỷ mà đãi mình không có lễ, vẫn không 
bằng cứ giữ phận gông xiêng! 
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Thể rồi Án Anh mời vào, đãi là bậc thượng khách. 


Thây Án làm tướng nước Tè, khi ra đi, vợ tên đánh xe cho thấy, 
từ trong kẽ cửa dòm chông. Người chông đánh xe cho quan tướng, 
che tàn lớn, dong bốn ngựa, về mặt chảnh hoảnh, rất là tự đắc! Đên 
lúc về, người vợ xin đi! Chông hỏi cớ sao? Vợ nói: 


- Thầy Ấn cao không đây sáu thước, thân làm tướng nước Tê, 
tiếng lừng cả chư hầu. Hôm nay em xem khi thây ra đi, có về nghĩ 
ngợi sâu xa lắm! Thật là người lúc nào cũng biết tự hạ mình. Còn 
anh, mình cao tám thước, chịu làm tôi tở người ta! Vậy mà xem ý 
anh lại tự lẫy làm hả! Vì vậy nên em xin đi! 


Sau hôm đó, người chông tự nén bớt mình. Thấy vậy, thây Ấn 
lấy làm lạ mà hỏi. Người đánh xe cứ thực thưa lại. Thây Án liền tiên 
cử lên làm chức đại phu. 

Ông Thái Sử nói: Tôi đọc sách Quản Tử cùng sách Án Tử Xuân 
thu, bàn luận xem thực là kỹ càng. Dã được thấy sách của hai ông 
viết, lại muốn coi việc của hai ông làm, cho nên chép ra truyện này. 
Những sách áy, người đời phân nhiều có cả, vì vậy không bàn. Bàn 
riêng về các dật sử. Quản Trọng là hạng mà đời gọi là "tôi hiền". 
Song thầy Khổng cho là nhỏ nhen. Có lẽ cho rằng: Nhà Chu đến lúc 
suy, Hoàn Công đã giỏi, sao không cô giúp cho làm Vương mà chỉ 
làm nổi Bá? 

Sách dạy rằng: "Thuận giúp điều hay, cứu chữa điều đở, cho 
nên trên dưới thán được nhau ”. Quản Trong có lẽ như vậy chăng? 

Khi thầy Ấn phục bên xác Trang Công mà khóc, thành lễ rôi 
mới ra, nào phải là "hạng vô dũng" thấy việc nghĩa không dám 
làn? Đến như lúc can ngăn "vỗ mặt" nhà vua, thực là đáng bậc 
người "tiễn thì nghĩ sao cho hết lòng trung; lui thì mong sao sửa 
được lâm lỗi". Vi phỏng thây Ấn mà còn sống, thì dù cằm roi mà hấu 
hạ, âu cũng vui lòng ”. 


(Nhượng Tống dịch) 
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Phép tiệm tiến - sắp đặt cho càng về cuối, lý lẽ càng mạnh - là một 
phép rất thông thường đến hóa nhàm; nhưng nếu khéo dùng, biết phối 
hợp nó với một phép khác thì công dụng cũng rât mạnh. 


Mặc Tử đã phối hợp nó với phép tương phản. Chắc bạn còn nhớ đoạn 
nghị luận của ông để chứng tỏ rằng người đời không biết phân biệt việc 
nghĩa với việc bất nghĩa. Mới đầu ông kể những tội nhỏ như trộm trái cây, 
giựt gà, heo, trâu, ngựa, rồi tới tội lớn hơn là giết người cướp của; tội càng 
lớn thì luật pháp trừng trị càng nặng: nhưng đến tội lớn nhất là cướp nước 
người, tàn sát hàng vạn sinh linh thì người đời đã chẳng chê là quấy, lại 
còn khen là chính nghĩa. Vậy vừa có sự tiệm tiến trong cách kể các tội, 
vừa có một sự tương phản: tội nhẹ thì bị trị, tội nặng thì được khen. 


Đoạn văn đó như sau: 


Nay có kẻ vào vườn hái trộm đào, mận, ai nghe thấy cũng chê, 
quan bắt được tất trừng phạt. Tại sao vậy? Tại kẻ ấy có lỗi lấy của 
người làm lợi cho mình. Đến như giựt chó, gà, heo của người thì còn 
bắt nghĩa hơn là vào vườn hái trộm đào, mận. Tại sao vậy? Tại lấy 
trộm của người thì bắt nhân càng lớn, tội càng nặng. Đến như vào 
chuông bắt trâu ngựa thì tội bắt nghĩa còn hơn giựt chó, gà, heo. Tại 
sao vậy? Tại lấy trộm của người nhiều hơn. Lấy trộm của người 
nhiều hơn thì bắt nhân càng lớn, tội càng nặng. Đến như giết người 
vô tội rồi lột áo, cướp khí giới, bất nghĩa còn lớn hơn là vào chuồng 
bắt trâu ngựa. Tại sao vậy? Tại cướp của người nhiều hơn. Cướp 
của người nhiễu hơn thì bất nhân càng lớn, tôi càng nặng. Những 
việc đó, các bậc quân tử trong thiên hạ đều biết là quấy mà chê, bảo 
là bắt nghĩa. Nay cái việc đại bất nghĩa là đánh nước người thì 
không biết là quấy, lại khen mà gọi là nghĩa. Như vậy có thể bảo là 
phân biệt được việc nghĩa với việc bất nghĩa không?.... 


Còn Mackenzie thì phối hợp phép tiệm tiến với phép phân tích. Ông 
phân tích một tội lớn làm ba tội đều nặng cả, nhưng có nặng nhiều nặng 
ít; ông sắp tội nặng ít lên trước, nặng nhiều nhất xuống sau, tội nào cũng 
đáng tử hình, rồi ông để tự ta kết luận: 

Thưa các ngài, nêu một người đã giết một người khác, bắt kỳ 
bằng cách nào, chẳng hạn nêu người đó chỗng với kẻ thù mà làm 
mắt mạng kê thù, thì luật Cornélia xử trâm; nhưng nễu một đứa nhỏ 
vô tội, không làm gì cho có kẻ thù, mà bị người vụ sát hại, thì có 
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hình phạt nào mà mẹ đứa nhỏ đó không đòi thi hành? Có tiếng kêu 
la thảm thiết nào mà bà không gào thét bên tai chúng ta? Và chúng 
ta sẽ xử làm sao với một người đàn bà giết người, với một người mẹ 
giết con? Chỉ một tội giết con đó gôm tắt cả những tội lúa, tội đó ở 
một người đàn bà đã là ghê tởm, khủng khiếp mà lại ở một người 
mẹ nữa thì là không ai còn có thể tin được. Giết một đứa nhỏ, mà 
tuổi bé dại gợi lòng trắc ẩn của ta, mà huyết thông gợi lòng âu yêm 
của mẹ, mà lòng ngáy thơ đáng được che chở! 


Mackenzie phân tích tội giết con làm ba tội rồi sắp đặt theo thứ tự 
tiệm tiên: giệt người, giêt một đứa nhỏ vô tội, và giêt một đứa nhỏ vô tội 
đó chính là giọt máu của mình. 


Nghị luận, muốn cho đanh thép, phải rào trước đón sau, như vậy 
người đọc lại, rồi dần dần thúc vòng vây cho mỗi lúc một chặt thêm. 
Darwin khi soạn cuốn Nguồn gốc các loài vật, biết chắc sự phản động 
trong quần chúng sẽ mạnh, vì lý thuyết của ông rất táo bạo, muốn phá 
tan cả những tín ngưỡng thiêng liêng đương thời nên ông phải tự đoán 
trước những lời chỉ trích rồi bỏ ra trên mười năm tìm những lý lẽ, chứng 
cứ xác đáng để rào trước những chỉ trích; nhờ vậy khi sách ông xuất bản, 
đối phương chỉ tìm cách mỉa mai chứ không sao bác bẻ được. 


Trong bài Cho tôi fự do và cho tôi chết, Patrick Henry cũng đã khéo 
bày thê đề vây rôi thắt những kẻ chủ trương câu hòa với Anh, không cho 
họ thoát. 

Đại ý ông nói: 

- Ông rất trọng lỏng ái quốc của nhóm chủ hỏa, nhưng ý kiến mỗi 
người một khác. 

- Mà trong vẫn đề đương bàn - vấn đề về tự do hay nô lệ - nên có sự 
tự do tranh biện, nên ông xin được tự do phát biểu ý kiến. 

- Đây, ý kiến của ông: nhìn thẳng vào sự thực, đừng sợ nó; rồi ôn cố 
để tri tân. 


Nhìn vào sự thực, ông thấy gì? Thấy người Anh không chân thành, 
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và đã sửa soạn chiên tranh. 


Mà ôn cố thì ông thấy gì? Thấy thỉnh cầu, năn nỉ chính phủ Anh đều 


là vô ích. 


nên 


Như vậy là hết hy vọng hòa, đành phải đánh. Mà đã phải đánh thì 
đánh ngay, càng để lâu, sức càng yếu đi. 


Vả chăng - lẽ nầy mạnh nhất - không đánh cũng không được, vì 


chiến tranh đã nổ: 
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CHO TÔI TỰ DO HOẶC CHO TÔI CHẾT 


Thưa ngài nghị trưởng, không ai kính trọng lòng ải quốc cũng 
như sự hùng biên của các vì đa tài mới hô hào trong nghị viên náy 


.hơn là tôi. Nhưng những người khác nhau thường cùng xét chung 


một vẫn đề dưới những quan điển khác nhau, cho nên tôi mong 
rằng nêu tôi bênh vực một vài ý kiến trải hẳn với ý kiên các vị ấy thì 
các ngài đừng cho tôi rằng tôi không tôn trọng các vị ấy. Vậy tôi xin 
bảy tỏ cảm tưởng của tôi một cách tự do, không đè dặt gì cả. Lúc 
nây không phải là lúc giữ gìn khách khí nữa. 

Vẫn đè đựa ra nghị viên đây là một vẫn đề liên quan tới một thời 
nguy kịch của tổ quốc. Riêng về phẩn tôi, tôi nghĩ vấn đề ấy chỉ là 
vấn đề tự do hay nô lệ. Vì nó quan trọng như vậy, nên cuộc tranh biên 
phải được tự do. Chỉ có cách ấy, chúng ta mới hy vọng tìm được chân 
ý và làm tròn được nhiệm vụ lớn lao mà Thượng đê và Tổ quốc đã 
giao cho chúng ta. Nếu trong những giờ phút nghiêm trọng như vậy, 
mà vì sợ làm mắt lòng người khác, tôi phải giấu kin ÿ kiến của tôi thì 
tôi sẽ tự cho tôi là mắc tội phản quốc và không trung thành với 
Thượng đê mà tôi thờ kinh hơn hết thây những vị Đề vương trên đời. 


Thưa nghị trưởng, loài người hay mơ mộng trong hy vọng, đó 
là lẽ thường. Chúng ta dễ dàng nhắm mắt trước một sự thực đau 
lòng mà vui vẻ nghe tiếng hát mê ly của con thủy quái Sirène cho 
tới khi biên thành loài thú mà không hay. Đó có phải là số phận của 
những hiền nhân cực khổ tranh đấu cho tự do không? 


Chúng ta có đành lòng làm cái hạng người có mắt mà không 
ngó, có tai mà không nghe những điêu ảnh hưởng trực tiếp đên vinh 
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phước trên kiếp trần nây của ta không? Riêng phân tôi, dù sự lo 
lắng về tỉnh thân có đau đớn đến bực nào, tôi cũng nhất định muốn 
biết hết sự thực, những sự thực xâu xa nhất để mà dự bị. 


Chỉ có một ngọn đèn dẫn đường cho tôi là ngọn đèn của kinh 
nghiệm. Ngoài cách ôn cô thì không có cách nào để trì tân. Và khi 
ôn có, tôi muốn được biết nội các Anh trong mười năm nay đã hành 
động ra sao để biện bạch cho những hy vọng mà họ đưa ra hấu tự 
an ủi và an ủi nghị viện của ta? Có phải người ta đã đùng ‹ cái mửn 
cười quỷ quyỆt, cũng như mới rỗi người ta lại dùng nó để đáp lời 
thỉnh câu của chúng ta không? Xin các ngài đừng tin cái mỉm cười 
ấy, nó là con rắn độc ở dưới chân các ngài đáy. Đừng chịu đau khổ 
để được đền bù bằng cái hôn giả trả. Xin các ngài hãy tự hỏi: Họ 
tiếp đón lời thỉnh cầu của ta một cách nhã nhặn mà đông thời lại 
sửa soạn chiến tranh trên khắp non sông chúng ta, như vậy có phải 
là mâu thuẫn không? Chúng ta có thật tỏ ra thiểu tỉnh thần hòa giải 
đến nỗi người ta phải dùng đến võ lực để đàn áp lòng thân ái của 
chúng ta không? Chúng ta đừng để rôi phải thất vọng... Các để 
vương quen dùng đến lý lẽ tỗi hậu ấy. Tôi xin hỏi quý ngài, và ngài 
nữa, thưa ngài nghị trưởng, sự biểu dương binh lực ấy có nghĩa gì 
vậy, nêu không phải là bắt buộc chúng ta phải quy phục? Các ngài 
có thể cho hành vi đó một mục đích nào khác không? Anh quốc có 
kẻ thù nào ở trên khu đất nấy đến nỗi phải tập trung binh đội và 
chiễn thuyên của họ không?” Thưa ngài nghị trưởng, không; họ 
không có kẻ thù nào hệt. Những cải đó là để đàn áp chúng ta, chứ 
không thể để đàn áp kẻ nào khác được. Họ đem binh đội và chiên 
thuyên lại đây để trói buộc, đóng chặt ta vào những xing xích mà 
nội các Anh đã rèn đúc từ lâu rồi. Và chúng ta có gì để chồng cự với 
họ? Dùng ]ý lỡ 2 Thưa ngài nghị trưởng, chúng ta đã rán dùng 
phương pháp ấy trong mười năm nay rồi. Chúng ta còn cách nào 
mới hơn không? Không. Chúng ta đã xét vẫn đề về mọi phương diện 
mà đều vô ích. Chúng ta đành phải khúm nứm năn nỉ và thương 
lượng ? Chúng ta đã dùng lời lẽ rỗi, còn kiếm được lời lẽ nào nữa 
bây giờ? Tôi van ngài, đừng để chúng ta phải thất vọng lần nữa. 
Thưa ngài, chúng ta đã hết sức tránh cơn dông tô nó đương ào ào 
thổi tới. Chúng ta đã đưa ra những lời thỉnh câu, chúng ta đã khiển 
trách, chúng ta đã năn nỉ, chúng ta đã quỳ gối trước ngai vàng và 
xin Anh hoàng can thiệp cho những bản tay tàn bạo của nội các và 
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nghị viên Anh ngừng lại. Nhưng lời thỉnh cầu của ta bị bỏ rơi, lời 
khiển trách của chúng ta đã gây thêm những hành động tàn ác cùng 
những lời sỉ nhục, còn những lời năn nỉ của chúng ta bị bỏ ngoài tai 
và chúng ta đã bị người ta khinh bỉ. 


Sau những việc như vậy, chúng ta không còn chút hy vọng nào 
nữa. Nêu chúng ta muốn tự do, nêu chúng ta muốn được kẻ khác 
đừng xâm phạm đến những đặc quyền vô giá mà chúng ta đã chiên 
đấu bao lâu nay, nếu chúng ta không muốn đê hèn bỏ cuộc chiến 
đấu trường kỳ, cao cả mà chúng ta đã thê tiếp tục tới cùng, cho tới 
khi nào đạt được mục đích vẻ vang của nó mới thôi, thì chúng ta 
phải đánh! Chúng ta phải tiễn quân và cầu trời; đó, chúng ta chỉ 
còn mỗi một con đường ấy thôi! Thưa ngài, có kẻ sẽ bảo chúng ta 
sức yếu, không thể chống cự nổi với quân địch mạnh mẽ như vậy. 
Nếu thế thì bao giờ chúng ta mới mạnh? Tuân lễ sau hay năm sau? 
Khi chúng ta đã bị giải giới hết và quân đội Anh chiêm đóng trong 
mỗi nhà của chúng ta rôi, chúng ta mới mạnh 2? Muốn gom sức lại 
mà lại do dự, không hoạt động ? Muốn tìm được những phương 
tiên để chỗng cự có hiệu quả mà lại uể oäi nằm ngửa ôm ấp cái ảo 
ảnh của hy vọng cho tới khi quân địch lại trôi chặt chân tay ta ? 
Thưa ngài, chúng ta sẽ không yêu nêu chúng ta khéo dùng những 
phương tiện mà Trời đã đặt ở trong năng lực của chúng ta. Ba triệu 
dán võ trang vì cái mục đích thiêng liêng là tranh thủ Tự do, và 
trong một xứ như xứ chúng ta, thì kẻ thù của chúng ta gởi lực lượng 
nào tới đây cũng không thể địch nổi chúng ta. Kả lại, thưa ngài, 
chúng ta không cô độc chiến đấu. Còn vị Thượng để chí công nắm 
vận mạng các quốc gia, Người sẽ huy động bạn thân của chúng ta 
để chiến đầu cho chúng ta. Thưa ngài, phân thắng không phải chỉ 
về kẻ mạnh; nó còn về kẻ cân cù, kẻ hoạt động, kẻ can đảm. Vũ lại, 
thưa ngài, chúng ta không còn lựa chọn được. Nêu chúng ta đê hèn 
đến nỗi muốn rút lui khỏi cuộc chiến đấu thì bây giờ cũng trễ quá 
rồi. Trừ cách chịu phục tùng, chịu nô lệ thì không thể rút lui được 
nữa. Họ đã rèn những xích để trói chúng ta. Ở trên cảnh đồng 
Boston, người ta đã nghe được tiếng lẻng kẻng của những xích đó. 
Chiên tranh đã vô phương tránh - thì để nó tới. Tôi xin nhắc lại, 
thưa ngài, để nó tới. 


Thưa ngài, muốn thu xếp cho yên chỉ là vô ích. Có những vị hô: 
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Hòa bình! Hòa bình! Nhưng không thể hòa bình được nữa. Chiến 
tranh đã bùng. Ngọn gió đấu tiên thổi đến miễn nảy sẽ mang lại tai 
ta tiêng súng nó, đạn bay! Đồng bào chúng ta đã ở trên bãi chiên 
trường! Tại sao chúng ta còn ở đây mà ngôi không như vậy? Chư vị 
muôn. gì? Chư vị mong mỏi cái gì? Sinh mạng là quý và hòa bình 
êm đêm thật, nhưng có đáng cho ta cam chịu cảnh xiêng xích, nô lê 
để đổi lấy nó không? Xin Thượng đề đừng bắt con chịu cảnh sỉ nhục 
đó! Con không biết kẻ khác muôn lựa con đường nào, chứ riêng con, 
xin Người ban cho con tự do hoặc cho con chết! 

Bạn nên nghiên cứu thêm tài thuyết phục của Nguyễn Du trong 
Truyện Kiều. Những đoạn Kiều khuyên Kim Trọng đừng lä lơi, khuyên 
Từ Hải đầu hàng triều đình, hoặc gạt cái ý muốn nối lại duyên xưa của 
Kim Trọng, nhất là đoạn Hoạn Thư gỡ tội cho mình đều là những bài 
luận ngắn đanh thép. 

Kiểu đương nổi cơn giận đùng đùng mà nghe Hoạn Thư bày tỏ: 

Rằng: "Tôi chút phận đàn bà, 
Ghen tuông thì cũng người ta thường tình! 
Nghĩ cho khi các viết kinh, 
Với khi khỏi của, dứt tình, chẳng theo. 
Lòng riêng, riêng những kính yêu, 
Chông chung chưa dễ ai chiều cho ai! 
Trót lòng gây việc chông gai 
Còn nhờ lượng bể thương bài nào chăng!" 
cũng nguôi ngay, lại phục là: 
Khôn ngoan đến mức, nói năng phải lời. 
rồi ra lệnh tha. 

Chỉ có mấy câu mà rào trước đón sau, mềm mỏng chứ không tự hạ, 
vừa nhận lời vừa kể công, tỏ lòng kính mến mà vẫn trách khéo Kiều, 
không cho Kiêu cãi vào đâu được. Tuyệt khéo! 
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Tính cách nhất trí của văn, trong thể nghị luận còn quan trọng hơn 
trong những thể khác; cho nên bàn về thuật nghị luận, nhà văn nào cũng 
khuyên phải vạch một mục đích duy nhất, cắm những bông tiêu trên con 
đường đưa tới mục đích ấy, rồi cứ nhắm những bông tiêu đó mà tuần tự 
tiến, không được quẹo qua bên này hay bên kia; nghĩa là phải bố cục cho 
minh bạch rồi mới viết và khi viết không được rời bố cục một bước. 


Tuy nhiên, đó chỉ là quy tắc thông thường, mà đã là thông thường 
thì khó đặc sắc được, nên một số cây bút tài hoa không cần theo khít, mà 
tự do biến hóa, miễn sao đạt được mục đích. 


Tăng Củng trong bức the gởi Âu Dương Tu để cảm ơn đã soạn cho 
một bài minh khắc vào mộ chí ông nội mình, dùng một bút pháp hơi lạ 
là tiến rồi lui, bồi hồi, uyển chuyển. 

Bài đó hơi dài và đã được dẫn trong cuốn Đại cương Văn học sử 
Trung Quốc III của tôi; ở đây tôi chỉ xin phân tích nghệ thuật của 
Tăng Củng. 


Chủ ý của ông là cảm ơn Âu Dương Tu. Đầu bức thư ông làm ngay 
công việc đó, viết: "... tôi đội ơn ngài gởi thư và bài ngài soạn để khắc 
vào mộ chí ông tôi". Ông đã nhắm đúng đích. 

Nhưng đột nhiên ông lùi lại, rẽ sang một bên, tạm bỏ Âu Dương Tu 
mà đối chiếu những chỗ dị đồng của một bài minh và một bài sử: sử chép 
cả thiện lẫn ác, còn minh chỉ chép những điều thiện của người chết để 
ghi công đức người đó; rồi xét tới mục đích của người viết minh là răn 
đời; tới những điều kiện mà người viết minh phải có: "Không phải là 
người đạo đức và giỏi văn thì không viết minh được" vì có đạo đức thì 
xét người mới công bằng và đúng sự thực; có giỏi văn thì bài minh mới 
được lưu truyền. 

Tới đó hết phần nhất. Qua phần nhì, Tăng Củng trở lại ca tụng Âu 
Dương Tu là vừa đạo đức vừa văn chương, vài trăm năm mới được và ghi 
cái ơn Âu Dương Tu đã ban cho ông nội mình và chính mình. 

Cuối bài, Tăng Củng xét rộng đến công gián tiếp khuyên đời của Âu 
Dương Tu khi viết bài minh đó: 

Vä lại ngài nghĩ rằng Củng tôi học lực thô thiển, tư chất ngu 
độn mà muốn dắt dẫn tôi, nghĩ tiên tổ tôi gian truân khốn khổ tới 
lúc mắt mà muốn biểu dương cho, như thê thì những kẻ anh tuắn, 
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hào kiệt, những kẻ sĩ chưa xuất thê, ai là người không tình nguyên 

xin vào cửa ngài? Những kẻ sĩ ẩn lánh, u uất ai là không hy vọng ở 

đời? Điều thiện ai là không làm, mà kê ác nào không then, không 

sợ? Bực ông cha, ai không muốn dạy con cháu? Hàng con chắu, ai 
không muốn kính yêu ông cha, làm vẻ vang ông cha? Những điều 
tốt đẹp đó, đều do công của ngài cả. 

Vậy toàn bài có hai đợt; hai lần tiến tới sát đích rồi hai lần lùi lại, 
tỏa rộng ra. 

Thibaudet phê bình cuốn 1ø nowvelle Croisade des enƒfanis của 
Henry Bordeaux dùng một bút pháp tương tự có phần còn tài hoa hơn. 
Ông không theo con đường chính để thẳng tiến tới đích mà tiễn vòng 
vòng chung quanh đường đó, thỉnh thoảng cắt ngang nó, có cái vẻ và 
cái giọng đùa cợt thú vị. Đại ý ông chê văn của Henry Bordeaux không 
đẽo gọt và truyện trình bày không ra một tiểu thuyết mà giống một 
phim hát bóng. 


Trong đoạn mở, ông đột ngột, dõng dạc tuyên bố rằng Henry 
Bordeaux ở trong đoàn Vị Lai (Futurisme) một văn đoàn xuất hiện ở Ý 
năm 1910 mà chủ trương là phải đồng thời diễn được những cảm giác 
quá khứ, hiện tại và vị lai. Lời đó làm độc giả ngạc nhiên vì ai cũng biết 
ông hàn Henry Bordeaux bảo thủ vào bực nhất mà sao lại đi nhập bọn 
với các nhà văn nghệ tiền phong ở Ý. Chúng ta đợi Thibaudet chứng 
minh nhưng ông cắt ngang để phân tích tác phẩm của Henry Bordeaux. 


Ông phân tích bài tựa trước hết, lại tuyên bố một lời lạ lùng, làm ta 
sửng sốt một lần. Ông bảo chính Henry Bordeaux đã tự chỉ trích mình 
trong bài tựa, chỉ trích một cách nghiêm khắc hơn những nhà phê bình 
nghiêm khắc nhất. Lần này thì Thibaudet giảng giải tại sao. Nguyên do 
trong bài tựa, Henry Bordeaux kể một chuyện nhỏ về em Paulette, con 
gái của ông, và bảo em ấy có lần trách ông là không đổ mô hôi để kiếm 
được miếng ăn. Thibaudet nắm ngay cơ hội, mỉa: 

Lời em đó thật sâu sắc. Ta thấy ông Henry Bordeaux không đổ 
mô hôi để viết, và công việc của ông thanh thản, dễ dàng, trơn tru 
mà khô khan. Ông Victor Hugo nêu bị cậu Georges hay cô Jeanne 
rây như vậy, có lẽ đã la lên như tên Khổng lồ ở đảo Rhodes, trong 
bộ La Légende des siècles: 


La øouffe de Ï'orage esf ma seule suetr. 
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(Giọt mưa trong cơn dông là mô hôi độc nhất của ta). Còn ông 

Henry Bordeaux không có cơn dông lãng mạn hoặc cảnh trí kinh 

khủng nào để gợi ra cho nên ông làm thỉnh. Cô nói đúng, cô 

Paulette g. Có những kẻ phải đổ mô hôi mới kiếm được miếng cơm 

của tư tưởng, và có những kẻ khác.... 

Thibaudet đã hóm hỉnh, dùng ngay lời của Henry Bordeaux để mỉa 
Henry Bordeaux, đã lấy gậy ông đập lưng ông và đập đúng chỗ: tiểu 
thuyết gia đó quả không phải là một văn hào vì đã Nhà chịu đẽo gọt, 
đã không chịu đổ mồ hôi để viết. 


Qua đoạn sau, Thibaudet trích thêm một lời nữa của cô Paulette 
trách cha nhu nhược vì quá nuông cô, để chê Henry Bordeaux khi trước 
tác cũng nhu nhược như khi chiều con, nhu nhược nên không dám bôi 
xóa, hy sinh những đoạn tầm thường, những chữ nhạt nhẽo. Rồi 
Thibaudet đưa ra một thí dụ, trích một đoạn của Henry Bordeax, sửa lại 
cho linh động hơn. 

Tới đó, Thibaudet kết phần thứ nhất. 

Qua phần thứ nhì, ông dùng phép chuyển cổ điển để trở lại lời tuyên 
bố đột ngột ở đầu bài. Đại ý câu chuyển như vây: tác phẩm của Henry 
Bordeaux không có giá trị về văn chương, nhưng chứa đựng một cái mới 
lạ không ngờ là nó mở đường cho một lối tân tiểu thuyết, lối truyện phim 
mới xuất hiện ở Ý và được người ta gọi là lối Vị lai. 

Thibaudet chứng thực lời đó, chỉ cho độc giả thấy rằng tiểu thuyết 
La nouvelle croisade des enfunis có thể dùng ngay làm một truyện phim 
được, khỏi phải cắt bớt và sắp đặt lại. Cũng lại là một lời chê khéo mà 
độc nữa. 


Cuối cùng là đoạn kết cho trọn bài 


Để cho văn đỡ khô khan, ta CÓ thể trình bày tư tưởng theo lối kể 
chuyện. Ta tưởng tượng độc giả ngồi quây quần chung quanh ta với mỗi 
người một chén trà, và ta tâm sự với họ, tự do giãi bày ý nghĩ cùng cảm 

;, 4 ` ˆ ` ^ ^ ` 
xúc, muôn ngừng đâu thì ngừng, quẹo qua đâu thì quẹo, như Anatole 
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France trước khi kể cuộc tiếp rước Alexandre Dumas con vào Viện Hàn 
lâm Pháp, dắt ta thơ thấn theo bở sông Seine, thăm một ông già bán sách 
rồi mới vào đê. 

Đoạn mở chương 7rình bày tác phẩm trong cuôn Nghệ việt văn của 

A* 7 ^ . ` x À ^ A* ^ H `* À 
tôi áp dụng một lối hành văn gần như vậy. Tôi không ra hẳn ngoài đề, 
. ` ` ° ˆ ^ Ả* 4A À- rẻ. ` 
nhưng đi vòng vòng ở bên cạnh một hồi lâu rỗi mới vào: 
Trong mục "Hộp thư”, ông chủ bút một tờ tuán bảo nọ đã 
"nhắn" các bạn văn gởi bài đăng, đại ý như vậy: 


"Xin các bạn nhớ kỹ cho: viết trên một trang giấy, không cần 
để lê, song phải viết rõ ràng, đúng chính tả, bỏ ?, ~ cho kỹ lưỡng. 
Một nhà văn mà trình bày tác phẩm cấu thả không thể là một cây 
bút có giá trị". 

KRố ràng là thái độ một huynh trưởng trên văn đàn. 

Đọc xong, tôi mỉm cười, nhớ lại lời các bực sư phụ râầy chúng 
tôi hồi nhỏ: 

"Chữ viết như gà bới thê kia thì tao truyền đời cho mày, sau nẫy 
không sao mở mặt được đâu, nghe chưa?". 


Tôi không biết ông chủ bút nọ trình bài bài báo của ông ra sao, 
nhưng tôi biết nhiều văn sĩ nổi danh mà viết chữ như ma lem. Chẳng 
hạn Honoré¿ de Balzac, một thiên tài làm vẻ vang cho nước Pháp, 
ngoáy tít trên bản nháp, đã cho ấn công sắp chữ và vỗ một bản cho 
ông; ông sửa ngay trên bản đó rôi liêng cho thợ sắp lại, vỗ lại rồi 
đựa cho ông sửa lại, như vậy hai ba lần, mà lần nào thợ cũng thở 
dài, lắc đầu vì ông viết đã xâu, lại bôi móc nhiều quá đễn nỗi ấn 
cảo thành một lá bùa, chẳng chịt những nét dọc, nét ngang, nét xóa, 
nét ngoặc, bốn năm người thợ xúm lại đọc toát mô hôi, lạnh cả 
người mà không ai dám đem lại hỏi ông, sợ ông nổi cơn lôi đình của 
ông lên. 

Tôi chưa có dịp coi bản thảo của Đào Trinh Nhất, nhưng tôi 
còn giữ một bức thư ông gởi cho tôi khoảng một năm trước khi ông 
mát: ông việt tháu quá, không thành chữ, tôi chỉ còn đoán chứ 
không đọc nổi. Thư cho một người lạ - tôi chưa từng gặp mặt ông - 
mà còn vậy thì bản thảo đưa cho thợ in mới ra sao! 


Những nhà đó, ai mà dám ngây ngà họ? Có khi người ta lại 


215 


Hương sắc trong vườn văn 


thán phục là khác, thán phục rằng nét chữ bay múa, tài hoa quá. Thì 
ra ở đời, hễ lép vê là bị măng oan. 
Và tôi dùng câu chuyển này để vô đề. 

Tôi không ưa cái giong đàn anh của ông chủ bút nói trên, song 
tôi nhận rằng bài học của ông rất nên theo.... 


Song bạn phải rất cẩn thận khi áp dụng phép kể lể dông dài đó, nếu 


không sẽ mắc lỗi "tán rộng". Vũ Ngọc Phan, phê bình Vang bóng một 
thời của Nguyễn Tuân đã lạc đề trên một trang giấy và cho tôi cảm tưởng 
rằng ông muốn phô cái học rộng của ông. Sau khi trích dẫn một đoạn 


của 


Nguyễn Tuân trong truyện Cới ấm đất, ông phê bình một câu: 


Cái thú nước trà, tả đễn thê thật tuyêt. 


TÔI tIÊp: 
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Cái thú ấy không riêng 8ì người Việt Nam mới có. Hậu hết các 
dân tộc Đông phương đều có cái thú ấy. Nhưng không ở đâu nó 
được người ta tôn sùng bằng ở Nhật Bản. Cái tục uống nước trà ở 
Nhật đã được người ta gọi bằng hai chữ đây vẻ tôn giáo là "trà 
đạo". ào đầu thời Trung cổ, các giáo sĩ thờ đạo Lão ở miền Nam 
nước Tàu đem trà vào nước Nhật. Các giáo sĩ chỉ còn có cái thú 
uống nước trà, nên đi đến đâu truyền đạo cũng đem theo. Ung 
nước trà đối với họ là một cách để ngôi tư lự, hay cùng nhau đàm 
đạo. Từ thê kỷ thứ 10 trở đi, những khách phong lưu ở Nhật mới đem 
sự uống trà đặt vào vòng giao tê và coi là một nghỉ lễ rất đáng quý, 
phải hành lễ ấy ở một nhà riêng, thật tôn nghiêm gọi là trà thất. 

Trong quyển Le livre du thế của Okakura Kakuzo, xuất bản 
năm 1927, nhà văn Nhật đã viết câu nây: 


“Trong thứ nước thơm ngọt rót trong cải chén ngà ấy, người 
uông có thể nêm được cái đậm đà thú vị của Khổng Tử, cải chan 
chát của Lão Ti và cái hương mát rượi của Thích Ca Mâu NI". 


Cái tính cách tôn giáo trong một buổi uỗng nước trà, ta đã thấy 
Ở sự giao tê của ông cha ta thuở xưa, nhưng nó cũng đã phai nhạt 
đi nhiều, chỉ để lại những tính chất nhàn hạ, phong lưu thôi. Rôi đến 
ngày nay, chúng ta - cũng như người Nhật hiện thời - đều dùng lỗi 
"ngựu ẩm” cả. 
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Vơ vẩn chán rồi, Vũ mới nhớ lại công việc phê bình: 

"Những trang bút ký trong Vang bóng một thời thật đã nói 
nhiều về cải kỷ vãng của ta... ". 

Muốn thưởng thức nghệ thuật kể lể dây mơ rễ má mà có hứng thú, 
có duyên, một thứ duyên nhàn tản, thỉnh thoảng hóm hỉnh, chua chát, bạn 
nên đọc bộ 7y bú: của Nguyễn Tuân? trong đó tôi xin trích một đoạn: 

Đêm nay tôi lại ngủ đò. 

Trăng đêm khuyết hẳn một góc và kènh càng mãi, bắt tôi năm 
chờ đợi rất lâu nơi cửa sổ khoang thuyên. Dưới bóng lờ mờ, những 
chiếc thuyên con rao bán chè đậu ván và mì cu ly, lượn lên lượn 
xuống như vào một ngày hội hoa thuyền. Tôi muốn mách những 
người có tâm bệnh, mỗi tiết hè, tới đây mà dưỡng nhàn hay nhàn 
sớu trên mặt sông này. 


1a sẽ có nhiều cảm tưởng nhẹ nhàng. 

Giữa hai giắc mộng côn con, tôi bắt được vợ chồng nhà đò 
đương cãi lộn nhau vệ câu: "Quảng Nam hay cãi, Quãng Ngãi hay 
co, Bình Định hay lo, Thừa Thiên ních hết.. ". 

Tôi ở thuyền về nhà để thu xếp hành lý. Buổi sớm hôm đó, tôi 
- ăn cơm với cá trảnh, thứ cá riêng có ở sông Phỗ. Nó thơm như cá 
sông Hương. Bữa cơm gia đình không vui lắm, vì trên cái mùi đồ ăn 
lại còn phẳng phát ít mùi tiễn hành. 

- Anh Cả ở rán lại ít ngày. Sắp đến mùa loòng boong đó. Ước 
ao mãi, giờ nhàn vô chơi, anh mà ăn trái loòng boong. 


Tôi nhấp cạn chén rượu ty và lơ đãng nhìn mấy người em tôi 
cả em gái lẫn em trai, em dâu và em rể nữa - đang chụm đầu trên 
mắm cơm. Tôi không nói sai sự thực tí nào khi tôi ví lũ em tôi là 
những củ hoài sơn. Chúng nó lành lắm. Sông không phiền ai mà 
cũng không muỗn ai quấy mình. Từ khi được làm người tới giờ, 
chúng chưa bị một cơn khủng hoảng nào, chưa biết băn khoăn bao 
giờ cả. Các em tôi được đặt vào cuộc sông cũng như máy củ hoài 
sơn được một ông lang y nào nhút nhát trong việc kê đơn đã bạo tay 


(1) Xuất bản trước năm 1945. Những văn thơ của Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Anh Thơ... mà chúng 
tôi sẽ trích dẫn làm tỉ đụ trong cuốn này cũng đều rút ở những tác phẩm xuất bản trước năm 1945. 
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bỏ vào một thang thuốc bắc. Là mấy đồng cân hay là một lạng, 
những lát hoài sơn trắng trẻo, ngon lành, nêu không làm giảm được 
bệnh thì cũng chưa bao giờ làm bênh nặng lên. Có ai ngô thuốc, chết 
được vì vị hoài sơn bao giờ. Thể nhưng mà hoài sơn vẫn là cần dùng 
để trợ sức cho những vị thuốc công phạt khác. Tôi lăng lẽ nhìn người 
em gái bây giờ trông đã đứng đắn, vì đã có chông, vì đã có con. 

- Loòng boong là một thứ thời chân rất quý của quê Quảng đó, 
anh Cả nè. 

Không biết ai đã giảng quốc sử một cách tai quái cho em tôi từ 
bao giờ mà em tôi dám buộc tôi tin rằng trái loòng boong vì vua Gia 
Long mà mới có. 

Hỗi xưa, vua Gia Long trẩy quân qua xứ Quảng, lỡ gặp lúc 
tuyệt lương, tới một đoạn rừng, ngài thấy có thứ quả chín, ngài bèn 
bóc ra ăn thử sau khi đã khẩn Trời Phật giúp cho ngài và ba quân 
khỏi gặp đói. Thê rồi là ba quân đều ăn no lòng đi đánh giặc. (Giặc 
nào) Trái loòng boong được đặt tên là Nam Trân (...) 

Và ở trái loòng boong nào bây giờ cũng có vết ngón tay ngài 
bắm vào. Cải ông vua Gia Long nấy thật là một ông vua nhiều 
chuyện nhất lịch sử. Hỏi qua Lào, có người ở Thakhek đã cho tôi 
xem một cây đa mọc ngược, rễ chổng lên trời, ngọn cắm xuống đát! 
fua Gia Long trồng để thê phải đánh cho được giặc đây! 


- Đến cữ đâu tháng tám, là có loòng boong rồi. Ở rán lại ăn 
loòng boong đã. Anh thì bận cái gì. Cả năm anh đi chơi hoài ấy mà! 


Trời! Đợi từ giờ đến tháng tám, nằm bệt ở đây như một thằng 
giang hồ ngọa bệnh để chờ ăn một trái loòng boong chín cây! Em 
tôi thật là một thê giới giản dị hiền lành. Tôi nhớ đến chuyện người 
u già cũ kỹ của Anatole FYance; sắp vắng Paris, khi France dặn đò 
sắp phải ra đi ngoài đảo Sicile tìm một cuốn sách cổ, người u già 
nhắc rằng: "Nhưng mà ông về cho sớm, kẻo nguội mất đô ăn con 
sắp bưng ra". 

Hạnh phúc ở đời phải là thứ phân thưởng chế tạo ra để riêng 
tặng những người đơn giản như thế, hô đền bù lại cho người ta về 
những chỗ thiệt thòi khác. 


CHƯƠNG IX 
SỰ THỰC TRONG VĂN 


1. Những cố gắng của văn sĩ để diễn đúng sự thực. 

2. Nhưng văn không thể nào hoàn toàn đúng sự thực được. 
- Thí dụ trong kịch. 
- Thí dụ trong tiểu thuyết. 

3. Lựa chọn để lý tưởng hóa. 


Khoảng giữa thế kỷ 19, do ảnh hưởng của chủ nghĩa thiết thực, của 
khoa tâm lý thực nghiệm và của thuyết quyết định về sử ký, một phong 
` £ .A zP £ r. ` ~ ^ ` x ^ ^ 
trào xuât hiện để chông với phong trào lãng mạn, hô hào văn nhân nhận 
xét, điều tra để tìm những tài liệu sống, hầu diễn đúng được sự thực. 

Phong trào đó là phong trào hiện thực. 


Henri Monnier đi tiên phong (Scènes populaires, 1830), kế tới 
Murger (Scènes de la vie de Bohême), rồi tới ba đại văn hào Balzac, 
Flaubert và Guy de Maupassant. Chắc bạn còn nhớ Flaubert bỏ ra mẫy 
năm khảo cứu cổ sử rồi qua Tunis sống một thời gian để tìm tài liệu viết 
cuốn $ø/amnbo, và ông đã truyền phương pháp làm việc của ông cho 
Maupassant. Nghệ thuật của ông rất cao, nhưng tại xã hội đương thời thì 
ông không hơn được Balzac trong bộ Comédie humaine. 

Về sau, phái Tự nhiên mà Zola làm thủ lãnh, tiến một bực nữa, 
muốn đi sát sự thực hơn, chủ trương văn nhân phải nhận xét sự vật như 
một nhà bác học trong một phòng thí nghiệm, song tiểu thuyết của họ có 
vẻ giả tạo, chứa luận đề nhiều hơn là chứa sự thực. 
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Ở đầu thế kỷ nầy, nhiều nhà văn thấy vũ trụ muôn hình vạn trạng, 
ngũ quan của ta không thể nhận được và ngôn ngữ thông thường của ta 
không thể diễn được cái chân tướng "tối tăm và sâu xa" của đời sống, 
nên thành lập thuyết siêu thực, nghĩa là vượt trên hiện thực: nhà văn, 
nhất là nhà thơ phải quên sự thực ở chung quanh đi, bỏ mục đích tìm cái 
mỹ, cái thiện đi, rồi để cho tâm hồn nửa mê nửa tỉnh mà cảm thông với 
vạn vật, sau cùng diễn đạt trạng thái ấy của tâm hồn bằng những lời tối 
tăm, gần như vô nghĩa, bằng những hình ảnh rời rạc, có khi tương phản 
nhau nữa. Đó, họ đi tìm sự thực theo đường lối ấy, và họ càng tiễn bao 
nhiêu thì sự thực càng lùi xa họ bấy nhiêu. Tôi sẽ xét về những phong 
trào đó trong chương XI, ở đây chỉ xin ghi lại những nỗ lực của một số 
văn sĩ Anh và Mỹ. 

Gần đây, Willam Faulkner và Erskine Caldwell đều tả đời sống hạng 
nông dân ở miền Nam Hoa Kỳ bằng những ngọn bút hiện thực lạ lùng. 
Tác phẩm của họ đều "xông lên những mùi mồ hôi và máu". Họ không 
làm văn nữa, rán cảm giác bằng ngũ quan của nông dân, suy nghĩ bằng 
bộ óc của nông dân, xúc động bằng trái tim của nông dân rồi diễn ra 
bằng giọng nói của nông dân. 

Tôi chưa tìm được nguyên văn tập Coljecfed sfories của William 
Faulkner, xin tạm giới thiệu với bạn trang đầu bản dịch truyện 2eux soi- 
da/s in trong Sélection đu Livre 1956, để bạn thấy lỗi hành văn mới mẻ 
của ông: 

Moi et Pete, on avait Phabitude de descendre Jus que chez le 
vieux Killegrew pour écouter sa T. S. F. On attendait jusque après 
le souper, quand 1t faisait noïr, et on smettait sous la fenêtre du 
salon du vieux Killegrew et on pouvait entendre, parce que la 
femme du vieux Killegrew était sourde, alors 1] faisait marcher sa 
radio aussi fort qu1l pouvaIt, et moi et Pete, m'est avis qu'on l'en- 
tendait aussi distinctement que la femme au vieux Killegrew 
quand même qư'on était dehors et que la fenêtre était fermée. 


Et ce sorr là, J'a1 dit: 
- Quoi? Les Japonais? Qu'est-ee-que c'est un port de perles? 
Pete a dit: 


~ TaIs toI. 
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Alors, on est resté là, debout, 1l faisait froid, à écouter parler le 
type de la radio; seulement J'comprenais pas un fichu mot à ce qu"l 
disait. Et puis le type a dit que ce serait tout pour le moment, et moi 
et Pete, on s'est rem1is en route vers la maison, et Pete m'a dit ce que 
c'était. Parce que lui, Il avait près de vingt ans, et en juin, 1Ì avaIt fimi 
ses études, et iÌ savalt des tas de choses: que les Japonais avalent 
lâché des bombes sur Pearl Harbor et que Pearl Harbor était de 
[autre côté de l'eau. 


- De Fautre côté de leau? Que ÿai dit, de Ï'autre côté du 
Résevrvoir du gouvernemernt, à Oxford? 


- Non, a dit Pete, de Ï'autre côté de la grande eau, Ï'océan Pacifique . 
(Dịch giả: Maurice Edgar Coindreau) 


Tôi thú thực không sao dịch đoạn ấy mà giữ đúng tinh thần của tác 
giả được vì giọng là giọng một đứa nhỏ nhà quê, mà ở Âu, Mỹ dân quê 
ăn nói khác xa dân thành thị, còn ở nước mình, sự sai biệt ấy không rõ 
ràng mấy. 


Truyện kể hai anh em một nhà nọ anh - 20 tuổi, em 9 tuổi - nghe đài 
phát thanh, hay tin quân Nhật tấn công Trân Châu Cảng. (Đó là đại ý 
đoạn trích như trên). Hôm sau, người anh đầu quân. Đêm đó đứa em 
không ngủ được, trốn khỏi nhà, ra tỉnh, lại trại lính hỏi tin anh và xin 
nhập ngũ. Anh nó khuyên nó về, nó nghe lời và một viên đại tá cho xe 
đưa nó về nhà. 

Từ đầu đến cuối toàn là lời đứa nhỏ với giọng ngây thơ cảm động 
của nó. Tác giả có vẻ như cho nó tự kể chuyện, rồi thâu thanh lại, chứ 
không kể thay nó như hầu hết các tiểu thuyết gia khác. Hoàn toàn không 
có chút văn hóa nào cả. 

Erskine Caldwell không dùng lối hành văn đó, nhưng ông có một 
cây bút khách quan đến tàn nhẫn, tàn nhẫn gấp mười Nam Cao hay 
Nguyên Hồng. 


Ông lạnh lùng một cách ghê gớm khi tả đời sống gần như cầm thú 
của một số gia đình nông dân Mỹ, trong đó người ta không biết tình cha 
con, vợ chồng anh em gì cả, chỉ biết những khoái lạc của nhục dục. Đoạn 
mà tôi tóm tắt và trích dẫn đưới đây, so sánh với nhiều trang khác của 
ông chưa có gì là trắng trợn lắm, vậy mà muốn tìm một cảnh nào tương 
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tự như vậy thì người phương Đông chúng ta có lẽ phải trở lại năm sáu 
ngàn năm trước, cái thời tổ tiên chúng ta còn ăn lông ở lỗ. 

Ông bỏ ra năm chương đầu trong cuốn Tobacco road để tả một gia 
đình âm mưu với nhau cướp một bao củ cải đáng giá nửa Mỹ kim của 
chàng rể. Họ đói thật, vì mật mùa cũng có, mà thứ nhất là vì làm biếng, 
nhưng cái đói trong một xứ giàu có như nước Mỹ không thể nào so sánh 
được với cái đói ở bên mình, vậy mà họ cư xử với nhau không khác chi 
cầm thú. 

Đầu đuôi như vây: 


Lov mới mua được một bao củ cải, vác về nhà. Mọi khi, gã phải 
tránh nhà bố vợ là Jeeter Lester, sợ gia đình vợ cướp giật đồ của mình, 
nhưng lần đó gã phải ghé vì có một việc quan trọng muốn hỏi ý bố vợ. 
Nguyên do gã cưới Pearl, một đứa con gái mới 13 tuổi, đã hơn một năm, 
mà vợ gã chẳng ăn nằm chung với gã, đến chuyện trò với gã cũng không 
nữa. Gã dùng đủ cách: dỗ ngọt, sắm đồ cho, rồi đánh đập, liệng đá, đổ 
nước vào đầu, cũng vô hiệu. Hôm đó gã đã định hỏi ý bố vợ xem có nên 
cột vợ vào giường không. Gã ngồi ngoài sân chứ không vô nhà, bao củ 
cải đặt bên cạnh, lấy ra một củ ăn. Chị vợ là Ellie - một đứa con gái sứt 
môi, rất xấu mà năm trước Jeeter muốn gả cho gã, nhưng gã chê - lại 
ngồi trên một khúc thông, ngó gã ăn. Jeeter đương vá một chiếc ruột xe 
hơi. Dude em trai vợ, đá banh ở bên. Mẹ vợ là A da và bà nội vợ cũng ở 
cả ngoài sân. Lov tâm sự với bố vợ, bố vợ đòi con rể chia củ cải cho 
mình rồi mới chịu khuyên nhủ con gái. Lov vừa ăn vừa ngó Ellie, tình 
xuân phơi phới, thấy ả hôm đó không xấu lắm. Ellie bèn lết trên cát để 
lại gần. Lov nhìn theo Ellie, lại lẫy một củ cải ra cắn. Ellie đã tới, trâng 
tráo ngôi gọn lỏn vào lòng Lov và Lov lấy cho nàng một củ cải: 


Jeeter vừa liễc mắt dòm chừng Lov vừa rán dán một miễng cao 
su khác lên mặt nứt nẻ của chiếc ruột xe hơi. Hắn đã nhận thấy rằng 
Lov ngôi cách bao củ cải tới mấy thước, và hắn kiên tâm chờ đợi 
trong khi khoảng cách đó mỗi phút tăng lần lên. Lov đã quên rằng 
sự bảo vệ củ cải quan trọng đến bực nào. Ellie còn tiếp tục xoa đầu 
gã cho bù lên thì gã còn quên hẳn củ cải. Ä làm cho gã quên hết ráo. 
Cả gia đình và thêm mấy tên mọi nữa đứng chung quanh ngó cảnh 

dơ dáng đó ở giữa thanh thiên bạch nhật. 


^P ˆ x. Ã Ã ˆ z z . 
... J@@fer cđn thận đặt ông bơm xuống bên cạnh, rón rén lại... 
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và chỉ còn việc đợi, Lov mỗi một lúc một xa bao củ cải... Ada cũng 
đợi... Jeeter (đứng một chỗ mà Lov không ngó thấy) chằm chậm đi 
qua sân. Hiến nhắc một chân, giơ cao trên không trong vài giây rỗi 
mới đặt xuống đất. Hắn thường rình thỏ trong rừng như vậy (...).Tới 
giữa sân, .Jeeter thình lình đâm bổ lại, và chỉ trong chớp mắt nằm 
đè lên bao củ cải (...). 


Hắn ghì bao củ cải trong cánh 4y, như một kẻ thất vọng, ghì 
mạnh tới nỗi nước của cải vọt ra bao bỗ thưa, bắn vào mặt hắn, làm 
cho hắn gân đui. Nhưng hắn thấy khoan khoái và vô cùng thích hơn 
một trận mưa rào mùa hè (...). 


Lov quay lại vừa kịp thấy Jeeter bấu và ôm bao củ cải. Ellie rắn 
ghì giữ Lov lại, nhưng gã gõ thoát được, nhào tới phía Jeeter và củ 
cải. Ellie quay lại vừa kịp để tàn nhẫn nắm chân của gã trong khi 
gã đương nhây và gã té sóng sượt trên đất cứng. 


Tắt cả gia đình Lester, không ai bảo ai, đều sẵn sàng để cùng 
hoạt động, không bỏ lỡ một phút (....).Tắt cả đều họp nhau ở chung 
quanh Jeeter và đợi. 


Ellie vẫn ôm cứng lây chân Lov, và kéo lại phía sau mỗi khi gã 
gố ra và tiên lại được gán .Jeeter, thành thử đâu ngón tay của gã bao 
giờ cũng cách xa bao củ cải tới một thước. 


(.,) Ada và mụ già" đã kiêm được hai cây gậy lớn và gắng lật 
ngửa Lov để Ellie dễ dàng hoạt động. Lov rán hết sức bảo vệ bao 
củ cải, vì gã biết rằng nêu Jeeter thoát xa độ hai chục bước thì gã 
đuổi bắt được chăng nữa, củ cải cũng không còn. Jeeter tuy già thật 
song lúc cân, hắn chạy nhanh không kém thỏ. 


(..) Ada lấy gậy đâm vào Lov để gã khỏi vùng vẫy mà thoát 
khỏi Ellie. Mụ mắm môi lẫy hết sức rạch sườn của Lov. 


(...) Ellie đổ mô hôi như một gã cây ruộng (...).Loy thất vọng, 
gắng nhào tới bao củ cải một lần cuỗi cùng. Gã tới gắn được vải 
phán, nhưng Ada lấy gây đập vào đầu gã mạnh quá, đến nỗi gã ngã 
ngục, mê man trên đất và rên rỉ. Ellie chôm lại (...,),rớt đánh bịch 
trên bụng gã lúc đó không có gì che đỡ, làm gã nghẹt thở. Ä thúc 
đầu gối vào mình Lov (...). Trong khi Ellie dùng hai tay ghì gã chặt 


(1) Bà nội của Ellie và Pearl. 
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ở trên mặt đất như vậy, thì Ada cầm gậy đứng ở trên, sẵn sàng đập 
vào đấu gã nễu gã rán ngóc dậy hay lật sắp. Mụ già chực ở phía 
bên kia, giơ cao cây gây trên đấu gã, vẻ hung đữ (...). 


Ellie và Lov lăn lên nhau có tới mười hai lần, như những con 
cảnh cam. Sau cùng, khi họ ngưng lại thì Lov đè lên Fllie. 


Họ lăn như vậy tới một góc xa trong sân. Ada và mụ già theo sau, 
chỉ chực đập Lov nếu Ellie giữ chàng không nổi. 


Trong lúc đó, Jeeter nhấy lên, đứng thẳng, và ôm bao củ cải sát 
bụng, chạy về phía rừng, ở sau khu ruộng trồng bông. Khi đã cách 
xa trên năm trăm thước, hắn mới ngừng lại, quay lại ngó. Một lát 
sau, hắn đã mắt hút trong rừng. 


Thực ra một cảnh dã man ta khó tưởng tượng nổi. Ở nước mình, dù 
nghèo đói tới mấy, có cướp giật là cướp giật của người ngoài chứ trong 
tình cha con, chị em, đâu lại có những hành động rừng rú đến như vậy. 
Mia mai nhất là bọn cầm thú đó cũng "văn mỉnh" rất mực, biết lái cả xe 
Ford. Jeeter, sau khi trốn vào rừng ăn đỡ cơn đói, rồi mới ân hận đã 
"cướp thức ăn của chàng rể; thân thể và tâm hồn hắn bải hoải". 

Tôi tóm tắt lại như vậy không lột được một nửa tính cách trắng 
trợn trong phương pháp tả của tác giả; nêu có thể được, bạn nên đọc 
trong nguyên văn mới cảm được hết nỗi ghê tởm của đời sống một số 
nông dân Mỹ. 


Tuy nhiên, dù tả chân như William Faulkner hay Erskine Caldwell, 
cũng mới chỉ là tới gần sự thực, chứ đã là văn chương thì không thể nào 
hoàn toản đúng sự thực được. 

Trước hết, nghệ sĩ bị thể văn bó buộc. Chắc bạn đã có lần khen một 
vở kịch linh động như đời sống diễn trước mắt bạn? Đó chỉ là một cảm 
giác mà tài nghệ của kịch gia đã gây được cho bạn, chứ phân tích ra, bạn 
sẽ thấy sự thực ở ngoài đời không đúng y như trong kịch. 

Tôi lấy thí dụ một đoạn trong kịch Les aÿ#2ires sonf les qffaires của 
Octave Mirbeau. Một thiêu nữ, cô Germaine, từ chối lời cầu thân của 
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thanh niên quý phái nọ, làm hỏng cả những mưu tính của cha cô, một 
người trong giới "áp phe", chỉ mưu sự làm giàu bằng mọi phương tiện. 
Người cha của chàng thanh niên quý phái đó mới bước ra, trong phòng 
còn lại Germaine và song thân cô: 


Isidore (người cha): Bây giờ đến lượt tao với mày. (Ông tiễn 
lại đứng trước mặt Germaine, cô này theo dõi tất cả những cử động 
của ông và nhìn ông một cách khiêu khích). Wâ mày đừng có nhìn 
tao... như vậy... đồ khôn nạn (vẻ dữ tợn). Quỳ xuống... 


_ Mày còn ở đây... còn ở trong nhà tao... thì phải tuân lênh tao... 
nghe chưa? Qu) xuống đã... Rôi thì tao tổng cổ mày ra khỏi cửa. 
(Ông tàn nhẫn nắm cổ tay con ông, muốn bắt cô quỳ xuống. Cô 
chống cự và sau cùng gỡ tay ra được). 

Germaine: Ba cứ yên tâm... tôi sẽ ra khỏi nhà này... Ba đừng 
tưởng lầm rằng chính ba đuổi tôi, tôi mới đi. Tôi tự ý đi... Cái việc 
tránh không khỏi đó... cần thiết đó... cũng không làm cho giờ tôi 
ra đi... sớm hơn chút nào.... điều tôi cần phải nói... điều thắc mắc 
trong lòng tôi... sẽ không dài đâu. 


Isidore (đưa tay lên trần nhà): Sách, loại sách bẩn thiu... Đó, nó 
làm cho con gái tôi hư đôn như vậy đó... 

Germaine: Ông đừng nói tới sách... Không phải tại sách nó làm 
tôi rời ông đâu... mà chính là tại ông đây. Tôi là con ông ?... Ái bảo 
ông vậy? Chúng ta chưa nói với nhau mười tiêng mà. Mà nói làm 
8ì kia chứ? Tôi có nói, ông cũng không hiếu.... còn ông... tất cả 
những lời ông nói làm cho tôi tởm..., nổi đóa lên... 

Isidore (giận dữ lắm): Phải... phải... tao biết... mày khinh “áp 
phe”... khinh "áp phe"... nhưng không khinh tiền. 

Germaine: Có bao giờ tôi xin tiền ông? Tôi không muốn nhận 
quà ông cho tôi... tôi không muôn nhận tiền của ông... tôi ghét ông, 
tôi không muốn chút gì của ông cả. 

Bà Lechat (kinh ngạc): Germaine!... Con nói với ba con vậy hả! 


Isidore (nói với vợ): Để yên... để yên! (Nói với Germaine) 4! 
Ả... Ai dạy dỗ mày?... Ai nuôi nắng mày... 2 


Bà Lechat (năn nỉ): 7Tôi ông... nó là con mài... 
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Isidore (nói với Germaine): Những xa xỉ của mày... Những bộ 
ảo của mày?... 

Germaine: 7 khi tôi tới cải tuổi hiểu biết, từ khi tôi thấy được 
cái xa xỉ của ông ở đâu mà có... thì tôi đã dẫy bỏ nó... Quân áo ông 
may cho tôi, tôi có nhận đâu... vì bận vào nó cháy da tôi... ông nghe 
chưa? Vì tát cả... tát cả cái gì ở trong nhà này... là bóc lột, là nước 
mắt... Đồ ăn cấp... đồ ăn cấp... 

Bà Lechat (la lên): Câm đi, câm đi!... Chao ôi! Con khôn nạn! 

Isidore: Để yên mài... Nó ngu xuẩn quá, làm sao hiểu tôi 
được... (Ong nhún vai, năm chặt tay lại). 4! Nó lại làm bộ tức giận, 
bị nhục... nó lại chửi chúng mình. (Tiên lại Germaine). Đô gái đĩ già 
môm... sao mày đảm nói vậy, con khôn nạn kia?... 

Germaine: 7ôi không có gì tự trách tôi cả. 

Isidore: Vậy ra... lúc nấy... mày nói dỗi... trước mặt hầu tước P0). 

Germaine: 7ôi đã nói sự thực... ®) 

Isidore (vẻ ghê tởm): Một thằng đàn ông... cái thứ đó, cái thứ 
đó không làm cho cô tởm chứ, thưa cô Đức Hạnh? 

Germaine: Chẳng thà tự hiến thân tôi còn hơn là để người ta 
bán thân của tôi di. 

Isidore: Thôi đừng nhiều lời nữa... đừng làm bộ ta đây nữa... 
tao đã trị những đứa hơn mày nữa kìa... mày sẽ biêt tay tao... đồ 
gái hư. 

Germaine: Ông không làm gì tôi được hết... 

Isidore: 7c không hử?... 

Bà Lechat: 7»ôi ông... xin ông. 

Isidore (nói với vợ): Bà làm tôi bực mình! Tại bà nhu nhược mới 
nên nông nỗi đó... Tôi sẽ dạy cho nó, dạy cho tiểu thư "cách sông". 


Cảnh thối nát trong những gia đình chỉ lo làm giàu bằng mọi cách 


bất lương đó là hậu quả dĩ nhiên của một nền văn minh vật chất. Octave 
Mirbeau đã tả chân, không bôi nhọ thêm chút nào cả, ngôn ngữ cử chỉ 


(1) Tức nhà quý phái tới hỏi Germaine cho con trai. 
(2) Germaine nói đã yêu một thanh niên. 
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của mỗi vai đều đúng. Nhưng cuộc cãi vã tay đôi và sôi nổi giữa cha con 
Germaine có y như sự thực không? Chắc chắn là không. 

Tác giả đã giản dị hóa sự thực, nghĩa là ông không tốc ký lại hết 
những lời nói của cha con nhà đó; ông lựa chọn, chỉ ghi lại những lời có 
kịch tính, nghĩa là kích thích khán giả, để cho động tác được dồn dập, 
người nghe cũng như người đọc khỏi chán. Chẳng hạn: Isidore có thể 
thuyết một hơi về cái hại của những loại sách nhằm nhí mà con gái ông 
thưởng đọc, hoặc Germaine có thể nhắc lại những lời, những công việc 
làm ăn của cha đã làm cho nàng ghê tởm, nhưng Octave Mirbeau đã cắt 
đi, p1ữ lại ít lời đủ gợi thôi. 

Đó là một quy tắc chính trong kịch. Nếu kịch gia chép lại hết những 
lời nhạt nhếo; chào hỏi nhau trong một cuộc đàm thoại, hoặc muốn diễn 
đúng những cử động của một anh chàng làm đỏm, bận quần áo, chải đầu, 
ngắm nghía hàng giờ trước gương, thì đúng sự thực lắm, nhưng kịch sẽ 
buôn ngủ và diễn trọn đêm chưa chắc đã xong. 


Mà giản dị hóa sự thực như vậy, tức là phóng đại nó một chút. Lựa 
những lời sỗ sàng nhất của Germaine, rồi cho nàng thốt ra trong một lúc, 
ˆ_ để nàng trút hết những uất ức, ghê tởm của nàng, thì còn đâu là hoàn toàn 
đúng sự thực nữa? Trong đởi sống sự bất bình giữa cha con phát ra lần 
lần, mỗi lúc một chút, chứ có đâu bùng nổ thình lình như trên sân khẩu. 


Viết tiểu thuyết, nhà văn được tự do hơn, dùng được cả ba thể đối 
thoại, tự sự, miêu tả; lại có thể ngắt một đối thoại ở nửa chừng để giảng 
giải về tâm lý nhân vật, hoặc kể những việc cũ, hoặc gợi không khí cảnh 
vật ở chung quanh, tóm lại có đủ phương tiện để diễn đúng sự thực; song 
cả những khi nhà văn muốn tả chân, thì cái "chân" ở trong truyện vẫn 
còn chỗ khác cái "chân" ở ngoài đời. 

Ở cuốn I trang 213 tôi đã có địp trích một đoạn của Mạnh Phú Tứ, 
đoạn hai mẹ con chuyện trỏ với nhau ở cách hàng rào. Tôi tin rằng tác 
giả đã mục kích, nếu không phải là đã sống, cảnh vô cùng cảm động ấy. 
Xin bạn hãy đọc lại đoạn đó rồi cùng tôi phân tích xem tác giả đã dùng 
những tình tiết ra sao để sáng tác. 
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Cảnh là một cảnh sẩm tối ở chân một hàng rào, phía trong là sân 
nhà, phía ngoài là đường đi. Nhưng Mạnh Phú Tứ không ghi một nét nào 
về khu sân và con đường đó. Ghi làm gì, vô ích; ông muốn chú trọng đến 
nỗi lòng của hai mẹ con hơn là cảnh vật, cho nên từ đầu đến cuối, ta chỉ 
thấy mây chữ: "Trời đã nhá nhem tối" và "bóng chiều" là thuộc về cảnh. 


Y phục, dáng điệu, nét mặt của hai mẹ con cũng không được ghi, 
hoặc ghi rât lờ mờ. Và trước sau ta chỉ được nghe có mỗi một lời của 
người mẹ bảo con: 

"Thôi, đứng đây vậy, con ạ. Ra cổng, bà và chú biết mắt". Trái lại, 
những hành động âm thầm của hai nhân vật được tả rất tỉ mỉ: "mẹ tôi khẽ 

^ ` ` L3 ^ s. Ã ^ lên ^* 
đưa một tay qua hàng rào, ân sang bên phải, ân sang bên trái... Mẹ tôi đưa 
tay ra cho tôi. Hai mẹ con tôi nắm chặt lấy cổ tay nhau. Mẹ tôi như cố kéo 
tôi ra ngoài hàng rào, trái lại tôi lại muốn lôi mẹ tôi vào khu vườn... TẤt 
° ` z ° z ° ^* ^A x £ ° ^* ^* ; . 
cả mười ngón tay nhỏ bé của tôi ôm chặt lây cô tay mẹ tôi... Tôi bóp chặt 
cổ tay mẹ tôi, tôi xoa xoa những đầu ngón tay vào cổ tay mẹ tôi. Và mẹ 
tôi câm chãn lây cả một cánh tay tôi... Tôi cô hết sức trợn hai mắt đề nhìn 

^* ^* z À z À ~* A* _~ Ẩ ` ^ v ˆ* 
mẹ tôi... Tôi kéo gân, kéo gần mãi... Mẹ tôi cũng cô nhìn tận mặt tôi, 

À- ^* ^ ^* ` ` ^ À ^* ^^ Z LFA* ^* 

nhưng rồi mẹ tôi buông tay tôi ra mà sờ sở trên đâu tôi, trên má tôi. Tôi 
Ä Ra À« P.2 ^* 4 LA ^* ` . ^* " 
yên lặng ngôi đề mẹ tôi vuôt ve như thê. Tôi nhìn mặt mẹ tôi... ". 

Cảm giác sung sướng của đứa nhỏ cũng được ghi một cách tế nhị: 
"Cái êm dịu của một người mẹ còn trẻ đến nay tôi mới được biết đến... 
Tôi sung sướng quá đến nghẹn ngào trong cổ... Cái bàn tay đăn deo của 
bà tôi không sao gây được cho tôi cảm giác đó”. 


Trong câu cuối: "Tôi nhìn mặt mẹ tôi, lờ mở y như qua một miếng 
vải đen mỏng người ta phủ lên mà tôi đã thấy cái ngày cô tôi chết". Tác 
giả đã tưởng tượng, phóng đại ít nhiều cho cảnh thêm não nuột và có lẽ 
cũng để báo trước - như một điềm gở - rằng chẳng bao lâu nữa, người mẹ 
sẽ qua đời. 


Tóm lại tác giả không tả hết từng chỉ tiết của sự thực, không theo quy 
tắc dạy ở trường là ghi đủ, nào thị giác, thính giác, khứu giác..., nào hình 
đáng, y phục, nào cảnh vật chung quanh ở xa rồi ở gần...; mà chỉ chú 
trọng đến những hành động âm thầm của hai mẹ con, cùng những xúc 
giác của đứa nhỏ. Nhưng bức tranh không phải vì vậy mà không đúng sự 
thực; nó rất đúng vì nó linh động như sự thực, cảm động như sự thực. 


Người ta kể chuyện một anh chàng nọ cứ nằng nặc đòi Robin cho 
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biết cái bí quyết điêu khắc của ông; ông đáp, giọng vừa bực tức vừa 
hóm hỉnh: 
- Có gì đâu, tôi lấy một phiến đá, rồi chỗ nào thừa thì đục bỏ đi. 
Đúng vậy, phải đục bỏ một phần của sự thực đi, chỉ giữ "cái tỉnh 
túy" như La Fontaine đã nói. Tất cả nghệ thuật là biết phân biệt được cái 
tỉnh tuý ở đâu để mà giữ lại. 


* 
* * 


Tinh túy đó tùy cảm giác của mỗi người, mà sự lựa chọn tùy mục 
đích của nghệ sĩ. Tạo vật có muôn hình vạn trạng, đẹp xấu lẫn lộn, vui 
buôn xen nhau nếu ghi lại hết thì thành một cảnh hỗn độn gần như vô 
nghĩa lý, cho nên mỗi nghệ sĩ đứng vào một phương diện mà nhận xét 
rồi phô diễn lại một cạnh góc của sự thực, cạnh góc nào hợp với tâm hôn 
hoặc chủ trương của họ. Vậy ta có thể nói rằng nhà văn không khi nào 
chép đúng tạo vật mà luôn luôn lý tưởng hóa nó; chữ lý tưởng ở đây 
không có nghĩa là nhất định phải tốt, mà chỉ có nghĩa là hợp với quan 
niệm của mỗi người. 

Cho nên cùng là cảnh thu Bắc Việt mà Nguyễn Khuyến chỉ thấy 
những nét tươi đẹp, mát mẻ, trong trẻo (sóng thì biếc, lá thì vàng, trời 
trong vắt mà nước trong veo, sương mờ và trăng tỏ); còn Xuân Diệu chỉ 
thấy những nét đìu hiu, tang tóc, u uất (Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang... 
Khí trời u uất hận chia ly...). Cả hai nhà thơ đó đều tả đúng sự thực, nhưng 
chỉ là một phần của sự thực; mùa thu Bắc Việt có đủ những nét ấy. 

Ai cũng nhận cảnh xuân là vui mà bài Xzản về của Nguyễn Bính 
tưng bừng như một ngày hội Thượng nguyên: 

Đã thấy xuân về với gió đông, 

Với trên màu má gái chưa chông. 
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm 
Ngước mắt trồng trời đôi mắt trong. 


Từng đàn con trẻ chạy xun xoe, 
Mưa tạnh trời quang nắng mới hoe. 


229 


Hương sắc trong vườn văn 


Lá nốn ngành non đi trắng bạc? 
Gió về từng trận, gió bay đi... 


Thong thả nhân gian nghỉ việc đông, 
Lúa thì con gái, mượt như nhung. 
Đây vườn hoa bưởi hoa cam rụng, 
Ngào ngạt hương bay bướrn vẽ vòng. 


Trên đường cát mịn một đôi cô, 
Yêm đỏ khăn thâm, trấy hội chùa. 
Gậy trúc dất bà già tóc bạc, 

Lân lần tràng hạt niêm nam mô. 

Nhưng nào phải cảnh xuân Bắc Việt luôn luôn nên thơ như vậy; còn 
cảnh mưa phùn nữa, trời u ám, nặng nề úp lên vạn vật "như một cái 
vung", mưa lay phay dai dẳng hàng tuân không tạnh, đường lây lội, nhày 
nhụa mà không khí thì ẩm thấp, khó thở. Và ngay trong một ngày xuân 
nắng ráo, tươi sáng, không phải là chỗ nào cũng "hoa bưởi hoa cam 
rụng", và người nào cũng vui vẻ trảy hội chùa cả. Cho nên Antoine 
Albalat nói đúng: dù có bướng bỉnh cố tả chân cho thật đúng thì "sự thực 

thôi, mà những bước sau là lựa chọn, sắp đặt lại. 


cũng chỉ là bước đâu" 
* 
* *%* 


Không những vậy, muốn cho một nhân vật sống, có khí nhà văn phải 
phóng đại ít nhiều, như Molière đã cho Harpagon bốn lần đưa ra lý lẽ 
"không có hồi môn" để ép con gái là Elise nhận lời một phú gia là 
Anselme. Tuy là phóng đại mà vẫn sát sự thực: trong đời tuy khó gặp được 
một người hành động kỳ cục như lão Harpagon, ăn nói cụt ngủn và trâng 
tráo như vậy, nhưng trong thâm tâm anh hà tiện nào mà không nghĩ đến 
lý lẽ đó, không kiếm nơi nào để gả con cho khỏi phải "bù thêm tiền"? 

Nguyễn Du cơ hồ như không phóng đại khi tả tính tình Hoạn Thư, 
một nhân vật đại biểu cho hạng đàn bà ghen và thâm. Đoạn từ: 


Vốn dòng họ Hoạn danh gia 
Con quan Lại bộ tên là Hoạn Thư 
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đến: 
Làm cho trông thấy nhãn tiền 
Cho người thăm ván bán thuyền biết tay 
rất sâu sắc và rất đúng, gồm đủ những nét chung của những đàn bà ghen 
và những nét riêng của một người đàn bà quý phái, biết phải trái, biết lễ 
nghĩa. Nhưng xét mưu sâu của nàng, cho, bắt cóc Kiều về làm nô tì, và 
thái độ của nàng khi bắt Kiều hầu rượu, gẩy đàn cho Thúc Sinh nghe, thì 
ta thây trần đời không có người thứ hai như nàng nữa và ta phải khen 
Nguyễn Du đã khéo lựa những tình tiết đặc biệt, nếu không phải là đã 
tưởng tượng, để ta ghê sợ cho cái thâm độc của Hoạn và đau xót cho tình 
cảnh của Kiêu: 
Vợ chồng chén tạc chén thù, 
Bắt nàng đứng chực trì hồ hai nơi. 
Bắt khoan, bắt nhặt, đến lời, 
Bắt quỳ tận mặt, bắt mời tận tay. 
Sinh càng như đại, như ngáy, 
Giọt dài, giọt ngắn, chén đây, chén vơi. 
Ngoảnh di, chợt nói, chợt cười, 
Cáo say, chàng đã giạm bài lẳng ra. 
Tiểu thư vội thét: "Con Hoa! 
“Khuyên chàng chẳng cạn, thì ta có đòn!” 
Sinh càng nát ruột tan hôn, 
Chén mời phải ngậm bô hòn, ráo ngay! 
Tiểu thư cười nói tỉnh say, 
Chưa xong cuộc rượu, lại bày trò chơi. 
Rằng: "Hoa nô đủ mọi tài, 
“Bản đàn thử dạo một bài chàng nghe!" 
Nàng đà tản hoán, tê mê, 
Vâng lời, ra trước bình the, văn đàn: 
Bốn dây như khóc như than, 
Khiễn người trên tiệc cũng tan nát lòng! 
Cũng trong một tiếng tơ đông, 
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Người ngoài cười nụ, người trong khóc thâm! 
Giọt châu lã chã khôn cầm, 

Cúi đâu, chàng những gạt thầm giọt sương. 
Tiểu thư lại thét lấy nàng: 

“Cuộc vui gảy khúc đoạn trường ấy chỉ! 
Sao chẳng biết ý tứ gì? 

Cho chàng buôn bã, tội gì tại ngươi! ” 
Sinh càng thảm thiết bôi hi, 

Vội vàng gượng nói, gượng cười cho qua, 

Trong Chương dân thi thoại, Phan Khôi bàn về sự thực với việc làm 
thơ như sau: 

Đã biết rằng làm thơ không phải như làm văn: làm văn phải 
cho đúng với sự thực, còn làm thơ thì đôi khi không kể sự thực nữa 
thê mà thơ lại hay. Đã biêt vậy, nhưng lại phải biết răng: về ý thì có 
khi bỏ sự thực, song về sự thực thì bao giờ cũng phải giữ cho đúng. 

Trời có ai bản được, nhưng Ông 1ú Xương lại nói: "Lúc túng 
toan lên bán cả trời", thì ai đọc đến cũng phải chịu là hay. Đó, ông 
Tu Xương chỉ căn cứ ở câu tục ngữ “Bán trời không chứng" mà thôi; 
hễ có căn cứ như thê là đủ cho câu thơ của mình đứng được. 

Nhưng, đó là thuộc về ý. Cái ý của thi nhân muốn gì thì muỗn 
nào ai cấm ngăn được ? Cho nên ván biết trời là không bán được, 
mà thi nhân muốn bán cũng vô hại. Cái ý đy chẳng qua là để tả cho 
ra cái túng đáo để. 

.. Sự thực là nhự cải cảnh trước con mắt và cải việc xảy ra mới 
là sự thực. Cái sự thực áy thì không bao giờ thi nhân được làm sai đi. 
Nghĩa là ông nhận rằng nhà thơ phải tả một việc, một tâm trạng có 

thực, nhưng có quyên phóng đại cho lời thêm hay. Y đó rât xác đáng, 
song không hiểu sao ông lại phân biệt văn và thơ mà bắt văn phải "đúng 
với sự thực”? Theo ông thì câu "Lúc túng toan lên bán cả trời” nêu ở 
trong một bài văn xuôi sẽ kém giá trị đi chăng? 

Không, nghệ thuật - gồm cả thơ và văn - luôn luôn là "người thêm 
vào tạo vật", và không có sự tả chân nào mà không lý tưởng hóa ít nhiều, 
không có tình, cảnh nào mà không bị nghệ sĩ lựa chọn, xếp đặt lại, thêm 
bớt trước khi phô diễn trên giấy. 
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CHƯƠNG X 


NHỮNG CÁCH 
THOÁT RA NGOÀI SỰ THỰC 


1. Phóng đại sự thực để trào phúng. 


2. Phóng đại sự thực, để gây những cảm tưởng hùng vĩ, tươi đẹp, 
cảm động, rùng rợn. 


3. Giản dị hóa sự thực. 

4. Giấu bớt sự thực. 

5. Cho sự thực phản chiếu tư tưởng. 

6. Cho sự thực phản chiếu tâm sự. 

7. Nhà văn kể lể tâm sự nhiều nhất: Nguyễn Tuân 


Ta đã biết nghệ thuật không chép đúng sự thực, bây giờ thử xét 
những cách mà nghệ sĩ dùng để thoát ra ngoài sự thực rồi điều khiển nó 
tới mục đích của mình. : 

Cách thứ nhất là phóng đại sự thực cho có vẻ trào phúng. Thí dụ rất 
nhiều: chẳng hạn những bài Cjc 7é: của Tú Xương mà ai nây đều thuộc, 
nhiều truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, như truyện S2zzanđji, cuốn 
Một chuỗi cười của Đồ Phần; tới Khái Hưng cũng có một truyện làm ta 
cười, truyện .Ăn kem. Tú Xương và Đồ Phôn có giọng cay độc, nhất là 
Đồ Phôn; Nguyễn Công Hoan hời hợt, Khái Hưng thì hiền lành. 

Dưới đây tôi xin trích một đoạn trong Quên ghen của Phan Du, có 
đủ tính cách tả chân, trào phúng và chua chát. 


Vợ Mụ Tôn làm ca nhị, tối đó đi hát về trễ. Mụ ở nhà nổi cơn 
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ghen, định hễ vợ về là “bến sẽ đánh lu bù thần tướng, hắn sẽ đánh 
vô hôi kỳ trận, hắn sẽ đánh cho đến quắn da quấn thịt ải, hắn sẽ 
đánh cho sưng cả mình mẩy lên, cho phun cả máu ra, cho đau đớn 
kêu thấu trời xanh. Hắn sẽ đóng cửa lại mà đánh, phòng không cho 
kẻ khác vào can. Hắn sẽ đánh cho đến lúc nào khai hết, phải thú 
thực hết với hắn là đã dại ngộ máy lần, đã tư tình với những thằng 
nào, đã nằm chung ngủ cha với những đứa nào? Ở đâu? Bao giờ? 
Hà, hà, được thế thời hắn mới thỏa lòng". 


Nhưng cơn nghiện của hắn đã đến.Vào giữa lúc "những tiếng 
z .Õ^ +KẤ ˆ À- z 2 1 ^ ° ` ` 
ợ ngáp liên tiêp đưa lên rỗi nước mắt ở đâu chảy ra ròng ròng... 
z +. 9 z 4 ` ^ ` Lê LU) 
nghe nhức mỏi ở các đốt xương, và chân tay thì rã rời, bải hoải”, 
thì cánh cửa bỗng mở ra và vợ hắn bước vào. Và đây một bi hài kịch 
gần hoàn toàn thầm lặng diễn ra. 


Như thê nây thì đã tức chưa, hở giời. Vợ hắn về đúng ngay vào 
cái lúc hắn bị cơn nghiên làm tình làm tội, để không thể ngôi lên mà 
thị uy và mở cuộc tra tắn được nữa. Mội nỗi căm hờn sôi lên trong 
lòng hắn nhưng cái thần xác thì vẫn nằm xuôi lơ. Hắn vội quay lưng 
về phía bàn đèn, xây mặt vào trong bóng tôi cho khỏi phải nhìn thây 
mặt vợ hắn. Đã không dùng được cái oai roi vọt được cho nó hả 
lòng thì Mụ Tôn lại dùng sự im lặng để tỏ sự bất bình và khinh bỉ. 
Hắn nhất định là không thèm ngó ngàng, đêm xỉa, hỏi han gì đến 
người đàn bà tội lỗi ấy. Và đêm nay cũng nhất định là chẳng thèm 
nhúng đến một chút gì của vợ hắn đem vẻ. Phải thê mới được. Chả 
nhẽ vợ nó bỏ đi theo trai cho chán chê về rồi nó cho ăn cũng ăn, cho 
uống cũng uống, cho hút cũng hút, thì nó còn coi chồng ra cải quải 
gì nữa, nó còn sợ lệnh gì nữa. Vì nghĩ vậy cho nên khi chị Huyền hỏi 
hắn còn thức hay ngủ rồi, hắn năm yên lặng, không thèm đáp lại: 


ình ơi, ngủ rôi à? Dậy nào, dậy có cái nây ngon lắm. 


Ngon thì ngon, hắn vẫn không nhúc nhích. Nhưng cái chỉ vợ 
nây chẳng vì thê mà ngạc nhiên hay lo sợ chút nào. Người đàn bà 
tỉnh quái nây thực đã chẳng coi chông vào đâu. Chị khinh thường 
quá, chị chỉ nở một nụ cười tỉnh nghịch rôi trèo lên ngôi trên phản 
ngựa, bên kia bàn đèn, giở cải gói to tướng vừa đem về, lấy ra một 
lọ nhỏ thuốc phiện, rôi lặng lẽ, thản nhiên nằm tiêm thuốc, như 
chẳng có việc gì xảy ra. Mùi thuốc thơm tho bắt đầu tỏa ra trong 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


không khí, nó chạy lan khắp gian nhà, nó cũng chun cả vào trong 
hai cái lỗ mũi của Mụ Tôn đang năm co giò tại đấy. Mụ Tôn vẫn 
không nhúc nhích. Hắn đã lập tâm là không thèm hút, không thèm 
ăn, không thèm uống một chút gì của vợ đem về. Lúc nào mà phải 
làm lành với vợ vì một miễng ăn, một điễu thuốc, một chén rượu, 
hắn thấy là tôi tàn, là ê chè lắm, không xứng cái mặt làm trai chút 
nào. Hiến bèn nhất định nằm lì. Nhưng trong bóng tôi, hai cái lỗ mãi 
của hắn lại thiêu hẳn sự trung thành để cứ nở rộng lần ra rôi hít 
mạnh lấy không khí. Như thể cũng chẳng làm sao, vì những hành vi 
chẳng đẹp của một cái mũi yêu đuỗi, dễ bị sa ngã ấy, vợ hắn có thấy 
được đâu mà lo. Hắn bèn để cho khứu giác được tự do mà say 
hưởng một cách vụng trộm hương thơm của Phù dung tiên tử. 
Nhưng rôi lần lần vì cái tính cả nề ấy mà hắn bị cái lỗ mũi phản 
phúc kia làm hại hắn. Vì cải mũi đã no nề rồi thì đến lượt cái lỗ 
môm cứ nhễu cả giãi ra. Hắn cỗ nuốt nước bọt mà vẫn không hết. 
Rồi thì hắn đâm ra thèm thèm. Sự thèm muốn cứ càng ngày càng rõ 
rệt thêm, càng gia tăng lên, càng mạnh mẽ ra, giáa mòn hết cả nghị 
lực của hắn và để một khi người vợ đưa đầu dọc tẩu qua ngang tâm 
mắt hẳn thì hẳn thấy không, còn đủ can đâm để từ chối nữa. Hắn 
quay mình lại và nhanh nhẩu, vội vàng đưa bàn tay run run ra vồ 
ngay lẫy như con hổ đói vô môi, rồi quên cả ghen tuông, quên cả 
tức gián, quên cả căm hờn, quên cả thanh củi to và đài, quên cả cải 
tội tây đình của vợ hắn, hắn Sung sướng nhắm mắt lại, kéo rít lên 
một hơi dài. Một điễu, hai điểu rồi ba điễu. Hắn làm luôn một dây 
năm, sáu điễu thuốc, người hăn liền tỉnh hẳn ra, khỏe hẳn lại. Và 
khỏe ra thì hắn nghe đói. Thức khuya mà lúc đâu hôm nhà lại thiếu 
gạo, vợ chẳng phải ăn tạm có mây lưng cơm để bây giờ no thuốc 
vào, hẳn nghe đói lạ hàng. Giữa lúc ấy, vợ hắn lại mở gói, bây ra 
trước mắt hắn nào là xôi vò, thịt heo quay, lại có cả hai đùi vịt luộc, 
lại có cả mấy lọn nem, à à lại có cả hai lát chả lụa, và nây này giời 
ơi, lại có cả một nậm rượu nữa! Hắn lắm lét nhìn rồi hắn thèm, 
thèm đến rỏ giãi. Đền cái nước nây thì thôi! Hắn không còn thể nào 
mà gan liền tướng quân được nữa. Với lại đã trót hút rồi kia mài! Đã 
hút nghĩa là đã nhắm nháp rồi. Không thì không hẳn đi, còn mà đã 
chút ít rôi thì thôi, thôi... hắn liền ngôi nhỏm dậy, và trước khi ăn, 
muốn cho khỏi ngượng, hẳn nhe răng cười hì hì. 


Đó là một chiến đầu giữa tình ghen vợ và lòng thèm thuốc, hai 
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tình đó đều mãnh liệt cả. Tâm lý của hai vợ chồng Mụ Tôn có thể 
hoàn toàn đúng sự thực. Tác giả đã nhận xét rất tỉ mỉ, nhưng nhận 
xét với một tâm trạng bốn cợt, hóm hỉnh. Như vậy là sự thực đã bị 
tô màu rồi. Ông bỏ nhiều chỉ tiết, không tả căn phòng ra sao, hình 
dung của hai vợ chồng (trong đoạn đầu truyện, ta chỉ biết qua rằng 
người vợ trẻ và đẹp), chỉ chú trọng đến tâm lý của Mụ Tôn, sự chiến 
đầu trong lòng Mụ. Muốn vậy ông dùng những nét rất mạnh, và 
phép điệp từ để làm bật một bên là lòng ghen vợ, một bên là lòng 
thèm thuốc, cho hai cái tương phản nhau, mà do đó nẩy ra tính cách 
trào phúng của truyện: Hiến sẽ đánh lu bù thần tướng, hắn sẽ đánh 
vô hôi kỳ trận, hắn sẽ đánh cho.... hắn sẽ đánh cho..., cho... cho..., 
hắn sẽ đóng của lại..., hắn sẽ đánh; - mùi thuốc thơm tho bắt đầu tỏa 
ra trong không khi, nó chạy lan khắp gian nhà, nó cũng chun cả vào 
hai cải lỗ mũi của Mụ Tôn, hai cái lỗ mũi của hắn... cứ nở rộng lần 
ra rôi hít mạnh lấy không khí, hắn để cho khứu giác được tự do say 
hưởng..., cái mũi đã no nê rồi thì đến cái lỗ mỗm cứ nhễu cả giấi ra, 
hẳn quay mình lại và nhanh nhấu vội vàng đưa bàn tay run run ra 
vô ngay lây như con hổ đói vô môi, rôi quên cả ghen tuông, quên cả 
tức gián, quên cả căm hờn, quên cả...., quên cả... 


Sự tương phản giữa thái độ bình tĩnh của chị vợ tinh quái với 
nỗi hờn giận của anh chồng cũng làm cho ta mỉm cười: ta có cảm 
tưởng như chị Huyền là hiện thân của sức cám dỗ của phù dung. 


Thứ nhất là giọng của tác giả có lúc như tức giùm cho Mụ Tôn: 
“Như thê nây thì đã tức chưa hở giời. Vợ hắn về đúng ngay cái lúc 
hắn bị cơn nghiện làm tình làm tội, để không thể ngôi lên mà thị uy 
và mở cuộc tra tắn được nữa"; có lúc như xúi mụ: “Chả nhẽ vợ nó 
bỏ đi theo trai cho chán chê rôi nó cho ăn cũng ăn, cho uống cũng 
uống, cho hút cũng hút, thì nó còn coi chẳng ra cái quái gì nữa", có 
lúc lại mỉa mai: "Như thể cũng chẳng làm sao vì những hành vi 
chẳng đẹp của một cái mũi yêu đuỗi, dễ bị sa ngã ấy, vợ hắn có thấy 
được đâu mà lo", có lúc giễu: "lại có cả hai đùi vịt luộc, lại có cả 
mây lọn nem... à, à lại có cả... và nẫy này, giời ơi lại có cả... ” 

Nhiễu chỗ ông phóng đại để tạo những hình ảnh tức cười: “bz¡ 
cái lỗ mũi thiêu hẳn sự trung thành, cái mũi yêu đuối, sa ngã; vì cải 
tính cả nể ấy mà hắn bị lỗ mũi phản phúc kia làm hại hắn, vô ngay 
lẫy như con hổ đói vô môi, hắn lắm lét”. 
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Câu kết chua xót quá, không làm ta cười được nữa, ta thương hại 
cho cái yếu đuối của loài người trước sự cám dỗ của thị dục: "... hẳn 
liên ngôi nhỏm dậy, và trước khi ăn, muốn cho khỏi ngượng, hăn nhe 
răng cười hì hì". Thú thực với bạn, đọc tới đó, tôi muôn quay mặt đi, 
như ngượng thay cho Mụ Tôn... 

Sự phóng đại của Phan Du còn sát sự thực: Mụ Tôn không cười hì 
hì thì cũng cười gượng; còn sự phóng đại của Đồ Phôn bỏ xa sự thực quá, 
nên thiêu nghệ thuật. Một mợ Tham đương đánh bài ở nhà bạn thì vú già 
cho hay có điện tín báo răng mẹ chồng ở nhà quê mệt nặng, và cậu Tham 
bảo mợ phải về ngay: 

Mặt mợ Tham bỗng tái đi. Tay mợ câm bài bỗng run lên. Ai nấy 
đương chờ một tiếng hét, một cái ngã vật xuống giường, hay Ít ra, 
một tràng khóc rồng lên khi nghe cái tin sét đánh ấy! 

Người ta đã đoán đúng. Vì quả nhiên, mợ hét lên: 

- Ởi mẹ ơi!... Thế là tôi mắt... tam văn! 

Có vẻ hơi tiểu lâm, thứ tiếu lâm vô duyên. Nhưng cũng chưa bằng 
trò hề của một nhân vật hùng của Lê Văn Trương tự vả mình đôm đốp vì 
đã sống một đời hèn mạt, hoặc giơ cao một lọ nước hoa lên hét: "Đây là 
di tích trong khoảng đời thối tha, khoảng đời chơi bời lêu lổng, khoảng 
đời vô ý thức của ta đây! 

Rồi người hùng của ta mở nút, vẩy nước hoa ra cả nhà lẩm bẩm: 

- Mày đã thơm bằng những bài văn của ta chưa? Mày, mày, mày làm 
hại người...." 


Sao lại lẩm bẩm? Hét lên một lần nữa: 
- "Cha, chả! Mi! Mi! Mi đã thơm bằng..." 
cho nó đúng.... cái giọng mân tuông chứi 


* 
* * 


Nghệ sĩ còn phóng đại sự thực vì nhiều mục đích khác, như để gây 
một cảm tưởng hoặc hùng tráng (coi cuốn I) hoặc rùng rợn (coi đoạn tả 
núi Văn Dú của Thế Lữ, trích trong cuốn Lyên văn ) hoặc nên thơ (coi 
bài Hương và Sắc đã dẫn). 
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Thí dụ rất nhiều, không thể kể hết được tôi chỉ xin trích một đoạn 


trong truyện La Bête Humaine của Emile Zola để bạn học phép phóng 
đại mà vẫn dựa trên sự thực của cây bút mạnh mẽ đó. Đoạn ấ ấy tả một 
chuyên xe lửa phăng phăng chạy trong đêm tối mà không ai cầm lái vì 
người thợ máy và người đốt than vật nhau rồi lăn cả xuống đường, bị xe 
cán chết. Ta thử tưởng tượng cảnh rùng rợn đó ra sao: lò đầy than, hơi 
nước trong máy điên cuỗồng sùng sục lên mà tốc độ của chuyến xe tăng 
một cách kinh khủng: 


On traversa Maromame en coup de foudre. IÍ ny avalt plus de 
sifflet, à lapproche des signaux; au passage des gares. C'était le 
galop tout droit, la bête qui foneait, la bête basse et muette parmi les 
obstacles. EHe roulalt, roulait san fin, comme affolée de plus en 
plus par le bruit strident de sen haleine. 


A Rouen, on devaIt prendre de l'eau et 'épouvante glaca la gare 
Ứorsqutelle vit passer dans un vertige de fumée et de flamme, ce 
train fou, cette machine sans mécanicien, n¡ chauffeur.... 


Người ta qua Maromme nhanh như sét đánh. Xe gần tới các dấu 
hiệu, chạy ngang qua các ga, cũng không còi nữa. Đó là cuộc thẳng 
đường phi nước đại, là con vật gầm đầu xuống và im lặng húc vào 
các chướng ngại. Chuyến xe lăn, lăn hoài, như bị tiếng rít lên của 
chính hơi thở của nó làm cho nó mỗi lúc một thêm hoảng. 

Tới Rouen, là nơi xe phải lấy nước, nhân viên trong ga kinh 
hoàng lạnh người khi thấy chuyến xe điên đó, cái máy không có thợ 
máy cũng không có người đốt than đó chạy ngang qua trong một sự 
quay cuỗng của khói và lửa... 


Người ta phải kêu điện thoại báo cho ga sau - ga Sotteville - biết để 


dẹp hết các trở ngại trong ga cho con quái vật đó qua. Nó sắp tới: 
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Déjà au loin, le roulement du monstre échappé s'entendait. IÌ 
s'étaIt rué dans les deux tunnels qui avoIsinent Rouen; 1Ï arrivait de 
son galop furleux, comme une Íorce prodigleuse et irrésifible que 
riIen ne pouvait plus arêter. Et la gare de Sotteville fut brulée, 1 fia 
au miliea, des obstacles sans riIen accrocher, IÌ se rep longea dans les 
ténèbres où son grondement peu à peu s'étcIgnit. 


Mals, maintenant tous les appareils télégraphiques de la Hgne 
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tintalent. Tous les coeurs battalent à la nouvelle de ce train fantôme 
qu'on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de 
pe€ur: un express qui se trouvait en avant allait surement être rattapẻ. 
Lui, ainsi quun sanglier dans une futale, confinuaIt sa course sans 
tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. II faillit se broyer à 
Oissel, contre une machine pilote: ¡l terrifia Pont de Ï'Arche, car sa 
vifesse ne semblait pas se ralentir. De nauveau disparu, 1l roulait, 
roulait dans la nuit noire, on ne savait où, là-bas. 

Ởxa, người ta đã nghe thấy tiếng âm ảm của con quái vật trồn 
thoát đó. Nó đâm xả vào hai đường hầm ở gẫm Rouen; nó điên 
cuông phóng nước đại tới, như một mãnh lực phi thường, không gì 
chống lại nổi, không gì ngăn lại nổi. Vầ nó vượt qua ga Softeville, 
băng băng giữa những cản trở mà không đụng cái gì hết, nó lại đám 
đầu vào trong cõi đen tôi, rôi tiếng gâm của nó lần lần tắt đi. 


Bây giờ thì chuông của tất cả những máy điện báo trên đường 
đều kêu lên. Tất cả những trải tim đập mạnh khi hay tin chuyên xe 
ma đó mà người ta mới thấy đi ngang qua Roueu và Sotteville. 
Người ta run sợ: một chuyến tốc hành hiện đương ở phía trước, 
chắc chắn sắp bị bắt kịp. Còn nó như một con lợn lòi trong một khu 
rừng, cứ tiếp tục chạy, chẳng để ÿ tới những đèn đỏ và pháo"). Nó 
suýt đâm vào một đầu máy dẫn đường ở Oissel mà nghiền nát ra: 
nó làm cho những người ở Pont de l'Arche hoảng hôn vì tốc lực của 
nó hình như không giảm. Rồi nó lại biên mát, lăn, lăn trong đêm tôi, 
không biết tới đâu, về phía xa kia. 

Trước khi viết đoạn đó, Zola đã khảo sát về đầu máy xe lửa, về các 
công việc ở sở hỏa xa, về các danh từ chuyên môn và tên các nhà ga trên 
đường xe chạy. Vậy ông đã dựa trên sự thực mà tưởng tượng. Mà sức 
tưởng tượng của ông kỳ đị: ông bịa ra một chuyện lạ làng, khó tin, là cho 
người thợ máy và người đốt lò vật nhau rồi cùng lăn xuống đường, bị xe 
cán chết. Ông lại cho chuyện Xây 1 ra trong ban đêm để thêm phần rùng 
rợn. Bạn nên chú ý: ông ví chuyển xe với một con quái vật được thả 
lỏng. Tất cả những cái đó là phần phóng đại của ông để ngụ ý rằng bản 
năng con người khi được khoa học tăng thêm quyên lực mà không bị 
luân lý kiềm chế thì tàn bạo ghê gớm như chuyến xe lửa không có người 


(1) Một dấu hiệu đặt trên đường ray để xe chạy tới, pháo nổ lên mà biết là có chướng ngại ở phía 
trước, phải ngừng lại. 
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điều khiển đó. Và tôi cũng nghĩ rằng Nga, Mỹ bây giờ mà vật nhau thì 
nguyên tử lực sẽ thả tung ra, ghê gớm gấp tỉ tỉ lần chuyến tàu ma đó. 


* 


.. 

Phương pháp thứ nhì là giản dị hóa sự thực để làm nổi những nét 
chính lên mà đạt được mục đích. 

Mục đích ấy có thể là chỉ trích một nền "công lý", vô lý, như xen rất 
linh động dưới đây, xen 2 đấng trong tập 7rước vành móng ngựa của 
Hoàng Đạo: 

Người ta hỏi bị cáo thứ nhát: 

- Anh làm gì? 

- Bẩm, kéo xe bò. 

- Chủ là ai? 

- Bẩm, không có chủ, ai thuê thì làm thôi ạ. 

- Anh không có tiền? 

- Bẩm, kiếm không đủ ăn. 

- Ba tháng một ngày nhà pha. 

Rôi bị cáo thứ hai: 

- Anh làm nghề gì? 

- Bẩm, con làm cu Ìi. 

- Cụ lỉ cho ai? 

- Bẩm, cu l¡ cho cai Đào, nhưng con thôi đã được một tháng nay. 
- Thế một tháng nay làm gì? 

- Bẩm con đi tìm việc, không làm việc gì cả. 

- Không làm gì cả? Ba tháng một ngày nhà pha. 
Rôi bị cáo thứ ba: 

- Anh làm nghề gì? 


- Bám, làm nghề rửa mía ở ngoài bãi. 
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- Rủa mía không phải là một nghề. Ba tháng một ngày nhà pha. 

Không những tác giả đã bỏ hết các chỉ tiết về nét mặt, hình đáng, cử 
động, y phục, xúc cảm của viên thẩm phán và các bị cáo, mà đến ngôn 
ngữ của họ cũng được giản dị hóa đến cực điểm. Những bị cáo đó là 
những người lam lũ, chất phác, thường có tật kể lể lôi thôi. Chẳng hạn 
hỏi họ: "Anh không có tiền ư?" thì họ đáp: "Bẩm, thời buổi khó khăn 
lắm ạ, bữa có mối, bữa không, nhà cháu lại đông con, lớn bé năm đứa, 
mà thuế đóng cho chủ xe thì nặng..." chứ không trả lời gọn thon lỏn như 
bị cáo thứ nhất: 

- "Bẩm, kiếm không đủ ăn... 

Hoàng Đạo đã giản dị hóa ngôn ngữ như vậy để làm nổi bật cách 
luận tội chớp nhoáng của viên thấm phán, không cần suy xét, chỉ cốt 
cho mau xong việc, như trả một cái nợ vậy. Câu "Ba tháng ¡ một ngày 
nhà pha" đều đều trở đi trở lại, phải chăng không còn là tiếng người 
nữa, mà chỉ là tiếng một máy phát thanh? Nhờ vậy ta thấy rõ sự bất 
công của cái mà người đời gọi là công lý, sự thản nhiên phân phát hình 
phạt của những kẻ cầm cán cân công lý và sự nhẫn nhục của bọn nghèo 
khổ mà công lý gọi là du đãng. 


Voltaire áp đụng phương pháp giản đị hóa ấy một cách triệt để hơn 
với một mục đích khác, là mỉa đời. 


Trong chương đầu truyện Candiđe, ông tả hạnh phúc của gia đình 
và gia nhân nam tước Thunđer ten tronck, một bọn người gàn đở tin rằng 
"cái gì cũng tốt đẹp nhất trong cái thế giới tốt đẹp nhất", này: 

Ủn Jour, Cunégonde rencontra Candide en revenant du château 
et rougi(. Candide rougit aussi. Elle lui dit bonjour đune voix entre- 
coupée; et Candide lui parla sanssavoir ce qu”l disait. Le lendemain, 
après le diner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se 
trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde laIssa tomber son mou- 
choirr, Candide le ramassa; elle lui prit innocemment la main; le 
Jeune homme baisa Innocemment la main đe la jeune demoiselle 
avec vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière, leurs 
bouches se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, leurs genoux 
tremblèrent. Monsieur le baron de Thunđer ten tronck passa auprès 
du paravent et, voyant cette cause ef cet effet, chasse Candide du châ 
teau ả grands coups đe pied dans le derrière. Cunégonde s'évanouit: 


241 


Hương sắc trong vườn văn 


elle fut soufletée par Madame la baronne dès qư'elle ft revenue à 
elle-même; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable 
des châteaux possIbles. 


Candide là một thanh niên thật thà, ngây thơ” được nam tước 
Thunder ten tronck nuôi: Cunégonde là con giá của nam tước. 


Một hôm, Cunégonde, từ lâu đài trở về, gặp Candide và đỏ mặt 
lên. Candide cũng đỏ mặt lên. Nàng chào Candiđe, giọng cảm động 
hổn hển, và Candide nói với nàng mà không biết là nói gì. Hôm sau, 
trong khi mọi người mới ăn xong bữa tôi, và đứng dậy đi ra, thì 
Cunégonde và Candide ở sau một bức bình phong, Cunégonde 
đánh rớt chiếc mùi soa. Candide lượm lên; nàng ngây thơ cảm tay 
chàng; người thanh niên ngây thơ hôn tay thiểu nữ một cách nhiệt 
liệt, đa cảm và có phong vận rất đặc biệt, miệng họ gặp nhau, mốt 
họ nẩy lửa, đầu gỗi họ run lên. Ông nam tước Thunđer ten tronck đi 
ngang qua bình phong và thấy cái nhân đó sinh ra cái quả đó, đá 
mạnh vào đit Candide, đuổi ra khỏi lâu đài. Cunégonde té xỉu: khi 
nàng hôi tỉnh thì bị bà nam tước bạt tai ngay; và mọi người đều kinh 
ngạc trong cái lâu đài đẹp nhất và thú nhất đời ấy. 


Một cặp trai gái tình tự với nhau lần đầu là một đầu đề dồi dào, dễ 
viết nhất, tha hồ cho nhà văn múa bút, phân tích chỉ li cử chỉ, ngôn ngữ 
cùng tâm lý. Mà Voltaire thì chẳng tả gì hết, chỉ gợi vài nét vô vị: mộ 
cách nhiệt liệt, đa cảm, có phong vận rất đặc biết, miệng họ gặp nhau, 
mắt họ nảy lủa, đầu gối họ run lên. Những hành động của Cunégonde và 
Candide cũng đều là những công thức thông thường. Vậy xét về phương 
diện mô tả, đoạn ấy rất nhạt. Nhưng chính đó là chỗ dụng ý của tác giả: 
ông không muốn tả, chỉ muốn vẽ phác những cử động của hai người múa 
rỗi để nhái tấn hài kịch muôn thủa của loài người; như vậy ông dắt chúng 
ta ra ngoài cái thế giới thực chúng ta đương sống để bước vào một thế 
giới tưởng tượng. Vì vậy ông dùng những câu ngắn để diễn những cử 
động liên tiếp nhau, cho ta cảm tưởng rõ rệt là nhân vật của ông bị ông 
giật dây. 

Ông lựa những chỉ tiết trào phúng: Candide bị đá đít, Cunégonde 
được mẹ săn sóc cho hỏi tỉnh, rồi thì bị bạt tai liền. Mục đích của ông là 


(1) Chính chữ candide nghĩa là thật thà ngây thơ. 
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muốn mỉa mai thuyết nhân quả, với cái triết lý ngây thơ cho rằng cái gì 
cũng tốt đẹp trong cái thế giới tốt đẹp nhất này, một triết lý rất thịnh hành 
ở đương thời?', 


Phương pháp thứ ba là giấu bớt một phần sự thực, không phải là 
những tiểu tiết, mà những cái quan trọng, giầu mà cũng như hé mở, để 
độc giả đoán được hoặc tưởng tượng được mà thêm phân hứng thú. 

Bạn thử so sánh đoạn dưới đây, một của Bình Nguyên Lộc, một của 
Nguyễn Công Hoan để xem đoạn nào kín đáo, hàm súc hơn: 


Bút vừa nói vừa cười cười hè hề, day lại choàng tay tay ôm cổ 
vợ như là một cặp còn trẻ lăm. 

- Ba cưng má! Cưng Ước ví bal 

Vợ chông Bút cười xòa. Bé Phước ở đâu lót tót đến xem trò 
gượng của ba má. 

(Bình Nguyên Lộc) 
, .. ~ L4 ° , À ˆ £ =4 ~.Š ~ ` L4 
Tác giả đã tả đủ quá, gân như dư trọn câu cuôi nữa. Cũng là cảnh 
con nít bắt gặp người lớn "làm trò", Nguyễn Công Hoan viết: 
Được mua bóng, nó® sướng mê. Câm lấy tiền, nó chạy tọt ra 
cửa, nhưng còn ngoái cô lại nói răng: 

- Thể đến mai bác Phán mua cho Dân cái ô tô nhé. Chốc nữa 
cậu Dán về, rồi mai Dán văn máy cho cậu mợ Dán và bác Phản 
đi chơi cho mà xem. 

- Ủ khép chặt cửa lại. 


Vừa nói một lát đã thấy nó đẩy cửa vào, nét mặt tiu nghỉu. 
Nhưng nó chạy ngay lại đứng cạnh bác Phản mà làm nãng: 


(U Thời đó châu Âu có chiến tranh bảy năm, có động đất ở Lisbonne chết ba vạn người; các chính 
phủ thì độc tài, bộ Bách khoa toàn thư bị cấm, mà Rousseau ở Pháp, Wolf ở Đức chủ trương những 
thuyết quá lạc quan, nên ông viết cuốn Cađiđe để chỉ trích họ. 

(2) Nó là một đứa nhỏ tên Dần, cha mới chết chưa được trăm ngày thì mẹ đã tình tự với ông Phán, 
ban của chồng. 
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- Bác Phán hôn cả Dân nữa kia! 


Hộ ˆ ` t4 4 ° Đ, ` , z ˆ ° À ~ “ 
Hai câu: "Ư khép chặt cửa lại" và "Bác Phán hôn cả Dân nữa kia" 


đều đáng khuyên. Nó không tả mà tả. Nói cho đúng hơn, nó "tả mây mà 
là để tả trăng". 


Sau đoạn đó ít hàng, văn của Nguyễn Công Hoan cũng khá tế nhị, 


chỉ ghi vài dáng điệu của quả phụ mà tỏ hết được sự xung đột âm thầm 
trong lỏng nàng: 


.. Nó thong thả đến gần mợ nó, nó lại làm nững: 
- Mợ ơi, mợ khẩn cậu về nữa đi. 
, ° Ns ^ r. À + z ` , À» l2 
Mợ nó thở dài một cái, cảm hai tay nó, nhìn nó rồi đựa mất 
nhìn lên giường thờ cậu nó, rồi lại liêc sang bên bác Phán. Mợ nó 
^ z ` ` z ˆ HÀ LÊ À À r. .À ^ ` r 
ôm nó vào lòng ra cách âu yêm, cúi đáu, kê cải miệng lên làn tóc lơ 
thơ của nó. Rồi hình như trông tháy hai cái giải khăn ngang rủ đăng 
z ` ^ .4 z ~ ~ ` z Ấ lệ + 
trước ngực, thì không biết mợ nó nghĩ những gì nó thấy mợ nó lại 
thở đài, mà xung quanh mất thì ươn ướt. Nó bèn giơ hai tay bé tí leo 
^ r , ẦÀ« , 4 r ^ 7+ ˆ^ Nó ` °._ ở 
lên vuốt má mợ nó, rôi bá cổ xuống hít một cái thật dài mà hỏi rằng: 
. ` Ã 
- Mợ ơi, mợ làm sao thê? 
, ° ` v H ˆ^ À + ˆ ˆ^ ° ° 
Có khi nhà văn giấu một phần sự thực để gây cho ta một cảm tưởng 


bí mật. Ai đọc xong đoạn tả một cụ Tú cao cờ trong #zn*h của Khái Hưng 
mà không thấy bâng khuâng, tưởng như gặp tiên trên cối tục này: 
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Một hôm tôi tiễn cụ Tú một quãng dài khỏi làng Trường Lê. 
Chúng tôi noi theo đường núi tới chỗ rẽ xuống xóm Sơn, mới ra bãi 
biển theo ven làng Trường Lệ. Khi đứng trên ngọn núi cao, tôi trỏ 
một làng xa xa mờ mịt dưới máy khóm phi lao và hỏi: "Cụ ở vùng 
kia phải không?”. 


.Cụ lắc đầu đáp: "Không, xa hơn đây nhiều". Rồi cụ đứng rướn 
hẳn người lên, nhằm gậy trúc về một phương, nói tiếp: "1t án nơi kia, 
sau hòn núi đá xanh xanh và hình như một bức bình phong đó". 


Tôi ngắm cụ Tú, tôi ngắm diện mạo, dáng bộ cụ, tôi ngắm cảnh 
biển chung quanh và tôi mơ màng như sống lùi lại hàng ngàn năm, 
vào thời người và tiên thường gặp nhau trên núi cao, trên biển cả; 
cụ Tú với cải mũ nỉ nhiễu tam giang, với cái gậy trúc màu vàng ngà 
đã hiện ra trước mắt tôi thành một đạo sĩ đi tìm thuốc trường thọ. 
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Dưới kia, trên mặt nước phẳng lặng, khúc nhạc chất phác nghìn xưa 
của bọn dân chài cũng đang diễn lại: tiếng gõ mạn thuyền theo liền 
với những tiếng kêu mọi rợ "ƠI! ới.. . ơi!" kéo đài mãi một điệu. Họ 
dọa nạt cá đây. Hẳn ông cha ta vê à thời Trấn, thời Lý, thời Định cũng 
dọa nạt quân địch như thể. 


Quan làng Trường Lệ, cụ Tú nhất định mời tôi trở về cho kỳ 
được mới nghe. Rồi cụ rẽ lên đường đi biệt vào trong rừng phi lao... 


Năm ngoái, chờ mong mãi không thấy cụ Tú ra đánh cờ, tôi 
nhớ quả... 


Đã có lần, cùng một người nhà, tôi mò mẫm vào tận vùng trái 
núi bình phong, nhưng cũng chịu không tìm được di tích cụ Tú dị Kỳ. 


Một mặt Khái Hưng ghi những nét rất rõ ràng về cụ Tú, về con 
đường đưa về nhà cụ: mã mi nhiễu tam giang, cây gậy trúc màu vàng ngà 
- theo đường núi tới chỗ rẽ xuÔng xóm Sơn, mới ra bãi biển theo ven làng 
Trường Lê; một mặt ông giấu nhiều chỉ tết hoặc chỉ tả một cách mơ hỗ: 
cụ Tú không đáp là ở đâu mà chỉ bảo ở "xa hơn đấy nhiều"; sau hỏn núi 
đá xanh xanh, mà hòn núi đá xanh xanh đó lại giống một bức bình 
phong, tức một đồ dùng để che những cái gì ở đằng sau; rồi tại sao cụ Tú 
lại nhất định mời tác giả trở về cho kỳ được mới nghe, để một mình cụ 
đi biệt vào trong rừng phi lao, và tại sao năm sau cụ không ra đánh cờ, 
để tác giả nhớ như nhớ một đạo sĩ! 


` ⁄ ` ° ^ À ~ ` ~ ` . . ˆ^ 
Màu sắc và cảnh vật đều nhã và đẹp: mũ ni nhiễu tam giang, gậy 
trúc vàng ngà, hòn núi đá xanh xanh, hình bức bình phong biển cả và 
rừng phi lao. 


Giữa đoạn tác giả lại xen những cảm tưởng của ông, gợi ta tưởng 
tượng lại thời Trần, Lý, Đinh như dắt tâm hồn ta lùi lại dần dần về dĩ 
vãng (bạn nên để ý ông sắp đặt: Trần, Lý rồi mới tới Đinh), vào cõi mông 
lung của tưởng tượng, cho cảnh và người thêm phần bí mật. 

Và đây là một đoạn của Hư Chu trong truyện Cúc Hương nửa hư nửa 
thực, huyền ảo mà buồn man mác. Hồn một giống lan, giỗng Túy Tửu 
nhập vào xác một cô hàng rượu, một hôm trông thấy một bức họa vẽ tiền 
thân của mình và nghe một bài thơ kể tiền kiếp của mình, bỗng hóa mê 
mẩn, như đang mộng tới một xứ xa xôi. 


.. Mai, sau khi mua rượu, mời cô ta (cô hàng rượu) vào nhà, 
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khoe bức họa. 

Cô hàng rượu ngắm một lúc, cau mày hỏi: 

- Tranh ai vẽ? Từ bao giờ? 

Mai đáp là mấy bữa ngồi nhàn chàng đã thừa giấy vẽ chơi. Ä 
vừa khen vừa hỏi: 

- Đẹp lắm. Nét bút linh hoạt quá... Nhưng mà quải lạ, nhìn 


cảnh này, em như thấy... quen quen. Thảy Khóa nghĩ bịa ra hay 
cảnh thực? 


Đáp: 

- Bịa thì đâu được vậy. Đây là ngọn núi vẫn tả ở trong các sách, 
tên goi là núi Trường Thanh. Còn khóm lan kia là lan Tuy Tiờu. 

Có hàng rượu lẩm bẩm: 

- Thây Khóa nói sao? Núi Trường Thanh! Lan Túy Tửu! 

Mai hôi hộp bảo: 

- Đúng thê! Lan Túy Tửu mọc trên núi Trường Thanh. Xưa kia, 
mùa lại mùa, lan vẫn trổ hoa. Đã bao năm rôi hoa không trổ nữa, 
để buôn cho đá. Đá buôn, đá ôm tương tư. Ây, dòng chữ đè bên hữu 
gồm hai mươi sáu câu, là bài Đá mong hoa đó. 

Cô hàng nghĩ ngợi rất lâu. Đoạn thú rằng không biết chữ, nhờ 
Mai đọc. 

Mai bèn lẫy giọng ngâm dài, thê thẳm như giọng người D phụ 
mà ngâm lên: 

Ngơ ngẩn hề bóng mây, 

Chơi vơi hề cánh gió. 

Lạnh bầu không hề ên nắu vòm mây, 

D tải đời hè than sâu gốc cỏ. 

Trường Thanh hè! Trường Thanh! Đá núi chơ vơ. 
Tương tư hoa hè những tự bao giờ 

Mơ lại ngày xưa 

Thuận năng vừa mưa 

Đường rêu biếc dệt thêu hề bức họa 
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Vân đá xanh hề vờn nét lựa thưa. 
Phiêu diêu nhạc khởi hề không trung, 
Lắng tai oanh hè nghe suối bình thơ. 
Hương vương hề ngát ngái, 

Gheo trêu hoa hề con bướm lắng lơ. 
Một trời xuân ÿ 

Dành riêng cho hê, chưa đã nhớ chưa? 
Giờ đây đâu tá? 

Túy Tửu hề lan ơi. 

Mười sáu năm hề hận đà nguôi 

Bỏ núi hè sao đành. 

Trút xác thôi hề, về đi thôi, 

Về đi thôi hề hoa hỡi. 

Đá nhấn tình sỉ 

Xuân hẹn chính kỳ 

Đã nhận ra hè tiền kiếp, 

Chốỗn trần ai hè, lưu luyễn mãi mà chỉ? 

Ngâm dứt bài. Mai trông lại thì cô hàng rượu mắt vẫn dán lên 
tranh, chân đựng sững. Kêu không thưa, lay không động. Mà vẻ mặt 
mơ màng như đang mộng tới một xứ xa xôi. 

Mãi mãi mới sực tỉnh. Ủ ê nói: 

- Xin thây Khóa cho em mượn bức tranh này. Năm bảy bữa, em 
sẽ mang sang trải 
Tâm trạng và cử chỉ, ngôn ngữ cô hàng rượu tả rất khéo: ngơ ngẩn, 

bâng khuâng, mê mẩn, như hồn gần thoát ra khỏi xác vậy. 


Phương pháp thứ tư là cho sự thực phản chiếu tư tưởng hoặc tâm 
sự của mình. Muốn vậy, ta mượn vài nét của sự thực, thay đổi nó đi ít 
nhiêu rồi làm cái phên cho tư tưởng hoặc tâm sự ta trùm lên. Ký thác 
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tư tưởng thì văn có tính cách triết lý, mà ký thác tâm sự thì văn có tính 
cách trữ tình. 


Khéo gởi gẫm nhân sinh quan của mình trong những đoạn tự sự, 


không ai bằng Antole France. Xin bạn thưởng thức đoạn dưới đây trong 
cuốn ⁄e jys rouge. 


(Hai bà ở Ba Lê, bà Marnet quả phụ của một ông Hàn, và bà Martin 


Bellême, trẻ đẹp, giàu sang lịch thiệp, đi thăm cảnh Florence, vào quán 
một người đóng giày và gặp một bạn du lịch là thi sĩ Choulette). 


248 


Le lendemain, comme au sortir de Sainte Marie Nouvelle, 
elles traversaient la place où sont plantées à Ï'imitation des cirques 
antiques, deux bornes de marbre, Madame Marnet dit à la 
comtesse Martin: 


"Je crois que voici M. Choulette". 


Assis dans lléchoppe đun cordonniter, sa pIpe`à la main, 
Choulette faisait des gestes rythmiques et semblait récIter des vers. 
Le savetler florentin, tout en poussant l'alène écoutaIt avec un bon 
sOurire. C'était un petit homme chauve, qui représentait un type 
familier à la peinture flamande. Sur la table, parmi les formes de 
bors, les clous, les morceaux de cuïr et les boules de poix, un pied 
đe basilic étalait sa tête verte ef ronde. Ủn moineau à qui manquait 
une patfe, quon avait remplacée par un bout đallumette sautillait 
gaIment sur lépaule et sur la tête du vieillard. 


M" Martin égayée à cette vue, appela du seuil Choulette qui 
prononeait très doucement des paroles chan tantes, et lui demande 
pourquoi 1Ï néttait pas aÌlé avec elle visiter la Chaplle des Espagnols. 


HỈ se leva et répondit: 


"Madame, vous vous occupez de vaines Images, mails moi, Jje 
demeure dans la vie et dans la vérité"”. II pressa la main du savetler 
et suIvIt les deux dames. 


"En allant à Sainte Marie Nouvelle, leur-dit-H, j'ai vu ce vieil- 
lard qui, courbé sur son ouvrage, et serrant la forme entre ses 
genoux, comme dans un étau, cousait des chaussures ørosières. ]'ai 
senfi qu1l était simple et bon. Je lui ai dit en Italien: "Mon père, 
voulez-vous boire avec moi un verre de Chianti?" II a bien voulu. II 
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est allé chercher un flacon et des verres, et j'ai gardé sa demeure”. 


Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur 
le poêÌe. 


"Quand ¡l est revenu, nous avons bu ensemble; je lui ai dit des 
choses et bonnes, et Je l'ai charmé par la douceur des sons. Je 
refournerai dans son échoppe; j'apprendrai à faire des souliers et à 
vivre sans désirs. Après quol, je naurai plus de tristesse. Car seuls 
le désir et Ï'otsiveté rendent tristes. 


La comtesse Martin sourit. 


"Monsieur Choulette, je ne désire rien et pourtanf je ne su1s pas 
gale. Est-ce qu'l fautque Je fasse aussi des soullers?”. 


Choulette répondit gravement: 
"- JÏ nest pas temps encore”. 


Hôm sau, ở nhà thờ Sainte Marie Nouvelle ra, khi họ đi qua cái 
công trường mà ở đó trồng hai trụ cẩm thạch để bắt chước những 
sân xiệc thời cổ; bà Mornet nói với bá tước Marin. 


“Ai như ông Choulette kìa”. 


Ngôi trong cửa hàng người thợ giày, ống điễu cẩm ở tay, 
Choulette làm những cử động nhịp nhàng và có vẻ như ngâm thơ. 
Người thợ giày ở Florence, vừa đâm cây dùi vừa nghe, hôn nhiên 
mỉm cười. Ông là một người nhỏ con, hói, đại biểu cho một hạng 
người tiêu chuẩn thường thấy trên những bức họa về xứ Flandre. 
Trên bàn, giữa những cái nòng bằng gỗ, những cây đinh, những 
miếng da, những viên nhựa thông, một gốc hương thảo xoè tán 
xanh và tròn. Một con chữm sẻ mà một chân cụt được thay bằng một 
que diêm, vui vẻ nhấy nhót trên vai và trên đầu ông già. 

Bà Martin thấy cảnh đó, vui thích, đứng ở ngưỡng của gọi 
Choulette lúc ấy đương êm ái thốt những lời du dương, và hỏi sao 
không cùng với bà đi thăm tiểu giáo đường Y Pha Nho. 


Choulette đựng dậy đáp: 


"Thưa bà, bà quan tâm đến những ảo ảnh còn tôi, tôi sống 
(1) Basilic: tên một loại cây nhỏ, thơm. 
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trong đời và trong sự thực". Chàng bắt tay ông lão đóng giày 
rồi theo gót bai người đàn bà. 

Chàng nói với họ: "Khi lại nhà thờ Sainte Marie Nouvelle, tôi 
thấy ông già đó khom lưng làm việc, kẹp cái nòng giữa hai đầu gối 
nh trong một cái kep, mà khâu những chiễc giày thô lỗ. Tôi cảm 
thấy rằng ông ta giản dị và tối. Tôi nói tiếng Ý với ông ta, bảo: Thưa 
bác, bác muốn dùng với chắu một ly rượu Chianti không?". Ông ta 
bằng lòng. Ông đi kiểm ve rượu và ly, và tôi coi nhà cho ông! 

Và Choulette chỉ hai cái ly với một cái ve ở trên lò sưởi. 

"Khi ông áy trở về, chúng tôi cùng uỗng với nhau; tôi nói với ông 
ấy những lời tôi tăm và hiền hậu và những âm du dương đã làm cho 
ông ấy thích. Tôi sẽ trở lại cửa hàng của ông ta, tôi sẽ học đóng giày 
và tập sống không có thị dục. Học được, tôi sẽ không còn buôn rầu 
nữa. Vì chỉ có thị dục và nhàn cư làm cho người ta sinh buôn thôi. Bà 
bá tước Àiartin mửmn cười. 


"Ông Choulette, tôi không có thị dục nào cả, vậy mà tôi cũng 
không vui. Tôi có cân phải học đóng giày không?" 

Choulette nghiêm trang đáp: 

”- Chưa tới lúc. " 

Bạn nhận thấy A. France không có ý tả cửa hàng đóng giày mà chỉ 
muốn mượn cảnh đó để diễn một triết lý khoáng đạt, một quan niệm về 
hạnh phúc mà ông thường ấp ủ và bày tỏ trong các tác phẩm khác của 
ông: là sống một đời giản dị, làm một công việc tầm thường trong một 
khung cảnh đẹp. 

Cảnh ông tả có thể đúng sự thực: ông đã nhận xét kỹ cửa hàng ông 
lão và công việc đóng giày, nhưng ông đã lựa chọn chi tiết và tưởng 
tượng thêm để đạt mục đích nói trên. Ông lựa một cảnh đẹp ở Florence 
và một cửa hàng sơ sài; còn tính tình chất phác yêu đời của ông lão có 
lẽ do ông tưởng tượng. Cuộc gặp gỡ của ông lão với thi sĩ Choulette 
cũng giản dị. 

Ngôn ngữ của Choulette nghiêm trang như một triết gia, mà hơi mỉa 
mai, thứ mỉa mai tế nhị, đặc biệt của Anatole France. Câu trả lời văn tắt 
của Choulette ở cuối đoạn thực nhiều ý nghĩa. Chàng muốn nói: Không 
phải ai cũng sống một đời giản dị, sung sướng như vậy được, phải nhiều 
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tuổi, từng trải, bớt thị đục rồi mới hiểu được triết lý ấy. 

Nhờ cách mượn cảnh để diễn ý mà văn ông không khô khan như 
một bài luận thuyết, giọng ông không có vẻ thầy đời, mà được tự nhiên, 
duyên dáng, lý thú. 

Tôi xin giới thiệu với bạn một đoạn nữa không thâm trầm bằng của 
A. France nhưng cũng xây dựng trên sự thực và chứa một quan niệm về 
giáo dục có lẽ thiên lệnh song không phải là hoàn toàn vô lý. 


CON VỊT 

Có tiếng quạc quạc và bịch bịch ở ngoài sân. 

Chúng tôi ngừng tay khâu tay viết, ngó nhau mửm cười: 

- Chú ta lại đuổi vịt rồi. 

Không ai bảo ai, chúng tôi cùng đi ra ngoài hiên, nhìn chảu Bé. 
Cháu đương dạng chân, giơ cao một cành so đũa, uy nghỉ như một 
đại tướng, trong khi hai con vịt lông trắng tựa bông, mắt đen tựa 
huyền, nép vào nhau ở dưới gốc một cây gòn, vẻ ngơ ngác. 

Tôi hỏi cháu: 

- Sao Bé đuổi nó hoài vậy? 

Cháu quay lại, mặt hông hào, mắt long lanh: 

- Con biết cách lùa tụi nó rôi, ba ạ. Dễ ợt. Ba thấy tụi nó sợ 
con không? 


Nhưng trong khi cháu nói thì cặp vịt đã thừa cơ lên ra sau mái 
nước, chạy về phía bờ ao. 


Chung tôi cả cười: 
- Hay! Chúng trồn thoát rỗi. 


Bé tức lắm, đuổi theo, nhưng đã quá chậm: cặp vịt đã lôi 
được xuống ao. 


Bé liêng cành so đũa, kiểm một cục đá ném theo, không trúng. 
Nghe tiếng bõm, cặp vịt sớn sác một chút rồi lại ung dụng quậy 
bốn cái căng đỏ trong làn nước trong veo rực rỡ ánh vàng của một 
chiều hạ. Chúng từ từ trôi trên mặt ao như hai cục gòn dưới ngọn 
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gió hây háy. 

Bé ngây người ra, vừa tiếc, vừa tức. Bỗng nhiên nó vẫy hai 
tay, nói: 

- Ba má cho con xuống ao. Con lội được như tụi nó. 

Nhà tôi hỏi: 

- Con làm sao lội được? 

- Con đập đập cái tay, quậy quậy cải chân như tui nó. 

- Không được. 

Cặp mắt của Bé mở rộng ra, tròn xoe: 

- Dễ ợt mà! Có gì mà không được? 

- Vẫn cái thói đó. Trứng cứ đòi khôn hơn vịt. 

Bé không hiểu nhà tôi nói gì. Tôi giảng: 

- Tại con nặng mà vịt nhẹ. Xung ao con sẽ chìm. 

Nó suy nghĩ một chút, trông thấy chiếc xuÔng ở ngoài rạch, 
hỏi tôi: 

- Xuông nặng hơn con, hôm qua ba kéo nó không nổi, phải 
mượn chủ Sáu tiếp. Sao nó cũng nổi, hở ba? 

Tôi muốn bí. Nhà tôi mửm cười. Lấy bộ nghiêm, tôi đáp: 

- Lẽ ấy con chưa hiểu được. Khi nào con lớn ba sẽ giảng cho. 

Nó vẫn không tin, nn nì: 

- Ba cứ cho con thử, ba. 

Nhà tôi quốc mắt: 

- Bảo mà không nghe lời hả? Nhớ trận đòn hôm qua không? 

Nó phụng phịu. Tôi quay lại nói nhỏ với nhà tôi: 

- Thôi cứ để cho nó thủ. 

- Mình thì chỉ được cái thê! Lần trước đã để cho nó thử đánh 


quet, xuýt phỏng tay thăng nhỏ, bây giờ lại cho nó thử lội. Con chứ 
phải gà, thỏ gì sao mà đem ra thí nghiêm! 


Z. .- Ả, z z .^ ^ ` z & r . 
- Nói sai rồi. Anh có thí nghiệm đâu, mà nó muốn thí nghiêm 
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đấy chứ. Cho nó thí nghiệm mà coi chừng nó, cũng là một cách dạy 
nó đáy. 

Rỗi tôi bảo chảu: 

- Lội dễ quá, phải không con? Quơ chân quơ tay là được. tủa 


những hột cơm li tỉ vào miệng, tô những chữ ngòng ngoèo trên giấy, 
khó hơn nhiều chứ? Được, ba má cho con thử. 


Nó vỗ tay reo, cởi tuột chiếc quân cụt, chạy phăng phăng xuÔng 
Ầ 
cẩu ao. 


Tôi nắm lẫy tay nó: 
- Hãy khoan, để ba chỉ cách. 


^» v z > Ã ^ . z À , ^ ° ^+ 
Tôi đặt nó năm sáp trên mặt trước, đâu ngước lên, hai tay tôi 
đố ngực và bụng nó, rồi bảo: 


À» & ^ + 
- Được rồi đây. Đập, vẫy đi. 
- Đạ. 
^» ^ z ˆ lệ z Ä› “* Ầ 
Tôi buông tay Nó quơ loạn lên, nước tung tóe, rồi bất đấu 
` , ^ «+ Lẻ Lạ ^ˆ ~- ; # « ;y ^. ° ` « Ä , 
chìm. Nó la. Tôi kéo nó lên. Mặt nó tải mét. Tôi mừn cười, bông nó 
lên bờ. Nó vẫn còn sặc nước. Nhà tôi lau mình, bận đô cho nó, mỉa 
mái hỏi: 
- Thích không, con? Còn muốn thử nữa thôi? 
Bé tiu nghỉu, không đáp. Một chút sau mới hỏi: 
- Sao kỳ vậy má? Sao mà nó chìm? 


- Tại sao tế? Tại trứng cứ đòi khôn hơn vịt, chứ tại sao nữa? Con 
đã thấy dại chưa? Lần sau con còn nghe ba nữa thôi? 

Tôi gỡ vài sợi tóc dính trên trán nó, bảo: 

- Con đã thấy dại, nghĩa là con đã biết khôn. Tâm trí con bây 
giờ khác tâm trí con trước khi xuống ao. Chỉ Irong có máy phút, con 
đã học được một điều là không tin chắc ở sức mình nữa. Mà biết 
ngờ tức là biết khôn... 


Nhà tôi ngắt lời: 


- Thôi đi, xin ông đừng triết lý nữa. Dạy trẻ theo cải lỗi 
Rousseau đó thì nguy lăm, nguy cho trẻ mà nguy cả cho cái túi tiên 
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nữa. Cho nó liêng đá vào của kính, rồi không thay kính, để mùa 
đông nó chịu lạnh, đau phổi mà lần sau kệch, đừng liêng nữa. Thật 
là điên! Mỗi mũi chích, bác sĩ ăn bao nhiêu, ông còn nhớ đấy chứ? 

- Rousseau cho trẻ liệng đá vào cửa kính thì cũng hơi điên thật. 
Nhưng mình phải nhận điều nây là người nào cũng phải thí nghiệm 
lấy rôi mới hiểu được, phải tự tìm lấy một chân lý cho mình. Hết 
thảy loài người đều "trứng mà đòi khôn hơn vịt". Có một luật cơ bô 
như bắt di, bắt dịch từ thuở khai thiên lập địa tới nay là trẻ không 
chịu nghe già, và bài học của người trước không chịu nghe già, và 
bài học của người trước không giúp được mấy cho người sau. Mình 
không tin ? Thì hồi trước, mẹ khuyên mình có dư tiền đừng chơi 
hụi, vì mẹ đã chua xót kinh nghiệm, nhưng mình có nghe không? 
Mình cũng đòi như thằng Bé và đến khi... Không, anh không trách 
mình đâu, chính anh, anh cũng vậy. Bác khuyên anh: văn là nợ đây; 
rằng đeo đuổi nó tức là chuốc cái nghèo túng, cái bực mình vào 
thân, sau khó mà gỡ nổi; mà anh cũng không nghe, cũng vẫn muốn 
thử và mấy năm nay lao tâm khổ tứ, mà xét lại, lợi những gì? 


Cổ nhân khuyên hễ thái quá là hại mà loài người có nghe đâu, 
mấy ngàn năm nay vẫn đi từ cực đoan này tới cực đoan khác như 
quả lắc đồng hô, gây nên biết bao tai họa, có thời nào được yên? 
Cổ nhân khuyên "nhân dục vô nhai" mà cả ngàn người, không thấy 
được một người biết kiềm chê lòng dục, đến nỗi biển lệ mỗi ngày đã 
chẳng vơi mà còn thêm đây, mỗi thù oán mỗi ngày đã chẳng giảm 
mà còn thêm tăng. Hết thảy chúng ta, từ bực trí đến kẻ ngu, đều phải 
thí nghiêm lấy rồi mới hiểu được bài học của cổ nhân, phải có đau 
khổ, thất bại rôi mới biết khôn. Chúng ta phải đổ mô hôi mới kiêm 
được bát cơm thì chúng ta cũng phải đổi huyết lệ mới mua được 
kinh nghiệm. Luật tạo hóa như vậy. Sách vở chỉ nhắc ta thôi, chứ 
không dạy được ta. Chính ta phải dạy lấy ta. Nói cho đúng, chính 
đời mới dạy được ta. 

Tôi ngừng một chút rỗi tiếp: 

Nhưng có vậy, loài người mới tiễn. Loài kiến, loài ong không 
có óc suy nghĩ, không có tỉnh thần muốn thử, nên một triệu năm 
trước, chúng làm ổ ra sao thì bây giờ cũng vậy. Nhờ ham thử cho 


biết, chúng ta chẳng những học được. cải khôn của cổ nhân mà còn 
bỏ xa các cụ về nhiều phương diện. nây nhé, nêu không có óc "trứng 
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đòi khôn hơn vif" thì bây giờ chúng ta có xe hơi, máy bay không, có 
đèn điện, quạt máy không,... hay vẫn còn ăn lông ở lỗ như hàng ức 
năm về trước? 


- Về khoa học thì nghỉ ngờ, thí nghiệm là phải. Còn về những 
khu vực khác thì cổ nhân tìm tòi đã đủ, chỉ việc theo đường lỗi các 
cụ đã vạch sẵn. 


- Khu vực khác là những gì? Chính trị ư? Mình chẳng thấy mấy 
triệu người đương thí nghiêm một chế độ mởi đó sao? Luân ]ý ư? 
Luân lý đâu phải là bất dịch? Hễ kinh tê thay đổi, chế độ thay đổi 
thì người ta phải đặt một luân lý mới thích hợp với nó. Một chứng 
cớ là gân đây các bà, cô hô hào giải phóng phụ nữ, đòi cho được 
nam nữ bình quyền về mọi phương điện, như vậy là thí nghiệm một 
nền luân lý mới đấy. Còn khu vực nào nữa?... Cái gì cũng phải biên 
hóa, không biến hóa là chết. Và sống mà không tìm tòi thì cũng như 
chết. "Cổ nhân tìm tòi đã đủ". Vô lý! Nếu cổ nhân cũng tin như vậy 
thì đã chẳng tìm tòi ra được gì cả. Hễ thí nghiệm tìm tòi thì tất nhiên 
có lúc phải thất bại, phải đau khổ, nhưng con đường tiễn hóa nào 
mà không đây chông gai, nền văn mình nào mà không xây dựng trên 
huyết lê? Hỗi nhỏ ai cũng có óc tìm tòi thí nghiêm như thằng Bé. 
Càng lớn lên, ta càng an phận, lười suy ngh1, ngại mạo hiểm nên cả 
triệu người không có một hai người giữ được cái óc “trứng khôn 
hơn vịt” mà người nào giữ được tất thành ân nhân của nhân loại... 
Bé, sau nây con rán giữ tỉnh thân đó nhé! 


- Giữ cải gì hở Ba? 
Tôi cười, bông cháu lên: 
- Kiến bò bụng chưa? Thôi đi ăn cơm. 
(Lộc Đình) 


Bút pháp, đoạn đó phẳng phất như bút pháp của A. France (cho phần 
triết bễ lắn phần tự sự) rất hợp cho loại tùy bút, mà không nên dùng trong 
một tiểu thuyết. Về loại nầy, muốn để ló nhân sinh quan của ta, ta nên 
kín đáo hơn, nghĩa là cho sự vật tự nó nói, rồi chỉ thêm một hai câu bày 
tỏ cảm tưởng của ta, như Bình Nguyên Lộc trong truyện Nhối gió. 


Một đứa nhỏ chơi cất nhà trên một đồng cát, nhưng gió ở đâu thổi 
đến, mấy lần phá hoại công trình của nó, nó tức giận: 
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.. Lần nây nó nắm hai tay, bậm môi như muốn đánh ai. Đoạn 
nghĩ ra điều gì, nó cởi tuột quân ra, mò dưới cỏ, tìm gặp hai sợi dây 
chuối, nó cột tứm hai Ống quân lại. Nó phành quân đưa trước gió 
như người lớn phành bao bỗ hứng gạo vào nói: "Nhốt mây lại coi 
mây còn phá nữa hệt". Gió chun vào thổi phông quân lên. Hai Ông 
quán no nứt gió, bay năm ngang trên không trung như hai khúc di. 
Nó vừa muôn túm lưng quân lại để gói gió trong ấy, thì chợt nhận 
ra rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chảy trên người nó trôi ra phía 
sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuỗi. 


1ạo thích quá, nhìn mê cử chỉ dại dột, ngáy thơ mà hay hay của 
đứa bé. Đứa bé đang lính quýnh vì gió nhiều quá không biết đâu mà 
hốt cho hết. Một tay nó thả lưng quân, cào gió lại, chân nó đá như 
muốn đuổi gió đi. 


Chỗ đó là một đám đất bị nhà vây chung quanh. Gió cao rơi 
vào, không lỗi ra, chạy quanh quấn, không có hướng nhất định. 

Một cơn gió đổi chiều làm cho cái quân nó ôm xếp ve và bành 
bạch bay day qua hướng khác. 

T1; hằng bé thấy mình thất bại, vội bỏ quân xuỐng đất dăng tay 
rq rước gió. Nó hữ gió, nó nuốt gió, mặt nó sung sướng trông thấy. 
Đoạn nó cằm quân lên, phành lưng đưa trước chiều gió mới. Lân 
náy nó không có ÿ nhốt gió nữa mà lại hớn hở nhìn hai ông quán 
no như hai khúc dồi. Nó giốn với gió chớ không ghét gió nữa. 

Tạo mỉm cười nói lâm thâm. "Thằng nây biết điều quá". 


Gió đó là nghịch cảnh. Tác giả muốn khuyên ta không nên bướng bỉnh 


L$ L‹ H 2 ` ^ ¬- r , . , Ậ 
cô chồng nghịch cảnh mà nên vui vẻ giỡn với nó, lợi dụng nó nêu được. 


Bài thơ du đương và xinh xinh đưới đây của Longfellow cũng diễn 


một chút triết lý lạc quan: ông cho rằng lời ca - tức thơ - một khi phát ra, 
dù ta không biết nó sẽ tới đâu, nhưng chắc chắn thế nào cũng gặp một 
tâm hồn bạn và lưu lại ảnh hưởng ở đời; cũng như một mỗi tên bắn ra, 
không biết rớt đâu, nhưng sau sẽ thấy cắm ở thân một cây: 
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1 shot an arrow Into the alr, 
It fell to earth I knew not where, 
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For so swiftly 1t flew, the singt 
Could not follow it in 1ts flight. 


I breathed a song mmto the air, 

It fell to earth I knqew not where, 

For who has sight so keen and strong 
That it can follow the flight of a song. 


Long long afterward in an oak 

I found the arrow untill unbroke 
And the song from beginning to end 
On the lips of a friend. 


MŨI TÊN VÀ LỜI CA 
Tôi bắn một mũi tên trong không gian, 
Nó rớt xuống đất, tôi không biết ở đâu, 
Vì nó bay nhanh quá đến nỗi mắt 
Không thể theo dõi nó được trong khi nó bay: 


Tôi ngâm một lời ca trong không gian, 

Nó rớt xuống đất, tôi không biết ở đâu, 

Vì mắt ai mạnh và tỉnh đến nỗi 

Có thể theo dõi một lời ca trong khi nó bay. 


Lâu, lâu về sau, trên một cây sên 
Tôi tìm thấy mũi tên còn nguyên ven 
Hà lời ca, đủ từ đầu tới cuối 

Ở trên môi một người bạn®©' 


(1) Bản dịch (Tái ngộ - trang 258) của Hải Minh (trích trong Thi đuyển Anh của Hoài Châu - 
Phượng Hoàng xuất bản) lưu loát và gần sát nghĩa. 
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Tóm lại, khi muốn mượn sự thực để diễn ý thì nên khéo hướng sự 
thực về ý đó bằng những đoạn tả cảnh và đối thoại, cho độc giả có cảm 
tưởng rằng ta thành thực bày tỏ ý kiến riêng của ta, chứ không vụng về 
thuyết pháp như Nguyễn Bá Học trong truyện Cô Chiêu Nhì: 


Chẳng qua mới nghe lý mới, học mới, thì tưởng trí thức mình 
đã cao hơn ông cha, mà sinh ra lòng kiêu ngạo; mới nghe bình đẳng 
thì đã tưởng dân ngu được địch thÊ với quân tướng, con ở được 
kháng lễ với chủ nhà mà trên dưới hỗn hào, không còn lễ nghĩa gì 
để giữ lấy phong hóa nữa; mới tập thói tự do thì tưởng của ai cũng 
có thể chiếm cứ, gái nào cũng có phép chơi chung, mà hoang dâm 
túng dục không có liêm sỉ gì để nuôi lấy lương tâm nữa... 


Người cầm bút vẫn có quyền giảng luân lý, nhưng những lời đạo 
mạo như trên đừng nên cho một bà già bán hoa thốt ra: nó xa thực quá, 
mà làm độc giả khó chịu. 


Mượn sự thực để diễn tâm sự dễ hơn là mượn sự thực để diễn tư 
tưởng, cho nên thể trên được rất nhiều nhà văn lãng mạn ở Pháp dùng, 
mà thành công nhất là Chateaubriand. Chắc nhiều bạn đã đọc đoạn ông 
cho René mượn tâm sự của ông mà kể lể thời niên thiếu, khi mùa thu tới: 


TÁI NGỘ 
Mi tên bay trong không gian im lăng 
Rơi về đâu ta không biết về đâu 
Dà mắt ta có sáng tựa tỉnh cầu 
Bay vệ đâu cũng không tài theo dõi. 


Miệng ta hát những lời ca sôi nổi 
Mà âm ba dìu đặt quyễn nơi nao 
Nhỡn quang ai dù sắc mạnh bậc nào 
Âm ba ấy cũng không tài theo dõi. 


Mãi về sau mũi tên bay ngoài nội 

Vẫn ven nguyên trong gốc một sên già 
Và ven nguyên cả âm điệu lời ca 

Lại tìm thấy trong tâm người bạn ngọc. 
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Jentrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantot 
Jaurats voulu être un de ces øuerriers errant au milieu des vents, des 
nuages et des fantômes; tantôt J'enviais Jusqư'au sort pâtre Je voy4is 
réchauffer ses mains à !humble feu de broussailles qu'il avait allumé 
au coin đun bois. Ƒécoutais ces chants mnélancoliques, qui me rap- 
pelalent que dans tout pays, le chant naturel de homme est triste, 
lors même quìil exprine le bonheur. Notre coeur est 1nstrument 
incomplet, une lyre, où 1Í manque des cordes et où nous sommes 
forcés de rendre les accents de la joie sur Ïe ton consacré aux SOUpITS. 


Le jour je m'égarals sur de grandes bruyères terminées par 
des forêts. Qu'l fallait peu de choses à ma rêveriel Une feuille 
sèche que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée 
s”élevait dans la cưne dépouillée des arbres, Ìa mousse qui trem- 
blait au souffle du nord sur le tronc d°un chêne, une roche écartée, 
un étang désert où le Jonc, flétri murmurait! Le clocher soilitaire, 
s”élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mon regard; sou- 
vent Jai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volalent au - 
dessus de ma tête; je me figurais les bords éloignés; les climats 
lointains où 1Ìs se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Ủn 
secret Instinct me tourmentaif; Je sentais que Je éte1s moi - même 
qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblaIt me đire: "Homme, 
la saison de ta migration test pas encore venue, attends que le 
vent đe la mort se lève; alors tu đépÌoieras ton voÌ vers ces réglens 
Inconnues que ton coeur demande". 


"Levez-vous vite, orages đésirés qui devez emporter René dans 
les espaces đdune autre viel” Ainsl Je marcha1s à grands pas, Ìe vis- 
age cnflammé, le vent siflant dans ma chevelure, ne sentant ni 
pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et commé possédé par le dé- 
mon de mon coueur, 


.. Tôi say đắm tiễn vào những tháng dông tô. Có khi tôi muốn 
được lâm một chiến sĩ giang hỗ ở giữa gió, mây và ma 4⁄ÿ; có khi 
tôi thèm tới cả cái đời của tên mục đồng mà tôi thấy sưởi tay trên 
ngọn lửa nhỏ đốt bằng bụi gai Ở góc một khu rừng. Tôi nghe những 
bài hát sâu não ây nó nhắc tôi rằng ở mọi xứ, tiếng hát tự nhiên của 
loài người bao giờ cũng buôn, cả khi nó biểu thị nỗi vui. Tìm ta là 
một nhạc khí không hoàn toàn, một cây đàn thất huyền thiêu dây và 
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dùng nó, ta bắt buộc phải diễn nỗi vui bằng cái giọng dành riêng 
cho lời than thở. 

Ban ngày, tôi thơ thẩn trong những khu rộng bụi hoang nằm ở 
mí rừng. Chút gì cũng làm cho tôi mơ mộng được! Một chiếc lá khô 
gió quạt đi ở trước mặt tôi, một túp lều mà khói bay lên ngọn cây trui 
lá, đảm rêu run run dưới gió bắc ở trên thân một cây "sên", một phiên 
đá cô tịch, một cái đầm vắng vẻ mà ở đó bụi sây tàn xào xạc! Gác 
chuông nhà thờ quanh hiu vươn lên ở xa trong thung lũng, đã thường 
làm tôi chủ mục; thường khi tôi nhìn theo đàn chim di thê bay ngang 
trên đấu tôi; tôi tưởng tượng những bờ, những xứ xa lạ mà chúng ta 
bay tới; tôi ước ao được cưỡi trên cánh chúng. Một bản năng thầm 
kín cắn rút tôi; tôi thấy chính tôi cũng là một lữ khách, nhưng một 
tiếng nói từ trên trời hình như bảo tôi: "Hỡi chàng kia, mùa di cư của 
con chưa tới hãy đợi cho cơn gió của sự chết nổi lên, lúc đó con sẽ 
cất cánh bay tới những xứ xa lạ mà lòng con mong mỏi”. 


“Mau mau nổi lên hối những cơn dông ta ao ước, mi phải cuỗn 
René nây tới cõi của một kiếp khác!". Như vậy tôi rảo bước đi, mặt 
bừng bừng, gió thổi trong mở. tóc, không cảm thấy mưa, mà cũng 
chẳng cảm thấy sương, mê mẩn, đau khổ, và như bị ma tà của lòng 
tôi ám ảnh. 


Trong đoạn ấy Chateaubriand không cốt tả mùa thu mà chỉ mượn 
vài nét buồn thảm của tiết thu rồi sắp đặt, phóng đại để phô bày tâm sự 
của René - tức của ông. 


Ông dùng nhiều hình ảnh: /m /a là một nhạc khí không hoàn toàn, 
một cây đờn thất huyền thiêu dây, cơn gió của sự chết, con sẽ cát cánh 
bay, ma tà của lòng tôi; nhiều tĩnh từ nên thơ: sấu não, ngọn cây frụi lá, 
phiến đá cô fịch, cái đầm văng vẻ, bụi sậy Zàn, xứ xa lạ... Văn ông lại rất 
du dương, ngâm lên hiu hắt buồn như tiếng thu vậy. Đoạn cuối cực thê 
thảm: ta tưởng tượng giữa tiếng ào ào của dông tố, nghe văng vẫng có 
tiếng trời nhủ ông và tiếng cầu xin của ông; và ta liên tưởng đến hai câu 
thơ của Tản Đà: 


Gió hỡi gió, kiếp trần ta đã chán, 
Cánh chim hông chín vạn những chờ mong!” _ 
Nhưng lối giãi bày tâm sự đó ngày nay không còn hợp thời, bị chê 
là sáo, là giả tạo, ủy mị. Người ta không rên rỉ như Chateaubriand nữa, 
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không bắt vạn vật ở chung quanh phải ngưng lại để người ta phân tích 
tâm tư nữa; mà dùng một phương pháp kín đáo hơn: cho động tác cứ tiếp 
diễn, rồi ghi những cảm tưởng trước cảnh vật; người ta tránh hẳn lối kêu 
mây gọi gió, hoặc suy tưởng triết lý. 

Xin bạn thưởng thức một đoạn rất hay của Thạch Lam: 


Chung quanh chàng yên lặng. Mặt trăng đã lên quá đỉnh đâu, 
sảng láng trên nên trời trong VỐT. Sương xuông đã thâm vào người. 
Trường thong thả trở về buông. Đến dưới giàn hoa, chàng quay lại 
nhìn cảnh vườn và qua đấy tre thưa lá quãng rộng mà dòng sông 
đưa lên tiếng , róc rách của nước chảy. Đột nhiên chàng giật mình. 
Trong bóng tôi của giàn hoa, chàng thoáng thấy bóng người đứng 
nép vào khóm cây. Chàng bước lại gán. Một tiếng nói quen thuộc 
khẽ gọi tên chàng, giọng dịu dàng và cảm động. Trường đưng sát 
bên nàng. Trong bóng tôi, chàng thấy đôi mắt Trinh long lanh sáng 
và nghe thấy tiếng thở không đều của người thiểu nữ. Quả tim 
chàng bỗng đập mạnh, và một tình cảm mễn yêu dôn đập đến; 
Trường câm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Trình và kéo lại gần mình. 


. Hồi lâu Trinh sẽ sZ tay Trường ra, đưa chàng cùng ngôi 
xuỐng bực gạch trên thêm... Đêm đã khuya: tiếng nước róc rách 
ngoài sông liên khẽ đi; Sương mù đã XuÔng phủ đây vườn, trắng 
xóa như một dám mây, chỉ còn chàm lá dây của cây lựu lấp lánh 
sáng. Hai người lắng nghe cái yên lặng của ban đêm. 


Nếu Chateaubriand viết đoạn đó, tất ông đã xem mươi hàng tả nỗi 
vui trong lòng Trường và Trinh rồi, cho Trường van lơn vạn vật ngừng 
lại, trăng sao đừng chuyển nữa, gió đừng thổi nữa, nước đừng chảy nữa, 
thời gian đừng trôi nữa để hạnh phúc của hai người được vĩnh viễn. 
Thạch Lam không vậy, mượn những nét tươi đẹp, dịu dàng của cảnh để 
lồng cái tình nên thơ, man mác của người: người và cảnh như hòa hợp 
mật thiết với nhau, và chỉ một câu: "Hai người lắng nghe cái yên lặng 
của ban đêm" cũng đủ diễn nỗi sung sướng của họ ra sao. 


Ở nước ta, nhà văn kể lể tâm SỰ, nhiều nhất là Nguyễn Tuân. Giọng 
ông là giọng buồn bã của một kẻ nhàn sầu, ở lâu một chỗ thì chán, muốn 
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luôn luôn xê dịch để thay đổi, nhưng chưa rời cảnh cũ thì đã nhớ tiếc. Tôi 

đã trích một đoạn ông tả những trận mưa rả rích ở Huế làm cho ông "ngây" 

Huế, lên xe tốc hành vào Nam, nhưng mới tới Lăng Cô thì lại muốn lộn 
về để nghe tiếng hò của gái Huế. Một lần khác ông từ biệt Cửa Đại: 

Chiếc xe ngựa của anh Bảy đã qua mấy vòng bánh, nghiễn 

xuống cát kêu rào rào. Xe đi khuất vào rừng thông nổi gió. Cha con 
ông Điều đã mắt sau lùm cây. Sóng đổ ào, đuổi theo người đi. 


Chưa rời khỏi cái quán được mây trăm thước mà tôi đã thấy 
nhớ Của Đại, tưởng chừng như có thể quay xe trở lại được. 


... Lọc cọc, lạch cạch, cái xe ngựa của anh Bảy chạy rất chậm 
trên con đường văng. Thật là hình bóng sự vận tải của một thời Trung 
cổ. Nó giống như cái xe thổ mộ của Nam Kỳ. Thằng Căng chốc chốc 
lại nói với cha nó đừng xe lại. Anh Bảy sau khi họ xe ngựa đưng m 
để cho đứa con xuống khám lại vành bánh xe cũ nát, lại chặc lưỡi 
nới cương. Cái xe ngựa ôm yêu lại từ từ lăn vòng bánh trêu trạo trên 
đoạn đường lởm chởm. Trông con ngựa già nhẫn nại và } ạch, tôi 
nghĩ đến cái tài "hoa lúc đã cỗi cần hay những ông đồ cuỗi mùa cô 
bám vào cuộc sống đã ruông bỏ mình ra mặt. 


` À Lạ ~_- ~ làn x 
Thực là buồn man mác, buồn như đĩ vãng. Trong cái tâm sự "vạn cổ 
À ^ ` ˆ ° , ._^ . ˆ ° 
sầu" ấy, ông rất thường để lộ bản tính kiêu ngạo, khinh bạc, cay độc của 
ông. Đây, bức chân dung của ông do chính tay ông vẽ: 


Hăn lại còn thấy rằng đi bộ là cả một nghệ thuật sông. Không 
phải ai cũng đi bộ được trong một tỉnh thành. Một người yêu hèn, 
xác thịt đã quen với cưng dưỡng, khó mà đi bộ cho gọn được; cứ xem 
một người phú quý bỗng chốc lâm vào túng thiêu, phải lê cái thân 
tàn trên đường đời thê nào cho ổn được cho nó đừng gai mắt người 
chung quanh thì đủ biết cải việc đi bộ cũng là mệt quá đi thôi... 


Có lẽ hắn là người đã tìm thấy hứng thú thành thật trong sự đi 
bộ. Hắn ưỡn người, đâu mặt lúc nào cũng vênh lên như là nghe 
ngóng một cải gì trong không khứ. 


.. Thường con đường hắn hay đi là quãng Quan Thánh - Chợ 
Hôm. Hắn chia con đường dài nây ra thành từng chặng nho nhỏ, 
ngăn ngăn. Để cho đỡ mệt. Hắn làm như thế, có lẽ vì thấy người ta 
truyền lại rằng ngày xưa, nước ta cũng có một con đường thiên lý 
dài lắm, từ Nam Quan vô thấu Kinh, phải chia ra thành, nhiều cung 
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nhiều trạm (...). 


Trên con đường Quan Thánh - Chợ Hôm, hắn cũng chia ra 
thành từng cái cung cái trạm nho nhỏ và bắt những người bạn thân 
°. LÁT ^ ` , Ä ˆ ^^ ^, ^ ° F4 « 
phải đứng lên mà cáng lấy công việc một ông đoản tông quan. Hăn 
` ` À Ấ ^ , P4 , À« La ^ Là 
vào nhà nây để uông một chén tông nước xong rồi kéo luôn chủ 
^ Fq ` ® Ấ lê z ˆ .Á Ấ ` r. . 
nhân xuống nhà ở phô dưới để hút một điễu thuốc lào, nói dăm ba 
^ ˆ Ầ `. ^ Ấ__ sư» À‹ + .z ° ` £ ,A ` 
câu chuyện về thời cuộc thê giới, rồi lại cứ dịch đi như thê từng nhà 
ˆ 2A ˆ À ^ r. ° Ậ r -Ã À ˆ r+ 
quen một để đàm luận về một cái đại cục đên lục biên, về một cái 
bản đồ Âu châu đã đến lúc phải hoàn toàn tô lại màu thuốc và vẽ 
lại các biên giới. 
Ngày nào hăn cũng phải tản bộ giữa phô và láy cải việc được 
gặp mặt người quen luôn là một cái sinh thú ở đời. Đi bộ và nói 
những chuyên mưa năng ở trên cuộc đời, ở trong lòng người! 


Vậy mà lâu nay người ta không thấy hắn đi bộ nữa. Bây giờ hắn 
ngôi chỗm chê trên một cái xe cao su sơn màu cánh gián, hai đèn, 
hai chuông và xem ra vội vàng lắm. Bây giờ hắn ngôi xe, cạnh lại 
đèo một cái cặp da đắt tiền và nét mặt lúc nào cũng có về tư lường. 
Có người hỏi hắn tại sao bỗng chốc lại ngôi lên cải xe sang quá như 
thê thì hắn cúi mặt xuống, trả lời, giọng kênh kiệu: 


- Xe nây của người. Đây tớ kéo cũng của người. Người ấy là 
một người bạn. Ông ta không cười và bảo tôi một cách chắn chắn 
rằng tôi có tài lớn và những cái tài lớn thì không thể đi bộ mãi được 
nhự tôi từ trước đến giờ. Phải ít ra nhảy lên một cái xe mà đi làm 
việc đời, nghĩa là kinh doanh. Tôi chẳng rõ ông bạn tôi định nói 
thực hay có ác ý gì đây. Cái thứ người như tôi, thì kinh doanh cái gì 
mới được chứ... Nhưng người tri kỷ đã bảo thê thì cũng cứ thử ngôi 
xe một lần xem sao, xem cái xe sẽ đưa nhau đến tận đâu. Nêu một 
ngày kia mà mình lại thấy rằng ngôi xe cũng vẫn chẳng khỏe được 
hơn cái hôi đi bộ nhàn tản bước, thì ta lại đành phụ người tri kỷ mà 
xuống xe vậy. Cái gì mà chẳng không nên không kinh nghiệm một 
lần, hở ngài! 


Ông khinh những bọn phú quý không biết đi bộ, bắt bạn thân phải 
tiếp đón ô ông như tiếp đón một sứ giả, mỉa mai cả người "trị kỷ" đã cho 
ông ngồi xe nữa. Cái giọng đó khó chịu thật. Ông biết vậy, nên có lúc 
ông tự đem ông ra để chửi cũng cay độc như khi chửi người khác: 
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Trong buông trò, tôi rất vụng về. Chỉ đổ và rơi. Đến lúc tôi soi 
cương, tôi không thể buôn cười cho tôi hơn nữa. Mặt tôi thực là pho 
tượng đức Thánh Quan thờ ở các Võ miễu An Nam và đình hội quản 
Hoa Kiều... Soi gương, tôi tự nghĩ: "Ông cô nội tôi, khi ngôi trong 
Cẩn Tín Viên nhà vua với cái nhân phẩm và cái nết trì thủ của một 
ông nghè bút thiếp dưới triều Tự Đức, hắn không bao giờ tưởng sau 
nấy, sẽ có một đứa cháu đích tôn sang Hương Cảng để bôi rất nhiều 
phẩm tươi vào mặt". Tôi thấy tôi rất ngỗ trong tắm gương, vội kêu to: 


- Me kiếp, thật là vẽ nhọ bôi hê! 


Hư Chu cũng thỉnh thoảng kể lể tâm sự, cũng có giọng hơi kênh 
kiệu, nhưng hiền lành hơn Nguyễn Tuân nhiều, không chửi đời mà chỉ tự 
trào một cách hóm hỉnh. Trong Lão Mỗ (Thơ Nghiên Hoa Mộng) ông 
tưởng tượng lúc về già, kể thời niên thiếu cho lũ cháu nghe: 


Ù đúng đấy. Ngoài cái nghiệp văn chương, ông chẳng có cái 
nghệ ngng nào xem ra trò trồng cả. Làm thơ kỷ thì chủ đuổi. Tì hâu 
việc rừng thì ngã nước. Chế trà bán thì trà mốc. Lập trại gà thì gà 
toi. Dạy học trò thì trò chê. Mà đi buôn thì khù khở... Ấy con ạ, vôn 
ông cũng thích giàu có chứ không phải là thích cái sự nghèo. Chỉ 
vì day tay mắm miệng mãi vẫn không giầu được, đành mới chịu 
nghèo túng mà thôi. Nhưng khi đã biết mình tất phải túng thiểu cả 
đời thì an phận lắm. Mà cũng đễn lúc ấy ông mới thấy cái tiếng 
thanh khổ cũng có chỗ nên mong. Còn như trước, còn như lúc còn 
đang háo hức đồng tiền, ông tuy có viết máy bài khoe khoang cái 
nghèo của ông cùng thiên hạ, ây chỉ là ông đã . ghen tức với những 
ai giáu. Hừ, cái bụng ông hồi đó nghĩ thật là tâm thường, nghĩ thật 
là dáng bỉ (...). Vì có máy bài ấy, độc giả cũng có nhiều người lầm 
tưởng ông đã sớm biết làm người cao thượng. Ông thật là trí trả, 
chỉ mong sao cho độc giả phải khen ông (...). Cái tuổi thiếu niên, 
thường vẫn có lắm sự cuông! 


Thời nào độc giả cũng muốn nghe những đoạn tâm sự của các nhà 
văn có tên tuổi vì trong đó, lấp ló sau nỗi lòng của nghệ sĩ là nỗi lòng 
chung của mọi người. Nhưng nếu cứ lải nhải như Nguyễn Tuân hết cuốn 
này tới cuốn khác, riết rồi số đông cũng đâm chán. Có lẽ hiện nay lối văn 
tâm sự phải khoác một hình thức khác kín đáo hơn, nhữn nhặn hơn thì 
mới được nhiều người ưa. 
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Trong mười chương trước chúng tôi đã đứng về 
phương diện các thể văn và đối tượng của văn mà phân _ 
tích những cái Đẹp trong văn - Đẹp hiểu theo nghĩa rộng - 
cùng những kỹ thuật cổ điển để tạo nên những cái Đẹp đó. 


Trong hai chương sau (Chương XI và XII) chúng tôi 
sẽ giới thiệu thêm ít nhiều kỹ thuật tân kỳ xuất hiện từ đầu 
thế kỷ đến nay; và để độc giả hiểu nguyên do sự phát 
sinh của những phong trào mới đó, chúng tôi sẽ tóm tắt 
trong mươi trang lịch trình tiến triển các phong trào văn 
học từ cổ điển tới tượng trưng. 

Độc giả sẽ thấy trải qua bao nhiêu thế kỷ, ký thuật 
luôn luôn thay đổi, nhưng theo thiển kiến của chúng tôi 
thì vẫn có một kỹ thuật chân chính; chúng tôi sẽ phân 
tích kỹ thuật chân chính đó trong chương XIII. 


Và vượt lên trên tắt cả các kỹ thuật, vẫn có một cái 
gì ta không sao phân tích nổi, cái mà chúng tôi gọi là cái 
thần của văn. Vậy muốn hiểu hết cái đẹp, thì phải biết 
cảm thông cái đẹp; và muốn tạo cái cực đẹp thì đôi khi 
cũng phải biết quên tất cả các quy tắc chỉ trong hai cuốn 
này. Đó là đại ý của chương XIV, tức chương Kết chung 
cho toàn bộ. 
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ĐUỔI BẮT ẢO ẢNH 


1. Cái vô cùng tạp đa trong vũ trụ. 
2. Đuổi bắt ảo ảnh, 

3. Phái cổ điển, 

. Phái lãng mạn. 


+> 


5. Phái hiện thực và tự nhiên. 
6. Phái tượng trưng, 
7. Các phái đa đa, siêu thực tự âm. 


Khi tôi rán tưởng tượng những vật vô cùng nhỏ, bằng một phần 
ngàn, một phần triệu ly thì chỉ một lúc là tôi thấy nhức đầu. Khi tôi nghĩ 
tới những khoảng vô cùng lớn từ một ngôi sao này tới một ngôi sao khác, 
lớn đến nỗi ánh sáng đi mau làm vậy - mỗi giây 300.000 cây số - mà 
phải mắt cả vạn cả ức năm mới tới, thì tôi muốn lảo đảo, nhưng cũng 
chưa bằng những khi tôi nghĩ tới cái vô cùng tạp đa trong vũ trụ. Tôi 
không thể nào quan niệm nổi nó, tôi hoang mang, tôi hoảng sợ, tôi ngạt 
thở... tôi biết dùng tiếng gì bây giờ đây? Không có một tiếng nào diễn 
nổi cảm xúc của tôi lúc đó. 

Bàn viết của tôi trông ra một khu vườn nhỏ bên hàng xóm. Vườn 
trồng một cây lêkima (tôi không rõ phải tên nó như vậy không, vì chỉ 
nghe nói chứ chưa được đọc), một cây lựu, một bụi chuối, một gốc vông. 
Tôi để ý thấy lá mỗi cây có một màu xanh khác; và nếu nhận xét thật kỹ 
thì cùng một cây, gần như mỗi chiếc lá cũng có một màu khác; và cùng 
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một chiếc lá mà ban sáng, ban chiều, lúc mưa, lúc nắng, mỗi lúc cũng có 
một màu khác nữa. Xin bạn tưởng tượng, trên trái đất nầy có bao nhiêu 
loài cây, biết bao nhiêu lá, biết bao nhiêu màu xanh! Cái tính cách tạp 
đa của màu xanh có phải là mênh mông vô cùng không? Vô cùng như 
thời gian, vô cùng như không gian. Các màu khác cũng vậy. 

Rồi đến thanh âm. Cùng là một loại đàn nguyệt, mà tiếng mỗi cây 
một khác; cùng một cây đàn tiếng mỗi cung một khác; và cùng một 
cung, tiếng mỗi lúc cũng một khác, tùy dây lớn dây nhỏ, nhân cách nầy 
cách khác, lại tùy không khí ở chung quanh lúc hanh, lúc ẩm. 


Sự tạp đa giữa loài người làm cho tôi ngạc nhiên không kém. Từ hồi 
có nhân loại đến nay là mấy triệu năm rồi? Cứ trung bình ba chục năm 
là một thế hệ, thì đã có bao nhiêu thế hệ? Mỗi thế hệ hồi xưa mấy chục 
mấy trăm triệu người, hiện nay mấy tỉ người? Có người nào hoàn toàn 
giống nhau không, kể cả những anh em sinh đôi cùng do một nhân mà 
ra? Xét riêng một người, từ lúc lọt lòng ra cho tới khi chết, phát triển liên 
tiếp, có lúc nào giống y như lúc nào không? 


Chúng ta lại có biết bao tình cảm, biết bao ý niệm. Riêng về nỗi vui 

chẳng hạn, mỗi người vui một khác. Và cùng theo chủ nghĩa dân chủ mà 
quan niệm về dân chủ, nếu xét đến chỉ tiết, thì cũng mỗi người một khác, 
mỗi lúc một khác. 

Cho nên tôi nghĩ rằng lời của văn hòa Gustave Flaubert thực vô 
cang khám phá: ông bảo trong vũ trụ không bao giờ có hai ngọn lửa 
giông y như nhau, cũng không bao giờ có hai giọt nước giống hệt nhau. 
Nhưng rồi ông lại khuyên học trò của ông là Guy de Maupassant phải tả 
sao cho những người đọc nhận được đó là một ngọn lửa nào, một ngọn 
nước nào, không lầm được với ngọn lửa khác, giọt nước khác, thì quả 
thực là ông đã lạm dụng uy quyền của một ông thầy mà ức hiếp môn đệ 
quá lắm. Có thể lúc nào cũng tả như vậy được đâu? Vâng, phân biệt ngọn 
lửa củi tràm với ngọn lửa khí đá, giọt nước suối với giọt nước cam thì 
được, còn tả cho người ta nhận được ngọn lửa nên đỏ với ngọn lửa nến 
trắng, một giọt nước mưa ở Biên Hòa với một giọt nước giếng ở Thủ Đức 
thì tôi tưởng chính Flaubert tái sinh của phái gác bút. 


Là vì cái tạp đa trong vũ trụ thì vô cùng mà dụng ngữ của ta thì có 
hạn. Như tôi đã nói, màu lá cây có tới hàng ức, hàng triệu, mà chúng \ ta 
chỉ có mỗi một tiếng để trỏ: tiếng xanh; rồi sau thấy như vậy thiếu thốn 
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quá, ta đặt thêm: xanh non, xanh nhạt, xanh đậm, xanh lá mạ, xanh hoa 
lý... - tôi không nghe ai nói xanh lá ổi, lá mít, mà những màu nầy cũng 
rất đặc biệt - và nêu ta cố tra tự điển, moi hết ra, gom cả lại thì may lắm 
được hai chục tiếng để trỏ hàng triệu màu! Chỉ là một trò giốn. 


Ngôn ngữ nào giàu lắm là được trăm ngàn tiếng - không kể những 
danh từ khoa học - nhà văn nào dụng ngữ phong phú lắm là dùng được 
hơn một vạn tiếng: như vậy thì làm sao mà phô diễn được những cái vô 
cùng tạp đa của ngoại giới và nội tâm? Người cầm bút có khác chỉ một 
họa sĩ trong phái thủy mặc, chỉ có mỗi một màu mực tàu mà muốn vẽ 
những bức tranh rực rỡ muôn vẻ của thiên nhiên. 


Tả một vật, diễn một tình, một ý đã là khó rồi đến như tả cả một thời 
đại, một xã hội, diễn tình ý của cả một phong trào, một thế hệ mới là 
thiên nan vạn nan. Làm sao vẽ được cho đúng, kể được cho hết? Một ông 
bạn đã nhận thấy chỗ đó có lần bảo tôi: "Tôi muốn kể cuộc tiêu diệt quân 
Thanh thời Quang Trung, muốn làm nổi bật ý nầy là từ trước đến sau 
mình làm chủ tình hình, mình công họ thủ, mình thắng họ bại, mà mình 
thắng một cách chớp nhoáng: và tôi đã xoay xở đủ cách, cỗ gò cho trong 
câu nào, quân mình cũng làm chủ từ, quân Thanh cũng làm khách từ, lại 
xếp đặt cho từ đầu tới cuối, các ý liên lạc nhân quả với nhau, đính sát 
nhau như một đoàn binh tiến hoài không ngừng, đánh hoài không nghỉ, 
tuy phân tán mà cùng một lúc đều có mặt ở khắp nơi. Nhưng viết đi viết 
lại tôi vẫn thấy bất mãn, không sao diễn được ý đó anh ạ. Anh có thuật 
nào không”. Tôi đáp "Tôi xin chịu. Ngay như cái cánh quạt nó đứng yên 
ở trước mắt tôi kia cho tôi tha hồ nhận xét mà tôi còn không biết tả nó 
ra sao, huống hồ là những cảnh, những việc biến chuyển đột ngột liên 
tiếp trong một khoảng không gian rộng như vậy, một khoảng thời gian 
dài như vậy. Thôi thì tả được chửng nào hay chừng nấy, rồi thì đành nhờ - 
độc giả tưởng tượng tiếp mình. Ta đừng lãnh riêng cái nhiệm vụ sáng tác, 
nên chia sẻ bớt cho độc giả. Tôi cho có lẽ cách đó là hơn cả". 

Paul Valéry đã nói đại ý như vậy: Nghề cầm bút là nghề theo đuổi 
những ảo ảnh. Lời đó thâm thúy quá. Còn gì huyền ảo hơn cái vũ trụ tạp 
đa, vô cùng biến chuyển ở chung quanh và ở ngay trong con người chúng 
ta? Mà muốn ghi đúng, diễn đúng tất cả những cái đó thì thật là ảo tưởng! 

Ảo tưởng đó, hỡi ơi, loài người từ trước tới nay cứ rán thực hiện, 
mặc dầu đã biết là không được. Cảnh vật càng thay đổi, càng nhiều sắc 
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thái thì ta lại càng cố vẽ lại nó; nó càng vụt qua, càng mơ hồ thì ta lại 
càng cố níu lấy nó. Loài người đáng thương hay đáng phục? 


Không ghi đúng được thì ta ghi cái tương tự; không tiễn thẳng lại nó 
được thì ta đi vòng ở chung quanh; không nắm được toàn thể của nó thì 
ta bíu vào một phần tử nhỏ mặc dầu phần tử đó có khi chỉ là một hình 
bóng. Hết thê hệ này đến thế hệ khác, loài người tiếp tục xoay cách nầy 
xoay cách nọ, làm sao cho năm ba vạn dụng ngữ diễn đạt được hàng ˆ tỉ 
tình và trạng. Một bầy kiến chạy quanh một tầng đá, rán vần, rán chuyển 
nó. Ai chẳng bảo là công dã tràng? Nhưng bầy kiến đó thông minh và 
kiên nhẫn.. 


Ngôn ngữ của ta là một khí cụ thô sơ. Cái đó có hề gì? Có hàng triệu 
màu sắc, không thể gọi tên hết được thì ta gom cả lại những màu nào 
giống nhau mà đặt cho một tên chung. Do đó người phương Đông có ngũ 
sắc, người phương Tây có bảy màu. Âm thanh cũng vậy: ta có ngũ âm, 
người Âu có thất âm. Vạn vật ta chia ra từng loại, loài người ta chia ra 
từng giống. Tình cảm ta gom lại làm bảy, mà tư tưởng, quan niệm ta cũng 
tóm lại thành hệ thống. 


Tắt nhiên bấy nhiêu còn thiếu sót quá. Ta phải tạo thêm tùy theo nhu 
cầu, và ta có những tiếng xanh nhạt, xanh mướt, đỏ rực, đỏ lòm, vàng 
nghệ, vàng khè...: những âm trong, âm đục, âm bổng, âm trầm...; có vịt 
lại có gà, có gà cổ, gà tơ, gà gô, gà tÂy...; CÓ tình mến lại có tình yêu, yêu 
dấu, yêu trộm, yêu mặn mà, yêu đắm say...; và nội một ý niệm dân chủ 
cũng có nhiều tên, cứ hỏi các chính khách thì biết. 


Cũng vẫn là chưa đủ. Nhưng nếu cần, ta sẽ dùng vài hàng để tả một 
màu xanh - tôi nhớ đến màu xanh trên chiếc áo dài trắng của một thư 
sinh đứng dưới giàn bầu nậm trong một truyện của Nguyễn Tuân - hoặc 
cả một đoạn để tả một con gà như Kim Lân trong bài Con mã mái; cả 
một trang để tả vẻ thiểu não của một thầy lang - Lang Rận - của Nam 
Cao; cả một truyện ngắn để tả tình ghen của một anh chàng nghiện mà 
vợ là một “thương nữ” yêu kiều “đi hát gì mà nửa đêm chưa về" (Quên 
ghen của Phan Du); và cả một pho sách dầy năm sáu trăm trang để giới 
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Kể như vậy cũng là tạm ổn. 


Nhưng khi sự vật không đơn giản mà phức tạp rộng lớn hơn, nhiều 
hình thái biến chuyển hơn thì nỗi khó khăn mới nan giải. Tôi lẫy thí dụ 
thông thường nhất là tả mùa xuân chẳng hạn. Mùa xuân dài tới chín chục 
cái thiểu quang, mà cùng một thời hiện lên ở trên một phần địa cầu rộng 
gấp mấy chục nước Việt. Ta hãy tạm thu hẹp địa phận nó lại, thí dụ là 
trong một miền Việt Bắc đi. Từ trời đất, cây cỏ, người vật, nhất thiết mùa 
xuân đều khác mùa hạ. Diễn tả làm sao cho hết? Mà nào phải chỉ có vậy. 
Cũng là ở trong mùa xuân, cảnh vật Lạng Sơn đâu có giống cảnh vật 
Thái Bình, hay Hà Nội? Lại thêm một nỗi, trong chín chục ngày đó, thời 
tiết có phải ngày nào cũng giống nhau đâu. Có những ngày mưa phùn 
gió bắc, lạnh buốt xương thì cũng có những ngày nắng cháy da cháy thịt. 
Vậy thì làm sao mà tả cho nổi? 

Ta phải tìm cách xoay xở. Đã không ôm hết được thì ta nắm lấy vài 
điểm. Nghĩa là ta tìm những đặc sắc phổ thông nhất của mùa xuân rồi 
ghi lại, mà bỏ qua những cái khác. Ta thấy khí hậu xét chung ấm áp hơn 
mùa đông, mát mẻ hơn mùa hạ: đó là một đặc điểm. Ta lại thấy ánh sáng 
phần nhiều là trong trẻo, cây cỏ tươi tốt, hoa nở nhiều, và mọi vật vui vẻ: 
chim líu lo, bướm phấp phới mà lỏng ta dào dạt. Bấy nhiêu đủ gợi trong 
óc người đọc cả một bầu trời xuân rồi, không cần những chỉ tiết những 
tiểu dị khác nữa, và ta viết: 

XUÂN 
Khí trời âm áp đượm hơi dương 
Thấp thoáng lâu đài vẻ ác vàng. 
Rèm liễu líu lo oanh hót gió 
Dậu hoa phấp phới bướm châm hương 
(Ngô Chi Lan) 
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Chỉ xét những điểm chính đó thôi thì cảnh xuân ở Trung Hoa cũng 
không khác cảnh xuân ở Bắc Việt bao nhiêu và khoảng mười thê kỷ 
trước Ngô Chi Lan, một thi hào Trung Hoa, Lý Bạch, cũng đã tả: 

Xuân phong phiến thục khí 
Thủy mộc vinh xuân huy. 
Bạch nhật chiếu lục thảo. 
Lạc hoa tán thả phi. 
Cô vân hoàn không sơn, 
Chúng điểu các dĩ quy. 

Dịch nghĩa: 

Gió đông thổi khí xuân hòa, 

Nước cây tươi đẹp dặm đà nắng xuân. 
Màu dương sắc cỏ đượm nhuân 
Hoa tàn cánh rữa rụng dẫn bay tung. 

Đám mây về núi thung dung, 
Chim bay về tổ đều cùng thảnh thơi. 
(Trần Trọng Kim dịch) 

Bản dịch kém nguyên văn xa nhưng sát ý và cho ta thấy Lý Bạch 
cũng chỉ ghi những nét đặc biệt của mùa xuân. 

Các mùa khác thì cũng vậy: hạ thì có gió nam, có hoa lựu, có cuốc 
kêu, có nóng nung người...; thu thì trời xanh ngắt, nước trong veo, trăng 
tỏ, sen tàn, lá rụng...; đông thì trời u ám, cây trơ trọi, nhưng có mai và 
tùy nơi có tuyệt, có băng... 

Ta dùng bút pháp đó mà tả được ván vật: liễu thì yếu mà thướt tha, 
đào thì hồng mà mơn mởn; mỹ nhân tất có má phấn môi son, mắt 
phượng mày ngài; văn nhân tất phải "lỏng buông tay khấu, đề huè gió 
trăng”; điểm đàng thì “Mày râu nhẫn nhụi, áo quần bảnh bao" mà anh 
hùng thì "Vai năm tắc rộng, thân mười thước cao". Nói đến "đêm quên 
ngủ, ngày quên ăn”, ta hiểu ngay là tương tư, nhắc đến "sân lai gốc tử" 
ta biết ngay là nhớ nhà; thấy một kép "mặt đỏ râu dài" trên sân khấu ta 
đoán được là một bực trung quân, thấy một ả "cao lớn đẫy đà, màu da 
nhờn nhợt" thì ta hiểu ngay là cùng một phường với mụ Tú. 
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Người đầu tiên tìm được lối phô diễn đó quả đã tài tình. Tài tình đến 
nỗi trong bao nhiêu thế hệ, người ta không tìm được cách nào hơn, đành 
phải dùng đi dùng lại, riết rồi những nét vẽ đó kỳ thủy chỉ là những nét 
chấm phá, sau thành những công thức, được mọi người nhìn nhận, thậm 
chí thành những quy tắc mà kẻ viết văn nào cũng phải thuộc, cũng phải 
theo. Ngày nay ta cho những công thức đó là thô lậu, là gò ép, nhưng 
phải nhận rằng nó rất tiện, không có nó thì trong bao nhiêu thế kỷ loài 
người làm sao diễn tả được vũ trụ? Cổ nhân đã dùng một phép thần: đã 
không ghi được những biến chuyển vô cùng, những tạp đa vô cùng của 
vạn vật thì ướp khô nó đi, đóng khuôn nó lại, và như vậy cũng đã khắc 
được một hình ảnh phảng phất. Đó là một thời, thời cổ điển. 

Lối phô diễn cổ điển đó chẳng riêng gì của phương Đông. Bỏ những 
tiểu dị đi, ta còn thấy nó hiện ở phương Tây: ở Hi Lạp, ở La Mã, ở Pháp, 
Anh... Thế kỷ XVII chẳng hạn, các nhà cổ điển Pháp đều nhận rằng văn 
nghệ sĩ phải theo những quy tắc chặt chẽ, không phải ai muốn phô diễn 
cách nào cũng được, muốn nhìn đời ra sao tùy ý, cho nên từ thơ đến kịch, 
đều có những công thức, những luật khắt khe và nghệ sĩ nào giữ đúng 
những luật đó mới là biết cầm cây viết. 


Rồi lần lần người ta thấy rằng vũ trụ tả theo những quy tắc, những 
công thức như vậy là vũ trụ chết, là một xác ướp, cứng khô, không một 
mảy may nào giông cái vũ trụ sống ta thấy ở trong tâm. Chính cái tâm 
ta mới là quan trọng nhất, nếu nó không động thì không có đẹp có xấu, 
không có vũ trụ nữa, vì ta không thể quan niệm được một vũ trụ ở ngoài 
sự thông cảm của con tâm. Tâm mỗi người một khác, mỗi lúc một khác 
thì tại làm sao lại bắt người phải tả xuân như Ngô Chi Lan, như Lý Bạch? 
Đã không được đàn áp con tâm, bắt nó cảm xúc, suy nghĩ, nhận xét theo 
những lệ luật, những quy tắc, những công thức nhất định; mà trái lại còn 
nên cởi mở con tâm cho nó tự do, cho nó phóng túng; có như vậy mới 
ghi được cái chân tướng vô cùng biến chuyển, vô cùng tạp đa của vũ trụ 
chiếu trên tắm gương sáng của nó. Mà tại sao tả cảnh thì cứ phải viết 
"ces lieux, ces tristes lieux, ces terribles lieux"; tại sao cứ phải bắt các 
vua chúa nói, ngàn ông như một: "ma volonté suprême”? Họ có nói như 
vậy bao giờ đâu? (Lebrun). 
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Buộc quá thì phải cởi, ép quá thì phải nới, đóng khung lâu rồi thì 
phải tháo, lẽ đó tự nhiên. Đó là một thời khác: rhời lãng mạn. 

Thực ra trong văn học phương Đông, không có phong trào lãng mạn 
mạnh mẽ như ở phương Tây: nhóm Trúc lâm thât hiên ở Trung Hoa 
không có ảnh hưởng gì lớn đến văn học. Ở phương Đông tỉnh thần lãng 
mạn thời nào cũng có, phơn phớt thôi, và hiện ở trong nội dung hơn là 
ở ngoài hình thức. 

Chẳng hạn Lý Bạch có những bài rất cổ điển như bài tôi trích ở 
trên, hoặc bài Đăng Kim lăng phượng hoàng đài, mà cũng có những bài 
lãng mạn như ?rường tương tư, bài Tương tiên tửu... Đời Đường xét 
chung là một thời cổ điển, mặc dầu vấn Đường có nhiều nhà lãng mạn 
như Đỗ Mục, Lý Thương Ấn; nhưng dù lãng mạn, cách phô diễn của họ 
cũng không khác gì thời Thịnh Đường. Ngay như loại từ đời Tống, loại 
tuổng đời Minh cũng không thể ví với thơ Musset, kịch Victor Hugo 
của Pháp được. 

Ở nước ta, tính cách lãng mạn cũng khó nhận. Thời mà ta gọi là lãng 
mạn nhất là thời cuối Lê đầu Nguyễn, mà những nhà lãng mạn như Hỗ 
Xuân Hương, Chu Mạnh Trinh thì còn cổ điển hơn nhiều nhà cổ điển ở 
Pháp. Sự thực ở Trung Hoa và Việt Nam, trước khi chịu ảnh hưởng của 
châu Âu, chỉ có hai phong trào thay phiên nhau lên xuống trên văn đàn 
là phong trào "văn dĩ tải đạo” và phong trào duy mỹ. Đem tiêng "lãng 
mạn" áp dụng vào văn học phương Đông chỉ đúng phần nào về phương 
điện nội dung chứ không về phương diện hình thức. 

Ở nước ta, tử năm 1930 trở đi, mới thực có những nhà văn nhà thơ 
lãng mạn theo nghĩa của người Âu. Họ phá cả những luật lệ cũ, giải 
phóng con tâm của họ, cho nó cảm xúc mãnh liệt, ô ạt, rồi ghi lại hình 
ảnh của vũ trụ hiện ở trong con tâm. Con tâm /à vũ frụ của họ. 

Tả thu, người ta không công thức như Ngô Chị Lan. 

Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ - Sáo 
Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa - Nhạn, tưởng tượng. 
Giỗng ngọc sen tàn, bông hết thắm - Giêng ngọc là cái gì? 


Rừng phong lá rụng, tiếng như mưa - Rừng phong ở đâu? Có 
thấy nó bao giờ chưa? 
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Nguyễn Khuyến, người ta cũng không phục. Bốn bức tranh thu của 
cụ đẹp thì đẹp thật, nhã thì có nhã, nhưng tình cảm tiết chế quá. Cái buồn 
kín đáo nhẹ nhàng quá. Không! Thu là mùa của chia ly. Thu phải "thổn 
thức", phải "rạo rực” kia, phải gợi hình ảnh những "kẻ chinh phu”, những 
"người cô phụ" kia. Không thấy "Răng liễu đìu hiu đứng chịu tang" mà 
"Tóc buổn buông xuống lệ ngàn hàng" đó ư? Không thấy chuyến đò 
vắng người, khí trời u uất đó ư? Không thấy nàng trăng tự ngẩn ngơ và 
các thiêu nữ thì bâng khâng nghĩ ngợi đó ư? Cứ để cho con tâm tuôn hết 
những cảm xúc buôn hận, đau đớn, tang tóc của nó ra, thì mới tả được 
thu. Thu ở cảnh vật, nhưng trước hết ở trong lòng người. 

Còn xuân thì suốt mấy thế kỷ văn học Việt Nam, và cả chục thế kỷ 
văn học Trung Quốc, chẳng ai hiểu là gì cả. Sao mà tình họ nghèo nàn 
đến thế? Chỉ có hai nhà hơi cảm được cái xuân một chút là Vương 
Xương Linh trong bài Khuê oán và Lý Bạch trong bài Xuân fứ. 


KHUÊ OÁN 
Khuê trung thiếu phụ bắt tri sầu, 
Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu. 
Hốt kiến mạch đầu đương liễu sắc, 
Hồi giao phu tế mịch phong hầu. 
LỜI OÁN CỦA NGƯỜI KHUÊ CÁC 
Thiếu phụ phòng khuê chẳng biết sâu, 
Ngày xuân trang điểm bước lên lâu. 
Đầu đường chợt thấy màu tơ liễu, 
Ân hận khuyên chông kiếm ấn hâu. 
(Vô danh dịch) 
Hai câu cuối chứa một chút xíu ý xuân và hình bóng của xuân, một 


hình bóng quá mở và quá nhạt. Lý Bạch hiểu ý xuân hơn. 


XUÂN TỨ 


Yên thảo như bích ti, 
Tần tang đê lục chi. 
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Đương quân hoài qui nhật, 
Thị thiếp đoạn trưởng thì. 
Xuân phong bất tương thức, 
Hà sự nhập la vi? 

Ý XUÂN 
Cở Yên tơ biếc phủ, 
Dâu Tân nhánh lục xòa. 
Đương lúc chàng mong nhớ 
Là khi thiếp xót xa. 
Gió xuân chẳng quen biết 
Sao lại động mùng là? 

(Vô danh dịch) 

"Hà sự nhập la vi?" - Hay! Đáng danh đệ nhất thi hào Trung Quốc 

đây. Cũng phảng phất như câu: 
Gió xuân phơ phát bay vô ý, 
Đem đụng cành mai sát nhánh đào. 
(Xuân Diệu) 

Nhưng đó cũng chỉ là những nét rụt rè, chưa hình dung được nàng 
xuân. Xuân phải lơi lả, phải nôn nao kia. Há chẳng nghe nhựa sống reo 
trong máu, ào ào trong huyệt quản, làm căng ngực tròn, làm mọng môi 
thăm? Xuân phải lăn lộn trên cỏ 10n, phải vò nát cánh bướm, xuân 
phải là "muôn đá nam châm", là "chêt ở trong lòng một ít”; xuân là 
sầu, xuân là khổ, phải "chắn nẻo xuân sang": xuân độc địa, tàn nhẫn, 
nó "đương tới nghĩa là đương qua”, nó "còn non nghĩa là sẽ già", cho 
nên xuân là vội vàng: 

Mau với chứ, vội vàng lên với chứ! 

Em, em ơi, tình non đã già rồi. 

Con chim hông, trái tìm nhỏ của tôi, 
Mau với chứ! Thời gian không đứng đợi! 

Vì xuân hết thì ta "cũng mắt", cho nên đừng "chờ nắng hạ mới hoài 
xuân”, Vừa hưởng vừa "hoài" đủ Ôtt Cát vui chua chát! Vì "hoài" nó mà 
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càng phải tìm cách tận hưởng, say mê mà hưởng, cuồng nhiệt mà hưởng, 


° r+ ^ ^ x ^A* À .. ^* ^ ^ 
hưởng cái xuân "ngon như một cặp môi gân” đi, ôi xuân, xuân... 


Nàng xuân mà nghe được, chắc cũng mỉm cười. Xuân hồng, chứ 


~° ˆ Ä 4 ¿ ` r/ 
Hối xuân hông, ta muôn căn vào ngươi! 


không phải xuân xanh? Ừ, có phần đúng đấy. 


Người ta hoan hô nhiệt liệt chủ trương mới. Thả lỏng con tâm, còn 
gì thú bằng? Thôi thì tha hồ mà "ru với gió, mơ theo trăng và vơ vẩn 


củng mây", tha hồ mà: 


tha hồ mà: 


Lui đôi vai, tiễn đôi chân, 
NRiết đôi tay, ngả đôi thân. 


.. Thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng, 
.. léo von theo tiếng sáo lưng chừng. 


Cả vũ trụ ở trong cặp mắt giai nhân và trong trái tim thi sĩ. 


Đây, cặp mắt giai nhân: 


Những buổi đó ta nhìn em kinh ngạc 
Hồn mắt dẫn trong cặp mắt lưu Ìy. 

Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ! 

Ta trông đó thấy trời ta mơ ước. 

Thấy cả một vãng đông thuở trước 

Cả con đường sao mọc lúc ta đi, 

Cả chiều sương mây phủ lỗi ta vê, 
Khấp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ. 


-_ (Đinh Hùng) 


Và đây là trái tim thị sĩ: 
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Ta đặt em lên ngai Thờ Nữ Sốc, 

Trong âm thâm chiêm ngưỡng một làn da. 
Buổi em về xác thịt tẩm hương hoa, 

Ta sống mãi thở lấy hồn trình tiết. 

Ôi cám dỗ! Cả mình em băng tuyết, 
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Rên tình xuân lên bộ ngực thanh tán 

1h gắn em mê từ ngón bàn chân, 

Mắt nhắm lại để lòng người gió bão. 
Khi sùng bái ta qu) nâng nếp áo, 
Nhưng cúi đầu trước vẻ ngọc trang nghiêm. 
Ta khẩn cầu từng sớm lại từng đêm, 
Chưa tội lỗi đã thấy tràn hỗi hận. 

Ôi vô lượng! Trong một phút không ngờ, 
Ta đã muốn trở nên người vô đạo. 

Tắt cả em đều bắt ta khổ não, 

Và oán hờn căm giận tới đau thương, 

Và mê say, mê mệt tới hung cuÔng 

Mà khát vọng đến vô tình vô giác. 


(Đỉnh Hùng) 
Nhưng rồi thời đó cũng qua và người ta lớn tiếng: 


- Chủ quan! Vũ trụ là vũ trụ, vũ trụ sao là con tim được? Vạn vật sao 
lại là "muôn đá nam châm" mà xuân phải đâu là trái cây, cái bánh hay 
cặp má em bé mà cắn vào được! Tưởng tượng! Các ông có say mê, điên 
cuông, vạn vật cũng vẫn vậy thôi. Vũ trụ không vô tình, cũng không hữu 
tình, không vì cặp mắt giai nhân mà thêm duyên, cũng không vì tỉnh 
thần thác loạn của các ông mà thêm đẹp. Xuân không phải chỉ có hoa, 
có bướm, có “ngào ngạt hương bay”, có "lá nốn ngành non”, xuân còn 
có mưa phùn gió bắc, có những đường quê lây lội, những cảnh lam lũ 
trên cánh đồng chiêm, những bước thất thểu trên quãng đường vắng. Mà 
sao tả xuân các ông chỉ nghĩ đến những thiếu nữ, thiểu phụ, đến những 
mắt trong, những má hồng? Nếu để ý nhìn kỹ vũ trụ, các ông sẽ thấy 
xuân không luôn luôn nên thơ như vậy. Còn biết bao cảnh khác nữa chứ: 
những anh phu xe cúi rạp mình leo một cái dốc nhày nhụa, những bà già 
co ro trong manh áo rách ở những bờ ao hôi hám, những em bé xanh xao 
khóc ré lên trong những ổ rơm vì đói vì bệnh. 


Muốn tả chân tướng của vũ trụ, theo phái mới đó thì phải hoàn toàn 
khách quan, bỏ tật tưởng tượng đi, và nén con tâm xuống. Flaubert bảo 
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kẻ nào phô bày những cảm xúc của mình trong tác phẩm thì không đáng 
gọi là nghệ sĩ chân chính. Họ chỉ đáng khinh thôi. Sao họ lại nói đến tình 
duyên của họ, đến mô mả ông thân bà thân của họ, đến những ký ức của 
họ? Sao lại khóc trăng than gió? Dùng trái tim làm cái bàn đạp để đạt 
được một cái gì, là làm trò hề! Họ là một bọn hề hết ráo! 


Nén con tâm xuống và mở rộng cặp mắt ra, mà nhận xét cho kỹ, 
thấy cái gì ghi cái đó, không thêm bớt, không chê khen. Cái gì không 
nhận xét được tận mắt thì phải kiếm tài liệu đáng tin trong sách vở, 
phải điều tra, hỏi han những người đã thấy, kiểm soát lại lời của họ rỗi 
mới chép lại. Không thể tả xuân trống trơn được, phải tả xuân ở một 
nơi nào nhất định, một lúc nào nhất định. Xuân ở làng Mọc khác xuân 
ở làng Bưởi, xuân ngày mỗng ba khác xuân ngày mồng bảy; và nếu 
muốn tả Thăng Long dưới triều Lê Chiêu Thống trong một ngày xuân 
chẳng hạn thì ít nhất phải tới Hà Nội để thấy cái không khí của trời 
xuân Hà Nội, rồi lại tìm những di tích thời Lê Chiêu Thống, đâu là dinh 
vua Lê, đâu là phủ chúa Trịnh, lại đọc những sách cổ xem thời đó hội 
hè ra sao, phong tục ra sao, nhà cửa cất theo lối nào, quần áo dùng 
những màu nào... Flaubert muốn viết một tiểu thuyết lịch sử, tức cuốn 
Salammbô, đã tốn công từ Pháp qua Tây Á, qua Tunisle, rồi lại tra cứu 
hàng năm trong các thư viện. Phải như vậy mới thấy được cái chân 
tướng của vũ trụ. 

Tôi chưa kiếm được bài nào tả xuân ở nước ta đúng theo chủ trương 
đó, xin tạm trích vài câu tả hè: 


TRƯA HÈ, 


Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy, 
Các bà già đưa võng, hái, thiu thiu... 
Những đĩ con ngồi buôn lê bắt chấy 
Bên đàn ruôi rạc năng hết hơi kêu. 


(Anh Tho) 
Có lẽ lần đó là lần đầu tiên trong thơ Việt Nam, xuất hiện những đĩ 


con, những con chấy. So với hè của Ngô Chi Lan: 
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Gió bay bóng lựu đỏ tơ bởi, 

Tựa gốc cây đu đứng nhởn chơi. 

Oanh nọ tiếc xuân còn vỗ cánh, 

En kia nhớ cảnh cũng gào hơi. 
thì như cách nhau mấy trùng dương mà so với hè trong mắt các nhà lãng 
mạn cũng khác nhau xa quá. Nhưng các nhà lãng mạn Ở nước ta có tả hè 
không nhỉ?... Tôi không nhớ nữa. Chắc có chứ. Song cái năng hè không 
hợp với thuật lãng mạn của họ, nên không có gì cho tôi để ý tới. 


Những nét vẽ người của phái đó mới là sắc bén. Ta nghe họ giới 
thiệu một thầy lang: 


Anh chàng có cái mặt dơ dang thật. Mặt gì mà nặng trình trịnh như 
mặt người phù, da như da con tằm bủng lại lẫm tắm đây những tàn 
nhang. Cái trắn ngắn ngắn ngắn ngùủn lại số Ì lên. Đôi mắt thì híp lại như 
mắt con lợn sẽ. Môi rất nở, cong lên bịt gân kín hai lỗ mũi con con, 
khiến cho anh ta thở khò khè. Nhưng cũng chưa tê bằng lúc anh cười. 
Bởi vì lúc anh cười thì cái trắn chau chau, đôi mắt đã híp lại híp thêm, 
hai mí gần như dính tịt lại với nhau, môi càng lớn thêm lên, mà tiếng 
cười, toàn bằng hơi thở, thoát ra khìn khit. 


Họ khách quan cả những khi tả phái yếu và đây là một đoạn tả một 
thiếu nữ mà tôi đã cắt bớt đi: 


Cái mũi (của Thị Nở)... vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sân sùi 
như vỏ cam sành... Quết trâu quánh lại, che được màu thịt trâu xám 
ngoét (của cặp môi)... 

(Nam Cao) 

Tả như vậy là tả chân và phải khách quan đó tên là phái tả chân 
hoặc phái hiện thực. Họ tự hào là thản nhiên nhìn vũ trụ, thấy cái gì 
chép cái đó. Nhưng nhìn như vậy thì thường thường người ta thấy cái 
xấu nhiều hơn cái đẹp, cho nên nhiều người trách họ là bi quan - dù sao 
họ vẫn cũng chủ quan không nhiều thì ít. Lời trách đó rất đúng. Làm 
sao mà ghi hết những nét của vũ trụ được? Muốn vậy thì chỉ tả nội một 
bông hoa cũng phải vài trang giấy. Mà có ích lợi gì đâu? Cho nên nghệ 
thuật là lựa chọn. Nội một việc lựa chọn đó cũng là chủ quan rồi, đừng 
nói đến việc ghỉ chép nữa. Nhưng ta phải „ nhận rằng phái hiện thực tuy 
chủ quan mà cố giữ cái vẻ khách quan, cố giấu tình cảm, không bô bô 
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tuyên bố nó ra trong tác phẩm; họ xếp đặt cho sự thực tự nó nói lấy. Và 
sự thực theo họ là một bị hài kịch. Vũ trụ đầy những mâu thuẫn, đáng 
cười mà đáng khóc. 


Đúng vào lúc đó, khoa học bắt đầu phát triển mạnh, Claude Bernard 
mới xuất bản cuốn /„roduction è létude de la médecine expérimenidle, 
người ta tin tưởng vào sức vạn năng của khoa học, say mê khoa học, đổ 
xô vào khoa học, bắt nghệ thuật phải theo con đường của khoa học, và 
một nhóm đồ đệ của phái hiện thực tuyên bố rằng nhận xét kỹ vũ trụ chưa 
đủ, phải nhận xét với óc khoa học của một nhà sinh lý, một nhà bác học 
mới là đúng. Chỉ ghi cái bề ngoài của vũ trụ thì sao gọi là hiểu biết vũ trụ 
được? Vũ trụ bị luật quyết định chi phối. Có nhân đó thì phải có quả này. 
Thấy quả nọ thì phải truy ra cái nhân kia. Con người do bản năng, tiềm 
thức giật dây; bản năng và tiềm thức lại do di truyền, giáo dục, hoàn cảnh, 
cũng như mưa do mây, mây do hơi nước, hơi nước do nắng rọi trên biển. 
Lang Rận của Nam Cao có bộ mặt đần độn như vậy là tại đâu? Tại cha 
mẹ hắn hay tại bệnh tật? Hắn đê tiện đến nỗi gạ gẫm mụ Lợi, đầy tớ nhà 
ông Cựu, rồi chuyện đổ bể, hắn xấu hổ quá, phải tự ải trong nhà bếp là tại 
đâu, cũng phải tìm cho ra rồi chép lại cho đúng nữa. 


Tóm lại theo phái đó mà người ta gọi là phái tự nhiên, nhà văn, 
đúng hơn, nhà tiểu thuyết, phải như một nhà khoa học, giảng vũ trụ theo 
luật tự nhiên. Họ cũng đặt ra ức thuyết, cũng thí nghiệm - thí nghiệm 
bằng tưởng tượng nhiều hơn bằng nhận xét - rồi mới ghi chép như trong 
các phòng nghiên cứu. Zola một kiện tướng của phái, dùng những thuyết 
về di truyền của vài nhà khoa học đương thời, để dựng truyện Rougon 
Macquart; sau ông ngã ngửa ra khi hay rằng những thuyết đó thiếu cơ sở 
khoa học mà tiểu thuyết của ông hóa ra phản tự nhiên. Thế là phái tự 
nhiên của ông bị một vố nặng, mới nảy nở ở Pháp thì đã tàn ngay, và - 
may thay - không có ảnh hưởng gì trong văn học Việt Nam cả. 


Thuyết hiện thực ở trên không có gì mới mẻ. Thời nào, nước nảo 
cũng có những cây bút tả đúng sự thực. Những bài 7bạch thử, Thất 
nguyệt tả xã hội bình dân trong Kính T7, những bài Khương thôn, Tân 
hôn biệt, Thạch hào lại... của Đỗ Phủ, những bài ca dao tả cảnh khổ của 
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nông dân, cảnh bị ức hiếp của phụ nữ, những đoạn tả Thúy Kiều ở với 
Tú bà... đều có tính cách hiện thực cả. Chẳng qua Flaubert sinh ở cuối 
thời lãng mạn, phản động lại, và có công, có tài nhất, nên được nhắc nhở 
tới, và Nam Cao ở nước ta là một trong những nhà áp dụng thuyết đó 
mạnh mẽ nhất, nên ta gọi là những nhà hiện thực. 


Họ tả vũ trụ đúng hơn các nhà cổ điển và các nhà lãng mạn - đúng, 
theo cái nghĩa có nhiều chi tiết hơn, ít chủ quan hơn - nhưng vũ trụ 
trong con mắt họ chỉ có cái bề ngoài, cái mặt hiển hiện có thể nhận xét 
được. Trong vạn vật, nhất là trong cái tiểu vũ trụ là con người, "còn cả 
một thế giới cảm xúc mơ hô, bản năng mở mịt, xung động bí mật" 
huyền ảo hơn khói, hơi, hơn hương, bóng. Chỉ nghĩ tới những cái đó 
thôi cũng làm cho nó tiêu tan đi rồi, nói chi đến xếp đặt, lý luận như các 
nhà cổ điển; ghi nhận, diễn tả như các nhà lãng mạn; phân tích, tra cứu 
như các nhà hiện thực. 

Những cái đó tế nhị quá, không có tiếng để mà diễn vì tiếng nào 
cũng chứa một nghĩa rõ ràng, trỏ một ý niệm hiểu được. Ta không thể 
dùng một cái sáng tỏ để ghi một cái mơ hồ. Rồi cách lý luận mạch lạc 
của ta cũng không thể đạt được những liên lạc, những tương ứng huyền 
ảo của nhiều cảm xúc, cảm giác. Ta dùng một lưỡi dao dày một phần 
trăm ly để cắt một vật nhỏ một phần ngàn ly thì làm sao cắt cho được? 
Tóm lại cái gì thực là cảm tính thì không thể diễn bằng ngôn ngữ thông 
thường, nó chỉ có thể cảm được thôi. Mà thơ có mục đích diễn được cái 
đó, có vậy mới là thơ. 

Diễn cách nào được bây giờ? Ngôn ngữ đã bắt lực thì còn cách dùng 
nhạc vậy, vì nhạc cũng tế nhị như cảm xúc, nhạc gợi được cảm xúc. Cho 
nên thơ trước hết phải là nhạc. Sự phân đoạn ra làm phá, thừa, thực, luận, 
kết là vô ích, hơn nữa, là có hại. Tới hình ảnh, ý nghĩa của tiếng cũng 
không quan trọng bằng thanh âm, vì tiếng có thể mất ý nghĩa đi, mà 
thanh âm gợi được ý nghĩa. Hiểu theo nghĩa thông thường của mỗi tiếng 
thì bài thơ có thể lủng củng, thiếu nhất trí, chẳng diễn, chẳng giảng cái 
gì cả; nhưng ngâm lên, thanh âm nọ nối thanh âm kia, dìu dắt nhau, hòa 
hợp nhau, tương phản nhau, gợi được một hình ảnh, một cảm xúc, một 
ý nghĩa mà ngôn ngữ không gợi nổi. Thơ đã thành một phép ảo giác, và 
nhờ thơ loài người mới hiểu được, nhập được vào, diễn được cái phần 
huyền ảo nhất của vũ trụ. 


Tới đây ta đã bước vào một khu vực hoàn toàn mới, khu vực của 
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phái tượng trưng mà Verlaine là người mở đường khai phá. 


Tại sao lại gọi là tượng trưng? Verlaine cho rằng vũ trụ luôn luôn 
thay đổi mà sở dĩ con người hiểu được vũ trụ cũng là nhờ cảm xúc luôn 
luôn thay đổi. Không có gì là nhất định, là bất dịch. Sự thực chỉ là phản 
ảnh thoáng qua của thời gian, chỉ là nhịp điệu liên tục của đời sống nó 
bày rồi phá. Những cảnh biến chuyển của vạn vật đồng thời cũng phản 
chiều sự biến chuyển của tâm tư con người, vì vạn vật do cảm giác của 
ta mà có; nó ở trong ta, nó là ta. Vậy thì tả vũ trụ tạp đa và biến thiên tức 
là kể cái bí ẩn của tâm hồn ta, và ta có thể nói rằng vũ trụ /ượng trưng 
cho bản thể của ta, cho đời sống của ta. 

Đứng về phương diện triết lý mà xét, tư tưởng đó có hình bóng của 
đạo Khổng trong Kinh Dịch và của đạo Phật trong thuyết hư vô. Nhưng 
trong thực tế, các thi sĩ tượng trưng của Pháp, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé... không đưa thơ lên những từng cao của siêu hình học. Họ chỉ 
ghi tả những cảm xúc rất tế nhị, phức tạp của họ thôi. Họ phá bỏ những 
quy tắc làm thơ thời trước, lật đổ cả ngữ pháp, tạo ra thể thơ tự do. Từ 
nay nhà thơ không cần theo một luật lệ nào cả, chỉ theo cảm xúc của 
mình: câu thơ muốn ngưng ở đâu cũng được, muốn dài bao nhiêu cũng 
được, mà muốn bỏ vần đi thì cũng được. 


Một chủ trương táo bạo như vậy về thơ không có ở Trung Hoa, ở 
Việt Nam. Những bài từ của Trung Hoa, những khúc hát ở Việt Nam tuy 
có câu dài câu ngắn, nhưng vẫn phải theo sát bản nhạc. Còn những bài 
thơ Cái chổi, Con cóc, Thằng bù nhìn chẳng tượng trưng cho cái gì cả. 
Lê Thánh Tôn chỉ mượn vật tả oai quyền hoặc chí hướng của mình. 
Người ta gọi là thơ khẩu khí, thực ra chỉ là loại thơ cố gò cho thành khẩu 
khí. Những công thức: xuân thì trăm hoa đua nở, người đẹp thì má phần 
môi son lại càng không phải là những tượng trưng; như tôi đã nói, nó chỉ 
là những nét đặc sắc quan trọng mà mọi người công nhận rồi dùng trong 
văn thơ cho tiện, cho gọn. Đến như bài 7 ¿hán của Nguyễn Trãi tả một 
cách mập mở tâm sự của mình, hoặc những bài của Lý Thương Ấn mượn 
hoa tàn để nói về một người cung nhân ông thương thầm, yêu trộm thì 
lại càng không phải là thơ tượng trưng. 

Muốn gọi là thơ tượng trưng thì nhạc điệu của thơ phải thay đổi tùy 
theo cảm xúc của mình, câu thơ dài ngắn tùy ý, sự bố cục vô dụng, ý 
nghĩa của mỗi tiếng cũng không quan trọng, quan trọng là thanh âm 
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("nhạc trước hết"): nó gợi cho ta hình ảnh, ý tưởng, cảm xúc; nó tạp đa 
và thay đổi huyền diệu y như bản thể, đời sống của ta mà vũ trụ là một 
tượng trưng, tuy rộng rãi hơn, trường cửu hơn, nhưng rất trung thành. 

Quy tắc như vậy, nhưng thực ra các nhà thơ tượng trưng còn lưu 
danh đến ngày nay như Verlaine, Rimbaud, Mallarmé - nhất là Mallarmé 
- vẫn chưa có hùng tâm li khai hắn với luật lệ làm thơ của các thời trước. 
Họ bất chấp ngữ pháp - một đôi khi thôi - họ bất chấp số cước trong mỗi 
câu - chẳng mới mẻ gì vì La Fontaine thời xưa cũng đã như họ; - nhưng 
họ vẫn không dám bỏ hẳn vần, không dám dùng những tiếng vô nghĩa. 
Thơ họ chỉ khác ở chỗ nhạc rất mới, âm thanh liên tiếp nhau, đụng chạm 
nhau, gợi cho ta những cảm xúc lạ lùng, tế nhị, và những cảm xúc đó đưa 
ta vào chỗ huyền vi nhất của vạn vật. 

Muốn hiểu thơ tượng trưng của Pháp, phải đọc ít nhất là vài ba chục 
bài từ Baudelaire, Verlaine đến Claudel, Valéry. Ở đây tôi chỉ xin dẫn 
một bài của Verlaine, bài 7! pleuxe dans mon coeur. Nhan đề đó của 
người sau đặt ra, chứ không phải của thi sĩ. Verlaine chỉ mượn câu thơ 
nây của Arthur Rimbaud: 

II pleut doucement sur la ville 
mà đưa lên đầu thay cho tựa. 

II pleure dans mon coeur 

Comme I1Ï pleut sur la ville. 

Quelle est cette langueur 

Qui pénètre mon coeur? 


O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toIts! 
Pour un coeur qui s'ennuIe 
O le chant đe la pluiel 


II pleure sans raison 

Dans ce coeur qui s'écOeure. 
Quoi! Nulle trahison? 

Cc deutl est sans ratson. 
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Cest bien de la peine 

De ne savoIr pOurquoi 

Sans amour et sans haine 

Mon coeur a tant de peine. 
Dịch nghĩa: 

Khóc ở trong tim tôi 

Như trời mưa trên châu thành. 

Sự phiền muộn nào 

Nó nháp vào tâm tôi đó? 


Hỡi tiếng êm đềm của mưa 
Dưới đất và trên mái nhà! 
Đối với một trái tìm chán nản 
Hối tiếng hát của mưa! 


Khóc vô duyên cớ 

Trong trải tìm ngao ngán này. 

Sao! Không có sự phản bội nào chứ? 
Cái tang đó vô cớ. 


Đúng là một khổ tâm nhất 

Mà không hiểu tại sao 

Chẳng yêu mà cũng chẳng oán 
Tim tôi đau khổ như vậy. 

Bài đó trích trong tập Romances sans paroles (Tình ca không lời). 
Đúng quá. Chỉ là một khúc tình ca, một khúc hát buồn, nhạc êm đềm và 
cảm động. Thi nhân ngâm lên nỗi buồn của mình mà không giảng được 
nguyên do ở đâu. Câu thơ rất ngắn: sáu cước. Mỗi đoạn có bốn câu mà 
ba câu một vần, còn một câu (câu nhì) không vần. Những tiếng lặp đi 
lặp lại như: coeur trong cả bài (hai lần trong đoạn đầu, và một lần trong 
mỗi đoạn sau, cộng là năm lần); rồi pi⁄ie, pleuf, pÏeure, sans raison, 
peine; và trong một câu đã coewr, lại sécoeure. Những âm thanh êm 
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z z ° h À 
đềm, lưu loát như nước chảy trong hai đoạn đầu: pleure, coeur, pleut, 
langueur, coeur, pluie, coeur, sennuie, pluie. Do đó mà đọc xong ta thây 
^ * Ậ À ` * lên P` ^ lệ ^ ` 
một nỗi buồn thấm lần vào tim ta, cái buôn vô cớ trong một ngày xưa. 


Nhưng nếu phân tích theo lối cổ điển thì bài chẳng có mở, có kết 
gì cả, mạch lạc cũng không phân được, vẫn thì như tôi đã nói, phá cả 
luật lệ, và phép hành văn thì hơi phóng túng, chẳng hạn ta phải đoán 
mới biết câu: 

Quoi! NuÏlle trahison? 
là lời của một người hỏi tác giả. 

Bài đó dịch ra tiếng Việt thì hết hay - vì dịch được nghĩa chứ ai dịch 
được thanh âm, được nhạc - nhưng nếu dịch mà giữ được tỉnh thần, rồi 
đưa cho các thi nhân lớp cổ của ta đọc thì chắc các cụ liêng đi, không 
nhận nó là thơ. Ở Pháp nó là một bài nổi danh, được trích trong hầu hết 
các tập thi tuyển. Chỉ một số thi sĩ có tây học mới cảm được cái hay của 
nó, và trong số đó tôi mới thấy có Xuân Diệu là áp dụng kỹ thuật tượng 
trưng trong mỗi một bài, bài Nguyệt cẩm mà tôi đã có lần trích trong bộ 
Luyện văn. Bài Nguyệt cầm nhờ âm thanh khéo lựa đã gieo vào lòng ta 
một cảm giác lạnh lẽo, buồn bã, linh lung và ghê rợn; nhưng hình thức 
vẫn là hình thức cũ: mỗi đoạn là một bài tứ tuyệt giữ đúng niêm luật của 
thể Đường luật, nên vẫn chưa thể gọi là hoàn toàn đúng với chủ KHE 
của phái tượng trưng bên Pháp. 


Trong mười năm nay những thơ tự do có gần đủ tính cách của thơ 
phái tượng trưng nhưng phần nhiều nhạc nghèo nàn, mà nhạc chính là 
điều kiện quan trọng nhất. Tại thi sĩ của ta thiếu tài hay tại tính cách Việt 
ngữ không hợp với lôi thơ đó? 


Như tôi đã nói, phái Tượng trưng tuyên bố thì cách mạng lắm - bỏ 
hết luật lệ, ngữ pháp, ý nghĩa - mà thực hành thì rất ôn hỏa. Họ vẫn bị 
nghệ thuật ám ảnh, quyên rũ và rút cục chỉ mới ở chỗ tạo được nhiều 
hình ảnh, nhiều âm điệu êm đềm thôi. 


Sau Đại chiến thứ nhất, một nhóm thi sĩ cho họ là bảo thủ, đòi quét 
sạch hết thảy tục lệ cũ. Cầm đầu là Tristan Tzara một người Lỗ Ma Ni. 
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Năm 1916 Tzara bảo "ông cứ bỏ tất cả các tiếng vào một cái nón rồi rút 
ra từng tiếng như ta rút thăm là thành một bài thơ". Và ông đặt cho lối 
thơ mới đó là lối thơ đa đa (dadaisme), một tên vô nghĩa lý cũng như 
những bài thơ của ông. Rút thăm các tiếng rồi chắp lại thành thơ: vậy thì 
trên thế giới ai cũng thành thi sĩ hết mà mỗi ngày ai cũng có thể "sáng 
tác” được cả chục, cả trăm bài mà không mệt nhọc chút nào cả. 

Bạn tưởng tới đó là cùng cực rồi ư? Chưa đâu. Sau Tristan Tzara một 
năm, Guillaume Apollinaire tung ra thuyết Siêu thực trong thi ca. Tả 
chân chưa phải là đúng, phải vượt lên trên sự tả chân thì mới diễn được 
mọi sự vật trong vũ trụ. Ông bảo muốn làm văn thơ phải cảm theo tự 
nhiên, chứ đừng bắt chước, ghi chép tự nhiên như các nhà nhiếp ảnh. 
Ông đưa một thí dụ: loài người nhìn bước đi của loài vật - tức là nhìn tự 
nhiên - rồi cảm theo mà tạo được bánh xe. Bánh xe có giống chân người 
hay chân vật chút nào đâu. Nhà văn, nhà thơ siêu thực cũng vậy. Bỏ hết 
nhạc, điệu, vần; bỏ cả chấm câu, chỉ ghép những tiếng, dù vô nghĩa lý 
cũng không hại, miễn là gợi được cái đời sống vô ý thức bàn bạc trong 
vũ trụ. Bạn nên nhớ nhà tâm lý học Freud lúc đó còn sống mà phương 
pháp phân tích tiềm thức của ông đương thịnh hành, và năm 1916, 1917 
lại là những năm loạn nhất ở châu Âu, thì vũ trụ trong con mắt của các 
nhà thơ đó tất phải là một sự hỗn độn vô ý thức. 


Tuy là sáng lập trường phái siêu thực, Apollinaire diễn tả vũ trụ và 
tâm tư còn có chỗ cho ta hiểu được, cảm được. Ông có tài, ủ ấp một nỗi 
buôn kín đáo, thơ ông có nhạc, có vẻ huyền ảo, hư hư thực thực, rất đáng 
thưởng thức. Các đồ đệ của ông mới thật là loạn. Họ muốn vượt ra ngoài 
sự thực và họ chỉ thấy những ảo mộng rời rạc, chập chởn, mở mờ, và văn 
thơ của họ hoàn toàn bí hiểm. 


Lập đị nhất là Jacques Prévert. Henri Morier trong cuốn 
Psychologie des styles đã phân tích kỹ thuật của Prévert tìm ra được non 
chục quy tắc quái đản mà tôi chỉ xin tóm tắt và giới thiệu dưới đây ba 
quy tắc chính: 


1. Dùng sự ngẫu nhiên gân như trò xổ lô tô để tìm ý mới. Trò đó như 
vầy. Hai nhà thơ họp nhau, mỗi người viết một chữ vào một mảnh giấy 
rỗi trao đổi cho nhau. Chẳng hạn người thứ nhất viết chữ cây búz, người 
thứ nhì viết chữ con gà. Người thứ nhất viết tiếp vào miếng giấy của bạn 
ý đã hiện trong óc mình khi viết chữ cây bớí; người thứ nhì cũng vậy. 
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ôi cả hai mở giấy ra coi, đọc: cây bút cục tác, con gà cạn mực. 

2. Đem râu ông nọ cắm cằm bà kia. 

Thí dụ: ta nói ứrởi rong mà cũng nói /iêng đàn trong như tiếng hạc; 
ta phép lại thành rởi trong như tiếng hạc. 

3. Duyên chị gán duyên em. Hai từ ngữ có hai tiếng chị em với nhau; 
ta mượn tình ruột thịt đó mà cho hai từ ngữ đó trùm lên nhau. Tôi đành 
phải mượn thí dụ của Prévert. Ông việt: đu fronc pourissant dun paÌmi- 
er dcadémique, do: tronc de paÌlmier và pahnes acadêmiques kêt hôn với 
nhau. Pumier và pÏlame là chị em, ta gọi là B BÌ. 7ronc ta gọi là A, 
qcadémigue ta gọi là C. Ta có: 

AB tronc de palmier 
BC palmes académiques. 
Prévert ghép lại thành ABC: tronc dun palmier académique. 

Tôi lựa dưới đây ít câu thơ trong đó Prévert đã áp dụng ba kỹ thuật 
trên để độc giả "thưởng thức”: 


Xổ lô tô: 
Un vieillard en or avec une montre en deuIl 


Une reine de peine avec un homme d'Angleterre 
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer 


Cortège, (Paroles) 


Căm râu ông vô căm bà: 
Ecoutez comme elle craque le soir l'armoire 
la grande armoire à gÌace 


la grande armorre à rafraichir la mémoire 
des lièvres. 


Les grandes inventions (Paroles) 
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Duyên chị gán duyên em: 


Lécureuil caressant dune fille neuve et nue 
Splendide souriante heureuse et impudique 
SurgiIssant à Ï'improviste đun casler à bouteilles 
ou đun casler à musique comme une panoplie 
de plantes vertes, vivaces et phalliques 
Surgissant elle aussi à Ï'1mprovIste dun tronc pourIssant 
Dun paÌlmier académique nostalgique et 
désespérément vieux beau comme Ï'antique 
Lanterne magique de Picasso (Paroles) 

Thơ như vậy đó mà cũng được ghi tên trong văn học sử và được thế 
giới biệt tới! Tât nhiên, cái danh hão đó không bên, mà may thay - phái 
siêu thực cũng chỉ ảnh hưởng tới một nhóm thi sĩ Việt Nam - nhóm Xuán 
Thụ nhã tập - trong một hai năm gì đó rồi thôi, và nhóm nây tuy bí hiểm 
mà còn có hồn thơ, không đến nỗi lố bịch. 

Đại chiến thứ nhì tàn khốc gấp mười đại chiến thứ nhất. Người ta 
hoang mang hơn, thấy vũ trụ hỗn độn hơn và muốn hiện thực cái vũ trụ 
hỗn độn đó, người ta phải dùng một kỹ thuật siêu việt hơn; và ngày 28 - 9 
- 1946 người ta đọc trong tạp chí !?garo liraire bài thơ La rive dụ capri- 
corne của Paul Guth mà tôi đã chép lại ít câu trong bộ Lên văn. 

Paul Guth không dùng từ ngữ nữa, chỉ dùng thanh âm thôi, thanh âm 

° z ~ Z 1*x „. ~ ~ £ ` ^ ~ , `» Á ~ 
của các mâu tự đề diễn tả vũ trụ. Vũ trụ vôn là vô nghĩa lý, đời sông cũng 
vô nghĩa lý, thì văn thơ để diễn tả những cái đó, cũng tất phải vô nghĩa lý. 
Người ta đã trở về lối niệm thần chú của các thầy pháp thời Thượng cổ: 

Aø0uassarnime, agOuassapoure, aøouassacrous. 

Đó là những thuyết mới mẻ nhất trong thi ca. Bây giờ chúng ta trở 
về tản văn ở đầu đại chiến thứ nhất. Một ngôi sao hiện rực rỡ trên văn 
đàn Pháp thời đó: Marcel Proust. 
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ĐUỔI BẮT ẢO ẢNH 
(Tiếp) 


§. Marcel Proust. 
9. Michel Butor. 
10. Kết. 


Trong cuốn „yên văn 1I tôi đã phân tích lối hành văn của Marcel 
Proust. Viết xong cuốn đó tôi mới được đọc thêm ít tài liệu về Marcel 
Proust như 4 /a recherche de Marcel Prous của Andréẻ Maurois và 
Inroduction à la lechưe de Proust của Léon Guichard và tôi nghĩ cần 
phải giới thiệu thêm nhà văn đó với độc giả. 

Rất nhiều người cho rằng nghệ thuật của ông chỉ hợp với việc phân 
tích những cảm giác tế nhị của một hạng người thông minh, nhàn rỗi, 
muốn đi tìm "thời gian đã mất": nó đã không thể phổ biến được mà cũng 
không thể bắt chước được. Tôi cũng nghĩ vậy; nhưng sự gắng sức cùng 
thiến tài của ông đã đánh dâu một bước đường trong việc tìm cách diễn 
tả nội tâm mà các nghệ sĩ, kẻ trước người sau, tiếp tục đeo đuổi trong 
mây chục thế kỷ nay và trong không biết bao nhiêu thế kỷ sau này nữa; 
thì chúng ta, những người yêu văn học, không thể không tìm hiểu nghệ 
thuật đó được, nhất là khi biết bao văn hào thế giới ngưỡng mộ ông, và 
ở Pháp đã lập một hội gọi là "Hội các bạn thân của Proust" (Société des 
Amis de Marcel Proust) để nghiên cứu, tìm hiểu, truyền bá cái "kỳ công 
huyền ảo" của ông. Vả lại, biết đâu chừng, công việc tìm hiểu Proust 
chẳng giúp chúng ta nẩy ra được những ý mới về những cách diễn tả mà 
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chúng ta không bao giờ dám nhận là hoàn toàn. 

Marcel Proust sinh năm 1871 trong một gia đình phong lưu; ngay từ 
tuổi thơ, đã mắc một bệnh khó trị, bệnh suyễn. Thôi học rồi, ông sống 
một đời nhàn hạ, không phải làm việc gì cả, hay lui tới các phòng khách, 
các khách sạn sang trọng, giao du với các hạng quý phái, văn nhân, nghệ 
sĩ, tò mò nhận xét tâm lý của mỗi người. Năm ngoài ba mươi tuổi, thân 
phụ ông mắt, rồi ít năm sau thân mẫu ông cũng quy tiên. Ông rất buồn 
mà bệnh suyễn mỗi ngày mỗi nặng, ông đóng cửa sống một mình, có khi 
luôn mấy tháng không ra khỏi nhà, ban ngày thì ngủ, ban đêm thì thức 
để viết và đọc sách ngay ở trên giường. Bốn vách phỏng đều dán một lớp 
bắc cách âm vì thần kinh ông không chịu được một tiếng động nhỏ nảo. 
Mà ông cũng không chịu được hương thơm, cho nên bạn bè thân muốn 
lại thăm ông thì ông phải dặn trước là đừng bôi dầu thơm, đừng hút 
thuốc. Ông sống đời một con cú như vậy luôn mười bảy năm cho tới khi 
chết (1922). 


Nhưng trong mười bảy năm đó ông đã gắng sức ghê gớm, đem hết 
_ cả khí huyết tâm lực để trước tác, y như có ý chuộc lại quãng đời ăn 
không, phóng đãng hồi thanh xuân. 


Ông soạn được bộ 44 /a recherche đu temps perdu (Đi tìm thời gian 
đã mất) gồm 15 cuốn, dày khoảng bốn ngàn trang, xuất bản từ năm 1913 
đến năm 1927 mới hết. Khi cuốn đầu viết xong, ông gởi cho nhà xuất 
bản Nouvelle Revue francaise nhà này thấy văn ông kỳ dị quá, không 
dám mua. Sau ông phải bỏ vốn cho nhà Bernard Grasset ¡n (1913) với 
nhan đề là Du côté de chez Swamn (Về phía gia đình Swann). Cơ hỗ 
không ai để ý đến tác phẩm đó cả. Đến André Gide cũng không thích, 
mặc dù nhận nó là lạ lùng. Nhưng từ khi Léon Daudet hết lời ca tụng, 
giới thiệu trên báo chí thì người ta bắt đầu nhận ông là một thiên tài. Sau 
Đại chiến thứ nhất, năm 1919 nhà Nouvelle Revue francaise ân hận đã 
không biết xét tài ông, xin lỗi ông để cho phép xuất bản cuốn nhì: 4 
lombre des jeunes ƒilles en ƒleurs (Dưới bóng những thiếu nữ đương 
xuân). Cuốn này được giải thưởng của Hàn lâm viện Goncourt. Marcel 
Proust hăng hái viết tiếp, vượt mục đích mà ông đã tự vạch và lần lượt 
cho ra Le cô(¿ de Guermmanfes (Phía gia đình Guermantes) (1920 -1921), 
Sodome et Gomorrhe (Sodome và Gomorrhe là tên hai châu thành giàu 
có thời cổ ở gần bờ biển Tử Hải, xứ Palestine, theo Thánh kinh, bị lửa 
trời thiêu hủy vì dân cư quá trụy lạc) (1922), La Prisonnière (Người đàn 
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bà bị giam(1924), Albertine disparue (Nàng Albertine mắt tích) (1925) 
và Le termps refrouvé (Thời gian tìm lại được) (1927). 


Cả bộ có thể tóm tắt như sau®': 


Do một sự ngẫu nhiên ông nhớ lại rành mạch dĩ vãng, trước hết là 
quê hương ông ở Combray, nơi đó ông đã sống những năm thơ ấu sung 
sướng, rồi nhớ cảnh gia đình ông Swann, mà bà vợ không được đoan 
trang cho lắm. Tác giả thấy lòng mình hướng về gia đình Swann; nhưng 
đôi khi lại mơ mộng, nghĩ tới một gia đình khác, gia đình Guermantes 
sống xa hoa trong một lâu đài. Vài năm sau ông gặp ở Paris cô Gilberte, 
con gái ông bà Swann, và mối tình đầu trổ bông trong lòng ông. 


Từ đó ông thường đi lại nhà ông Swann. Nhưng rồi cô Gilberte xa 
lánh ông và ông cũng quên cô đi. Trên một bãi biển miền Normandie 
ông gặp một bọn (hiếu nữ đương xuân, làm quen với họ và để ý tới một 
cô, cô Albertine Simonet. 


Ở Paris ông mê nữ công tước Guermantes, tìm cách làm quen mà 
chưa được. Rồi tới tang bà nội, tới cuộc tình duyên với Albertine. Sau 
cùng ông được nữ công tước Guermantes mời tới chơi nhà và ông được 
biết đời sống rực rỡ, sang trọng, bí mật của hạng quý phái. 


Ông làm quen với ông De Charlus, một người quý phái, tính tình 
mâu thuẫn, khi thì tốt bụng, khi thì độc ác, hống hách mà lại khúm núm, 
thô tục mà lại nhã nhặn. Rồi ông được biết nhiều gia đình khác nữa, nhất 
là gia đình bà Verdurin, một bà trưởng giả. Sau ông trở về Normandie, 
gặp lại những thiếu nữ thời trước, thấy Albertine có những hành vi kỳ dị. 
Ông nổi ghen và đau khổ (Sođdome ef C2024 016 22 Albertine bằng lòng 
lên Paris sống chung với ông và mặc dầu ô ông "cầm tù" nàng, không cho 
đi đâu cả, mà lỏng nàng vẫn không thuộc về ông. 


-— Một hôm Aibertine bỏ ra đi; rồi ông hay tin nảng chết vì tai nạn. 
Nghĩ lại những bội bạc của nàng hồi còn sống, ông vẫn đau khổ và phải 
một thời gian lâu ông mới bình tĩnh lại được. 


Rồi đại chiến nổ ra. Ông buôn rầu và chua chát nhận thấy những 
biến đổi trong xã hội mà ông đã tả. Một lần lại thăm nữ công tước 
Guermantes ông bỗng nảy ra ý này: ghi lại những thời đã qua tức là 7m 
lại thời gian đã mắt. 


(1) Theo cuốn XX* siède của P. Castex và P. Surer (Hachette). 
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Cốt truyện như độc giả thấy, không có gì cả, nhạt nhẽo, chỉ là những 
truyện tâm tình của một bọn sang trọng, ăn không ngồi rồi. Một trăm 
người đọc thì chín mươi chín người chán và một số đông liệng sách sau 
khi đọc được mươi trang đầu. Tôi xin thú thực cũng chỉ mới đọc hết cuốn 
đầu, tức cuốn Du cô/é de chez SŠwann mà cũng mới đọc được bốn năm 
năm nay; còn lần đầu làm quen với Marcel Proust trong cuốn 4/'2nbre 
đes jeunes fïlles en ƒleurs, cách đây trên hai mươi năm, tôi đã thất vọng, 
vội vàng đem trả ngay thư viện Sài Gòn. Hầu hết trang nào đọc cũng mệt 
như làm một bài toán mà toàn bộ dày đến bốn ngàn trang, bạn thử tưởng 
tượng! Có lẽ Marcel Proust là nhà văn nổi danh nhất mà ít người đọc 
nhất. Nhưng người nào đã kiên nhẫn đọc ông thì dù không thích cũng 
phải nhận rằng bút pháp của ông thật kỳ đị. Dưới đây là những nhận xét 
của các nhà phê bình mà tôi đã được đọc và nhận là đúng. 


Trước hết, tác phẩm của ông gồm những hồi ký, nhưng cách ông gợi 
lại dĩ vãng khác cách của chúng ta. Chúng ta muốn nhớ lại việc cũ phải 
nhờ đến ứzí /uê. Chẳng hạn khi ta bảo ngày đó tháng đó năm đó ta ra đời, 
tháng nọ năm nọ ta bắt đầu đi học rồi tới tháng nầy năm này ta thi đậu 
tiểu học..., có phải là lòng ta cảm thấy những việc đó đâu, mà do óc ta 
nghĩ ra hoặc tính ra, hoặc do ta đọc một tài liệu nào đó: một tờ khai sinh, 
một bức thư, một bằng cấp... Marcel Proust không dùng cách đó, mà 
dùng một cách tế nhị hơn, tâm lý hơn, để chẳng những cảm thấy mà còn 
sống lại được thời gian đã qua; cách đó là nhờ cảm giác: khứu giác, thính 
giác, xúc giác làm cho quá khứ như tiến tới, bắt kịp hiện tại và hiện lên 
rõ môn một trong tâm hôn ta. 

Ông kể ba thí dụ: một hôm nghe tiếng muỗng chạm vảo dĩa, ông 
nhớ lại tức thì tiếng búa của một công nhân gõ vào bánh một toa xe lửa 
trong đó ông ngồi; lần khác chân ông vấp phải những chỗ đá lát gồ ghề 
trong sân nhà công tước Guermantes rồi gợi ông nhớ một cảm giác y như 
vậy hồi ở Venise; một lần nữa, vị một miếng bánh chấm nước trà đã làm 
sống lại một ngày chủ nhật ở Cambray, hồi ông còn nhỏ, được một bà cô 
cũng cho ăn thứ bánh đó. Mỗi lần như vậy, từng mớ hôi ký lôi kéo nhau, 
xô đẩy nhau hiện ra, trải ra trước mặt ông, và ông có cảm tưởng rằng quá 
khứ với hiện tại như dính vào nhau, khó tách ra được, khó phân biệt được 
ông đang sống trong thời nào nữa. 


Cảm giác gợi được dĩ vãng là việc xảy ra rất thường. Đã nhiều lần 
hễ ngửi bông láng là tôi nhớ lại những buổi tối mùa hè ở quê tôi hồi xưa; 
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và hiện lúc nầy đây, nếu được nếm cái vị cốm Vòng chẳng hạn thì tôi 
chắc chắn là những bạn di cư sẽ trông thấy I lại cả một trời thu của đất 
Bắc. Nhưng cảm xúc của Marcel Proust mẫn nhuệ hơn của chúng ta 
nhiều; và sống cái đời con cú trong một căn phòng kín mít, luôn mười 
bảy năm, ông chuyên đào, moi ký ức bằng những cảm giác rất tế nhị, nên 
ông đã nhớ lại, "bắt lại" được cả những việc nhỏ nhặt để chép lại cho ta. 
Nhất là ông gạt bồ lý trí, chỉ dùng toàn cảm giác để gợi dĩ vãng, thành 
thử hồi ký của ông rất sắc bén, tươi tắn. Tài nhận xét của ông đã giúp ông 
một phần, bệnh suyễn lại giúp ông một phần nữa: nếu không ' 'cắm 
cung", cách biệt hẳn thế giới bên ngoài thì chắc ông không viết được tác 
phẩm bất hủ đó. 

Những hỏi ký đó một khi đã hiện rồi, ông diễn tả cách nào? Chắc 
độc giả đã biết rằng cách bố cục tiểu thuyết của Pháp có tính cách cổ 
điển, khác hẳn tiểu thuyết Anh, Mỹ, Nga. Người Pháp lựa chọn tình tiết 
rồi sắp đặt sao cho mọi việc trong truyện đều đưa tới đoạn kết; họ trọng 
tính cách nhất trí của tác phẩm, không muốn cho một đoạn nào thừa: dù 
tả trời đất cây cỏ, cũng có tác dụng cho ta hiểu thêm tâm hồn nhân vật 
hoặc những hoàn cảnh đã ảnh hưởng tới tâm hồn đó. Tiểu thuyết Pháp 
như con đường thẳng đưa ta tới đích. Tiểu thuyết Anh, Mỹ, Nga trái lại 
rườm rà, gồm nhiều chỉ tiết không liên quan gì tới truyện cả. Tác giả CƠ 
hồ như dắt ta thơ thẩn trong những con đường khúc khuỷu, có khi bắt ta 
bỏ đường cái, rẽ vào một lỗi mòn để ngắm một cảnh rồi lại trở ra; có khi 
lại chẳng đưa ta tới một đích nào cả, và bỗng dưng ta thấy con đường 
ngừng ở một bờ sông, hết lối. Quen đọc tiểu thuyết Pháp, ta thưởng chán 
nản khi đọc một tiểu thuyết Anh, Mỹ hay Nga dài bốn năm trăm trang, 
nhưng nếu ta kiên nhẫn chịu suy nghĩ thì thấy những tiểu thuyết đó có 
phần đúng sự thực hơn, điễn tả đúng đời sống hơn, tự nhiên hơn, không 
có vẻ quá sắp đặt, gò bó như tiểu thuyết Pháp. 


Đó là xét chung. Riêng tiểu thuyết của Marcel Proust còn rườm hơn 
những truyện rườm nhất của Mỹ hay Nga. Nhớ được việc gì, ông ghi lại 
hết, cả những cảm giác rất phủ du, những chỉ tiết rất nhỏ nhặt. Mới đầu 
ông chỉ định viết độ ngàn Tưởi trang, sau ông cứ thêm hoài, rút cục dài 
gần gấp ba. Nếu ô ông sống thêm được ít năm nữa thì chắc ông còn thêm 
nhiều nữa trong lần tái bản. 


Gặp cái 8Ì ông nói cái đó, chẳng hạn bàn rất dài về giác ngủ, về tật 
theo mốt, về hội hoa, âm nhạc, tánh ghen, cả về sức gợi cảm của tên 
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người, tên đất... Ấn công của nhà Nouvelle Revue Írancaise phải bực 
mình về ông. Chẳng những ông sửa đi sửa lại hoài - viết hai chục hàng 
thì may lắm giữ lại được một hàng - mà còn thêm nhiều câu, nhiêu đoạn, 
tràn cả ra lề, đặc nghẹt tờ giấy. 

Độc giả có phần còn bực mình hơn nữa. Mới đầu ông viết hai câu 
liền; rồi sau ông xen vô giữa hai câu đó cả chục trang. Như trong cuốn L2 
Prisonnière, Albertine hỏi một câu ở trang 165, tới trang 172 ta mới thấy 
câu trả lời. Đặc biệt nhất là cũng trong cuốn đó ông kể một buổi sáng nằm 
trong giường ông nghe tiếng ở ngoài phố đưa lên, rồi viết một câu nhắc 
lại một cảm giác của một người khác mà ông đã tả ở cuốn Dw côfé de chez 
Swamn, khoảng hai ngàn rưởi trang trước. Như vậy ai mà nhớ cho được? ' 
Mà nếu không nhớ được thì không hiểu được dụng ý của ông là cho ta 
thấy rằng một tiếng động bây giờ có thể gợi được cả một dĩ vãng hàng 
chục năm trước. Một câu khác ở đầu cuốn Dư côté de chez Swann'tả đời 
sống ở Tansonville, ông đem nhắc lại ở cuốn 4/bertine disparue ba ngàn 
trang sau. 


Tóm lại ông đã phá một luật quan trọng nhất trong nghệ thuật mà từ 
trước dù phái cổ điển hay tả chân, lãng mạn, tượng trưng đều theo, tức 
luật hy sinh, hy sinh chỉ tiết để giữ nét chính, hy sinh ý vụn để giữ đại 
cương. André Gide bảo ông là "không chịu tháo gỡ hết những giản mà 
ông đã đựng để cất lâu đài của ông". Lời đó đúng. Ông không chịu gỡ, 
chính vì ông cho những giàn đó là phần tô điểm cho lâu đài; nói đúng 
hơn, ông không muốn ta chỉ nhìn thấy lâu đài mà còn thấy cả lịch trình 
xây cất, ông không gợi cho ta mà muốn dắt ta cùng moi móc rồi sống lại 
đĩ vãng của ông. 

Cách ông giới thiệu nhân vật cũng đặc biệt. Nhân vật trong truyện 
rất sống, sống như người thực, vậy mà trọn tác phẩm không có một bức 
chân dung nào cả, nghĩa là không có một đoạn nào viết riêng để tả hình 
dung, tính tình, y phục, ngôn ngữ, cử chỉ của những nhân vật đó như 
trong những truyện của Balzac hay Flaubert. Phần đông các tiểu thuyết 
gia khi muốn giới thiệu một nhân vật quan trọng thì ngừng câu chuyện 
lại rồi tả tỉ mỉ nhân vật; và một khi đọc hết đoạn, ta biết rõ nhân vật đó 
rôi, chỉ còn xét trong những đoạn sau xem hành động có phù hợp với tính 
tình không. Cách đó giả tạo vì trong đời sống khi gặp ai, ta không nhận 
xét, phân tích người đó một cách tỉ mỉ, có hệ thống như vậy. Trừ vài 
trường hợp đặc biệt, thường thường ta chỉ nhìn qua, đoán được người đó 
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vào hạng nào; rồi trong câu chuyện, trong những lần gặp gỡ sau, ta mới 
hiểu biết thêm, mỗi ngày một chút, nhờ những nụ cười, khóc mắt, lời 
nói, thái độ, cử chỉ... Tóm lại, mỗi người lạ vô tình bộc lộ lần lần bản tính 
ra cho ta thấy, và có khi năm mười năm ta mới biết rõ được một người. 
Đời sống là thế. 


Marcel Proust đã theo sát thiên nhiên, không vụng về như các tiểu 
thuyết gia khác, cho nhân vật chính nổi bật lên hàng đầu; rồi giới thiệu 
nhân vật đó như các nhà soạn tuông của ta hồi xưa giới thiệu Lưu Bình 
với khán giả: "Tôi đây họ Lưu tên Bình, vốn dòng nho gia, nhân triều 
đình sắp mở khoa thi...". Như vậy là kể chuyện, chứ không phải là tả. 


Cho nên lần đầu tiên nói về De Charlus, nhân vật chính trong cuốn 
Sodome et Gomorrhe, ông không cho ta biết tên chàng, chỉ cho chàng 
lướt qua như một nhân vật phụ: "Gilberte ơi, thôi lại đây, con làm gì ở 
đó? - Một bà bận đồ trắng mà từ trước tôi chưa thấy, lớn tiếng gọi cô 
Gilberte, giọng the thé và hách dịch, bên cạnh bà là một ông bận hàng 
tréo go mà tôi không quen, ngó tôi chăm chú, con ngươi lồi ra khỏi mắt." 


Đó hình ảnh thứ nhất của De Charlus chỉ có vậy thôi. Hình ảnh đó 
đã đập mạnh vào óc ông nhất; "cặp mắt lồi chăm chú nhìn" đó là nét đặc 
biệt nhất của De Charlus. Lần khác ông tả kỹ hơn: 


.. Tôi đương một mình đi ngang qua hí trường để về khách sạn 
thì có cảm tưởng rằng có ai ở gân ngó tôi. Tôi quay lại và thấy một 
người khoảng tứ tuân, rất cao và hơi mập, râu mép rất đen, vừa 
nóng nảy đập một cây can vào quân, vừa mở lớn mắt, ngó tôi trừng 
trừng (...). Ông ta liếc tôi một lần cuối, vẻ liễc vừa táo bạo vừa thận 
trọng, nhanh mà sâu như phát súng cuỗi cùng bắn ra khi bắt đầu 
chạy, và sau khi đã nhìn khắp chung quanh bỗng làm vẻ lơ đãng, 
ngạo vật, ông xoay mạnh toàn thân, quay lại phía một tờ yết thị, rôi 
chăm chú đọc, vừa đọc vừa ngâm nho nhỏ một điệu hát, vừa sửa lại 
bông hông lùng lắng ở lỗ khuyết trên ảo. 


... Comme Je passais seul devant le casino en rentrant à I'hôtel, J'eus 
la sensation d'être regardé par quel qu'un qui nétait pas loin de moi. Je 
tournai la tête et japercus un homme dune quarantaine đ'années, très 
grand et assez øros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frap- 
pant nerveusement son pantalon avec une badine, fixalt sur moi des yeux 
dilatés par l°attention (...).ÏI lance sur moi une suprême oeillade, à la fois 


295 


Hương sắc trong vườn văn 


hardIe, prudede, rapinte et profonde comme un dernier coup que Ï'on tire 
au moment de prendre la fulte, et après avoir regardé tout aufour de lui, 
prenant soudain un air distrait et hautaIn, par un brusque revirement de 
toute sa personne, 1Ï se tourna vers une affiche dans la lecture de laque- 
lle ¡l sabsorba, en fredonnant un air et en arrangeant Ìa rose mousseuse 
qui pendait à sa boutonnière. 


Cứ theo cách đó, mỗi lần một vài quệt sơn màu, dần dần ông cho ta 
thấy De Charlus là một người quý phái kiêu ngạo, độc tài, vô lễ, hay la 
lối. Nhưng tâm lý chàng do hoàn cảnh mà thay đổi mỗi năm một ít, đến 
khi về già thì thành một người khúm núm, nói lí nhí trong miệng và cúi 
rạp mình xuống để chào người trên. 

Vậy mỗi nhân vật có thể là nhiều con người tùy thời gian, tùy hoàn 
cảnh. Không những vậy, mỗi nhân vật hiện ra trong con mắt những nhân 
vật khác như những người rất khác nhau, vì nhiều lẽ: trước hết, đối với 
bạn, ta có thể rất tốt mà đối với người giúp việc, ta có thể rất nghiêm 
khắc; lại thêm cùng là bạn cả, nhưng người nào hợp với ta thì khen ta, 
người nào không hợp thì chê. Tâm lý đó, Paul Morand đã khéo diễn 
trong cuốn Chiếc gương ba mặt (La glace à trois faces) và Marcel Proust 
cũng đã tả kỹ trong tác phẩm của ông. Thành thử tâm lý theo quan niệm 
của Marcel Proust rất tế nhị, uyển chuyển; ta có thể gọi nó là "tâm lý 
trong thời gian" vì "tâm hồn biến chuyển trong thời gian cũng như thân 
thể chuyển động trong không gian". 


Đọc xong những nhận xét ở trên, chắc độc giả đã thấy được quan 
niệm của Proust về nghệ thuật diễn tả. Ông đả đảo lối hiện thực mà ông 
cho rằng chỉ vẽ được cái bề ngoài của vạn vật, nhất là của con người. 
Ông thiên về chủ nghĩa ấn tượng, và muốn tìm sự thực ở bên trong. 
Không phải chỉ có một vũ trụ mà có bao nhiêu nghệ sĩ là có bấy nhiêu 
vũ trụ vì ấn tượng của mỗi nhà một khác. Ông nói: Đối với mỗi người 
thì cái chân lý duy nhất là khu vực cảm xúc của người đó". Thành thử - 
có vẻ như ngược đời mà lại đúng - thứ văn chương hiện thực lại xa sự 
thực nhất, vì nó gạt bỏ cảm xúc của nghệ sĩ đi, còn văn chương ấn tượng 
lại đúng sự thật hơn cả vì nó diễn tả thế giới theo cảm xúc của ta. Thuyết 
hiện thực chỉ áp dụng vào khoa học; trong nghệ thuật, mỗi người có một 
chân lý riêng của mình thì không thể nói đến sự khách quan được. Hai 
với hai thì ai cũng phải nhận là bốn, những cảnh đêm trăng thì có người 
cho là êm đềm, có người cho là rạo rực, mà cả hai nhận xét khác nhau 
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rất xa đó đều đúng hết. 

Cho nên bổn phận của nghệ sĩ là tìm hiểu mình, moi những cảm 
xúc của mình. Muốn vậy, phải bỏ thói quen đi, bỏ lối nhìn, lối nhận xét 
theo công thức, theo mọi người đi; hơn nữa, phải bỏ lỗi sống dùng trí 
đi mà đào sâu phần vô thức và phần tiềm thức của mình. Ông mạnh bạo 
tuyên bố: 

Ấn tượng đỗi với nhà văn có cái địa vị của thí nghiệm đỗi với nhà 
bác học, chỉ khác điều nây là ở nhà bác học trí tuệ đi trước, còn ở nhà 
văn nói tới sau. Cái gì ta không phải lần mò tìm kiêm mà đã thấy rõ ràng 
ngay thì cái đó không phải là của ta. Chỉ cái nào ta kéo từ trong phân 
tôi tăm ở tâm hồn ta ra, mà những người khác không biết được, thì cái 
đó mới thật là của ta. 

Chỗ khác ông lại bảo: 

Bút pháp đối với một nhà văn không phải là vẫn đề kỹ thuật mà là 
vấn đề thị giác của tiềm thức. 

Tóm lại ông đã gần phái lãng mạn hơn là phái hiện thực, nhưng vẫn 
khác xa phái lãng mạn ở chỗ phái nầy cho vũ trụ làm rung động con tâm 
rồi chỉ cần ghi lại hết những cảm xúc rõ rệt của nó; còn ông thì tìm sự 
tĩnh mịch cô liêu và dùng mọi cách để cho tiềm thức hiện lần lần ra rồi 
chép lại những ấn tượng nằm sâu trong tiềm thức đó, chép lại hết, cả 
những mơ hỗ nhất, mà muốn cho đúng sự thực, thì khi chúng dồn dập 
tới, ông không phân tích, sắp đặt gì cả, cứ ghi sao cho độc giả thấy sự 
liên quan mật thiết với nhau, sự chồng chất lên nhau của chúng. 


+ * s..A +Ã ˆ^ La 7 FS x .A ˆ . ^ ` 
Để diễn tả, ông kiêm ra một cú pháp rất đặc biệt, một loại câu dài 
như sợi tơ, đôi khi mới đọc có vẻ rối như bòng bong. 


Đã có nhiều văn sĩ viết những câu rất dài như Bossuet, Rousseau, 
Chateaubriand nhưng câu của họ có giọng hùng hồn, lôi cuốn, sôi nổi 
hoặc du đương, viết để cho ta ngâm vang lên. Câu của Proust khác hẳn, 
hiện lên chằm chậm, đều đều, nhẹ nhàng, óng chuốt. Ông nói với một 
người bạn: "Tôi bắt buộc phải dệt những sợi tơ dài đó (...) và nếu tôi rút 
ngắn câu của tôi lại thì sẽ chỉ là những khúc vụn thôi, chứ không phải 
là câu". 

Trong cuốn yên văn II tôi đã giới thiệu một câu tả một bọn thiếu 
nữ nằm trên bờ biển. Đoạn đó có hai lỗi mà tôi không kịp sửa trên hết các 
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bản ¡n, tôi xin độc giả nào có bản chưa đính chính thì đính chính lại giùm. 

Lỗi thứ nhất ở trang 152, hàng 15: bức họa người nhể gai phải sửa 
là bức tượng người nhể gai. 

Lỗi thứ nhì ở trang 153, hàng 23: chữ que... chỉ để nỗi thôi, xin 
thêm: “nó ởi với tant và sĩ và phải địch là thành thử”. 

Dưới đây tôi xin giới thiệu hai đoạn nữa, một đoạn tả cảnh và một 
đoạn giảng giải: 

Cảnh Paris ban đêm, trong Đại chiếu thứ nhất: 


... đautres éléments de nature qui nexistalent pas Jusque là à Paris 
faisalent croire quon venait, descendant du train, đarriver pour les 
vacances en pleine campagne: par exemple le contraste de lumière et 
đ°ombre qu'lon avait à côté de soi par terre les soirs de clair de lune. 
Celuici donnait de ces effets que les villes ne connaIssalent pas, même 
en plein hiver; ses rayons s'étalaient sur la neige qu'aucun travailleur ne 
đéblayait plus, boulevard Haussmamn, comme 1ÏÌs eussent fait sur un gÌa- 
cier des Alpes. Les sihouettes, les ombres se réfléchissalent nettes et 
pures sur cette neige d'or bleuté, avec la délicatesse qu'elles ont dans cer- 
taines peintures Japonaises ou dans certains fonds de Raphael; elles 
étaient allongées à terre au pied de l'arbre lui même, comme on Ìles voit 
souvent dans la nature au sole1Il couchant quand celul c¡ inonde et rend 
réfléchissantes les prairles où des arbres s'élèvent à intervalles réguliers. 
Mals un raffinement đdune đélicatesse déÌicieuse, la prairie sur laquelle 
se développaient ces ombres đ'arbres légères comme des âmes étaIt une 
prairie paradisiaque, non pas verte mais d'un blanc sĩ éclatanf, à cause du 
clair de lune qui rayonnait sur la neige de Jade, qu'on aurait đit que cetfe 
prairle étaIt tissue seulement avec des pétales de poirlers en fleurs (...). 


Par ces Jours exceptionnels, toutes les maisons étaIent noires. MaIs 
au printemps, au contraire, parfors, de temps à autre, bravant le règÌe- 
ment đe la police, un hôtel particulier ou seulerment un étage d'un hôtel, 
ou même seulement une chambre dun étage, nayant pas Íermé ses 
volets, apparaissait, ayant Ïair de se soutenir toute seule sur dimpalpa- 
bles ténèbres, comme une proJection purement lumineuse, comme une 
apparitlon sans consIstance. Et la femme quen levant les yeux bien 
haut, on distinguaIt dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit 
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où l'on était perdu et où ellemême semblait recluse, le charme mys- 
térileux et voilé dune vision đOrlent . 


(Le temps retrouv€) 


.. những yêu tô thiên nhiên khác mà từ trước không có ở Paris, 
làm cho người ta khi xuống xe lửa tưởng rằng mới tới một miền quê 
để nghỉ hè. Chẳng hạn sự tương phản của ánh sáng và bóng tôi ở 
dưới đất, bên cạnh ta, những đêm trăng. Ánh trăng gây những ấn 
tượng mà các châu thành không có, dù là đương giữa mùa đông; tia 
sáng của nó trải lên lớp tuyết mà không có người phu nào xúc đi 
nữa, tại đại lộ Haussmamn, như trải trên một đám băng núi Alpes. 
Hình cây cỗi phản chiếu rõ ràng và trong trẻo lên lớp tuyết màu 
hoàng kim mờ mờ xanh đó, xinh xắn như trong vài bức họa Nhật 
Bản hoặc vài bối cảnh của Raphael; nó nằm dài trên đất, ngay dưới 
góc cây, y như cảnh người ta thường thấy trong thiên nhiên lúc 
hoàng hôn, khi ánh mặt trời tràn ngập rực rỡ các bãi có trong đó 
cây mọc cách đều nhau. Nhưng, do một tÊ nhị thú vị, bãi cỏ trên đó 
trải những bóng cây nhẹ như linh hôn đó, là một bãi cỏ trên thiên 
đường, không xanh mà trắng ! rực rỡ do lẽ ánh trăng tỏa trên tuyết 
màu ngọc bích, rực rỡ đến nỗi người ta có cảm tưởng rằng bãi cỏ 
đó dệt toàn bằng cánh hoa lê (...). 


Trong những ngày đặc biệt đó nhà nào cũng tôi om. Nhưng tới 
mùa xuân, trái lại, thỉnh thoảng, một đôi khi, bất chấp lệnh của 
cảnh binh, một tòa nhà riêng, hoặc chỉ mội từng nào đó của một tòa 
nhà, hoặc chỉ một phòng trong một từng, vì không khép cửa lá xách 
lại, mà hiện ra, có vẻ đứng chơi vơi một mình trong đám tôi vô hình, 
y như một hình gioi hoàn toàn chỉ có ánh sáng, hoặc như một hiên 
hình hư không và ngủng đầu thật cao, nhìn lên, thì người đàn bà ta 
thấy trong ánh vàng nửa sáng nửa lỗi, trong cái đêm người ta như 
lạc lỗi đó, và chính nàng như bị giam cẩm đó, có cái vẻ đẹp bí mật 
và mờ mờ, huyền ảo của phương Đông. 

Tôi nhớ một đoạn của Nguyễn Tuân tả cảnh phố Hàng Gai, Hàng 
Đào và bờ hồ Hoàn Kiếm ở Hà Nội một đêm báo động trong đại chiến 
vừa rồi. Nhưng văn của Nguyễn Tuân tế nhị một thì văn của Marcel 
Proust tế nhị tới hai, ba. Cảm xúc của Marcel Proust sâu sắc lạ lùng. 
Nằm trong một phòng kín, ông cố moi từ tiềm thức tất cả những hôi ký 
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một cách khoan khoái gần như đau đớn, từ những hoàn cảnh nhỏ nhặt 
đến những câu chuyện lặt vặt, những hình, những bóng, những nét, 
những tiếng động, những cảm giác, rồi tỉ mỉ, kiên nhẫn ghi lại hết, như 
sợ rằng chỉ bỏ đi một tiểu tiết nhỏ thôi thì đĩ văng sẽ không còn hồn nữa. 
Vũ trụ chiếu vào tâm ông đủ thiên hình vạn trạng và ông nhất định phản 
chiếu nó lên trên giấy một cách trung thành. Mới đọc ta thấy có vẻ lộn 
xộn; những từ tổ xen vào giữa câu (descendant du train; boulevard 
Haussmamn); những ý như lạc đề (où l'on était perdu) nhưng thực ra có 
công dụng ghi một nét tâm lý hoặc một cảm giác; những mệnh đề phụ 
chồng lên mệnh đề phụ (quand celui-ci inonde et rend réfléchessantes 
les prairies où des arbres s'élèvent...). Dụng ngữ phonÿ phú, tỉnh xác (ses 
rayons s'étalaient, or bleuté, pénombre dorée, charme mystérieux et voilé 
đune vision đ'Orient); những tĩnh từ lựa rất khéo để sửa lại một nét, giậm 
thêm một màu (délicatesse délicleuse, Impalpables ténèbres, charme 
mystérieux et voilé*Đ những dò dẫm tiến lần lần đến sự tinh xác (dans 
certaines pernfures japonaIses ou dans certains fonds de Raphael, par- 
fois, de temps à autre; un hôtel particulier ou seulement un étage đun 
hôtel, ou même seulement une chambre d'un étage); những hình ảnh rất 
đẹp (ombres đ'arbres légères comme des âmes; fissue seulement avec 
des pétales de poirlers en fleurs; le charme mystérieux et voilé dune 
vision đ'Orient). 

Cả trong những câu giảng giải ông cũng dùng bút pháp đó để dẫn ta 
lần lần, dò từng bước tới sự tinh xác, hoặc mở rộng ra, hoặc thu hẹp nghĩa 
lại. Những câu đó thường có những tiếng: "Có thể... Do lẽ đó... Đúng 
vậy... Nhưng... Thực ra... Như là... Thành thử... Trừ khi... Theo nguyên 
tắc... Mặc dầu...". Nó không phải để tả, nên ít khi chứa hình ảnh đẹp mà 
chỉ nặng nề, tuy có thể rõ ràng, tổ chức rất chặt chẽ như câu dưới đây: 

Jy trouvai quelques uns de ses amis qui dinalent toujJours avec lui, 
nobles, sauf un ou deux roturiers maIs en qui les nobles avalent dès le 
collège flairé des amIs et avec qui iÏs s'étaient liés volontiers, prouvant aInsi 
qu"ls nétalent pas, en princIpe, hostiles aux bourgeoIs, fussent 1ls républi- 
cains, pourvu qu"Ìs eussent les mains propres et allassent à la messe. 


(Le côté de Guermantes) 


(1) Có chỗ ông dùng bốn tiếng liên tiếp nhau: la figure raide, géométrique, passagère et filgurante 
du soleil. ' 
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Tôi thấy ở đó dăm ba người bạn của ông ta, luôn luôn ăn cơm 
tôi với ông, hấu hết quý phái, trừ một hai người bình dân, bình dân 
nhưng được bọn quý phái cảm thấy ngay là bạn từ hôi ở trường 
trung học, mà sẵn lòng giao du thân mật với, để tỏ rằng họ f4 quý 
phái mà theo nguyên tắc, không cừu thị bọn trưởng giả, dù là bọn 
trưởng giả theo chế độ cộng hoà, miễn làm ăn lương thiện và đi lễ 
nhà thờ là được. 


Rất nhiều người không ưa cú pháp lê thê, chằng chịt của Proust. 
Lắm câu của ông làm cho ta bực mình thật - có câu dài tới sáu trang - 
nhưng khi nào ông viết kỹ, cảm xúc tế nhị, tạo được hình ảnh rạo rực mà 
ta chịu khó tìm hiểu thì công của ta không đến nỗi uống: ta sẽ được 
hưởng một cái thú là lạ. Trong cuốn yên văn 1! tôi đã trích những lời 
khen của Francois Mauriac, Marcel Braunschvig, ở đây tôi không nhắc 
lại nữa, chỉ thêm rằng cách phô diễn của ông không thể phổ biến, tác 
phẩm của ông cũng không phải để đa số quần chúng thưởng thức, nó chỉ 
là một vật dành riêng cho một số người yêu nghệ thuật; nhưng dù sao 
ông cũng có công lớn trong công việc tìm tòi, cải thiện những cách diễn 
tả nội tâm và ngoại giới. Nội một việc hy sinh mười bảy năm trong một 
phòng kín mít cho văn học cũng đáng cho ta phục ông rồi. 


Năm 1919 Proust được giải thưởng Hàn lâm viện Goncourt; ba 
mươi tắm năm sau, một nhà văn khác, Michel Butor” cũng suýt được 
giải thưởng ấy: có mười phiếu thì Michel Butor được bốn. Nhưng hụt 
giải ấy thì ông được giải Renaudot, nhờ tiểu thuyết La Modification (Sự 
biến đổi). Các nhà phê bình đặt ông vào phái Tân hiện thực (Nouveau 
Réalisme) có công cải lương tiểu thuyết hiện đại cùng với Nathalie 
Sarraute, Alain Robbe Grillet, Claude Simon, Samuel Beckett. 


Phái đó cũng có tên "Đợt sóng mới", "Tiểu thuyết mới" và "Tiền tiểu 

thuyêt” vì họ chủ trương rằng nhân loại chưa thành hình, mới còn ở giai 
VÀ ^ . * ^ ° . ` TA ^ ^ ` 

đoạn tiên nhân loại (!), rằng cuộc sống của mỗi người là một cuộc tìm 


(1) Sinh năm 1926, giáo sư triết lý, tác giả những cuốn L'emploi đu temps, La modification, 
Daegrés.... 
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kiếm bản chất của chính mình cho tới khi chết mới thôi, và như vậy tiểu 
thuyết phải hiện thực cái đang thành hình và ngưng lại ở chỗ mà các tiểu 
thuyết lỗi cũ thường bắt đâu (tiền tiểu thuyết). Chẳng hạn muốn tả mối 
tình của Mai và Lộc thì ngưng lại ở lúc hai người mới bắt đầu biết nhau; 
muốn kể truyện một người đi xa từ lâu về thăm gia đình thì cho truyện 
kết thúc lúc người đó về tới nhà. Những truyện như vậy tất nhiên là động 
tác rất ít. 

Nhưng đó là phần triết lý của họ. Ở đây tôi chỉ muốn xét cách hiện 
thực sự vật qua lỗi hành văn của Michel Buton trong cuốn La Ä4ođjficafion. 


Chắc độc giả đã nhận thấy một thiếu nữ chỉ đẹp trong cái khung 
cảnh của họ: một cô thợ dệt Chợ Thủ bận bộ hàng đen ngồi quay những 
guỗng tơ vàng óng đưới tàn dừa bên bở sông Cửu Long là một cảnh nên 
thơ, nhưng ở trong một tiệm cà phê đường Lê Lợi thì chẳng ai để ý đến 
thôn nữ mộc mạc, bỡ ngỡ đó nữa; hoặc một tiểu thư Huề thơ thần bên hồ 
Tịnh Tâm, hay trong lăng Tự Đức thì ta thấy có duyên làm sao, mà dạo 
trong những phố ôn ào, nắng chang chang ở Chợ Lớn thì cái vẻ bẽn lẽn, 
yếu điệu, thướt tha mười phần mắt đi đến chín. 


Tác phẩm của Michel Butor diễn tả sự biến chuyển tâm lý ấy, nên 
có nhan đề là Lø Modification. Truyện dài 230 trang, khổ hơi lớn, chữ 
nhỏ, động tác rất ít. Nhân vật chính là Léon Delmont ở Paris mà làm 
công cho một hãng ở Ý, tháng nào cũng phải qua Rome. Ở Rome chàng 
có dịp làm quen một thiếu nữ Ý, tên là Cécile Darcella, được cô dắt đi 
coi cảnh Rome rồi mê cô, muốn ly dị vợ để cưới - chàng đã có vợ tên là 
Henriette và ba con. - Chàng tìm được việc ở Paris cho Darcella, đưa cô 
lại Paris để giới thiệu với hãng muốn mướn cô, nhưng giữa thành phố 
Paris, trong không khí Paris chàng thấy cô hết đẹp, hết duyên, sẽ chỉ như 
một Henriette thứ nhì thôi, nên không muốn cưới cô nữa, và thôi ly đị 
Henriette. Tới khi chàng tìm hiểu được tâm lý của chàng rồi thì câu 
chuyện kết thúc. Henriette và ba đứa trẻ chỉ hiện ra trong một vài đoạn; 
từ đầu tới cuối toàn là tả tâm lý Léon Delmont. 

Bút pháp có hai điểm đặc biệt. Trước hết tác giả không kể chuyện 
cho ta nghe mà kể cho nhân vật chính là Léon Delmont. Ông hình như 
đóng vai một người bạn thân của Delmont, hiểu rõ tâm lý của chàng hơn 
cả chàng và tả tâm lý đó cho chàng nghe; nói cho đúng hơn, cả truyện 
chỉ là tiếng nói của tiềm thức, của Delmont kể lại với Delmont. Cho nên 
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tác giả gọi Delmont là vozs (anh). Đặc điểm thứ nhì là cú pháp của 
Michel Butor cũng gần như cú pháp của Marcel Proust: câu cũng đầy 
những tiểu tiết rườm rà, những mệnh đề phụ xen vô giữa, thành thử rất 
đài, có khi tới hai ba trang. 

Đây, tôi xin giới thiệu một câu dài vào cỡ trung bình mà tôi cho là 
tương đối khá hơn cả. 

Qui a éteint? Qui a demandé qu'on éteigne pendant que vous par- 
couriez les corridors à la recherche dun wagon restaurant dont vous 
auriez pourtant très bien du savoir quon Ïavait détaché à Gênes, à la 
recherche des cigarettes qui vous auraient bien aidé à rester éveillé, à 
vous prot(éger contre ces rêveries absurdes qui ne font quaugmanter le 
trouble et la confusion alors que vous auriez tant besoin de regarder la 
situation en face très calmement, avec détachement, comme un aufre 
pourrait le considérer; 


Car sil est maintenant certain que vous naimez véritablement 
Cécile que dans la mesure où elle est pour vous le visage de Rome, sa 
VOIX €t son Invitation, que vous ne l'aimez pas sans Rome, et en dehors 
de Rome que vous ne Ï'aimez quà cause de Rome, parce qu'elle y a été, 
dans une grande mesure, quẻelle y est toujours votre introductrice, la 
porte de Rome, comme on dit de Marle dans les litanies catholiques 
qu'elle est la porte du ciel, ce qu'l faudrait absolument que vous sachIez, 
clest pour quelles raisons Rome possède sur vous un teÌ presfige, et aussi 
comment 1Ï se fait que ce prestige ne possède pas sufflsamment de 
solidité obJectIve pour que Cécile puisse s'en faIre consclemment, volon- 
tairement l'ambassadrice à ParIs, (...). 


AInsi, comme votre amour pour Cécile a tourné sous votre regard, 
se présente à vous désormais sous une autre face, dans un autre sens, de 
même, ce quÌl vous faudralt maintenant examiner à loisir et de sang 
froid, c'est l'assise et le volume réel de ce mythe que Rome est pour vous, 
ce sont les tenants et aboutissants, les voIsinages de cette face sous 
laquelle cet mmense obJet se présente à vous, essayant de le faire tourn- 
er vous votre regard à l'intérleur de l'espace historique, afin daméliorer 
vofre connaissance de liaisons qu”l a avec les conduites et déc1sions de 
Vvous même et de ceux qui vous entourent, dont les yeux, les alrs, les 
paroles, dont les silences conditionnent vos øestes et vos sentiments, sĩ 
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seulement vous pouvez résister au sommeil et à ces cauchemars qui vous 
assaillent dans cette lumière bleue (...). 


Đoạn nầy - không, câu nầy - ở gần cuối truyện. Delmont đã đưa 


Céctle lại Paris và thấy nàng không còn duyên như ở Rome nữa. Cécile 
đã trở về Rome. Chàng ngôi xe lửa qua Rome, tính gặp Cécile để quyết 
định. Lời không phải là lời của một nhân vật trong truyện mà chính là 
lời của tác giả nói với Delmoni, và như vậy chỉ là để kể cho ta nghe, chứ 
tác giả không đóng một vai gì trong truyện cả. 


với 


Ai đã tắt đèn (trong toa vậy)? Ai đã bảo tắt đèn đó, trong khi 
anh (túc là Delmont) đi trong các hành lang để tìm toa ăn uÔng mà 
đáng lÿ ra anh phải biết toa đó đã gỡ ra, để lại ở Gênes rồi, để mua 
thuốc lá hút cho tỉnh ngủ, mà tránh được những mơ mộng hão 
huyền nó chỉ làm cho anh thêm phân vân, bỗi rối trong lúc anh cần 
phải nhìn thẳng vào tình thê một cách rất bình tĩnh, thản nhiên, như 
người khác có thể nhìn vào vậy; 

(Xin độc giả để ý đến chỗ xuống hàng ở giữa câu này, trái hẳn 
quy tắc viết văn, nhưng hữu ích; nó cho ta được nghỉ hơi và câu 


được thoáng) 
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Vì nếu bây giờ chắc chắn là anh chỉ thực yêu Cécile trong cái 
trình độ mà nàng tượng trưng cho vẻ mặt của Rome, tiễng nói và 
tiếng mời mọc của Rome, là anh không yêu nàng nữa nêu không có 
Rome, ở ngoài Rome, là anh chỉ yêu nàng nhờ Rome, bởi vì nàng đã 
ở đó, một phân lớn, nàng luôn luôn là người dắt dẫn anh vào Rome, 
tức như cửa ngõ của Rome, cũng như trong các kinh câu đảo Thiên 
chủa giáo, người ta gọi thánh Marie là cửa ngõ của thiên đường, thì 
điều mà anh nhất định phải biết là do lẽ gì mà Rome có sức mê hoặc 
được như vậy và làm sao mà sự mê hoặc đó không đủ sức vững bên 
khách quan để cho Cécile có thể tự biết, tự ý làm sứ thân của Rome 
ở Paris (...). 


Như vậy, do lẽ cái tình của anh với Cécile đã xoay chiều trong 
con mắt anh, từ nay hiện ra với anh dưới một vẻ mặt khác, theo một 
ý nghĩa khác, thì cũng vậy, cái mà bây giờ anh phải cẩn thận và 
bình fĩnh xét lại là cái nên tảng và thể tích đích thực của thân lực 
Rome đó đổi với anh là những tử bề, những lân cận của cái vẻ mặt 
của vật khổng lồ anh thấy đó, rôi rắn làm sao cho vật đó quay dưới 
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mắt anh trong khoảng không gian lịch sử để cải thiện sự hiểu biết 
của anh về những liên quan giữa vật đó và hành động cùng quyết 
định của chính anh và của những người chung quanh anh mà cặp 
mắt, vẻ mặt, lời nói hay thái độ im lặng chuyển định cử chỉ và tình 
cảm của anh, nếu anh có thể chẳng lại giấc ngủ và những ác mộng 
nó tấn công anh trong ánh sáng xanh nây (...), 


Một câu dài như vậy mà đọc chậm chậm ta không thấy lạc lối, thì 
viết kể cũng đã công phu lắm, nhất là tác giả khéo nhắc lại ở cuối câu ý 
ở đầu câu (đầu câu nói: Delmont đi mua thuốc hút cho tỉnh ngủ), thành 
thử trên hô dưới ứng tạo nên một khối vững: nhưng so với Marcel Proust 
thì nghệ thuật kém xa, đã không có những hình ảnh rực rố, những cảm 
xúc tế nhị, lý thú, lại mắc những lỗi gượng gạo (như hàng đầu: 4i đã zố: 
đèn đó), lỗi lỗ bịch (chẳng hạn khi bảo Rome là con vật khổng lô, sau 
cùng lây cái lỗi "dò từng bước" của Marcel Proust, rất giả tạo mà dư lời 
(tiếng nói tôi lại tiếng mời mọc của Rome, không có Rome, tồi lại ở 
ngoài Rome; tự biết rồi lại tự ý, những tứ bề rồi lại những lân cận...). 


Ông đã vụng về bắt chước Proust và hụt giải Goncourt cũng phải. 
Đó là một câu tương đối khá, còn nhiều câu nữa non hơn nhiều. Nhưng 
ông đã gắng sức đào sâu tiềm thức con người, và trong cách phô diễn 
cũng có chỗ mới mẻ - người khó tính thì cho là lập dị - như gọi nhân vật 
chính là an». Nhất là truyện không có gì mà ông viết được trên hai trăm 
trang thì cái công đó cũng đáng khuyến khích. Có lẽ nhờ vậy mà ông 
được giải Renaudot và bốn phiếu của Goncourt chăng. Năm đó giải 
Goncourt về cuốn La /oi của Roger Vaillant. 


Chúng ta đã thấy lịch sử phô diễn sự thật đi song song với lịch sử 
văn học, có thời như hòa với nhau làm một nữa. 

Đứng trước một vũ trụ vô biên trong không gian và thời gian, một 
vũ trụ vô cùng tạp đa đến nỗi óc ta không sao quan niệm nổi, tưởng 
tượng nổi, đã tạp đa do bản thể của nó, lại còn tạp đa hơn nữa do hình 
ảnh nó chiếu trong cặp mắt và trong tâm tư của mỗi người; mà chỉ có 
một dụng cụ thô sơ và thiếu thốn là văn tự, thiếu thốn tới cái mức một 
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tiếng có khi dùng để trỏ hàng chục ý niệm, hàng ngàn sự vật, thành thử 
muốn diễn hết một ý nào, tả rõ một vật nào, có khi ta phải viết cả trang 
cả bộ sách. 

Các văn sĩ từ xưa tới nay, nhất là trong khoảng trăm năm gần đây, 
kẻ trước người sau, truyền kinh nghiệm cho nhau không thời nào dứt, cả 
trong những thời loạn li, để tiếp tục công việc của nhau, tìm mọi cách 
phô diễn sự vật: nào "vặn, nhôi, kéo dài, thu ngắn", phối hợp những dụng 
ngữ quá ít ỏi, bắt chúng phải nói lên những ý mới, nào tạo thêm tiếng, 
tạo ra hình ảnh, dựng phá những quy tắc ngữ pháp, những luật lệ thơ văn, 
thôi thì xoay xở đủ cách để cố gắng đeo đuổi một ảo ảnh là Bhi, vẽ được 
cho đúng, nắm lấy được thiên hình vạn trạng của ngoại giới và nội tâm 
- khó nhất là của nội tâm; 

Và kết quả tới nay là trừ vài nhà lập dị, hoảng loạn, công bố những 
thí nghiệm vô lý, điên khùng còn thì đa số đã thành công ít nhiều, mỗi 
nhà có một sở trường, mỗi nhà đã cho ta thấy một hình ảnh của vũ trụ, 
đã tạo cho ta một vũ trụ, và những vũ trụ đó linh lung, huyền ảo hơn cả 
cái vũ trụ thật trong con mắt các nhà khoa học nữa. 

Họ hy sinh tới nỗi trăm nhà thì có tới chín mươi chín nhà sống tủi 
nhục, tối tăm trong cảnh đói rét hàng chục năm - đau đớn nhất là bắt cả 
thân nhân cùng hy sinh với họ - và nhà nào may lắm thành công thì 
cũng chỉ như Flaubert, chết thình lình cây viết trong tay, hoặc như 
Maupassant điên điên khủng khùng lìa đời hồi 43 tuổi, hoặc như Marcel 
Proust, lịm dần sau 17 năm giam mình trong phòng tối, ẩn nhẫn sống 
đời một con cú! 


Chúng ta nên cầu nguyện cho họ và cho cả những kẻ sẽ nối gót họ 
trong tương lai vô tận, những kẻ sống chỉ để đuổi bắt một ảo ảnh, ảo ảnh 
của vũ trụ vô cùng tạp đa và vô cùng biển chuyển. 
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KỸ THUẬT CHÂN CHÍNH 


1. Vài mẫu văn đẽo gọt. 

2. Vài mẫu văn bình đị và tự nhiên. 

3. Các kỹ thuật thay đổi tùy thời nhưng vẫn có một kỹ thuật bắt biến. 
4. Làm sao luyện được kỹ thuật đó? 


Dans ce désastre résolu, que subsiste-t-1l? 
Rien plus que lémontion personelle. Mais le 
moyen de la propager, de la transmettre? 


(A. Gide) 
Trong cái tai biến nhất định đó, còn lại cái gì? 
Chỉ còn lại cảm xúc cá nhán. Nhưng cải 
cách để quảng bá, để truyền đạt nó? 

Hồi 17, 18 tuổi, mỗi vụ nghỉ hè về quê tôi thường mang theo bốn 
năm tác phẩm của jean Jacques Rousseau, Chateaubriand do nhà 
Hachette in vào loại Ä⁄ei/leurs livres rất xâu nhưng tất rẻ tiền: bốn xu 
một cuốn dày khoảng trăm trang chữ nhỏ. Những buổi chiều oi ả tôi đem 
ra Văn chỉ ở giữa cánh đồng lúa để đọc. Tôi mê những đoạn văn xuôi du 
dương hơn thơ, du dương như nhạc của Chateaubriand; tôi mê những câu 
đài hàng mười, mười hai hàng của Jean Jacques Rousseau, cân đối, uyển 
chuyển lên xuống đều đều và từ từ, đọc một hơi không thấy mệt, mà ý 
nghĩa lại rõ ràng. Các văn hào đó sao mà tài tình thế! Nghệ thuật lựa 
tiếng và cầu tạo câu văn, đảo lên đảo xuống, kéo dài, cắt xén, sắp đặt 
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những chỗ ngừng... thực đã đạt tới mức tuyệt xảo. Họ là những đắng Tạo 
hóa con con. Trong ngọn gió hây hây, trong không khí của đông lúa 
thơm tho và văng vẳng tiếng sáo diều với tiếng hát thôn nữ, tôi đã sống 
những giờ thần tiên. 

Mười năm sau, tôi lại được thưởng những cái đẹp kỳ dị hơn nữa, 
mà lần nầy thì nằm trong chiếc ghe hầu, lướt trên những kinh rạch miền 
Nam, dưới bóng dừa, bóng sao, qua những vườn quýt vườn mận. Ngầm 
những biển văn đời Lục triều nhất là đời Đường, chẳng hạn bài Bắc sơn 
đi văn của Khổng Khuê, bài Đăng Vương các tự của Vương Bột với 
những câu như: 

Tuynh trục khoáng, yểm vân quan, liễm thanh vụ, 
tàng minh thoan, 
Triệt lai viên ư cốc khẩu, đỗ vọng bí ư giao đoan 
(Khổng Khuê) 
Thiên cao địa quýnh, giác vũ trụ chi vô cùng, 
Hứng tận bi lai, thức doanh hư chỉ hữu số. 
(Vương Bột) 


tôi đã thấy đúng như một nhà Nho nói, "sảng khoái tâm thần, thơm tho 
miệng lưỡi" câu văn vừa đối ý, vừa đối chữ, lời mạnh mà gọn, có cái vẻ 
tê chỉnh, ung dung, cái giọng du đương, thanh nhã, lên bổng xuống trầm, 
tiết tấu đều đặn, lại có vần như để cho ta rung đùi gõ nhịp nữa. Những 
ông Tạo hóa này thực đáng cho chúng ta bái phục, phục cái tài của họ đã 
đành mà phục nhất là cái công phu của họ. Viết được một bài như vậy, 
không biết họ đã thức bao nhiêu đêm, mắt bao nhiêu tâm huyết! 


Nhưng gần đây một ông bạn cho mượn một tập văn tuyển của Tùy 
Viên, vị văn hào phong lưu nhất mà cũng tài hoa nhất của đời Thanh - 
cái thởi mà văn thơ Trung Quốc tập đại thành của các thời trước - tôi 
hăm hở mở ra đọc, tưởng được sống lại những phút vui xưa, thì hỡi ơi! 
Mới đọc được ba bài ngắn tôi đã vội gấp sách lại. Không phải là tôi chê 
Tùy Viên đâu: tài ông rất nhiều vẻ, hứng ông rất dồi dào, những việc tầm 
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thường như viết thư đòi nợ mà ông cũng rập vào cái khuôn biên ngẫu, 
L2 lệ ` z - + F$ ` ° ^ 9 1% £ À 

gởi nó vào trong các điện cô được thì danh của ông quả là bât hư truyền. 

Tôi vẫn nhận ông là khéo lắm. Nhưng sao tôi không thây thích ông nữa. 


Rồi đọc lại văn của J. J. Rousseau, nhất là của Chateaubriand, tôi 
vẫn còn khen những phép tu từ cùng cái tài dựng câu của họ, nhưng tôi 
chán cái tật "vô bệnh mà rên rỉ", chán cái thuật dùng tĩnh từ của thời ấy 
quá. Mỗi danh từ của họ y như một chàng Kim, bao giờ cũng "sau chân 
theo một vài thằng con con", đến bực mình! 

Hay là tại cảm xúc của tôi cùng với những hạch nội tiết đã héo lần 
rồi chăng? Nếu vậy thì đáng buồn lắm nhỉ! Không còn thưởng được cái 
đẹp của văn chương, đời còn thú gì nữa. Nhưng sao đứng trước một cánh 
đồng lúa xanh đưới bóng xế, ngắm một cảnh trăng trên sông, lòng tôi 
vẫn còn bâng khuâng, đôi khi rạo rực? Thế thì có tại lòng mà cũng có tại 
vật chăng? 


Có lẽ như vậy, tôi mới đọc lại đoạn mà tôi chắc ai cũng cho là cảm 
động nhất trong Truyện Kiều, đoạn tả cái đêm cuối cùng mà Kiều còn 
được ở nhà với cha mẹ và hai em. Thu xếp xong việc nhà rồi, lúc đó nàng 
mới có thì giờ nghĩ đến mình, đến chàng Kim. Nỗi chua xót của nàng 
mỗi lúc một dâng lên. 


Mới đầu: 
Một mình nàng, ngọn đèn khuya, 
Áo đâm giọt lệ, tóc se mái sâu. 
Rồi: 
Nỗi riêng, riêng những bàn hoàn, 
Dâu chong trắng đĩa, lệ tràn thấm khăn. 
Tới câu: 


Cậy em, em có chịu lời, 
Ä›» TA + À„ ~ 
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa. 
` ° z £ ˆ ^ ` H '+ ˆ lên \ „*IÃ 
thì cảnh xót xa đên tột độ, và sau khi kể lể xong tâm sự với em, thì tiếng 
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nức nở tự nhiên phải bật ra, không sao nén nổi: 
Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang! 
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây. 

Cả đoạn đó, tôi đã đọc bao nhiêu lần rồi chứ mà lần nào cũng thấy 
cảm động lạ! Mà những câu làm cho tôi rưng rưng nước mắt, tức những 
câu từ: 

Chiếc thoa với bức tờ mây, 
Duyên này thì giữ, vật nây của chung. 
cho đến: 
Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang! 
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây. 
thì lời thơ lại cực kỷ bình dị tự nhiên: trong hai mươi câu chỉ dùng có 
mấy cái điển thông thường đến nỗi đọc lên ta chỉ coi là những từ ngữ chứ 
không ngờ là điển nữa; còn những phép tu từ khác thì gần như không có. 

Tôi nhớ các nhà phê bình văn học Trung Hoa khen bài biểu 7ẩn 
tình của Lý Mật: "mỗi chữ là một giọt nước mắt, mỗi câu là một lời sùi 
sụt". Lý Mật ở cuối đời Tam quốc hỏi trẻ thở Hán Hậu Chúa (tức nhà 
Thục) sau Thục bị Tấn diệt, vua Tấn vời ông ra làm quan. Ta tưởng tượng 
tình cảnh ông lúc đó còn khó xử hơn tình cảnh Nguyễn Du khi bị vua 
Gia Long vời nữa. Không nhận thì thế nào cũng bị nghỉ kị là còn tận 
trung với nhà Thục. Vậy mà ông dám từ chối, từ chối mà vua Tấn chẳng 
những không giận, còn cảm động cấp cho hai người nô tì để giúp ông 
phụng dưỡng bà nội ông nữa. 

Đọc lại những câu: 

Tôi chỉ nghĩ bà tôi như mặt trời xế tây, hơi thở im lìm, sinh 
mệnh nguy hiển sớm chăng chắc chiêu. Tôi thiêu bà tôi, không sống 
được đến bây giờ, bà tôi thiểu tôi, ai nuôi tới khi nhăm mắt? Bà 
cháu hai người, nương nhau sông sót, nên tôi khư khư một lòng, 
chăng dám bỏ ải xa. 


“Mật tôi năm nay 44 tuổi, bà tôi năm nay 96 tuổi; thê là ngày 
tôi tận trung với Bệ hạ còn dài mà ngày báo ơn tổ mẫu thì ngắn. 
Loài qua bú mớm lẫn nhau, tình riêng ấy xin được giữ trọn. 
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tôi thấy lời phê bình của cổ nhân không sai mà thái độ khoan dung của 
vua Tân không phải là một khóe chính trị. Mà đoạn văn đó lời cũng cực 
kỳ bình dị, tự nhiên. Thời ấy là thời Lục triều, người Trung Quốc mê say 
lỗi văn hoa mỹ, bài 7rẩn fình vượt ra ngoài đường lối chung mà lại được 
lưu truyền nhất, điều đó đang làm cho chúng ta suy nghĩ. 


Qua tới đời Đường, quy tắc văn thơ nghiêm mật nhất, hễ bố cục thì 
phải có phá, thực, luận, kết, vậy mà một bài viết lộn xộn, kể lể lôi thôi 
y như một người đàn bà khóc con, khóc tới đâu chép tới đó, đương nói 
việc hiện tại thì nhảy lui về dĩ vãng, đương nói tới cảnh của trẻ nhỏ lại 
nhảy qua nội dung những bức thư..., chẳng có chuyển tiếp gì cả, tức bài 
Văn tế Thập nhị lang của Hàn Dũ, một bài phá tất cả những luật về kỹ 
thuật làm văn, lại được coi là một áng văn bất hủ. Xét ra, cũng là nhờ 
tình cảm sâu đậm, lời văn chân thành không một chút điêu luyện. Bài đó 
hơi dài tôi chỉ xin trích một đoạn: 

Chú với cháu đều còn ít tuổi, cho rằng tuy tạm xa nhau, sau tắt 
cùng ở với nhau lâu được, nên chú mới bỏ cháu mà lên trọ kinh sư, 
cáu cái lộc một hưng một đâu. Nếu biết trước như vậy thì dẫu làm 
đến công hâu, tể tướng được vạn cỗ xe, chú cũng không ham mà xa 
cháu đến một ngày vậy! 


Năm ngoái ông Mạnh Đông Dã tới Hà Dương, chú viết thư cho 
cháu có câu. "Chú chưa đây 40 mà mắt đã mờ, tóc đã hoa râm, răng 
đã lung lay, nghĩ cha và mấy anh đều khang cường mà mắt sớm, suy 
yếu như chú đây làm sao mà thọ được? Chú không lại với cháu 
được, chảu không lại thăm chú được, sợ một ngày kia chú chết thì 
cháu ôm cái buôn vô hạn đấy". Nào ai ngờ nhỏ thì chết mà lớn lại 
còn, kẻ mạnh thì yếu mà kẻ đau lại sống? 


"Than ôi! Sự thật chăng? Hay là mộng chăng? Người ta đôn 
vậy mà không thực chăng? Bảo là tin được thì sao anh ta đức dày 
mà con nồi dõi lại chết non? Sao cháu thuần mình mà không được 
hưởng phúc? Sao kẻ nhỏ, mạnh lại chết, còn kẻ lớn, đau lại sống? 
Thế thì chưa đáng lấy làm tin vậy! Là mộng đây, người ta đôn đây, 
không có gì thực đâu. Nhưng nêu vậy sao bức thư của Đông Dã, 
tờ báo tin của Cảnh Lan ở bên cạnh ta đây? Than ôi! Quả là đáng 
tin váy), 


Hồi xưa đọc tới đoạn cuối từ "7ban ôi! Sự thật chăng" đến "Quả là 
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đáng tin vậy" tôi chê Hàn Dũ là muốn "làm văn", nên mới giả bộ là tinh 
thần thác loạn như vậy. Tôi đã mang tội với ông. Ông viết bài đó để cho 
người nhà đọc trước bàn thờ cháu, chứ đâu muốn in thành sách để lưu 
danh như chúng ta bây giờ. Vậy thì đoạn đó càng đáng khen là chân 
thành rất mực nữa. 

Đã nhắc đến đời Đường thì không thể quên Lý Bạch. Những bài thơ . 
mà tôi thích nhất, tả rõ cái cốt cách, phong độ của ông, như bài Xuản 
nhật túy khởi ngôn chí, bài Tĩnh dạ tư và bài Tương tiên tửu, cả ba bài 
đều không dùng luật thi. 

Bài trên đầy những kỳ tứ. Bốn câu đầu đi luôn một hơi: 

Xử thế nhược đại mộng, 
Hồ vi lao kỳ sinh? 

Sở dĩ chung nhật túy 

Đồi nhiên ngọa tiền doanh. 

Y như lời ông nói chuyện, văn tự nhiên ra, chữ tự nhiên tới, không 
tô chuốt mà không dư, không thiếu. 

Bốn câu sau tả cái ngơ ngác của người say rượu, lăn ra ngủ ở trước 
nhà rồi tỉnh dậy, quên cả ngày tháng: 

Giác lai miện đình tiền 
Nhất điểu hoa gian minh. 
Tá vấn thử hà nhật? 

Xuân phong ngữ lưu oanh. 

Chắng đối, chẳng dùng một điển cố, một hình ảnh nào cả, mà sao 
đẹp thê! 

Mới tỉnh đó rồi lại say, nghêu ngao chờ trăng sáng: 

Cảm chi dục thân tức, 
Đối chi hoàn tự khuynh. 
Hạo ca đãi minh nguyệt 
Khúc tận dĩ vong tình. 

Kỳ diệu nhất là câu cuối. Rõ là tâm trạng một người vô cầu. Lời 

chìm hẳn; cảnh tối đã xuống, và thi nhân đã ngủ. 


Câu đó từ trước tới nay chưa ai dịch được cho hay mà không dịch 
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được nó thì toàn bài sẽ hỏng, cho nên tôi không muốn chép lại bản dịch 
nào hệt. 

Hai câu cuối bài Tĩnh dạ tư. 

Cử đầu vọng minh nguyệt 

Đê đầu tư cố hương. 
cứ mỗi lần nhớ quê là tôi bất giác ngâm nó lên. Nó gợi một nỗi buồn 
thấm thía trong một cảnh tĩnh mịch, huyền ảo: 

Sàng tiền mỉnh nguyệt quang, 

Nghi thị địa thượng sương. 

Nhưng tôi chỉ cảm được cái hay mà không phân tích nổi; phải chăng 
tại sự bình dị lạ lùng của nó? 

Bài Tương tiễn tửu chắc thi sĩ cũng viết ra một hơi, không xếp đặt, 
tô chuốt gì cả. Ý vô cùng phóng khoáng, lời rất hùng: gặp vần thì gieo, 
chẳng gặp thì bỏ. Bốn câu đầu: 

Quân bắt kiến Hoàng Hà chỉ thủy thiên thượng lai 
Bôn lưu đáo hải bất phục hồi? 
Hựu bắt kiến cao đường minh kính bi bạch phát, ` 
Triêu như, thanh ti, mộ như tuyết? 
tiếng nọ tiếng kia xô đẩy nhau như thác đổ trên sườn núi; còn câu cuối: 
Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu! 
thì thú quá, thú đến nỗi trên ngàn năm nay những ai "chén chú chén anh" 
cũng đều nhắc tới nó. Ở đời mà còn rượu thì câu đó còn là bất hủ. Uống 
rượu mà như Lý Bạch thì thực đúng là: 
Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh. 


Từ trước đến nay trong văn học Đông - Tây có biết bao nhiêu đoạn 
kể lúc chết của một nhân vật thực hay tưởng, tượng. Đầu đề đó thành 
nhàm gần như câu chuyện tình trong tiểu thuyết. Chateaubriand đã đem 
tất cả tỉnh thần, tài nghệ để viết cuốn 4/ala, sửa đi sửa lại mười hai lần; 
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tận lực đẽo gọt đoạn tả cái chết của Atala, cân nhắc từng câu từng chữ, 
không để lại một lỗi nhỏ nhặt nào cho độc giả có thể chê được; vậy mà 
nhân loại cũng ít lưu ý tới, chỉ khen đoạn Platon tả cái chết của Socrate 
là tuyệt tác, tuy là tản văn mà đẹp hơn thơ. 


Xét theo cái mỹ quan của phần đông thì đoạn đó rất tầm thường, chỉ 
là dùng thể tự sự, không có chút kỹ xảo nào cả. 


Đây, xin bạn đọc ít hàng này thì thấy: 


Nói xong, Người (tức Platon) đưa chén (thuốc độc) lên miệng, vui 
vẻ uống một hơi. 


Phần đông chúng tôi đã rán giữ cho lệ khỏi trào, nhưng khi người 
uống xong chén thuốc độc thì chúng tôi không thể nén lòng được nữa, 
và nước mắt tôi cứ tuôn ra ròng rỏng: tôi phải che mặt mà khóc cho tôi, 
vì chắc chắn là tôi không khóc cho Người mà khóc cho thân phận đau 
đớn của tôi từ nay mắt một người vừa là thầy vừa là bạn như vậy. Mà tôi 
không phải là người khóc đầu tiên; Citro khi thấy không còn giữ được lệ 
nữa, đã đứng dậy bước ra ngoài, rồi tôi cũng bước theo; và chính lúc đó 
Apolladorus, nước mắt đầm đìa, gào lên một tiếng, làm cho chúng tôi 
muốn đứt ruột. Chỉ riêng Socrate là giữ được bình tĩnh. Người nói: 
"Khóc lóc gì kỷ vậy? Tôi đã đuổi đàn bà ra khỏi là để tránh cái phiền đó 
vì tôi muốn được chết trong sự yên ổn. Thôi, bình tĩnh và an mệnh cả đi". 
Nghe những lời đó, chúng tôi xấu hổ và rán nuốt lệ. Rồi Người đi đi lại 
lại cho tới khi, như Người nói, hai chân bắt đầu thấy nặng nề thì Người 
nằm ngửa theo lời đặn của ngục tốt; tên nầy ngó bàn chân và ống chân 
của Người, rồi bóp mạnh bàn chân, hỏi có thấy gì không; Người đáp 
"không", rồi bóp lên phía trên, chỉ cho chúng tôi thấy rằng thân thể 
người lạnh và cứng dần. Socrate tự rờ mình, nói: "Khi nó lên tới tim là 
hết". Khí lạnh lên tới bụng, Socrate vạch tâm khăn phủ mặt ra, nói lần 
cuối cùng: "Crito, chúng ta còn thiếu thần Esculape một con gà trồng: 
đừng quên món nợ đó nhé". Crito đáp: "Thưa thầy, tôi xin vâng lời thầy; 
thầy còn điều gì dặn dỏ nữa không?". Người không đáp, nhưng một lát 
lâu sau, người cử động; tên đầy tớ kéo tung tấm khăn phủ ra, thì mắt 
người đã đờ ra rồi; Crito vuốt mắt và khép miệng lại cho Người. 


Không sắp đặt BÌ cả, việc xảy tới đâu chép tới đấy: lập đi lập lại mây 
lần những tiếng. và, rồi, người. Có vẻ như lôi thôi nữa. Chắc có bạn bảo: 
"Ai viết mà chẳng được như vậy". - Vâng chúng ta đều viết được như 
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vậy miễn là chúng ta được chứng kiến cái chết cao cả và cảm động đó. 
Platon không "làm văn", ông chỉ ghi lại đúng sự thực, cũng đủ rồi. Cái 
đẹp ở đây là cái đẹp tự nhiên, không cần tô điểm. Phải đọc cả bài mới 
được: đoạn nào cũng làm cho tâm hôn ta cao thượng lên. 


Trong văn học Trung Quốc có một bài của Vương Dương Minh, bài 
Ý lữ văn, kể lại ba cái chết rất thường, rất yên lặng nhưng cực kỳ đau xót. 
Lúc đó ông bị đày ở đất Long Trường (Quý Châu), một nơi man rợ. Một 
buổi chiều thấy người lại mục từ kinh lại, trọ một nhà thổ dân, ông tính 
qua hỏi thăm, nhưng mưa mù mù, không đi được. 


Sáng hôm sau, cho người qua ngó xem thì người lại mục đã đi rồi. 
Gân trưa, có người ở gò Con Rết lại nói: "Có một người già chết ở chân 
núi, hai người khóc thảm thiết ở bên". Tôi nói: "Chắc là người lại mục 
đã chết. Thương thay!". Đên gân tôi lại có người tới nói: "Dưới chân núi 
có hai người chết, ở bên là một người khóc". Hỏi hình dáng thì ra con 
người lại mục lại chết rôi. Sáng hôm sau lại có người tới bảo: "Ở chân 
núi có ba thây ma". Thì ra người tớ lại chết nữa. Ô hô! Thương thay! 


Nghĩ xương ba kẻ đó phơi ra không ai thu táng, tôi bảo hai đứa 
đông tử cầm sọt, cuốc lại chôn cho. Hai đứa có vẻ mặt trù trừ, khó khăn. 
Tôi nói: "Oi! 1a với các con, tình cảnh không khác chỉ họ”. Hai đứa mũi 
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lòng, rơi lệ, xin đi. Đên chỗ chân núi ở gân đó, đào ba huyệt chôn họ rồi 
cúng một con gà, ba thô cơm. Tôi than thở, rơi lệ mà cáo răng: 


Ô hô! Thương thay! Ai? Ai đấy? Tôi là viên cai trạm đất Long 
Trường, huyện Dư Diêu, tên là Vương Thủ Nhân đây. Tôi với các chú 
đều sinh ở Trung Quốc. Tôi không biết quê quán chú ở đâu. Chú vì lẽ gì 
mà lại làm quỷ ở đất này? (...) Tôi bị đày nên lại đây phải rồi, nhưng chú 
thì tội tình gì? Nghe nói chú làm quan chỉ giữ chức lại mục, lương không 
được năm đấu, bảo vợ con cầy cấy cũng có được số đó. Cớ chỉ vì năm 
đầu lương mà phải đổi tắm thân bảy thước? Đổi mạng chú chưa đủ sao, 
lại đổi thêm mạng con và tớ nữa? Ô hô! Thương thay!... 


AI là kẻ tha hương ở nơi ma thiêng nước độc, đọc đoạn đó chắc 
không thể cầm nước mắt được. Lời văn cũng bình dị như của Aristote. 
Phương Đông hay phương Tây thì nghệ thuật chân chính cũng như nhau. 
Tôi không hiểu có thi sĩ nào ở châu Âu đã kể lại cái chết của Platon 
thành thơ chưa và nếu kể được thì có còn cảm động như văn của Aristote 
không; nhưng tôi chắc rằng đoạn trên trong bài Ý /Z ăn mà gò vào thế 
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biền ngẫu thì tất đã không còn được lưu truyền đến ngày nay. 


Một ông bạn tôi mới nhờ một người Trung Hoa viết cho ít hàng 
trong bài Tiên Xích Bích phú của Tô Đông Pha để treo trong phòng 
khách. Chắc độc giả đã đoán được những hàng nào rồi? Vâng, từ "khách 
diệc bắt tri phù..." tới "ngô đữ tử chi sở cộng thích", tức đoạn mà Phan 
Kế Bính đã dịch ra như sau: 


Vậy thế bác có biết nước và mặt trăng không? Nước chảy thê 
kia mà chưa từng đi bao giờ; mặt trăng khi tròn khi khuyết mà chưa 
từng thêm bớt bao giờ. Bởi vì ta tự ở nơi biên đổi mà xem ra thì cuộc 
trời đất cũng chỉ ở trong một cái chớp mắt; mà nễu tự ở nơi không 
biến đổi mà xem ra thì muôn vật với ta đều không bao giờ hết cả, 
cân gì phải khen đâu! Vä lại ở trong trời đất, vật nào có chủ ấy, nêu 
không phải là của ta thì dẫu một ly ta cũng không lấy. Chỉ có ngọn 
gió mát ở trên sông cùng vừng trăng sáng ở trên núi, tai ta nghe nên 
tiếng, mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cắm, dùng không bao giờ 
hết, đó là kho vô tận của tạo hóa và là cái chung của bác với tôi. 


Đoạn đó viết đã gần chín trăm năm, thời nào cũng có người học 
thuộc lòng, chép lại để ngày nào cũng nhìn tới và giữa cái thời nềy mà 
có một nhà Tây học còn thích nó như vậy thì giá trị của nó quả là vĩnh 
cửu. Nhưng nó không phải là thể biền ngẫu, mà cũng không dùng những 
phép tu từ, cả đoạn toàn là những tiếng thường. Đến như đoạn Šermon 
sur la montagne (Thuyết giáo ở trên núi) và nhiều đoạn trong Lân ngữ, 
trong Đạo đức kinh cũng được coi là những viên ngọc quý nhất trong 
văn học sử của nhân loại thì cái kỹ thuật làm văn ở đâu nhỉ? Các ông 
thánh đó đâu có nghĩ tới chuyện làm văn! 


Jack London khuyên một thanh niên mới tập cầm bút: "Muốn viết 
thì trước hết phải có gì để mà nói đã". Vâng, phải có cái gì đáng kể đã, 
hoặc là một việc đã xảy ra, hoặc là một tình cảm nó phát ra trong lòng 
một ý nó hiện ra trong óc. Khi đã có những cái đó rồi, khi xét nó đã đáng 
kể rồi thì cứ việc kể ra, làm sao cho người đọc hiểu được, cảm được như 
mình, thế là mục đích đã đạt. 

Còn kỹ thuật chỉ là phương tiện gây cảm thôi. Phép bố cục chỉ là để 
cho ý tưởng của ta rõ ràng, người đọc mau hiểu. Phép tu từ chỉ để giúp 
người đọc tưởng tượng như thấy sự thật ở trước mất. Niêm luật và vần 
chỉ để cho lời thêm du dương mà lòng người dễ động, do đó mà dễ cảm. 
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Nhưng khi người chí thân chết, lòng ta đau xót như điên như dại, 
muốn kể lể cho vợi nỗi lòng đi thì đâu còn nghĩ đến phép bố cục nữa, còn 
phá, thừa luận, kết làm gì nữa. Vì vậy mà sống sau Hàn Dũ trên ngàn năm, 
ta vẫn còn nghe thấy giọng ông khóc cháu. Khi một hành vi, một thái độ 
đã tột bực cao đẹp, càng tô chuốt chỉ càng hỏng thì phép tu từ hóa ra vô 
dụng, cho nên trong đoạn văn tả cái chết của Socrate ta có thấy một hình 
ảnh nào đâu. Và khi trong lòng ta đã có một cái nhạc riêng của nó thì gò 
câu văn lời thơ vào luật bằng trắc, ghép nó với niêm và vần, có thể chỉ 
thêm phần giả tạo, khiến lòng người đọc sẽ hết cảm, cho nên bài 7ương 
tiền tửu niêm luật đã không có, số chữ trong mỗi câu không nhất định mà 
vần cũng phóng túng, bắt đó rồi bỏ đó. Người say đâu có nghĩ tới chuyện 
sửa mũ áo cho ngay? 

Nói như vậy không phải là tôi phủ nhận giá trị của kỹ thuật. Né rất 
có ích cho những người mới đập viết và cả cho những người viết từ lâu 
nhưng tài tầm thường như phần đông chúng ta. Và lại, những quy tắc luật 
lệ mỗi thời đặt ra, như quy tắc biền ngẫu ở thời Lục triều, niêm trong thơ 
ở đời Đường, lối ưa bóng bẩy dùng nhiều tĩnh từ ở thế kỷ lãng mạn, lối 
tượng trưng, siêu thực... thời gần đây ở bên Pháp, đều có công dụng giúp 
cho nhà văn dễ hòa mình vào cái điệu, cái "mốt" của thế hệ, mà dễ được 
quần chúng thưởng thức hơn, vì do hoàn cảnh xã hội, do không khí thời 
đại, do tâm trạng con người... mỗi thời có ít nhiều tiêu chuẩn riêng về 
cái đẹp, dễ cảm riêng một lối đẹp nào đó. André Gide sau cuộc thế chiến 
vừa rồi, thấy giọng thơ của Victor Hugo nhạt nhẽo, huênh hoang, đầy 
những tiểu xảo, rồi ông giận Victor Hugo và giận cả chính bản thân mình 
vì không tìm được lý lẽ gì để bênh vực nhà thơ "vĩ đại" đó mà mấy năm 
trước cả thế hệ ông coi như một vị thánh. Thế hệ của chúng ta cũng vậy: 
hồi còn ở Trung học bận chiếc áo the thâm, đi đôi giày Gia Định, chúng 
ta ngầm nga những bài phú, kinh nghĩa của Lê Quý Đôn, Phạm Thái, 
Trần Tế Xương y như các cụ đồ; mà bây giờ, nếu không phải là để dạy 
học thì ít ai có can đảm đọc lại những danh tác đó nữa. Ngay đến văn 
của Phạm Quỳnh, nghiêm trang đạo mạo, chúng ta cũng đã thấy ngán, 
chúng ta thích văn của Phan Khôi hơn. A. Gide khi nói: "Những tiêu 
chuẩn cũ về cái đẹp đã chết rồi". "Nghệ thuật không thể trở lùi lại được" 
là muốn chỉ những kỹ thuật đó. 
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Nhưng trên tất cả những kỹ thuật của mỗi thời, có một quy tắc bắt 
dịch: là từng trải cho nhiều, cảm xúc cho sâu, suy nghĩ cho cao rồi diễn 
tất cả những cái đó cho thật đúng, đừng thừa đừng thiếu, một cách tự 
nhiên và bình dị. Những đoạn văn tôi dẫn ở trên, có đoạn của phương 
Đông có đoạn của phương Tây, hết thảy đều đã chịu được sự thử thách 
của thời gian, đều được coi là bất hủ, và đều có tính cách bình dị, tự 
nhiên của cái kỹ thuật muôn thuở ấy. 

Lâm Ngữ Đường trong cuốn 7e imporrance oƒ living bàn về đức 
bình đị trong văn, có những nhận xét sâu sắc. Ông viết: 


Sự bình dị... là dấu hiệu ở bên ngoài nó cho ta biết rằng tư tưởng 
thâm trâm ở bên trong. Theo tôi thì nó là điều khó đạt được nhất trong 
khoa học cũng như trong văn chương. Sự sáng sủa của tư tưởng là điều 
khó biết bao; mà chỉ khi nào tư tưởng sáng sủa thì văn mới có thể bình 
dị được (...).Muôn được bình đị thì trước hết phải tiêu hóa nổi tư tưởng 
và óc cũng phải già giặn: khi chúng ta về già, tư tưởng của chúng ta sáng 
sủa hơn; ta bỏ ra một bên những phương điện không quan trọng mà có lẽ 
sai lầm của vẫn đề, không băn khoăn về nó nữa; ý tưởng của ta thành 
hình một cách rõ ràng hơn và những chuỗi tư tưởng lần lần tự hiện lên 
thành những lời văn gọn gàng, giản đị (...). Ta không thấy phải gắng sức 
nữa mà sự thực hoả ra sáng sua và do đó hóa ra bình dị. Sự tự nhiên của 
tự tưởng và bút pháp đó mà các thi sĩ và các phê bình gia Trung Hoa rất 
tôn trọng, được coi là một sự già giặn tiệm tiến. Khi chúng ta nói dễn sự 
già giặn tiêm tiễn trong vấn xuôi của Tô Đông Pha, là chúng ta muốn bảo 
rằng họ Tô đã lẫn lần tiên lại gân sự tự nhiên, tiễn gân tới một bút pháp 
thoát ly được cái thôi phù hoa, thói dởm, cái thói khoe tài, thói dàn cảnh 
của tuổi trẻ. 

Tôi thưởng lẩn thần tự hỏi, văn học phát triển theo cái đà như ngày 
nay thì ba trăm năm nữa, trong các cuốn văn học sử soạn cho học sinh 
trung học, người ta sẽ phải loại đi biết bao nhiêu nhà hiện nay còn chễm 
chệ ngồi trên văn đàn của mỗi thời. Trong văn học sử của ta chẳng hạn, 
người ta còn tìm ra được chỗ nào để nhét những tên như Tuy Lý Vương, 
Chu Mạnh Trinh không nhỉ? Tôi e rằng đến Cao Bá Quát, có lẽ cả 
Nguyễn Công Trứ nữa cũng vị tắt đã còn chỗ đứng. Chắc chỉ còn 7r„yên 
Kiều, Chỉnh phụ ngâm và Cung oán ngâm khúc, và người ta cũng chỉ 
thích những đoạn bình dị, tự nhiên, cảm động nhất trong những tác phẩm 
đó, còn những đoạn tuy rất khéo, nhưng dùng nhiều điển cố, nhiều thuật 
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tu từ riêng của thời xưa thì có đem ra dạy cho học sinh cũng là để "cụ 
thể", để tồn cổ mà thôi. Trong Văn học sử Trung Hoa, Viên Mai may lắm 
chỉ còn được in chữ "co" 6, các thi sĩ vãn Đường sẽ bị loại gần hết, mà 
bát đại gia không biết còn được những ai: Hàn Dũ, Tô Thức, Âu Dương 
Tu? Trong ăn học sử Pháp, Victor Hugo đã đương bị hạ bệ thì những 
nhà ngồi thấp hơn sẽ còn có địa vị gì nữa? 

Khi mà tiêu chuẩn đã thay đổi thì vô số ngôi sao tắt lần, tắt lần; chỉ 
những nhà văn nào theo cái tiêu chuẩn của muôn thuở, tức sự bình dị và 
tự nhiên, là sẽ còn lưu danh. "Nói đến nghệ thuật là nói đến cảm thông" 
mà người thời nào cũng cảm thông cái gì cao đẹp, bình dị và tự nhiên. 
Giữa thời Lục triều mà tờ biểu 7rân tình của Lý Mật, giữa đời Đường mà 
bài Văn tế Thập nhị lang của Hàn Dũ, bài Tương tiễn tửu của Lý Bạch 
đều được quý trọng hơn cả những bài phú viết theo thể biền ngẫu, những 
bài thơ luật kỹ thuật rất cao siêu thì đủ biết cái mỹ cảm của con người 
vẫn có cái gì nhất định. 


André Gide, sau khi than thở rằng tất cả những tiêu chuẩn về cái đẹp 
ở thế kỷ XIX đã mắt, tự hỏi: "Trong cái tai biến nhất định đó, còn lại cái 
gì? Chỉ còn lại cảm xúc của cá nhân. Nhưng cái cách để quảng bá, để 
truyền đạt nó?". 


Vâng, chỉ còn lại cảm xúc của cá nhân. Người viết phải cảm xúc 
thật mạnh mà người đọc cũng muốn cảm xúc thật mạnh. Còn cách 
truyền đạt ư? Là cách bình đị và tự nhiên, không thừa không thiếu, rất 
chân thành không phóng đại. Chắc có độc giả cho tôi là theo thuyết "văn 
tòng tự thuận" của nhóm "bạch thoại" ở cuối đời Thanh, hoặc theo chủ 
trương của các nhà "thơ tự do" bây giờ. Vâng... nếu tác phẩm của họ làm 
cho tôi xúc động. Nhưng thực tâm thì tôi chẳng muốn theo ai cả, chỉ 
muốn theo cái luật tự nhiên mà cổ nhân thời nào cũng đã áp dụng tử 
Khổng Tử, Lão Tử, Giê Su, Aristote đến Lý Mật, Lý Bạch, Hàn Dũ, 
Nguyễn Du... Khi người ta cảm xúc mạnh đến cái mức nào đó thì người 
ta không còn nhớ đến tiêu chuẩn, đến quy tắc luật lệ gì nữa, người ta 
không bị cái gì ràng buộc cả mà hóa ra tự nhiên; và khi cái người ta 
muốn diễn, tự nó đã cao đẹp rất mực rồi, thì không ai nghĩ đến cách tô 


319 


Hương sắc trong vườn văn 


điểm nó cả vì càng tô điểm thì lại càng hỏng, chỉ diễn cho thật đúng là 
được rồi. 

Nhưng cái khó, cái khó vô cùng là ở chỗ cảm xúc cho mạnh đó. 
Những quy tắc hành văn, những niêm luật cùng phép tu từ, bố cục... học 
chỉ ít tháng là thuộc, luyện chỉ ít năm là nhuằn, đến như cái thuật cảm 
xúc và tư tưởng thì luyện suốt đời cũng chưa xong mà không phải bắt cứ 
ai cũng có thể luyện được. 

Phải từng trải cho nhiều, đau khổ cho lắm như Tư Mã Thiên, Hàn Dũ, 
Dostoievsky - "cùng nhi hậu công" là nghĩa vậy - được coi nhiều cái kỳ 
quan của vũ trụ như Lý Bạch, Jack London, phải học cho thật rộng như 
Tô Thức, Vương Dương Minh, Tagore, suy nghĩ cho thật chín như đức 
Thích Ca ở dưới gốc Bỏ đề, như Giê Su ở trong núi, lại phải được trời phú 
bẩm cho một tâm hồn thanh cao, một trí óc sáng suốt, tóm lại phải vào 
hạng siêu nhân, lại tốn công tu luyện - Jack London thiếu công đó - mới 
đạt được cái nghệ thuật siêu đẳng là bình dị, tự nhiên, biết thế nào là 
không thừa, không thiếu, không non nớt mà cũng không phóng đại. 

Còn bọn thường nhân chúng ta có muốn bắt chước lối đó cũng 
không được, văn chỉ nhạt nhẽo vì nhãn quang hẹp hòi, cảm xúc hởi hợt, 
tư tưởng nông cạn mà tâm hồn thì phàm tục. Cho nên chúng ta cứ phải 
đẽo gọt, tô chuốt để giấu cái tầm thường của mình, và nếu lại phóng túng 
để lộ nó ra thì đọc lên nghe không được. Và cũng vì cái kỹ thuật muôn 
thuở đó nó khó quá nên từ xưa tới nay những tác phẩm để lại nghìn sau 
mới rất hiểm, mỗi thời chỉ được ít người, mỗi người chỉ được ít bài. Đến 
ngay như Nguyễn Du mà còn ngờ rằng hậu thế sẽ có ngày quên ông thì 
chúng ta cứ nên như André Gide gần đây mà lại hơn. Bậc văn hào của 
Pháp đó trước kia, đang cái thời danh ông đã vang khắp thế giới, mà còn 
bảo rằng mình "chỉ thắng kiện ở tòa thượng thẩm thôi", rằng mình "viết 
để cho người ta đọc lại"; nghĩa là phải đợi những thế hệ sau người ta mới 
xét đúng được giá trị của ông. Nhưng sau cuộc thế chiến vừa rồi, lòng tự 
tín của ông mắt hẳn và ông nhận ra rằng tất cả những lời tuyên bố thời 
xưa hóa ra vô nghĩa, vì không còn vấn đề "chống án" ở tòa thượng thẩm 
nữa, không còn vấn đề "đọc lại" nữa, tóm lại là các thế hệ sau không còn 
đọc văn của ông nữa đâu. Kể ra ông cũng hơi quá nhữn. 
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CÁI THẢN TRONG VĂN 


1. Có cái đẹp không phân tích được- 

2. Một bài thơ có nhiều lỗi mà rất hay của Baudelaire. 
Bài tả cảnh Hương Sơn của Chu Mạnh Trinh. 

3. Cái thần của văn cũng như cái duyên của phụ nữ. 


Trước hết nên cảm thông với nghệ sĩ. 


Một nhà văn Pháp biệt hiệu là Criticus viết bộ Le Sfyle aw miecro- 
scope gồm ba cuốn để phân tích tỉ mỉ - như nhìn dưới kính hiển vi - những 
chỗ hay và dở của các danh sĩ Pháp đương thời. Ông dành cuốn đầu cho 
các nhà văn đã có tên tuổi từ lâu như André Gide, Jules Romains, André 
Maurois, Paul Valéry...; cuốn giữa cho các nhà mới nổi danh: Albert 
Camus, Simone de Beauvoirr, Roger Peyrefitte...; cuốn cuối cho các nhà 
soạn kịch: Paul Claudel, Jean Giraudoux, Sacha Guitry... Muốn tỏ rõ 
thiện chí và công tâm của mình, ông lấy đoạn đầu trong tác phẩm nổi 
danh nhất của mỗi nhà đó để phê bình, vì ông cho rằng đoạn đó thưởng 
được viết kỹ hơn hết. 

Rồi ông xay, giã, mổ xẻ từ cách dùng mỗi chữ, mỗi dấu ngắt câu 
để tìm ra những hạt cát, hạt bụi và theo phương pháp đó, tất nhiên ông 
lượm được rất nhiều bụi cùng cát. Mười danh sĩ thì ông chê tới bảy, tám; 
chẳng hạn ông trách Paul Claudel là làm ông thất vọng, Jean Giraudoux 
làm ông ngáp, André Gide thiếu nghệ thuật, kém xa André Maurois; 
còn Camus, người mới được giải Nobel 1957, chỉ là một người viết ký 
sự cẩu thả... 
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Phương pháp ấy có chỗ bổ ích: nhờ ông phân tích tỉ mỉ, ta thấy được 
công phu của một số cây bút thận trọng, nhất là học được cách sửa văn, 
luyện văn. Nhưng chỉ dùng óc để xét văn, với mục đích rõ rệt là cố bới 
lông tìm vết, thì tôi e rằng không sao thưởng thức được hết cái hay của 
văn, vì văn có nhiều khi rất tế nhị, chỉ cảm được chứ không phân tích 
được mà nếu cố phân tích ra thì cái đẹp sẽ biến mắt hết. Đã đành ta phải 
dùng lý trí để tìm hiểu, nhưng trước hết, ta phải dùng tim để cảm đã, phải 
để cho tư tưởng cùng nhạc điệu của văn thơ đi thẳng vào lòng ta đã, thì 
mới thưởng thức được văn chương. 


Ai yêu văn chương mà chẳng nhiều lần nhận thấy có những bài đọc 
lên thích thú lạ lùng mà phân tích ra thì ôi thôi! Đầy những lầm lỗi cùng 
vụng về. Jean Prévost trong cuỗn Bzuđelaire (Mercure de France) đã 
cho ta một thí dụ rõ ràng. Ông viết: 

"Giả thử Baudelatre đưa danh tác Recueillemen/ dưới đây cho một 
nhà phê bình cuông tín những quy tắc cổ điển về phép hành văn, như một 
Désiré Nisard, một Gustave Lanson: 

SoIs sage ô ma Douleur, et tiens toi plus tranguIle. 
Tu réclamaIs le Soir; ¡Ï descend; le voIc1: 

Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant la palx, aux aufres Ìe sOUcI. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans mercI, 
Va cueillir des remords dans la fềte servile, 

Ma Douleur, donne moi la main; viens par ICI, 


Loin đeux. Vois se pencher les défuntes Années 


Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 
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Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul trainant à I'Orlent, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche”. 


Hõi em Đau khổ của tôi, em hãy ngoan, và bình tĩnh hơn. 
Em đòi Buổi chiều; nó đương xuống; nó đây này: 
Một không khí tôi tăm bao phủ châu thành 

Đem cho kẻ nây sự an tĩnh, cho kẻ khác sự lo lắng. 


Trong khi đám đông hèn hạ là người trần, 

Dưới ngọn roi của Khoái lạc, tên đao phủ tàn nhẫn đó, 
Đi hái những hồi hận trong đám hội đê tiên, 

Đau khổ của tôi ơi, em đưa tay tôi dắt; đây, đi lỗi này, 


Xa họ đi. nây em nhìn những Năm đã chết 
Bận áo cũ kỹ, nghiêng mình trên bao lơn của trời; 
Nhìn Ân hận mỉm cười từ đáy nước nhô lên; 


Nhìn Mặt trời hắp hồi thiêm thiếp dưới một nhịp cẩu, 
Fà, em thân mễn ôi, em hãy nghe, nghe đêm êm đềm bước, 
Như một khăn liêm đài lê thê ở phương Đông. 
thì nhà phê bình tất sẽ bảo thi sĩ: 
__ Trong bài đó có nhiều hình ảnh rất đẹp, nhưng biết bao chỗ vụng 
vê, biệt bao chữ dư và ý điệp! 
Lời phê bình đó rất đúng. 
Trong câu đầu, hai chữ sois sage (em hãy ngoan) hơi mơ hồ. Ngoan 
là ngoan ra làm sao? Phải chăng là không được cựa quậy, mà phải bình 
tĩnh hơn? Nêu vậy thì là dư ý. 


Câu thứ nhì: ¿/ đescenđ (nó đương xuống) cũng dư nữa vì ở sau có 
chữ: /e voici (nó đây này). 


Câu thứ ba rườm: có thứ không khí (anosphère) nào mà không bao 
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phủ châu thành, dù là không khí buổi sáng hay buổi chiều? 

Trong câu thứ tư: chữ porfaz (đem) nghe nặng lắm. 

Câu thứ năm: cũng thừa chữ zmozeis (người trần) vì "đám đông 
hèn hạ" thì tất không phải là đám tiên thánh rồi. Lại thêm zorfeis nghe 
sáo lắm. 

._ Trong câu thứ sáu: chữ öøwrreau (đao phủ) ích lợi gì? Đã bảo rằng 
thần Khoái lạc tàn nhẫn quất người ta thì độc giả đủ hiểu nó là một đao 
phủ rồi. 

Câu thứ bảy: chứa một hình ảnh vụng - hái hối hận (cueillir des 
remords) thì phải là hái ở cây chứ sao lại hái trong đám hội đê tiện? Vả 
lại ý đó cũng hơi yếu. 

Hai chữ ma Douleur (Đau khổ của tôi) ở câu sau là điệp. 

Trong câu thứ chín: bạn thử xét hai chữ Loin đ⁄eux (Xa họ đi) có 
phải là dư không? Vì câu trên đã nói: đây, đi lối này", nghĩa đi xa đám 
đông hèn hạ đó. Nhưng động từ nguyên thể se pencher (nghiêng mình), 
surgir (nhô lên) sendormir (ngủ) đều làm cho giọng thơ nặng nề. 


Hai chữ đéƒumes Années (những Năm đã chết) bi thảm quá, làm mắt 
vẻ đẹp của những bộ áo cũ kỹ (robes surannées) ở câu thứ mười. 

Câu thứ mười hỏng lớn: Suzgir đu ƒond đes eaux, (từ đáy nước nhô 
lên) năm chữ để diễn một ý trong khi chỉ một chữ éznerger cũng đủ. 

Chữ Regre (câu mười một) viết hoa thì cho hối hận là một vị thần, 
như vậy hơi trừu tượng, nên để chữ thường thì hơn. 

Hình ảnh trong câu mười hai: /e soleil moribond sendormir (mặt 
trời hấp hối thiêm thiếp) cũng quá bi thảm; mà sao không viết là s'en- 
đorí cho lời văn nhẹ nhàng hơn? 

Câu mười ba: chữ /ong (dài) là thừa, vì khăn liệm đã lê thê (/rainanf) 
thì tất nhiên phải đài. 

Sau cùng trong câu cuối, hai chữ zzz chère (em thân mến) hơi suồng 
sã, mà lập lại làm chỉ chữ en/ends (nghe) cho mất nhạc của thơ đi (bốn 
lân âm en). 

Đó theo ý Jean Prévost thì những nhà phê bình cổ điển chẻ cái sợi 
tóc làm tư, có thể trách Baudelaire những lỗi nặng như vậy; mà muốn 
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sửa lại cả bài cũng không khó; ta vẫn có thể giữ đủ ý, đủ hình ảnh, mà 
lời thì rút đi được một phần ba, nhẹ nhàng hơn nhiều. Chẳng hạn Jean 
Prévost đã thử sửa như vầy: 

“Ma Douleur, tiens - toi pÏus tranquille. 

Tu voulals le Sotr; le vOICI: 

Lair obscur verse sur la ville 

Plus de palx ou plus de souci. 


Cependant que la foule vile 

Quc fouette un plaisir sans merci 
S'écoeure à la fête servile, 

Prends - moi la main; viens pas 1cl 


Aux balcons du ciel, mainte année 
Se penche en robe surannée; 
Emerge un regret sourlant. 


Le solell s'endort contre une arche; 
ỦUn linceul traine à Ï'Orient: 
Entends la douce Nuit qui marche. 


Hỡõi Đau khổ của tôi, em hãy bình fĩnh hơn: 
Em muốn Buổi chiều; nó đây: 

Không khí tôi tăm giội lên châu thành 
Nhiều an fĩnh hơn hay nhiều lo lắng hơn. 


Trong khi dám đông hèn hạ 

Bị một khoái lạc tàn nhẫn quất, 
(Mà) nôn ruột trong đám hội đê tiên, 
Em nắm lấy tay tôi; đây, đi lỗi này. 
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Trên bao lơn của trời, những năm qua"? 
Nghiêng mình trong bộ áo cũ kỹ; 
Một ân hận mỉm cười hiện lên. 


Mặt trời dựa vào một nhịp câu, ngủ; 
Một khăn liệm lê thê ở phương Đông: 
Em hãy nghe Đêm êm đềm nhẹ bước® 

Quả là gọn gàng mà không vết, nhưng còn đâu cái giọng buồn man 
mác nó chằm chậm thấm vào tâm hồn ta nữa? Còn đâu cái vẻ khoan thai 
của mặt trời lặn trên sông? Còn đâu cái dáng lướt thướt của đêm tôi? Và 
còn đâu cái nhạc du đương, trong những câu như: 

Et, comme un long linceul trainant à 'Orient 
(bạn nhận những âm: Jong, lin, nan, en?). 

Câu chuyện sửa thơ đó làm tôi nhớ một danh sĩ Việt Nam cũng đã 
có lần sửa một bài thơ Đường. Danh sĩ đó là cụ thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa 
và bài thơ Đường đó như sau: 

Thanh minh thời tiết vũ phân phân, 
Lộ thượng hành nhân dục đoạn hôn. 
Tá vấn tửu gia hà xứ thị? 

Mục đồng dao chỉ Hạnh Hoa thôn. 


Tiết Thanh mình trời mưa phùn phát phát 
Người đi trên đường rét muốn đứt hôn. 
Ướm hỏi nhà bán rượu ở đâu? 

Em bé mục động chỉ ở thôn Hạnh Hoa. 

Theo ông Thái Bạch trong cuốn Gii (hoại văn chương Việt Nam 
(Sống Mới xuất bản) thì cụ thủ khoa chê câu đầu dư hai chữ /hanh mình 
vì trời mưa phùn phát phất thì là tiết thanh minh rồi(!) 

Câu thứ nhì: hai chữ 2ô /hượng cũng phải bỏ vì người đi thi là đi trên 
đường chứ còn đi ở đâu nữa? 


(1), (2) Muốn cho xuôi tai tôi đã phải thêm hai chữ qua và nhẹ. 
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Câu thứ ba đã là một câu hỏi thì để làm chỉ hai chữ /2 ván? 

Còn câu thứ tư: thì ai trả lời mà không được, cứ gì phải là một 
mục đồng? 

Rồi cụ sửa: 

Thời tiết vũ phân phân 
Hành nhân dục đoạn hôn. 
Tửu gia hà xứ thị? 

Dao chỉ Hạnh Hoa thôn. 

Bạn có thấy bài thơ đã mắt già nửa phần duyên dáng, hóa ra khô 
khan, không còn gợi tình, gợi cảnh nữa không? Tôi cảm tưởng như ai đó 
đã đem một chiêc áo dài thướt tha của phụ nữ cắt cụt lên đên quá gồi. 
Mà sao cụ thủ khoa không cắt thêm hai chữ /hởi ứiê/? Để làm chi cho câu 
thơ hóa ngớ ngẩn? 

Vậy, trong văn thơ, nhiều chỗ, khi phân tích ra, người ta cho là lỗi, 
là vụng, lại chính là những chỗ làm tăng giá trị nghệ thuật lên. 

Nói vậy tôi không có ý cho rằng phân tích là một việc hoàn toàn vô 
ích. Phân tích có thể giúp ta lọc được nhiều cái hay, nhưng không hết. 
Hạng thiên tài có nghệ thuật rât tính vi, đôi khi vượt trên mọi quy tắc. 

Chúng ta, ai không tắm tắc khen hai câu thơ bất hủ của Alfred de 
Musset: 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en connaIs dimmortels qui sont de purs sanglots. 

Nhưng Paul Valéry lại bảo không hiểu nổi nó, vì làm sao mà một 
tiêng nức nở (szngoø?) lại có thể là một lời ca bất hủ được? Lời ca là cái 
8ì có âm điệu nhịp nhàng, còn tiêng nức nở có nhạc gì đâu? 

Ông còn bắt bẻ câu: 

Jaime la majesté des souffrances humaInes 
của Alfred de Vigny là vô nghĩa: ông cho sự đau khổ không làm gì có vẻ 
tôn nghiêm. Thì cũng đúng. Nhưng chúng ta thây hai chữ zma/es/¿ (tôn 
nghiêm) và sowƒf#ances (đau khổ) đặt liền nhau thành một hòa hợp rất 
cao nhã và gợi ý. : 


Cứ phân tích theo lối của Criticus thì câu: 
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Tạo hóa gáy chỉ cuộc hí trường. 
của Bà huyện Thanh Quan cũng đáng sổ toẹt. Hí trường là trường chơi 
đủa, là nơi chơi đùa. Vậy nói cuộc hí trường có khác chi nói cuộc nơi 
chơi đùa, cuộc trưởng chơi đùa không? Rõ ràng có một chữ dư: hoặc chữ 
cuộc hoặc chữ nơi. 

Một thi sĩ có tài điêu luyện như bà tất hiểu lẽ đó, song bà vẫn viết 
cuộc hí trưởng để câu thơ thêm nghĩa. 

Cuộc hí trường đó không phải là cuộc trường chơi đùa mà là những 
cuộc thay đổi mau chóng y như trên một hí trường. Có lẽ đó là chỗ dụng 
ý của bà, vì muôn sửa cho khỏi dư chữ như người ta trách thì có khó gì? 

Chẳng hạn: 

Tạo hóa gây chỉ cảnh hí trường. 

Song câu sẽ non đi một bực, không gợi mấy. 


Thi nhân phương Đông cũng như phương Tây vẫn có quyền tự do 
dùng chữ như vậy, miễn hình ảnh, nhạc điệu gây được nhiều cảm xúc là 
đáng cho ta khen rồi, chứ cứ lẫy những quy tắc của văn phạm hoặc của 
lý luận mà bắt bẻ thì chẳng hóa ra cũng quá câu nệ ư? 

Tần Đà trong một bài tả thu, đã hạ được một câu tuyệt hay: 

Cỏ vàng cây đỏ, bóng tà tà dương. 

hay ở bốn chữ bóng rà tà dương mà nhạc cực kỳ êm đềm, thanh thoát, 
gợi cho ta cảnh mặt trời từ từ hạ trên một dòng nước bao la. Nhưng xin 
bạn thử phân tích tự loại của ba chữ /¿ ứà đương xem có được không. Nếu 
thi sĩ viết bóng đương tà tà thì phân tích không khó. Còn viết bóng tà tà 
đương thì một trong hai chữ đương và rà phải dư; nêu không vậy nữa thì 
chữ đương đã đặt sai chỗ. Lỗi đó rất nặng, phải không bạn? Nhưng chính 
nó đã làm nổi câu thơ và phải có cái tài của Tản Đà mới hạ được chữ 
đương lơ lửng ở sau hai chữ /à /à đó. Chỉ nghe nhạc trong câu cũng 
tưởng tượng được vừng thái dương chầm chậm hạ xuống, như ngập 
ngừng ngơ ngác khi gần tới chân trời. 

Thị nhân phương Đông cũng như phương Tây không khinh thường 
ngữ # pháp, nhưng không coi ngữ # pháp là một bà có nghiêm nghị, khắt khe 
mà nhất định họ phải chiều ý. Họ có thể phá trung luật lệ để tạo cho 
ngôn ngữ, thanh âm một ma lực mà trước họ chưa ai cảm thấy. 
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** 


Trên nửa thế kỷ nay, ai cũng khen bài #ương Sơn phong cảnh ca của 


Chu Mạnh Trinh: 


Bằầu trời cảnh bụt 

Thú Hương Sơn ao ước bấy lâu nay. 

Kìa non non nước nước mây máy, 

Đệ nhất động hỏi rằng đây có phải. 

Thỏ thẻ rừng mai chím cúng trải 

Lững lờ khe yên cá nghe kinh. 

Thoảng bên tai một tiếng chày kành 
Khách tang hải giật mình trong giắc mộng. 
Này suỗi Giải Oan, nây chùa Cửa Võng. 
Này am Phật Tích, nây động Tuyết Quynh. 
Nhác trông lên ai khéo vẽ hình, 

Đá ngũ sắc long lanh như gắm dệt. 

Thăm thẳm một hang lông bóng nguyệt, 
Gập nghènh đôi lỗi uốn thang mây. 
Chữừng giang san còn đợi ai đây, 

Hay tạo hóa khéo ra tay xếp đặt. 

Lân tràng hạt niêm nam mô phật 

Cửa từ bi công đức xiết bao. 

Cảng trông phong cảnh càng yêu. 


Nếu phân tích ra để bắt bẻ, thì ta có thể hỏi bài đó làm bài theo thể 


vịnh hay thể tức cảnh. Cứ xét những câu: 


và 


Kìa non non nước nước mây mây, 
Đệ nhát động hỏi răng dây có phải. 


Này suỗi Giải Oan, này chùa Cửa Võng, 
Này am Phật Tích, nây động Tuyết Quynh. 
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thì quả là tức cảnh rồi, nhưng gọi là tức cảnh thì cảnh đó, tác giả đã ngắm 
vào lúc nào? Ngày hay đêm? Ngày ư? Thì sao lại có: 
Thăm thẳm một hang lông bóng nguyệt. 

Vậy là đêm chăng? Đêm thì sao lại có tiếng chim thỏ thẻ, thấy cá 
lững lở và nhìn được màu đá long lanh như gắm dệt? 

Xét theo những luật làm thơ đặt ra từ đời Đường, theo phép tắc làm 
thơ của các cử tử hồi xưa thì bài đó phải đánh liệt, chứ đừng nói là tạm 
được nữa. Vậy mà nó vẫn được truyền tụng vì phần đông những người 
yêu thơ chỉ đòi hỏi ở thơ mỗi một điều quan trọng nây là gợi được cái 
đẹp, mà bài của Chu Mạnh Trinh âm nhạc đã hòa nhã, hình ảnh lại rực 
rỡ, cho nên cái lỗi vừa vịnh mà vừa tức cảnh có thể tha thứ được. 

Trong bộ Luyện văn tôi đã trích bài Đây mùa thu tới của Xuân 
Diệu, một bài mà phần đông phái tân học rất thích vì chứa nhiều ý mới 
mẻ, và gây được cái buồn mơ mộng của mùa thu, hợp với tâm hồn 
chúng ta hơn cái buôn "cổ điển" trong các thơ bài thu của Tương Phố 
hay Tản Đà”, Ngâm bài đó lên, ai không thấy một mối bâng khuâng, vơ 
vẩn, nghĩ ngợi như xâm chiếm cả cối lòng, nhưng đặt nó đưới "kính hiển 
vi" của Criticus thì biết bao sạn, cát sẽ hiện lên: trước hết ta có thể trách 
tác giả vừa vịnh mà vừa tức cảnh như Chu Mạnh Trinh; rồi có chỗ cầu 


(L) Đây 7u của Tương Phố: 
Trời thu ảm đạm một màu 
Gió thu hìu hất thêm rầu lòng em. 
Trăng thu bóng ngà bên thêm, 
Tình thu ai để duyên em bẽ bàng. 
Và, đây Thu của Tản Đà: 


Từ vào thu đến nay, 

Gió thu hiu hắt, 

Sương thu lạnh, 

Trăng thu bạch, 

Khói thu xây thành, 

Lá thu rơi rụng đâu ghênh, 

Sóng thu đưa lá bao ngành biệt Ìy. 
Nhạn về, én lại bay đi, 

Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm. 
Lá sen tàn tạ trong đẫm, 

Nặng mang giọt lê âm thâm khóc hoa. 
Sắc đâu nhuộm quan hà, 

Cỏ vàng cây đỏ, bóng tà tà đương. 
Nào người cô quốc tha hương 

Cảm thụ ai có tự lường, hỡi a1” 
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` ^ `» £ ` ` ~ ^ -À ..A . 
kỳ: hơn,một loài hoa®; có chỗ rườm rà: đã khô gây lại còn xương mỏng 
manh?” nữa: 


* 
+* * 


Có khi một bài thơ không có lỗi mà chỉ rán phân tích để hiếu cái 
đẹp là cũng thấy kém đẹp đi nhiều. 

Tôi nhớ lần đầu tiên đọc bài Xuân giang hoa nguyệt dạ của Trương 
Nhược Hư (một thi sĩ thời sơ Đường) thì trong phòng viết của tôi như 
tràn ngập những trăng cùng nước, những nước củng trăng. Trần Trọng 
Kim đã dịch bài đó như sau: 


ĐÊM XUÂN CẢNH TRĂNG HOA TRÊN SÔNG 
Sông liền biển nước sông dây dẫy, 
Trăng mọc cùng triều dậy trên khơi. 
Trăng theo muôn dặm nước trôi, 
Chỗ nào có nước là trời không trăng? 


Dòng sông lượn quanh rừng thơm ngái, 
Trăng soi hoa trắng toát một màu, 
Trên không nào thấy sương đâu, 
Trắng phau bãi cát, ngó hầu như không. 


Không mảy bụi, trời sông một sắc, 
Một váng trăng văng vặc giữa trời, 
Trăng sông thấy trước là ai, 


Đáu tiên trăng mới soi người năm nao? 
Người sinh hóa kiếp nào cũng tận, 
Năm lại năm trăng vẫn thê hoài. 


(L) Hơn một loài hoa đã rụng cảnh. 
(3) Đôi nhánh khô gây xương mỏng manh. 
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Trăng sông nào biết soi đi, 


Dưới sông chỉ thấy trăng soi giữa dòng. 


Mảnh mây bạc bông lông đi mãi, 
Rừng phong xanh trên bãi gợi sâu, 
Thuyền ai lơ lừng đêm thâu, 


Trong lầu minh nguyệt chỗ nào tương tư? 


Trên lầu nọ trăng như có ÿ, 
ào đài trang trêu cảnh sinh ly. 
Trong rèm cuốn cũng không đi, 


Trên chày đập áo, phi thì vẫn nguyên. 


Mong nhau mãi mà tin bặt mãi, 
Muốn theo trăng đi đến cạnh người, 
Nhạn bay trăng cứ đứng hoài, 
Cá rộng nổi lặn, nước trôi thấy nào. 


^ z & .^ 
Đêm trước tháy chiêm bao hoa rụng, 
Thương quê người chiệc bóng nửa xuân. 
Nước sông trôi hết xuân dân, 


Trăng sông cũng lại xé lần sang Tây. 


Trăng xế thấp chìm ngay xuống bể, 
Cách núi sông, xa kể dường bao. 
Cối trăng về, ấy người nào? 
Cây sông trăng lặng, nao nao mỗi tình. 

“Câu nào cũng lóng lánh ánh trăng và ánh nước, thực lung linh, 
huyền ảo. Nhưng vài năm sau, đọc một bài phê bình trong đó tác giả đã 
tôn công tóm tắt từng đoạn rồi phân tích những chỗ hay, thì lạ quá, tâm 
màn càng được vén lên bao nhiêu, cái đẹp càng lẩn đi bấy nhiêu, mà 
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những hứng thú của tôi lần trước tiêu tan hết. 


Là vì cái đẹp trong văn thơ không phải chỉ ở những chỗ tôi đã 
trình bày với bạn trong bộ Luyện văn và bộ này, nghĩa là ở chỗ sáng 
sủa, tỉnh xác, sọn gàng, bóng bẩy hàm súc, du đdương.... tóm lại 
không phải chỉ ở cái hình thức có thể thấy được, phán tích được, mà 
còn ở một cái gì tế nhị hơn nhiều, nó ẩn sau hình thức đó hoặc thoát 
ra khỏi hình thức đó, chỉ có thể cảm được chứ không giảng được, 
cái mà tôi gọi là cái thần của văn. 

Có những người đàn bà ta mới thấy mặt lần đầu đã mến ngay; ở nét 
mặt cùng dáng điệu của họ tỏa ra một cái gì rất quyền rũ làm ta vui vẻ 
phơi phới trong lòng, nhưng khi nhìn kỹ ta nhận thấy không có nét gì đẹp 
hoặc có vài nét xâu nữa là khác: : Bồ má hơi cao, nước da hơi tối, hoặc tóc 
-_ không mướt mà, răng không đều. Những người đó, ta gọi là có duyên. 
Cái duyên của phụ nữ là cái thần của họ vậy, mà cái thần trong văn tức 
là cái duyên của văn. Văn miễn là có thần thì không cần gò theo những 
quy tắc của kỹ thuật, cũng như đàn bà có duyên không cần có đủ những 
vẻ đẹp công thức. 


Cho nên khi thưởng thức cái Đẹp trong văn cũng như khi ngắm vẻ 
đẹp của phụ nữ, cảm tưởng đâu tiên là quan trọng nhất, mà muốn cho cảm 
tưởng đó đúng thì phải để lòng mình cảm thông với nghệ sĩ, đừng cho 
những quy tắc nặng nề của lý trí đè lên con tim mà làm nó khó rung động. 

Trong bộ yên văn và bộ này tôi đã bất đắc dĩ phải phân tích những 
cái đẹp trong văn thơ để hướng dẫn bạn trên đường Nghệ thuật; song, xin 
bạn nhớ kỹ, một khi đã biết những quy tắc rồi, ta nên quên nó đi, để có 
thể hòa tâm hỗn ta vào cái đẹp. Trong Nghệ thuật cũng như ở ngoài đời, 
phân tích tỉ mỉ quá không có lợi gì cho người và cho mình. Những kẻ 
sung sướng nhất là những kẻ lý luận ít mà cảm xúc nhiều. Bạn cứ hỏi trái 
tim bạn, hạnh phúc ở đó, mà cái đẹp cũng ở đó. 


(In theo bản của NXB Văn hóa - Thông tin, 
Hà Nội, năm 2003) 
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VĂN HỌC SỬ 
TRUNG QUỐC 


Ta hồ! Văn chương chỉ sự 
thốn tâm thiên cổ 

(Cổ văn) 
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+ # 


TỰA 


lần tái bản 


Hải näm trước, Rpi bộ Đại cương tuân Đọc sử Trung Quốc này wới bán bết, 
chúng tôi ðä thấu ràng nó sơ lược quá, kbông ðủ thỏa wãn nÿn cầu mỗi ngày mỗi 
tăng của một số người biếu bọc, nên chúng tôi ðã òự ðịmÙ soạn lại một bộ kbác 
ðâu ðủ bơn. Công 0iệc này nến khởi sự naay thì sớm lắm cũng phải ba năm nữa 
Mới poàn thànj. 

Trong khi chữ ðợi, ðể giúp bạn trẻ có sách Bọc, chúng tôi tạm cpo tái bản bộ này sau 
kbi sửa chữa những lỗi quan trọng, uà sẽ cho xuất bản bộ Cổ an Trung Quốc tà 
chúng tôi soạn gần xong. Bộ Cổ 0ản Trung Quốc Ùó gồm kboảng trăm bài phiên 
âm tồi òjcb, chú thích ta giới thiệu, lại chép thêm tiểu sử các tác giả Uà ăn trào 
mỗi thời ði, sẽ bổ tức một. phần cpo ðại cương uà giúp Bộc giả biểu têm trăn bọc 
Trung Quốc tử cuối ðời Xuân tu Đến cuối ðời Minj. 


Sài Gòn, ngày 4-01-1964 


NGUYÊN HIẾN LÊ 
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Khi soạn bộ này, tôi được sống lại những ngày vui cách đây 25 năm. 

Hỏi ấy, tới vụ nghỉ hè nào, tôi cũng về Sơn Tây ở với bác tôi trong 
một ngôi nhà cổ, dưới bóng tre, giữa một cánh đồng lúa, bên bờ con 
sông Nhị. Cảnh thì có núi, có gò, có đầm, có lạch, không khí thì thơm 
tho, lúc nào cũng văng vắng những tiếng sáo diều, tiếng ca hát của thôn 
nữ cùng tiếng ngâm thơ của nhà nho. Tôi thích nhất là giọng bình văn: 
nó ung dung, nghiêm trang và thanh nhã làm sao! Tôi thích đến nỗi mỗi 
lần bác tôi chỉ nhắc tới những tên như Văn tâm điêu long, Chiêu minh văn 
tuyển, Tiền Xích Bích phú, Quy khứ lai từ... là trong lòng tôi cũng vang lên 
một điệu tràm trầm, như nhớ nhung cái gì. Những lúc ấy, tôi thấy trời như 
cao hơn, mây như nhẹ hơn. 

Không hiểu tại sao tôi lại có cảm tưởng lạ lùng đó và cho những tên 
như Corneille, Hugo thô tục, chẳng du dương như những tên Lý Bạch, 
Đào Tiềm. Nào có phải tôi không yêu tiếng Pháp. Gặp dịp được khoe 
một câu tiếng tây bồi với các ông Lý, ông Chánh trong làng, tôi vẫn hãnh 
diện lắm chứ và có ai mà bảo tôi cái học “tây u" là cái học vong bản thì 
tôi giận đến đỏ mặt lên được chứ! Nhưng nền cổ học vẫn có sức gì 
huyền bí thu hút tôi. Sức huyền bí đó phải chăng là những tiếng ngâm 
nga từ ngàn năm về trước còn văng vắng trong tâm hồn tôi? Có lẽ vậy. 
Và tôi muốn biết nền cổ học ra sao mà làm tôi say mê được đến bực ấy. 

Một hôm đứng hầu trà bác tôi, tôi được nghe bốn tiếng “Văn tâm điêu 
long”. Đợi lúc bác tôi ngừng nói để hút điều thuốc lào, tôi đánh bạo hỏi: 

- Thưa bác “Văn tâm điêu long” là gì? 

Phà khói lên nóc nhà, bác tôi mỉm cười đáp: 

- Cháu học tiếng tây mà muốn biết những cái đó làm gì? Phải tốn 
công mười năm đèn sách mới hiểu được mà cái học nho bây giờ đã thành 
vô dụng rồi. Thím Tư (tức mẹ tôi) muốn cho cháu về đây học bác để sau 
này đọc được gia phả bên nội, bên ngoại. Bác cũng nghĩ vậy là phải, còn 
văn thơ cổ nhân thì thôi, thôi đi. Để sức mà tìm hiểu khoa học, cháu. 

Thế là tôi cụt hứng. Cụt hứng nhưng lại càng tò mò hơn, muốn biết 
cho được cái “Văn tâm điêu long" ấy là cái gì. Tách riêng từng chữ thì tôi 
hiểu: Văn là văn chương, tâm là lòng, điêu là chạm, long là rồng. Nhưng 
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“Văn tâm điêu long” là cái gì thì tôi không rõ, chỉ đoán được mang máng 
là một bộ sách”. 

Có lần thừa lúc bác tôi đi thăm một con bệnh ở làng bên, tôi cả gan 
lục tủ sách của người ra kiếm, nhưng không thấy bộ nào có tên ấy. 

Những năm sau, mải học, tôi quên hẳn chuyện đó. 

Tới khi.ở trường Công chính ra, nhằm lúc kinh tế khủng hoảng, phải 
nằm nhà sáu tháng đợi bổ. Trong thời gian đằng đẫng ấy, biết làm gì cho 
hết ngày? Tôi bèn xoay ra học chữ Hán. Rủi thay! Lúc đó bác tôi đã quy 
tiên không còn ai ở gần để chỉ bảo. Tôi phải học lấy trong những cuốn 
Tam thiên tự, Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh và Grammaire chinoise 
của Cordier (?) 

Khi đã có một số vốn độ 3000 chữ, đủ để mò trong từ điển Trung 
Quốc, tôi bèn kiếm những sách về văn học Trung Hoa mà đọc. Thật khó 
nhọc vô cùng! Đọc một bài trong Cổ văn quan chỉ dài độ 20 hàng, tôi 
thường mất cả một buổi mà chỉ hiểu lờ mờ. Bộ sách ấy chú thích rõ 
ràng và có dịch cổ văn ra bạch thoại”. Khốn nỗi, cổ văn tôi đã “bí” mà 
bạch thoại tôi cũng “đặc”, phải dùng cổ văn để đoán bạch thoại rồi 
ngược lại, dùng bạch thoại để đoán cổ văn. Cũng may là có một ông 
bác tôi khuyến khích tôi, viết thư giảng những câu khó hiểu cho tôi, 
song học lối hàm thụ ấy tốn công cho tôi và mệt cho bác tôi quá - người 
viết quốc ngữ rất chậm - nên nhiều lúc tôi chán nản, tìm những sách 
Việt chép văn học Trung Quốc để đọc cho mau biết thì hỡi ơi! Tôi hoàn 
toàn thất vọng. Cuốn Việt Hán văn khảo của Phan Kế Bính sơ lược quá, 
còn kiếm trên báo chí thì lâu lâu mới gặp được một bài dịch Đường thì. 
Đọc những bài dịch ấy để tìm tiểu văn học Trung Quốc, không khác chỉ 
đi coi tượng bà Jeanne d'Arc hoặc ông Paul Bert trong các công viên để 
tìm hiểu dân tộc Pháp vậy. 


° Văn tâm điêu long là tên một bộ sách luận về văn. Tác giả là Lưu Hiệp ở đời Lục triều. Sở dĩ gọi 
là Văn tâm vì có câu: "Ta hề! Văn chương chí sự, thốn tâm thiên cổ”. (Than ôi! Cái việc văn 
chương, một tắc lòng mả để ngàn năm!). 

'® Khi nhà Tần (cách đây trên 2000 năm) thống nhất văn tự rồi thì quan lại, văn nhân và học sinh 
đều đùng những chữ đã được quy định. Nhưng tiếng nói thay đổi hoài từ thời này qua thởi khác, tử 
miễn này tới miền kia, thành thử lối văn đã quy định ấy mà sau gọi là cổ văn, mỗi ngày một cách ' 
biệt với lối thông thường trong dân gian, tức là bạch thoại và cổ văn hóa ra mỗi ngày một khó hiểu. 
Gần đây có một cuộc cách mạng trong văn học Trung Quốc, bỏ cổ văn, đùng bạch thoại và hiện 
nay bảo chỉ, sách vở đều việt bằng bạch thoại. Bạch thoại cũng có người đọc là bạch hoại. 
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Gần đây, vài học giả xuất bản những cuốn dịch thơ Đường, nhưng 
không vi nào chịu khó viết mươi trang về các thời kỳ trong thơ Đường, 
các thi phái ở đời Đường, đặc sắc của thơ Đường và tư tưởng cùng nghệ 
thuật của thi nhân đời Đường. Thành thử kẻ ít học như tôi, đọc 300 - 400 
trang mà chẳng được một ý niệm rõ ràng về thơ Đường. 

Tôi bất mãn lắm, đành phải đọc những bộ Trung Quốc văn học sử 
của người Trung Hoa viết. Những bộ này không có chú thích, tôi dò dẫm 
lâu lắm mới hiểu được lõm bõm. 

Văn học Trung Quốc là nguồn gốc của văn học Việt Nam mà không 
một nhà nho nào viết ra cho bọn tân học chúng tôi hiểu, cứ bắt xẩm phải 
mò kim, cực cho chúng tôi quá. Mà số nhà cựu học hiện còn sống có phải 
hiếm đâu! 

.Đã nhiều lần tôi năn nỉ một vài cụ viết. Cụ thì nói không có thì giờ; 
cụ thì cho cổ học là vô dụng,“nên chôn chặt nó đi”, cụ thì quá nhún, tự 
nhận không đủ sức. 

Bảo cổ văn học là vô dụng, chỉ là tỏ một quan niệm chán ngán về thời 
thế. Bất kỳ nước nào ở Âu, Mỹ trong các trường Trung học cũng có ban cổ 
điển giảng về cổ văn học của nước họ hoặc của Hy Lạp, La Mã. Theo 
chương trình Phan Huy Quát hiện đang thi hành ở Bắc và Trung Việt, ban 
cổ điển phải dạy chữ nho và văn học Trung Quốc. Không phải hễ theo 
mới thì bỏ cũ. Phải biết cái cũ rồi mới tìm thêm được cái mới. Huống hồ 
văn học Trung Hoa rực rỡ vào bực nhất thế giới, người Pháp người Mỹ còn 
nghiên cứu nó, lẽ nào mình lại bỏ cái gốc của mình đi cho đành? 

Còn bảo là không đủ sức thì có ai mà đủ sức đâu? Văn học Trung 
Hoa có từ trên 3000 năm, tác phẩm rất nhiều, dù chỉ chuyên đọc trong 
50-60 năm cũng vị tất đã coi được đủ, và kỹ, đừng nói đọc rồi còn phân 
tích, so sánh, lựa chọn, tổng hợp, phê bình. Nhưng không phải vì vậy mà 
người Trung Quốc không viết về văn học của họ và người Anh, người 
Pháp không viết về văn học Trung Quốc. 

Vườn hoa mênh mông thật, không ai đi ngắm kỹ được từng bông 
một, nhưng càng mênh mông lại càng phải đi, kẻ theo lối này, người 
theo lối khác, kể gặp kỳ hương nọ, người thấy dị sắc kia, rồi tả lại cho 
người khác biết, như vậy chẳng lợi cho hạng đứng ngoài hàng rào kiếng 
chân ngó vô mà mù mịt chẳng thấy chút gì ư? 

Ý kiến của mỗi người có thể thiên lệch; kẻ yêu lan thì trầm trồ khen 
lan, kẻ thích cúc thì tắm tắc khen cúc; nhưng như vậy, ít nhất người 
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ngoài cũng biết được trong vườn ấy có lan, có cúc, lan ra sao, cúc ra 
sao, chẳng hơn là cứ hoang mang rồi phỏng đoán ư? 

Thận trọng vốn là một đức quý, nhưng thận trọng quá thì hóa ra rụt rè. 

Đã mỏi mắt trông chờ mà không được ai tả vườn bông đó cho biết, 
nên chúng tôi phải tìm tòi lấy. Chúng tôi đọc những sách của người 
Trung Hoa và người Pháp viết về văn học Trung Quốc, chỗ nào không 
hiểu thì nhờ một vĩ lão nho giảng cho, chủ ý là để thỏa lòng tò mò từ hồi 
mười lăm, mười sáu tuổi. 

Học đến đâu chúng tôi ghi đến đấy. Khi học thì chỉ ham mê tìm hiểu 
cái đẹp mà không có ý viết sách. Khi học xong, thấy công việc ghi chép 
ấy có thể giúp các bạn hiếu học có một khái niệm về văn chương Trung 
Quốc, nên mới sửa lại rồi cho xuất bản. 

Sở dĩ chúng tôi cả gan như vậy là vì tin lòng quảng đại của các nhà 
cựu học, không nỡ trách một kẻ hậu tiến, học thức nông cạn, mà sẵn 
lòng hạ cố chỉ bảo cho những chỗ sai lầm, hầu giúp bọn tân học chúng 
tôi hiểu thêm cái cổ học của các cụ, tức cái nền tảng văn hóa của dân 
tộc Việt Nam chúng ta. 

Vắng các cụ, chúng tôi thấy lễ loi, bơ vơ lắm! 


* 


* * 


Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đương tối tăm, bí mật, bỗng hóa ra êm 
đềm, nên thơ. Nhành liễu là đà, lắp lánh bên dòng nước. Giò huệ rung 
rinh tổa hương dưới bóng dừa. Đêm nay tôi muốn thả hồn tìm thi nhân 
cùng danh sĩ Trung Hoa thời trước. 

Hỡi hương hẳn chư vị ấy! Tôi mang ơn chư vị rất nhiều, gần bằng 
mang ơn văn nhân nước tôi, vì từ hồi mới sanh, tôi đã được nghe lời 
ngâm Chinh phụ, Thúy Kiều xen lẫn với lời bình văn thơ của chư vị và 
ngay trong văn học nước tôi, cũng thường thầy ẩn hiện nỗi lòng của chư 
vị. Tâm hỗn tôi ngày nay một phần cũng do chư vi đào luyện nên. 

Viết cuốn này, tôi muốn có cơ hội gần chư vị thêm một chút. Tác 
phẩm của chư vị quá nhiều, tôi không được đọc hết nên ngoài cái lỗi giới 
thiệu vụng về, tất còn mang thêm cái tội vô tình xuyên tạc. Xin chư vị 
lượng thứ. 

_ Long Xuyên, ngày 20 tháng Mạnh Đông năm Quý Ty (26.11.1953) 


342 


PHÀM LỆ 


1. Bộ nầy không phải là một công trình khảo cứu, chỉ thuộc về loại 
phổ thông, nên chúng tôi muốn cho rõ ràng và giản lược. Chúng tôi vẫn 
theo quy tắc của chúng tôi: cuối mỗi chương, tóm tắt ý trong chương. 
Những đoạn tóm tắt ấy có thể dùng để dạy học sinh ban Trung học cổ 
điển. Còn sinh viên ban Đại học văn khoa cùng các bạn đã thôi học thì 
có thể dùng bộ này để hiểu thêm bài giảng ở trường. 

2. Vì sách viết cho các bạn tân học mà phần đông không thuộc lịch 
sử Trung Quốc nên ở đầu mỗi thời đại, chúng tôi tóm tắt lịch sử trong 
thời đại ấy, nhưng chỉ tóm tắt những điều cần thiết có thể giúp độc giả 
hiểu văn trào trong thời đại ấy thôi. 

3. Xét văn học mỗi thời đại, chúng tôi theo thứ tự sau nầy: văn trào, 
tản văn, vận văn. Tuy nhiên, loại văn nào quan trọng nhất trong thời đại 
(như thơ đời Đường, tuông đời Minh...) thì chúng tôi để lại sau cùng. 

4. Khi kể tên một văn nhân hoặc một bộ sách, chúng tôi ghi chữ 
nho ở bên cạnh. Lần sau gặp tên ấy, chúng tôi khỏi ghi nữa. 

Ở cuối mỗi bộ (tức cuối tập II), chúng tôi kê một bảng ghi theo 
thứ tự a, b, c... tên những văn sĩ, tác phẩm để độc giả dễ kiếm. 

5. Chỉ những tên ứ hoặc tên Z¿ề/“” nào được nhiều người biết, 
chúng tôi mới chép lại. Như về Đào Tiềm chúng tôi sẽ ghi: Chính tên là 
Uyên Minh, người đời gọi là Tĩnh tiết tiên sinh, ông tự gọi ông là Ngũ 


°* Phép đặt tên tự như sau này. Ví dụ tác giả cuốn Việt sử giai thoại, họ Đào tên Nhất. Trong Luận 
tigữ có câu của Khổng Tử: “Ngô đạo nhất đ7 quán chỉ” (Đạo ta có một mối mà gồm đủ các mối). 
Ông Đào lây hai chữ quán chí làm tên tự. Hễ thấy tên Quán Chỉ thì người có học nho nhớ ngay tới 
câu ấy và đoán được tên ông là Nhất. 

Bùi Kỷ lẫy tên là Uu Thiên vì trong 7 /r„yên kể chuyện người nước Kỷ lo trời sập (Ưu thiên là lo trời). 
Hoàng Tích Chu lấy tên là Kế Thương (nối nhà Thương) vì nhà Chu nối nhà Thương. 

Tên hiệu có hai cách đặt: 

a) Hoặc lây tên núi sông, tên làng, tổng, phủ, tỉnh, nơi mình ở mà đặt; như Nguyễn Khắc Hiếu quê 
ở Sơn Tây, nơi có núi Tản, sông Đà, nên ông lấy tên hiệu là Tản Đà; một nhà nho khác ở Sơn Tây, 
làng Phương Khê, lẫy tên là Phương Sơn. 

b) Hoặc thích cái gì thì mươn cái đó đặt tên, như Nguyễn Bình Khiêm lẫy hiệu là Bạch Vân cư sĩ. 
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Liễu. Còn Trần Duy Trung, một tác giả đời Thanh, tuy có tên là Kỳ 
Niên, song chúng tôi không ghi lại vì tên đó ít người biết. 

6. Chúng tôi chỉ kể một vài tác phẩm của mỗi văn nhân: kể hết sẽ 
rườm quá. Chúng tôi sẽ dịch tên những tác phẩm nào nếu thấy có ích cho 
độc giả. 

7. Khi chú thích một đoạn văn, chúng tôi chỉ chú thích vừa đủ để 
hiểu nghĩa. Ví dụ: Gặp tên Hà Dương trong bài 7«ch Hào lại của Đỗ 
Phủ, chúng tôi chỉ ghi: “Hà Dương là tên đất” không nói miền Hà 
Dương ở đâu. 

8. Trong các bộ Văn học sử Trung Quốc, quê quán văn nhân đều 
được ghi đủ. z 

Như sách chép Tư Mã Thiên là người ở Phùng Dực, Hạ Dương. 
Nhưng chúng tôi nghĩ biết thêm được tên đất ấy, chẳng lợi cho độc giả, 
nên bỏ đi. Chúng tôi chỉ ghi những tên đất nào mà phần đông chúng ta 
đã nghe qua vài lần hoặc có thể giúp ta hiểu thêm tư tưởng, thiên tài của 
văn nhân. 

9. Người Trung Quốc cũng có thói chép hết chức tước của mỗi văn 
nhân, nếu văn nhân đó làm quan. Ví dụ về Bạch Cư Dị, họ viết: Ông 
làm Hàn lâm học sĩ ở đời vua Hiến Tông, làm Tả Tán thiện đại phu, sau 
bị biếm làm Giang châu tư mã, đến đời vua Văn Tông, được lãnh chức 
Thái tử thiếu phó, làm tới Hình bộ thượng thư rồi về trí sĩ. 

Chép như vậy rườm lắm. Chúng tôi chỉ ghi hai điều là có lần ông 
bị biếm làm chức Tư mã ở Giang Châu, sau cùng làm đến chức Hình bộ 
thượng thư; điều thứ nhất vì người đời sau có khi dùng bốn chữ “Giang 
Châu tư mã” để chỉ ông; điều thứ nhì, vì nó giúp ta biết ông có uy thế 
danh vọng ở đương thời. 

_10. Khi trích một bài văn, thơ nào, chúng tôi chép lại bản chữ nho, 
phiên âm rồi địch nghĩa. 

* Dịch văn thì chúng tôi rán giữ cho đúng ý và theo sát điệu tầm 
bổng. Như vậy đôi khi câu dịch hóa tối, phải chú thích, nhưng có lợi là 
lột được ít nhiều tinh thần của nguyên tác. 

* Về địch thơ, theo thiển ý có hai lối: 

- Nếu thiên về văn chương thì chỉ cần dịch thoát, nhưng phải lột 
hết thi vị trong bài. Đó là lối dịch thơ Đức của Gérard de Nerval và lối 
dịch thơ Trung Hoa của Tản Đà. 
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- Nếu thiên về khảo cứu thì phải dịch cho thật sát và có thể dịch ra 
văn xuôi. Như vậy tất mất gần hết thi vị trong nguyên tác. Các giáo sư 
thạc sĩ ở Pháp thường dịch Virgile, Horace theo cách đó. 

Chúng tôi không phải là thi sĩ, theo lối trên không được; muốn theo 
lối đưới thì e thiếu cái học thâm thúy; đành phải châm chước cả hai, rán 
diễn gần đủ tình, ý và giữ được ít nhiều thi vị trong mỗi bài. 

11. Nhiều khi chúng tôi phải mượn bài dịch của các học giả, thi 
nhân như Nguyễn Khắc Hiếu, Ngô Tất Tố, Trần Trọng Kim... 

12. Nếu một bài có hai ba người dịch thì chúng tôi lựa bài nào địch 
sát nhất hoặc theo đúng thể thơ nguyên tác. Như nguyên tác là thơ luật 
thì chúng tôi bỏ bài dịch theo thể lục bát, mà lựa bài dịch theo thể luật. 
Nếu bài dịch theo thể luật kém lắm thì chúng tôi mới phải lựa bài lục bát. 

Trong lúc tản cư, sách vở chúng tôi mất hết. Gần đây sưu tầm lại 
những bài địch thơ Trung Quốc nhưng còn thiếu rất nhiều, vì sức chúng 
tôi có hạn. Nên có nhiều bản dịch mà chúng tôi không biế:. Độc giả nào 
vì yêu văn thơ chỉ giùm cho để kỳ tái bản, chúng tôi sửa lại cho hoàn bị 
hơn thì chúng tôi mang ơn lắm. 

13. Những bài dịch dưới đề tên “Vô danh” đều là của một nhà 
nho đương thời. Chúng tôi vâng ý cụ mà không kê tên thật của cụ. 
Nếu không được cụ giúp sức thì chắc bộ nầy không soạn thành vì 
chẳng những cụ chỉ bảo chúng tôi hiểu văn thơ Trung Quốc mà còn 
chịu khó hiệu đính bộ này nữa. 

14. Thơ của Đỗ Phủ, Lý Bạch có hàng ngàn bài, những thi sĩ khác 
cũng có hàng trăm; mà chúng tôi chỉ trích dẫn của mỗi nhà nhiều lắm là 
vài chục bài, có khi một, hai bài, thật là quá thiếu sót. Nhưng làm sao 
được? Nếu cho tác giả nào cũng tàm tạm đủ thì bộ này chắc phải dày 
đến vài ngàn trang. 

15. Khi trích dẫn một bài văn, chúng tôi chép bản chữ Hán, rồi 
phiên âm, sau mới dịch. Chúng tôi không chấm câu trong bản chữ Hán, 
chỉ chấm câu trong khi phiên âm, như vậy để bạn mới học chữ Hán có 
dịp tự chấm câu lấy rồi so sánh với cách chấm của chúng tôi. Học như 
vậy tuy tốn công nhưng nhiều lợi. 
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1. Văn học là gì? 
4) Hai quan niệm trái nhau vê văn học 
b) Đối tượng của văn học 
©c) Quan niêm của chúng tôi 
2. Văn học của văn nhân và văn học của bình dân. 
a) Hai quan niêm cũ và mới 
b) Quan niêm của chúng tôi 
3. Nội dung và hình thức 
a4) Nội dung là cẩn 
b) Hình thức thế nào là đẹp 
4. Văn học Trung Quốc 
a4) Mỗi trào lưu thịnh vào một triều đại 
b) Các thời đại của văn học sử Trung Quốc 


1 
VĂN HỌC LÀ CÌ? 


a) Hai quan niệm trái nhau về văn học 

Văn học Trung Quốc đã có từ trên 3000 năm mà cuốn văn học sử 
đầu tiên của Trung Quốc mới viết cách đây nửa thế kỷ, tức cuốn 
Trung Quốc văn học sử của Lâm Truyền Giáp". Từ đó đến nay đã có 
độ năm chục cuốn xuất bản. Đọc những cuốn ấy, ta thấy hai chủ 
trương khác nhau: 

- Chủ trương của Tăng Nghị cho văn học một nghĩa rộng: hễ dùng 
chữ để ghi nhất thiết những biểu hiện của tư tưởng thì gọi là văn học, 





°® Trước cuốn đó, còn.cuốn 4 hisfory oƒ Chinese Litérature của H. A. Giles. 
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nên chẳng những kinh học, triết học, lý học là văn học mà đến văn tự 
học, ngôn ngữ học, y học... cũng là văn học. Hiểu như vậy thì văn học 
không khác chỉ học thuật. Quan niệm cổ đó được tóm tất đầy đủ trong 
câu sau nầy của Chương Bính Lân: “Viết lên tre, lụa thì gọi là văn”, 

- Gần đây có một quan niệm khác, quá hẹp, tức Quan niệm của Hồ 
Vân Dực trong cuốn Tân trước Trung Quốc văn học sử. Ông theo các 
học giả Anh, Mỹ mà chủ trương rằng chỉ những tác phẩm có nghệ thuật 
mà chuyên tả tình cảm hoặc có phần tưởng tượng dổi dào mới được gọi 
là văn. Theo ông, chẳng những kinh học, triết học, lý học, sử học không 
phải là văn học mà ngay những bài nghị luận của Hàn, Liễu, Âu, Tô” 
cũng không phải là văn. Chỉ có thi ca, từ, phú, tiểu thuyết, tuông, kịch, 
du ký mới đáng mang cái tên ấy. 

Theo tôi, hai chủ trương đó đều là thiên kiến. Văn học cố nhiên 
khác với học thuật: một bài khô khan viết về toán học, lý học, y học, 
hóa học thì sao gọi là văn được? Nhưng một bộ sử viết bằng những lời 
hoa lệ, vừa nhiều tình cảm, vừa giàu tưởng tượng, làm say mê người 
đọc, như bộ S ký của Tư Mã Thiên, bộ #J¡sfoire đe France của Michelet 
thì rất đáng được sắp vào hàng những giai tác về văn nghệ chứ? 

Tả con gà trống như trong các cuốn Khoa học thường thức dạy trẻ 
em ban tiểu học thì cố nhiên không phải là làm văn, song bảo Buffon, tác 
giả bộ Hisfoire Naturelle không đáng mang tên văn sĩ thì chẳng là sai 
lầm quá ư? : 

b) Đối tượng của văn học 

Loài người đặt ra chữ để diễn tư tưởng, tình cảm và những điều mắt 
thấy tai nghe. Hễ diễn được một cách có nghệ thuật, gây được mỹ cảm 
trong tâm hôn người đọc tức thị là có văn. 

Đối tượng của văn học cũng như của mọi nghệ thuật khác, rất 
mênh mông: nó bao la cả vũ trụ, vũ trụ trong người ta và vũ trụ ở chung 
quanh ta. 

Trong người ta có phần thể chất và tinh thần. Tả những cảm giác, 
nỗi vui, nỗi buôn... cùng những hành động, cử chỉ... là thuộc về phần 
thể chất. Diễn các ý nghĩ, hoặc các mơ mộng (như mơ mộng một thế 


: Trước khi chế ra được giấy, người Trung Hoa khắc chữ lên thanh tre hoặc viết lên lụa. 
'? Tức Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên, Âu Dương Tu, Tô Đông Pha. 
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giới huyền ảo trong các truyện thần tiên, hay một xã hội tốt đẹp hơn xã 
hội hiện đại) là thuộc về phần tinh thần. 

Vũ trụ chung quanh ta là vạn vật. Một đóa hoa, một tiếng chim có 
thể làm lòng ta rung động, phát ra những lời du đương thì một giọt 
sương mai, một phiến cẩm thạch cũng có thể làm ta cảm thấy cái tận 
thiện của Hóa công mà ngâm lên những vần tuyệt diệu. 

Cái gì cũng có thể là đối tượng của văn học, thì văn học, cũng có thể 
xâm nhập bất kỳ khu vực nào. Chia ra từng loại: tiểu thuyết, thi ca, triết 
lý, sử ký... là việc cần thiết để dễ bề so sánh, song chia ra để hoạch định 
khu vực của văn học thì rất không nên mà cũng không thể được. Một bài 
thơ “con cóc”, một bài vè mà bảo là văn chỉ vì nó thuộc về loại thi ca, còn 
một đoạn nghị luận của Trang Tử, rực rỡ những hình ảnh tân kỳ thì cho 
không phải là văn, chỉ vì nó thuộc về loại triết lý; như vậy còn có gì vô lý 
hơn không? 

œ) Quan niệm của chúng tôi. 

Chúng tôi theo quan niệm của các nhà viết văn học sử Pháp, 
chẳng những nhận sử học, triết học là văn học mà ngay đến một bài 
khoa học cũng có thể là văn, miễn nó viết có nghệ thuật. Người Pháp 
cho Buffon, Michelet, Taine, Sainte Beuve, Claude Bernard... là văn 
nhân thì trong cuốn này chúng tôi cũng sẽ kể những tên như Tư Mã 
Thiên Hàn Dũ, những tác phẩm như 7đ truyện, Sử lý... 
O.K.Ghéquier"” và G. Margouliès”' khi viết về văn học sử Trung Quốc 
cũng theo quan niệm ấy. 

Tóm lại, không phải cái đối tượng mà là cái phần nghệ thuật 
trong một tác phẩm mới định được tác phẩm ấy là văn hay không. 


2 
VĂN HỌC CA VĂN NHÂN VÀ CÚA BÌNH DÂN 


a) Hai quan niệm cũ và mới 
Đứng về phương điện khác, các nhà viết văn học sử Trung Quốc 
cũng chia làm hai phái. 


'' Tác giả cuỗn 1a Litérahure chinoise. 
® Tác giả bộ Hisroire đe la Litérature chinoise (3 cuỗn). 
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- Một phái cũ chiếm phần đông, chỉ lựa những tác phẩm của văn 
nhân. Trong phái đó có Triệu Cảnh Thâm soạn giả cuốn 7rwng Quốc 
văn học tiểu sử. Nhất thiết văn học của bình đân ông đều loại bỏ, thậm 
chí đến Kinh Thi cũng không được dẫn, chỉ vì nó có nhiều ca đao. 

- Một phái mới, mà người đại diện là bác sĩ Hồ Thích, tác giả bộ 
Bạch thoại văn bọc sử chủ trương rằng phàm những tác phẩm việt bằng 
bạch thoại đều là kiệt tác và văn thơ của bình dân có giá trị hơn của văn 
nhân nhiều. 

b) Quan niệm của chúng tôi 

Văn học không phải là vật sở hữu của riêng giai cấp nào nên ta 
không thể quả quyết rằng chỉ có hạng quý phái tài cao học rộng mới 
biết làm văn. Đọc ca dao ta chẳng thường thấy nhiều bài bóng bảy, thiết 
tha, cảm động ta mạnh hơn biết bao bài thơ nhạt nhẽo, tầm thường của 
một số văn nhân đây ư? Nhưng cũng không phải cứ sinh trong giai cấp 
cần lao là văn thơ tự nhiên sẽ tuyệt. Làm văn cần có tài, mà cái tài, trời 
phân phát công bằng trong mọi giai cấp. Tài đó, giai cấp cần lao ít có 
cơ hội được mài luyện, nhưng chính vì vậy, văn của họ, tuy mộc mạc, 
nhiều khi vụng về mà luôn luôn tự nhiên, trong trẻo như dòng suối ở 
trong khe chảy ra. 

Trong cuốn này, chúng tôi rán tránh thiên kiến của họ Triệu và họ 
Hồ: hễ tác phẩm nào có nghệ thuật thì dù của văn nhân hay của 
bình dân, chúng tôi cũng lựa. 


3 
NỘI DƯUNG VÀ HÌNH THỨC 


a) Nội duns là cân 

Nhưng thế nào là một tác phẩm có nghệ thuật? Là một tác phẩm 
vừa đẹp về hình thức, vừa đẹp về nội dung. 

Có những kẻ quá khoan hồng hoặc hoài nghi, cũng nhận rằng 
nhiều tác phẩm ô uế, nhưng lại bào chữa cho nó: “Song lời đẹp quá; 
bấy nhiêu cũng đủ rồi”. 

Chúng tôi tưởng: bấy nhiêu chưa đủ. “Vệ sinh về tâm hồn cũng 
khẩn thiết như vệ sinh về thân thể”. Goethe hối hận đã lỡ viết 
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_Werther”: Chateaubriand, khi về già muốn thu lại hết những cuốn 
Ren€”` đã xuất bản, thì tại sao ta không lựa những tác phẩm lành mạnh 
để đọc? Thiếu gì hoa đẹp mà phải hái những bông hoa ấy? 

Vậy chúng tôi sẽ kể tên những cuốn như Tây sương ký, Kừn Bình Mai, 
nếu không thì thiếu sót, nhưng chúng tôi sẽ rất thận trọng khi trích dịch. 

La Bruyère nói: “Kji một tác phẩm nâng cao tỉnh thân bạn lên và 
gợi cho bạn những tình cảm cao thượng và can đảm, thì bạn đừng kiếm 
một quy tắc nào khác để xét nó; nó hay đấy và do một nghệ sĩ viết ra 
đáy”. Đó là đẹp về nội dung. 

b) Còn cái đẹp về hình thức? 

Nó muôn hình vạn trạng. Có cái đẹp rực rỡ như cánh bướm, có cái 
đẹp thanh nhã như bông mai: mềm mại như cành liễu cũng đẹp mà 
cứng cỏi như thân tùng cũng đẹp; lại có khi lơ thơ là đẹp, có lúc rườm 
rà mới đẹp: có cái đẹp chạm trổ, lại có cái đẹp hồn nhiên... cho nên 
chúng tôi không theo hẳn chủ trương của phái duy mỹ, lời văn cứ bóng 
bảy, du dương mới nhận là khéo. 


4 


VĂN HỌC TRƯNG QUỐC 


a) Mỗi trào lưu thịnh vào một triều đại 

Văn học sử của Pháp chia làm nhiều thời kỳ; mỗi thời kỳ thường là 
một thế kỷ: như thế kỷ thứ 17 là của văn cổ điển, thế kỷ thứ 19 là của 
văn lãng mạn... 

Văn học sử của Anh vừa chia theo thế kỷ, như thế kỷ 18 là thế kỷ 
của sự xung đột giữa hai phái duy lý và kinh nghiệm, nhưng cũng chia 
theo từng triều đại, như có triều đại Elisabeth, tức thời kỳ văn học phục 
hưng, triều đại Victoria, tức thời kỳ văn chương tả chân và xã hội. 

Văn học sử Trung Quốc thì ta phải chia theo triều đại. Sự phân chia 
như vậy có khi miễn cưỡng, nhưng các học giả Trung Hoa từ trước tới 
nay đều nhận rằng ở nước họ chính trị ảnh hưởng mật thiết đến văn 
học: các loại văn, thơ đều nhờ sự giúp đỡ, thúc đẩy của chính trị mà 


°® Đầu là những tiểu thuyết quá lãng mạn. 
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phát đạt, như lối phú thịnh ở đời Hán, lối zhơ ở đời Đường, lối zừ ở đời 
Tống, lối ông ở đời Nguyên... 

Không những vậy, mỗi triều đại chia làm ba thời kỳ: sơ, thịnh, suy, 
thì văn thơ ở trong triều đại cũng theo luật thịnh suy ấy nữa. Đó là một 
đặc điểm của văn học Trung Quốc. 

Tuy nhiên, ta không thể quyết được những trào lưu trong văn học 
đó'” tới năm nào thì dứt hẳn vì lẽ một trào lưu mới phát hiện ngay từ 
khi trào lưu cũ bắt đầu suy và trào lưu này còn tiếp tục mãi tới khi trào 
lưu mới đã mạnh mẽ. 

.b) Các thời đại của văn học sử Trung Quốc 

Khi xét những trào lưu ấy, chúng tôi sẽ - nếu có thể được - tìm 
nguyên nhân của nó trong tình hình xã hội và chính trị, rồi vạch rõ 
những ưu điểm cùng khuyết điểm của nó. 

Chúng tôi sẽ chia làm những thời kỳ sau này: 


Văn học trước đời Tần Phân thứ nhất 
Văn học đời Tần và đời Hán Phân thứ nhì 
Văn học các đời Ngụy, Tân, Nam, Bắc Triều 

Văn học đời Đường Phần thứ ba 
Văn học đời Ngũ đại Phần thứ tư 
Văn học đời Tống 

Văn học đời Nguyên Phần thứ năm 
Văn học đời Minh 

Văn học đời Thanh 

Văn học hiện đại Phần thứ sáu 


` Từ đây trở đi, chúng tôi sẽ gọi vẫn tắt là văn trào. 
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Theo chúng tôi, 

* Đối tượng của văn học là cả vũ trụ, vũ trụ ở trong người ta và 
chung quanh ta; nên bắt kỳ viết về cái gì mà cảm động được người thì 
cũng gọi là văn. 

* Văn học của văn nhân cố nhiên là đáng trọng, nhưng văn học của 
bình dân không nên bỏ. Bảo chỉ văn nhân mới biết viết văn, hoặc tin 
rằng bất kỳ tác phẩm nào của bình dân cũng tuyệt điệu, đều là thiên 
kiến. | 

* Văn phải đẹp về hình thức lẫn nội dung. Về hình thức, cái đẹp có 
muôn hình, vạn trạng, không phải như phái duy mỹ chủ trương, cứ 
bóng bảy, du dương mới là đẹp. Về nội dung, đẹp là gợi được những 
tình cảm cao thượng, trong sạch. 

* Văn học Trung Quốc có đặc điểm này là chính trị các triều đại 
ảnh hưởng rất lớn đến nó. 
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- VĂN HỌC ĐỜI TRƯỚC TẦN 


CHƯƠNGI 
KHỞI NGUYÊN 


1. Đời thượng cổ 
2. Khởi nguyên của văn tự Trung Hoa 
3. Văn ký sự đời Xuân thu 


I 


ĐỜI THƯỢNG CỔ 
(Thế kỷ thứ X tới thế kỷ thứ VI tr.C.N) 


Tương truyền rằng ông tổ của dân tộc Trung Hoa là Bàn Cổ, rồi 
tới các đời Tam Hoàng (Thiên Hoàng, Địa Hoàng, Nhân Hoàng), 
Hữu Sào, Toại Nhân, Phục Hy, Thần Nông. Từ Phục Hy trở về trước, 
nước Tàu gồm nhiều bộ lạc, gọi là chư hầu. Mỗi bộ lạc lựa một người 
thủ lĩnh cầm đầu. 

Hoàng để (2700-2600 tr.C.N) dẹp các chư hầu và được tôn làm 
thiên tử rồi truyền ngôi cho con cháu được năm đời (Ngũ Đề). 

Sau, đến đời Đường Nghiêu (2359-2259) và Ngu Thuấn (2256- 
2208), Trung Quốc thịnh trị và bắt đầu văn minh. Hai vua Nghiêu và 
Thuần đều nhường ngôi cho người đức hạnh trong thiên hạ. 

Từ vua Võ (nhà Hạ) trở đi, ngôi báu lại cha truyền con nối cho tới 
vụa Kiệt (2205-1784). 


353 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


Nhà Thương điệt vua Kiệt, đến đời vua Trụ lại bị nhà Chu diệt 
(1783-1135). | 

Nhà Chu chia làm hai thời kỳ: 

* Thời kỳ thứ nhất, đóng đô ở đất Phong, đất Cảo (miền Thiểm 
Tây bây giờ), nên gọi là Tây Chu (1134-770); đến đời U Vương, sợ rợ 
Tây Nhung, phải đời đô qua Lạc Dương (Hà Nam) để tránh, và từ đó 
gọi là Đông Chu (770-247). 

* Từ khi nhà Chu đời sang đông, vua suy nhược, chư hầu lộng 
quyền, xưng hùng mỗi người một nơi, tranh giành đánh nhau không 
ngớt, dân tình vô cùng khốn khổ. 

Đầu nhà Chu, chư hầu đếm trên 1000, họ thôn tính lẫn nhau, sau 
còn độ 100, nhưng chỉ có mấy nước sau này là mạnh: Tè, Sở, Tắn, Tần, 
Lỗ, Tống. Nhà Chu tuy suy, song các nước chư hầu vẫn chưa nỡ hoặc 
dám bỏ; họ chỉ dẹp lẫn nhau để được làm minh chủ (gọi là bá). Năm 
chư hầu kế tiếp nhau làm minh chủ, là Ngũ Bá; Tề Hoàn Công, Tấn 
Văn Công, Tống Tương Công, Sở Trang Công, Tần Mục Công. 

Khổng Tử chép lại thời hỗn loạn ấy trong cuốn Xuân fhu, người 
đời sau nhân đó gọi là thời đại Xuân thu (722-479). 

Từ năm 403 đến năm 221, các chư hầu đánh nhau liên miên. Thời 
đó là thời Chiến quốc, có bảy nước mạnh nhất là Tần, Sở, Yên, Tè, 
Triệu, Ngụy, Hàn. Sau Tần diệt được nhà Chu và sáu nước chư hầu kia, 
thống nhất Trung Quốc. Thế là chế độ phong kiến tàn và bắt đầu ché độ 
quận huyện”. 

Trong thời Thượng cổ ấy, dân tộc Trung Hoa mới đầu chiếm lưu 
vực Hoàng Hà rồi các chư hầu lần lần mở rộng đất đai. Khi Tần thống 
nhất giang sơn thì bờ cõi đã gồm cả lưu vực sông Dương Tử (cũng gọi 
là Trường Giang). 

Về kinh tế, nông nghiệp thịnh hơn cả. Nhà Ân, nhà Chu theo phép 
tỉnh điền, nghĩa là chia đất ra 9 khu, hình chữ “tnh” #t; mỗi nhà lãnh 
một khu ở chung quanh và phải chung nhau cây cây khu giữa cho nhà 

vua. Nhờ cách ấy mà dân gian không có nhiều sự chênh lệch về giàu 
nghèo. Đến đời Xuân thu, Thương Ưởng làm tướng nước Tần, bỏ phép 
tỉnh điền, cho dân tự do làm ruộng, nên giàu nghèo mỗi ngày một 


' Coi Chương I Phân nhì. 
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chênh lệch, nhất là trong đời Chiến quốc, thương mại lại khá phát đạt. 
Do đó, sự cách biệt giữa hai giai cấp quý tộc và bình dân bớt đi (kẻ 
buôn bán giàu có mua được đất đai của nhà quý tộc), nhưng đồng thời 
xuất hiện hai giai cấp khác: bần và phú. 


2 


KHỞI NGUYÊN CỦA VĂN TỰ TRUNG HOA 


Các học giả đời Chiến quốc đều nhận rằng Sương Hiệt #Ƒ‡§ là 
người đầu tiên đặt ra văn tự. Nhưng Sương Hiệt ở thời nào thì không a1 
biết. Vả lại, theo lý, đặt ra chữ tất phải công của nhiều người, mỗi người 
góp một chút, lần lần mới thành. Vậy thuyết trên chưa chắc đã đúng. 

Gần đây người ta đào ở An Dương (Hà Nam) nhiều mu rùa, xương 
loài vật và đồ đồng như chuông, đỉnh... trên đó khắc chữ. Các học giả 
cho chữ đó khắc vào đời Thương. Nếu thuyết ấy đúng thì hình thức chữ 
đời Thương chưa được nhất định. Như chữ mã là ngựa (5) tùy chỗ mà 
thấy khắc như sau này: 


3 9 § 3 


Chữ k/ến là thấy (Ñ,) cũng có bốn lối: 


Xét chữ Máu Thìn (năm Mậu Thìn: 7k #&) coi hình bên 
trái - ta thấy nó phảng phất như chữ bây giờ thì ta có thể đoán 
được rằng văn tự Trung Quốc phải phát sinh trước đời Thương 
khá lâu. | 

Đại loại những văn tự khắc trên đổ đồng thời Thương 
phần nhiều ghi những lời bói (về mưa, nắng)” và một đôi 
việc quan trọng xảy ra. Lời văn rất giản lược. 


t + 


t® Điều ấy chứng rằng đời Thương, dân tộc Trung Hoa đã trải qua giải đoạn du mục mà bước vào 
giai đoạn nồng nghiệp. 
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VĂN KÝ SỰ ĐỜI XUÂN THỦ 


Thượng thư (tẠ ), Chu cáo (JR ‡š), Tân thệ (‡È 3ˆ) (Đều chép 
trong Xinh Thư). 

Đến đời Tây Chu, chẳng những chữ viết đã nhiều hơn, tÈ chỉnh 
hơn, mà lời cũng văn hoa hơn. Người ta đã thấy những bài thơ có điệu 
và những bài trường thiên ký sự gọn gàng, bóng bảy như những thiên 
Thượng thư, Chu cáo, Tân thệ mà tác giả không rõ là ai. 

Thượng thư là sử liệu tỗi cổ của Trung Quốc, trong đó có những 
thiên Nghiêu điển, Vũ công, kể những việc xảy ra trong đời Nghiêu và 
Thuấn. Thiên Wghiêu điển có lẽ viết vào khoảng 776-600 tr.C.N., tức 
vào đầu đời Xuân thu. 

C?u cáo chép những lời vua nhà Chu bố cáo cho thiên hạ, cũng rất 
quan trọng về phương diện sử liệu, và so với 7#ương ?hư thì nghệ thuật tấn 
bộ hơn. 

Đến thiên 7ẩn /hê (lời thề của vua Tần) thì văn đã đẹp đẽ, đọc lên 
đã thấy hứng thú, như đoạn đưới đây: 

HỆ HỆ ẩ#\ Ế Z dơ ñJ — 2} E EẾƒ lẾi ‡} j& fử, ‡k 2L ^o #R Í Š 
Ji ơi ®^ *> ñ 8 3x ŒÏñ >2 ^> 2 * ao >  # do 
#4 th & ñ 8 È 1⁄4 fế 8 Ý lá ft E, 7# ER Z7 #l 9 ^^ 
3L #4 j >> ð % m iš 3 1ƒ T it ÄX ^ ñÈ 8 !ÀA 2 ñE 
‡# #4 -† 1ú #t Ã, 75 H Z6 š\ }R 3> ‡Uf€ H dị — ^. ‡#Ệ >3 PR 7 
tủ — 2# 

Muội muôi ngã tư chỉ: như hữu nhất giới thần, đoán đoán y, 
vô tha kỹ; ky tâm hưu hưu yên, kỳ như hữu dung; nhân chi hữu 
kỹ, nhược kỷ hữu chỉ; nhân chi ngạn thánh, kỳ tâm hiếu chi, bất 
sí như tự kỳ khẩu xuất; thị năng dung chỉ, dĩ bảo ngã tử tôn lê 
dân; diệc thức hữu lợi tai. Nhân chi hữu kỹ, mạo tật dĩ ố chỉ; 
nhân chi ngạn thánh nhi vi chỉ, tỉ bất đạt; thị bất năng dung, dĩ 
bất năng bảo ngã tử tôn lê dân; điệc viết đãi tai! Bang chỉ ngột 
niết, viết do nhất nhân; bang chi vinh hoài, diệc thượng nhất 
nhân chi khánh. 
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Dịch nghĩa.“ 

Ta trâm tĩnh suy nghĩ: Như có một người bê tôi có đức thành 
thực, không cần tài gì khác; lòng thì yêu điều thiện, dung được 
kẻ khác, kẻ khác có tài cũng như mình có; kẻ khác thông mình 
đức hạnh thì lòng thành thực yêu mễn chớ không phải chỉ yêu 
ngoài miệng; như vậy là người bề tôi ấy biết dung người mà sẽ ` 
giữ gìn con cháu, lê dân cho ta được; dùng người đó thật lợi cho 
nước thay! Còn nễu có người bê tôi thấy kê khác có tài mà ghen 
ghét; thấy kẻ khác thông mình đức hạnh mà ngăn cản khiến cho 
kẻ đó không thành đạt; thể là không biết dùng người mà sẽ 
không giữ được con cháu lê dân cho ta; dùng người đó thật nguy 
cho nước thay! Nước mà nguy biến là do một người; mà nước vẻ 
vang, yên ổn cũng do phước của một người (ý nói do người bê 
tôi hiền hay không). 


TÓM TẮT 


1. Tương truyền là Sương Hiệt đặt ra văn tự Trung Hoa nhưng 
thuyết ấy không chắc đúng. Đặt ra văn tự tất phải là công của nhiều 
người. 

2. Văn tự có trước đời Thương (1783-1135) đến đời Thương chữ 
chưa được nhất định, nhưng nhiều chữ đã phẳng phất như chữ bây giờ. 

3. Những thiên ký sự đầu tiên của Trung Quốc là Thượng thư, Chu 
cáo, Tân thê... ở đời Xuân thu. 

Văn trong 7ẩn (hệ có nghệ thuật khá cao: mạch lạc khá rõ ràng, lời 
lẽ bóng bảy nhưng cũng còn nhiều chỗ tối nghĩa. 


' Văn đời Thượng cổ rất khó hiểu (vì những lẽ: lời gọn quá, nhiều chữ mà nghĩa đã thay đổi, cách 
đặt câu khác bây giờ, cổ nhân lý luận không minh bạch), đởi sau mỗi ngưởi chú thích một khác. 
Chúng tôi châm chước những lời chú thích ấy và muốn cho rõ ràng, chúng tôi không ngại dài đòng, 
có khi phải thêm ít lời cho xuôi nghĩa. 
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VĂN NGHỊ LUẬN CỦA CÁC TRIẾT GIA 


Cuối đời Xuân thu và trong đời Chiên quốc 
(Thế kỷ thứ VI, thứ V, thứ IV, thứ II tr.C.N.) 


1. Đời Chiến quốc 
2. Phương Bắc và phương Nam 
4) Địa thê và khí hậu 
b) Tính tình dân tộc 
©) Học thuật và nghệ thuật 
3. Khổng, Mạnh ở phương Bắc 
4. Lão, Trang ở phương Nam 
5. Vài triết gia khác 
da) Mặc Tử 
b) Tuân Tử 
c) Hàn Phi Tử 


1 


ĐỜI CHIẾN QUỐC 


Thời Chiến quốc là một trong những thời loạn ly nhất. Luôn 200 
năm, các chư hầu đánh nhau không lúc nào ngớt; những cảnh chém giết 
cướp bóc, thương luân bại lý xảy ra hằng ngày. Nhưng thời đó là một 
thời quan trọng nhất trong lịch sử Trung Quốc vì có những biến chuyển 
mạnh mẽ, sâu xa: xế hội sửa soạn đổi lỗt, bỏ chế độ phong kiên mà 
bước vào chế độ quận huyện. 


358 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Theo các sử gia ngày nay, sự biến chuyển ấy do tình hình kinh tế 
đã thay đổi: nông nghiệp đã phát đạt, thương và công bắt đầu tấn triển. 
Muốn khai phá thêm đất đai, muốn cho sự giao thông và thương mãi 
được dễ dàng, dân tộc Trung Hoa cần phá những bức thành giữa hàng 
trăm tiểu quốc để thống nhất quốc gia, nên các nước chư hầu thôn tính 
lẫn nhau, từ 100 rút lại còn 6, 7, sau cùng gom cả về một mối là Tẩn. 


2 


PHƯƠNG BẮC VÀ PHƯƠNG NAM 


Trước cảnh hỗn độn, tàn sát ấy, các nhà ưu thời mẫn thế tìm giải 
pháp này, giải pháp nọ để lập lại trật tự, hòa bình. Mỗi nhà một chủ 
trương, nhờ vậy mà học thuật và nghệ thuật tiễn rất mau. Ta thấy những 
thuyết của Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử, Trang Tử, Mặc Tử, Tuân 
Tử..., trước sau có hàng chục triết gia. Nhưng xét chung, ta có thể chia 
làm hai phái: Bắc và Nam. Phái Bắc ở trên lưu vực sông Hoàng Hà, 
phái Nam ở trên lưu vực sông Dương Tử. 

a) Địa thế, khí hậu 

Hai lưu vực ấy, địa thế và khí hậu khác nhau, nên ảnh hưởng đến 
con người cũng khác. 

Một tác giả đời Thanh viết: 

Phương Nam như các nước Sở, Ngô, Việt khí hậu ấm áp, cây 
cỏ xanh tươi, phong cảnh tốt đẹp, sản vật phong phú. Phương Bắc 

- tức các nước Tân, Tân. Vệ, Lỗ. Tổng... - trái lại. khí hậu lạnh lẽo. 

đất cát khô khan. cây cỏ thưa thớt, phong cảnh tiêu điều, sản vật 

hiểm hoi. 

Vương Chi Hoán đời Đường có tả phong cảnh Hoàng Hà lưu vực 
như sau: 

đ H kh 8 
%3 #¡# 

#4 j# f # H 
#§t—-## 

Bạch nhật y sơn tận, 
Hoàng Hà nhập hải lưu, 
Dục cùng thiên lý mục, 
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Cánh thượng nhất tằng lâu. 
Bạch nhật nương non lặn, 


Hoàng Hà nhân biển sâu. 
toàn một loại cổ; khi gió ào ào thổi, cỏ rạp xuống, ta thấy lô nhô những 


bây trâu và dê, đúng như lời ca đưới đây của rợ Sắc lặc ở phương Bắc: 
X®##®## 
l4 #4 3; 1& R, 2: # 
Thiên sương sương, dã mang mang, 
Phang xuy thảo đê kiến ngưu dương. 
Trời xanh biếc. đồng mênh mông, 
Gió đè cỏ bep, dễ trông trâu bò. 

Còn phương Nam thì núi chơm chớm, hết ngọn này tới ngọn khác, 
mây trắng phủ quanh năm; sông rạch quanh co uốn khúc, như bồi hồi 
luyến tiếc cành xanh hoa thắm mà không nỡ rời. 

ÄX Mĩ 4ã 14 ft 
ờ| # ;# ¡ẻ !f 
éì 2Š 1 dị 5 
$ 1£ 1ï @ 

( đ# # ‡# ) 
Nham tiêu lãnh chủ điệp. 
Châu oanh chử liên miên. 
Bạch vân bão u thạch, 
Lục điều mị thanh liên. 

(Tạ Linh Vận) 

Trùng trùng núi chơm chởm, 
Liên miên bãi cong cong 
Mây trắng ôm đá xám, 
Cảnh xanh vờn nước trong. 

Đất cát thì phì nhiêu, không cần khó nhọc cũng dư sống, người ta 
nhàn nhã thơ thẩn đưới bóng mát mà ngắm mây bay nước chảy. 

Trời tạnh thì cảnh thiệt rực rỡ: 
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HR 7 l* 

7k #* # #f 

V0 9N tim 
 sk s‡k 2* *X 4Ä "Š 
Lôi điền điền hề, vũ minh minh 
Viên thu thu hề, đứu đạ minh 
Sám âm âm hè x0 , HH Huì Hư" 
Vượn hú hú hê, khi kêu đêm. 


b) Tính tình dân tộc 

Địa thế và khí hậu ảnh hưởng đến tính tình con người. Nhân dân 
phương Nam sống một cách an vui, nhàn nhã, nên có thì giờ vơ vấn mà 
thường ham những ảo tưởng: họ thiên về tình cảm, ưa hoa mỹ, du đãng; 
tr trào của họ là lãng mạn. Còn nhân đân phương Bắc phải gắng sức 
kiếm ăn nên trọng sự dùng sức, thiên về lý trí, # trào của họ hướng về 
hiện thực. 

Ngay trong sách 7zng dung” ta đã thấy sự phân biệt giữa cái 
cường của người phương Nam và người phương Bắc. 

Ä, $ 14 4# 2 $4 & lš là 3 > Í§ th, 8 † B 3 Hí Ê& # 7U ứn 
2® ÏlA 3L 3 3 i5 sh, ấn 78 ãf l6 2 ° 

Khoan nhu dĩ giáo, bất báo vô đạo, nam phương chỉ cường dã, 
quân tử cư chi. Nhẫm kim cách, tử chi bất yếm, bắc phương chỉ: 
cường dã, nhi cường giả cư chi. 

Khoan nhu mà dạy. tha thứ kẻ vô đạo, đó là cải cường của 
người phương Nam, người quân tử theo đó. Nằm trên áo giáp. binh 
khí, chết mà không sợ, đó là cải cường của người phương Bắc. kẻ 
anh hùng theo đó. 


M 3 


< ~= 


(2) 


'? Hẻ là một tiếng để đưa lời trong khi ngâm, hát, tựa như tiếng mà, £hì trong điệu hát trống quân 
của ta. 
#' Một trong Tứ rhư của đạo Nho. 
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Người phương Bắc chê người phương Nam là khinh bạc, xa dâm, 
lo ăn suốt ngày, không chịu suy nghĩ; người phương Nam chê người 
phương Bắc là hung tợn, tụ họp hoài, thích những tiểu xảo. 

c) Học thuật và nshệ thuật 

Khí chất khác nhau thì học thuật và nghệ thuật cũng khác. Phương 
Nam trọng sự diễm lệ; phương Bắc trọng sự hùng mạnh. Phương Bắc 
có Khổng, Mạnh; phương Nam có Lão, Trang. Phương Bắc có Kinh 
T5¡; phương Nam có Sở từ. 

Hội họa cũng có Nam Tông và Bắc Tông, Nam Tông như Vương 
Duy, bút pháp mềm mại; Bắc Tông như Lý Tư, bút pháp nghiêm cẩn. 

Về chữ viết, lối phương Nam của Vương Hi Chỉ tươi đẹp; lối 
phương Bắc thì cứng mạnh. 

Rồi đến phật học, kiến trúc, điêu khắc... nhất nhất đều chia làm hai 
phái: Nam và Bắc). 

Chúng tôi hãy xét triết lý văn chương của các tông phái Khổng, 
Lão... rồi sẽ nghiên cứu Kinh Thi và Sở từ. Độc giả sẽ thấy sự phân biệt 
Bắc, Nam rất rõ rệt trong tư tưởng và văn nghệ thời Chiến quốc. 


3 


KHỔNG, MẠNH Ở PHƯƠNG BẮC 


Khổng Khưu #L # (551-479) tự là Trọng Ni #† #,, thưởng gọi là 
Khổng Tử, là người tiêu biểu cho phong trào phương Bắc. 

Ông sinh ở nước Lỗ vào đời Xuân Thu, trong một gia đình tiểu 
quý phái: trước làm quan nhỏ ở nước Lỗ, đau lòng về cảnh loạn 
đương thời, muốn đem chính sách của mình thi hành, mới đi chu du 
liệt quốc, nhưng không được nước nảo trọng dụng. Gần già, ông trở 
về Lễ dạy học và viết sách. 

Vì sinh ở phương Bắc, ông chú trọng về thực tế và chủ trương bảo thủ. 

Ông nghĩ rằng “muốn cho thiên hạ vô đạo hồi ấy thành thiên hạ 
hữu đạo thì chỉ có một cách là khiến thiên tử cứ làm thiên tử, chư hấu, 


“ Ở nước ta, sự phân biệt Nam, Bắc không rõ rệt như vậy vì nước ta nhỏ, toàn cõi chỉ bằng một tỉnh 
ở Trung Quốc. Tuy nhiên, xét giọng nói, tính tình, âm nhạc, ta cũng thấy Bắc, Nam có hơi khác. Sự 
sai biệt đó cũng tựa như sự sai biệt giữa phương Bắc và phương Nam ở Trung Quốc, nhưng ít hơn. 
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đại phu cứ làm đại phu, bồi thần cứ làm bôi thân, thứ dân cứ làm thứ 
dân, khiến thực cho đúng với danh, đó tức là chính danh chủ nghĩa " 
(Đào Duy Anh). 

Tóm lại, ông muốn giữ lại chế độ phong kiến. 

Ông chủ trương chủ nghĩa đức trị, nhưng cũng cho lễ phép là cần 
thiết và nhạc là phương tiện để điều hòa tâm tính con người. Tư tưởng về 
luân lý của ông có thể tóm trong mấy điều: Nhân, hiếu, đễ, trung, thứ. 

Ông soạn kinh Xuân T1, một cuốn sử chép đời Xuân thu theo lối 
biên niên, ý nghĩa hàm súc, nhưng lời rất khô khan, không có tính cách 
văn chương. Ông rất thận trọng khi hạ bút, như muốn tỏ lòng kính nể ai 
thì chép cả chức tước, nếu không thì chỉ ghi tên họ. 

Chẳng hạn trong câu: 

“Mùa thu tháng tám, ngày Giáp Ngọ, tên Vạn của Tống giết vua 
tên Tiệp và quan đại phu Cừu Mục”. Ông có ý chê Nam Cung Trường 
Vạn là kẻ thí chúa, chê vua Tống không nghiêm trang, hay đùa bỡn với 
bề tôi để phải chết một cách thảm khốc (hai người đó, ông chỉ kể tên) 
và khen quan đại phu trung trực, coi thường cái chết, tuy yếu đuối mà 
dám cầm hốt đánh một tên võ phu (ông ghi cả tên và chức tước của vị 
đại phu ấy). 

__ Ông chép sử với quan niệm đạo đức như vậy nên cân nhắc từng chữ. 
Thiên tử chết thì chép chữ băng #1, vua chư hầu chết thì chép chữ hoăng 
#È, ông vua đã cướp ngôi mà chết, thì chép chữ zở Z1, ông quan liêm 
chính chết thì chép chữ /ố¿ Z*, nếu gian nịnh mà chết thì chép chữ ứử Z.. 

Đời sau cho rằng được ông khen một tiếng thì vinh hơn là được 
tặng mão đẹp, mà bị ông chê một tiếng thì khổ hơn là bị búa rìu. Do đó 
tiếng “búa rìu” dùng để chỉ cái uy của dư luận. 

Ông lại san định những Kiwh Thi ‡Ÿ, Dịch ÿ, Thư #9). 

Kinh Thị chúng tôi sẽ xét ở sau: thiên Tân thê trong Kinh Thư đã 
được trích dẫn ở chương trên, nay xin dẫn vài câu của ông trong Kinh 
Dịch - một cuốn về triết học thưởng dùng trong khoa bói - để độc giả 
thấy văn của ông thâm thúy và bóng bảy. 

Bàn về hào” thứ năm quẻ Kiên, ông viết: 


' Bốn kinh đó - Xuân Thu, Dịch, Thị, Thư - với Kinh Lễ kêu là Ngũ kinh (5 bộ kinh của đạo Nho). 
® Kinh Dịch có 64 quê, mỗi quê có sáu hào. 
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E] ## ‡d ƒE › El ft H2 : kờil \ ki ¡ 5S &@ 8i ° 
R4 ÿ : # ^ 1t ứn 3, 30 #ñ ‹ 

Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu; thủy lưu thấp, hỏa 
tựu táo; vân tòng long, phong tòng hổ; thánh nhân tác nhi vạn vật đổ. 

Cùng tiếng thì đáp nhau, cùng khí thì cầu nhau; nước chảy 
chỗ thấp. lửa tới chỗ khô; mây theo rồng, gió theo hổ; thánh nhân 
_hưng khởi thì vạn vật tìm tới. 

Trong quẻ Khôn có câu: 

#l # > #X s: TH tt 8 : fR TA Šš 3 ?#⁄ s: H tệ sk B TÃ ‡L 38 7 
J4 J4 3E— ð)— 2> !' ft ki £& tšt } ^ T 
B‡ su H : /Š đR 57k £ 3 š HN 3”, © 

Tích thiện chi gia tất hữu dư khánh; tích bất thiện chi gia tất 
hữu dư ương. Thần thí kỳ quân, tử thí kỳ phụ, phi nhất chiêu nhất 
tịch chi cố, kỳ sở do lai giả tiệm hĩ, do biện chi bất tảo biện đã. 
Dịch viết: Lý sương kiên băng chí. Cái ngôn thuận dã. 

Nhà nào tích thiện tất có phúc thừa về sau; nhà nào tích ác 
tất có họa thừa về sau. Bê tôi giết vua, con giết cha, không phải 
một sớm một chiều mà xảy ra như vậy, nguyên đo tiềm tàng từ 
lâu rôi lần lẫn phát ra mà mình không tính từ sớm đấy. Kinh 
Dịch nói: Xéo nhằm sương thì biết là nước sắp đóng cứng. Vậy 
phải cẩn thận từ trước. 

Môn đệ của ông soạn bốn cuốn: /z4n ngữ 33 š#(do nhiều người 
viết), Trưng dung t† /šŠ (Tử Tư viết, Đại học % ##*(Tăng Tử viết) và 
Mạnh Tử 3 -† để truyền đạo của ông. 

Trong bốn cuốn ấy, kêu là 7 /h, cuốn cuối cùng của Mạnh Kha 
3# ÈT có nhiều giá trị về văn chương nhất. 

Mạnh Tử tên là Kha người nước Châu (372-289) chủ trương thuyết 
tính thiện, đề xướng nhân nghĩa, phản đối thói vụ lợi. Tư tưởng của ông 
rất táo bạo: ở đời đó mà ông đã dám nói: dân là quý nhất, rồi đến xã 
tắc, sau cùng mới đến vua. 

Văn ông rất hùng hồn, thâm thiết, dùng nhiều tỉ dụ thú vị để người 
nghe dễ hiểu; lòng ông nhiệt thành mà lý luận ông chặt chẽ. 

Chắc độc giả nhớ câu chuyện vợ chồng nước Tè? 

Tt. ^ 8 — $ — &% ứn & #  RR ^. tị BỊ 4: § ÿB RỊ do Í 
& #4 & l7? ñ #4 ñ 3 MỊÌ ä Ã& Ñ t1 $ #  & H RA. dị BỊ 
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s: J§ ïR RỊ ứn £ &. RỊ 3t tt #4 4 & Ã Ñ tín ⁄ Š Tñ B8 W 
# 1# 8b ^ 2 Đi * ‡h, š 4e 26 R ^ 2 Đƒ > f8 BỊ † #⁄ tị 32. 
š # # > È ?t2ả RỊ > #t# © # 4 8 %4 ÂR ứn 2 {60L # 8 
#4x:št,# ### & 1#. š& H h ^ 4 Đf ft $ ứn #4 #3 3 h2 3X 
JL # ‡L È iu # R ^ đu 18 i3 TT TP ứn R À & 2 $®d 4t, 26 26 (€ 
2} Zk s§ #: # & dị # ƒ ft > nỊ ^ > ðf vA:R 8 Ñ #l:$ # # # 
* ^^ š t.ữn Xin 3 X X4 & ° 

Tê nhân hữu nhất thê nhất thiếp nhi xử thất giả. 

Kỳ lương nhân xuất tắc tất ứ tửu nhục nhi hậu phản. Kỳ thê 
vấn sở đữ ẩm thực giả, tắc tận phú quý dã. 

Kỳ thê cáo kỳ thiếp viết: “Lương nhân xuất, tắc tất ứ tửu nhục 
nhi hậu phản, vấn kỳ đữ ẩm thực giả, tận phú quý dã, nhi vị thường 
hữu hiển giả lai. Ngô tương hám lương nhân chỉ sở chi dã”. 

Tảo khởi, thí tòng lương nhân chỉ sở chỉ; biến quốc trung vô 
dữ lập đàm giả. Tốt chỉ đông quách bàn gian chỉ tế giả, khất ky dư; 
bất túc, hựu cố nhỉ chi tha. Thử Sẽ vi ứ túc chi đạo dã. 

Kỳ thê quy, cáo kỳ thiếp viết: “Lương nhân giả, sở ngưỡng 
vọng nhi chung thân giả dã, kim nhược thử”. Dữ kỳ thiếp sán kỳ 
lương nhân nhi tương khấp vu trung đình, nhi lương HẠ vị Chi tri 
dã, thi thi tòng ngoại lai, kiêu kỳ thê thiếp. 

Do quân tử quan chi, tắc nhân chi sở đĩ cầu phú quý lợi đạt 
giả, kỳ thê thiếp bắt tu dã, nhi bất tương khấp giả, ky hi hi. 

Người nước TẺ có hai vợ cùng ở với nhau một nhà. Chàng 
ngày nào cũng ra đi, no say rỗi mới về. Người vợ cả hỏi chàng ăn 
uống với ai thì chàng đáp là đi ăn toàn với những bực giàu sang. 

Vợ cả bảo vợ lẽ: “Chông chúng ta ra đi thì no say rồi mới về, 
hỏi ăn uống với ai thì đáp là toàn với những bực giàu sang mà 
chưa thấy một người giàu sang nào tới chơi nhà? Tôi muốn rình 
xem chàng đi đâu `. 

Hôm sau đậy sớm, vợ cả lẻn theo chông: đi khắp nơi chẳng thấy 
ai đứng nói chuyện với chông mình. Sau cùng thấy người chồng tới 
phía đông ngoài thành, có đám tế lễ cắt mả, chàng xin ăn cơm thừa 
canh cặn, chưa no, lại nghềnh lên đi tìm chỗ khác. Sở dĩ chàng được 
no say là nhờ cách ấy. 
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Người vợ cả về bảo vợ lẽ: “Chông chúng ta là người cho chị em 
mình trông cậy suốt đời mà nay như vậy đó!”. Vợ cả kể xấu chồng 
với vợ lẽ rồi hai người cùng khóc với nhau ở giữa sân, mà người 
chông không hay, vẫn hớn hở ở ngoài đi vào. lên mặt với hai vợ. 

Cứ người quân tử xét ra thì những kẻ câu phú quý danh lợi mà 
vợ cả, vợ lẽ không lây làm then, phải khóc với nhau, thiệt ít có lắm. 


4 


LÃO, TRANG Ở PHƯƠNG NAM 


Lão Tử # †, họ Lý 3, tên Nhĩ +#, tự là Đam ## tiêu biểu cho tư 
trao ở phương Nam. 

Ông sinh ở nước Sở, hơn Khổng Tử khoảng 20 tuổi, làm quan ở 
nước Chu, thấy nhà Chu suy nhược, thiên hạ đảo điên, không thể vãn 
hồi được nữa, ông chán ngán bỏ đi, không rõ tung tích ra sao, chỉ để lại 
một bộ Đạo đức kinh 3Š {8 £@ s 

Ông không có tinh thần mạnh mẽ như Khổng Tử mà trước cảnh 
hỗn độn, chỉ phẫn khái, bảo “7rời đất là bất nhân, xem vạn vật như đô 
chó rơm” và chủ trương thuyết vô vi, phóng nhiệm, không câu thúc 
trong lễ giáo như Khổng Tử. Theo ông, hễ giữ lòng cho thanh tĩnh, 
đừng trá, đạo tự nhiên thì đạt được đạo. Tuy nhiên, về chính trị, vô vi 
không có nghĩa là không làm gì; nhà cầm quyền cũng vẫn phải phòng 
ngừa, dự tính từ khi việc chưa xảy ra mới được. Vô vi chỉ là giữ cho 
tính tình dân gian được giản đị, chất phác mà thôi. 

Đến Trang Tử $‡ -ÿ# tên là Chu #j thì tư tưởng của Lão Tử đã thay 
đổi, hóa yêm thế hơn nhiều. Các học giả chưa nghiên cứu được đời sống 
của ông (có kẻ nói ông chết năm 275 tr. C.N), chỉ biết ông chủ trương 
xuất thế, không ham sống, không ghét chết, không vưi, không buồn, 
không dụng tâm vực đạo, không gắng sức giúp người. Ông để lại bộ 
Nam Hoa hình qỊị 3# ## tức bộ Trang Thử. 

Tư tưởng thoát tục, không ích lợi gì cho nhân sinh ấy ảnh hưởng rất 
lớn đến văn nhân sau này ở Trung Quốc cũng như ở Việt Nam Hầu hết 
các nhà nho lỗi lạc, đều hiểu thuyết Lão, Trang và mỗi khi gặp cảnh 
loạn lạc, không thi hành được đạo Khổng thì thưởng mượn thuyết đó mà 
tự an ủi, quên những chướng tai gai mắt trong thú say sưa bên chén rượu 
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cuộc cờ, trong cảnh nhàn tân với phong, hoa, tuyết, nguyệt. Đào Uyên 
Minh, Lý Bạch ở Trung Quốc, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khuyến ở 
Việt Nam, đều là những đô đệ của Lão, Trang và ta có thể nói trong tâm 
hồn bất kỳ một nhà nho nào cũng có một phần tư tưởng của Đạo gia. 

Ảnh hưởng sở dĩ lớn như vậy vì thuyết vô vi an ủi được loài người, 
nhưng một phần cũng nhở văn của Trang Tử. 

Về phương diện văn học, ông đứng đầu chư tử ở thời Chiến quốc; 
lời ông mạnh mẽ, tư tưởng tân kỳ, tưởng tượng đổi dào, phép ngụ ngôn 
tuyệt khéo. 

Mở đầu thiên Tiêu điêu du ‡Š iẼ 3‡ (Tiêu điêu đi lại) bàn về lẽ 
thánh thơi, ông viết: 

3S & # 5 Ê 8t 8f 32K 2 $o  R T # 1U Ä & 
% Ä M N6 > Tị 1 tu ÐL ẤT # t, 1ã ứn f }L $ 3 fÉX 2Š ÄX 
& từ,1£ 3E HỊ 49 4& 22 dụ 5 th l5 3# & bu, ĐỆ tẾ 2441 #8, 
j# > š H M + ít 22t dị X 7k # <= † #  Ð lim L 2U 
Š #8 +4 H B4 1t. #f tu 3ê th, + 2 3 8 189A +, ° 

Bắc minh hữu ngư, kỳ danh vi côn. Côn chỉ đại, bất tri kỳ kỷ 
thiên lý dã, hóa nhi vi điểu, kỳ danh vi bằng, bằng chỉ bối, bất tri kỳ 
kỷ thiên lý đả. Nộ nhi phi, kỳ dực nhược thùy thiên chi vân. Thị 
điểu đã, hải vận tắc tương tỉ ư nam minh; nam minh giả, thiên trì dã. 

Tè hài giả, chí quái giả đã. Hài chỉ ngôn viết: Bằng chỉ tỉ ư 
nam minh đã, thủy kích tam thiên lý, đoàn phù đao nhi thượng giả 
cửu vạn lý, khứ đĩ lục nguyệt tức giả đã. 

Dã mã đã, trần ai dã, sinh vật chi đĩ tức tương xuy đã. 

Biển Bắc đã có loại cá tên là côn. Cá côn lớn không biết máy 
ngàn dặm, hóa thành chim, gọi là chim bằng; lưng chữn bằng lớn 
không biết mấy ngàn đặm. Chim bằng giận mà bay thì cánh nó như 
đám mây trên trời rỉ xuống. Con chim đó, khi biển Bắc động, đời 
xuống biển Nam; biển Nam là giỗng của trời vậy. Sách Tề hài là 
sách chép truyện quải dị. Sách ấy nói rằng con bằng dời xuống 
biển Nam, đập nước 3000 dặm, đụng gió mà bay lên 9 vạn dặm, 
bay một mạch su tháng mới nghỉ. 

Nó bay như vậy mà có phải gắng sức không? Không, vẫn 
thảnh thơi, tiêu diêu như con ngựa ngoài đông, hạt bụi trong 
không, vì hết thảy đều do hơi của tạo vật thổi mà bay chạy được. 
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Ít hàng sau, muốn cho ta thấy rằng kẻ nhỏ không biết bằng kẻ lớn, 


vì vậy không nên tự ví với kẻ lớn, ông việt: 


Cây nấm sáng mọc tôi rụng, không biết được ngày ba mươi, 
ngày mông một”; con ve không biết được mùa xuân mùa thu”; đó 
là những con vật ít tuổi. Phía Nam nước Sở có cây mình linh, cứ 
500 năm là mùa xuân, 500 năm là mùa thu. Đời thượng cổ có cây 
xuân lớn, 000 năm là mùa xuẩn, 8000 năm là mùa thu. Một mình 
Bành Tổ truyền danh tà thọ”. bạng người thường đám ví với ông. 
chẳng là đáng buôn tr? Thẻ cũng là không hiểu cái lẽ thẳnh thơi. 
tiêu điêu vậy. 

Văn ông luôn luôn có những thí dụ, ngụ ngôn mới mẻ như vậy. 


Chu Duy Chỉ trong cuốn 7rng Quốc văn học tư trào sử lược nói: 


Tư tưởng và văn của Trang Tử phẳng phất như của Nietzsche. Cả 


hai đêu thích những siêu nhân, đêu chủ trương cá nhân chủ nghĩa, lôi 
hành văn đêu phóng túng, dùng trực dụ, ẩn dụ mà tung hoành đến vô 
cùng, như cưỡi gió mây mà bay lên đến các vì tỉnh tú. 


Vì Lão, Trang theo chủ nghĩa tự nhiên, nên phét sự gọt đếo mà 


trọng sự chất phác. Lão Tử nói: “Người rất khéo thì như vung”, nghĩa là 
văn muôn cho tuyệt diệu phải tự nhiên. Đạt được tới sự thân hóa đó, tât 
tốn công phu tu đưỡng lắm. 


Trang Tử diễn ý đó bằng ngụ ngôn lý thú này: 

‡Œ,;š 7 & + Š Bì §§ † H ứng Fị š§ Œ, # H k+h,2 j8 lệ dụ Tỷ 
ẤL† HxH*⁄»tš RÑ THAXPNB E74 dk ẤM 
+qx4FiqXk2ñ8z#t 4 °Š #4 A # £ # + 74k  &4 1 ( 

+ #4 4 § M#øt JB Š Z4 ° 

Kỷ Sảnh Tử vị vương dưỡng đấu kê. Thập nhật nhí vẫn kê đĩ 
hỗ? Viết: “Vị đã, phương hư kiêu nhi thị khí”. 

Thập nhật hựu vấn. Viết “Vị đã, do ứng hưởng cảnh”. Thập 
nhật hựu vấn. Viết: “Vị đã, do tật thị nhi thịnh khí”. Thập nhật hựu 
vấn. Viết “Ky hĩ, kê tuy hữu minh giả, đĩ vô biến hĩ; vọng chỉ tự 
mộc kê hĩ, kỳ đức toàn hĩ, dị kê vô cảm ứng giả, phản tẩu hĩ'. 


° Nghĩa là không sống được trọn tháng. 
®) ` s4 ˆ ` ` 

Vì ve chỉ sông trong một mùa hè. 
°®' Tương truyền Bành Tổ sống 800 năm. 
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Kỷ Sảnh nuôi gà chọi cho vua. Được 10 hôm vua hỏi: “Gà 
đem chọi được chưa?”. Đáp “Chưa, còn kiêu mà hung hăng ”. 
Mười hôm sau lại hỏi. Đáp ' “Chưa được, gà thấy tiếng, bóng gà 
khác đã muốn chọi rôi, vẫn còn hăng”. Mười ngày sau lại hỏi. 
Đáp: “Chưa được, gà còn thịnh khí trông gà khác còn ghét”. 
Mười ngày sau lại hỏi. Đáp: “Gân được. Gà khác gáy, gà mình | 
không biên động; coi thì tựa như gà gỗ mà thực đủ các tài, gà khác 
không dám chọi với nó, phải lùi chạy ”. 

Luyện văn cũng vậy. Hễ còn để cho người ta thấy cái công phu đẽo 
gọt của mình là chưa phải tuyệt khéo. Như Lý Bạch đời Đường, 
Nguyễn Du nước ta đôi khi đạt được tới trình độ ấy. 

Tóm lại, ta có thể gom những đi điểm của hai tư trào Bắc, Nam 
(tức Nho, Đạo) trong bảng dưới đây: 


NHO (BẮC) | ĐẠO (NAM) 
Tích cực Tiêu cực 
Cẩn nghiêm Phóng túng 
Khách quan Chủ quan 
Hiện thực Lãng mạn 
Thiết thực Hư vô 
Xã hội chủ nghĩa Cá nhân chủ nghĩa 
Phục vụ quốc gia Du hý nhân gian 
Kiến thiết Phá hoại 
Hì 
VÀI TRIẾT GIA KHÁC 


Khi đã có hai học thuyết đối lập nhau thì thế nào cũng xuất hiện 
những học thuyết khác hoặc đứng giữa, hoặc thiên bên đây một chút, bên 
kia một chút, tức như học thuyết của Mặc Tử, Tuân Tử và Hàn Phi Tử. 

a) Mặc Tử XÃ -ƒ tên là Địch $Ê sinh ở đời Chu, khoảng giữa thế kỷ 
thứ năm tr.C.N., sau Khổng Tử. Ông là người nước Tống, ở phương Bắc, 
nhưng bôn tẩu khắp Bắc, Nam, suốt đời tận tụy lo việc thiên hạ, tới hói 
đầu, mòn gót. Ông cho thiên hạ loạn ly, khổ sở vì loài người không biết 
yêu lẫn nhau nên chủ trương đạo bác ái, mạt sát chiến tranh. Ông cũng 
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rất ghét sự xa xỉ. Một mặt ông theo chủ nghĩa thực tế của nhà Nho, một 
mặt lại đề xướng thuyết thần bí của đạo Lão; công kích thuyết lễ nhạc 
của Khổng Tử mà cũng phản đôi thuyết khinh kẻ hiện của Lão Tử. 


Văn ông thuộc loại thuyết lý trôi chảy. Ông hay dùng tỉ dụ để 


chứng minh, lời lẽ rõ ràng, thường láy đi láy lại, như đoạn dưới đây 
trong thiên PÖ¿ công 3E zx để chỉ trích chiên tranh. 
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Kim hữu nhất nhân nhập nhân viên phó, thiết kỳ đào lý, chúng 
văn tắc phi chi, thượng vi chính giả đắc tắc phạt chi. Thử hà đã? Dĩ 
khuy nhân tự lợi dã. Chí nhương nhân khuyển thỉ kê đồn giả, kỳ bất 
nghĩa hựu thậm nhập nhân viên, phố thiết đào lý. Thị hà cố đã? Dĩ 
khuy nhân đũ đa, kỳ bất nhân tư thậm, tội ích hậu. Chí nhập nhân 
lan cứu, thủ nhân mã ngưu giả, kỳ bất nhân nghĩa hựu thậm nhương 
nhân khuyển, thỉ, kê đồn. Thử hà cố đã. Dĩ kỳ khuy nhân dũ đa. Cẩu 
khuy nhân dũ đa, kỳ bất nhân tư thậm, tội ích hậu. Chí sát bất cô 
nhân đã, đà kỳ y cừu, thủ qua kiếm giả, kỳ bất nghĩa hựu thậm nhập 
nhân lan cứu thủ nhân ngưu mã. Thử hà cố đã? Dĩ kỳ khuy nhân dũ 
đa. Cẩu khuy nhân đũ đa, kỳ bất nhân tư thậm hỹ, tội ích hậu. 
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Đương thử, thiên hạ chi quân tử đai tri nhi phi chỉ, vị chỉ bất nghĩa, 
kim chí đại vi bất nghĩa, công quốc, tắc phát tri phi tòng nhi dự chỉ, 
vị chỉ nghĩa. Thử khả vị tri nghĩa đữ bắt tri nghĩa chi biệt hồ? 

Sát nhất nhân, vị chi bất nghĩa, tất hữu nhất tử tội hỹ. Nhược 
đĩ thử thuyết vãng, sát thập nhân, thập trọng bất nghĩa, tất hữu thập 
tử tội hỹ; sát bách nhân, bách trọng bất nghĩa, tất hữu bách tử tội 
hỹ. Đương thử, thiên hạ chi quân tử đai trí nhi phi chỉ, vị chí bất 
nghĩa. Chí kim chí đại vi bất nghĩa công quốc, tắc phất tri phi, tòng 
nhi dự chi, vị chỉ nghĩa; tình bất trí kỳ bất nghĩa dã, cố thư kỳ ngôn 
dĩ di hậu thế dã. Nhược tri kỳ bất nghĩa dã, phù hề thuyết thư kỳ 
bất nghĩa dĩ di hậu thế tai? 

Kim hữu nhân ư thử, thiểu kiên hắc viết hắc, đa kiến hắc viết 
bạch, tắc dĩ thử nhân bắt tri bạch hắc chỉ biện hỹ; thiểu thường khổ 
viết khổ, đa thường khổ viết cam, tắc tất dĩ thử nhân vi bất tri cam 
khổ chi biện hĩ. Kim tiểu vi phi tắc tri nhi phi chỉ, đại vi phi công 
quốc, tắc bất tri phi, tòng nhi dự chỉ, vị chỉ nghĩa; thử hà vị trí 
nghĩa dữ bắt tri nghĩa chi biện hồ? 

Thị đĩ tri thiên hạ chi quân tử biện nghĩa dữ bất nghĩa chỉ loạn dã. 

Nay có kẻ vào vườn người ta hải trộm đào, mận, ai nghe thấy 
cũng chê, quan bắt được tất trừng phạt. Tại sao vậy? Tại kẻ ấy có 
lỗi lấy của người làm lợi cho mình. Đễn như giựt chó. gà. heo của 
người thì còn bắt nghĩa hơn là vào vườn hái trộm đào, mận. Tại 
sao vậy? Tại lẫy trộm của người càng nhiều thì bất nhân càng lớn, 
tội càng nặng. Đên như vào chuông bắt trâu ngựa của người thì tôi 
bất nhân bất nghĩa còn hơn giựt chó, gà, heo. Tại sao vậy? Tại lẫy 
trộm của người nhiều hơn. Lấy trộm của người nhiều hơn thì bắt 
nhân càng lớn, tội càng nặng. Đến như giết người vô tôi rôi lột áo 
cướp khí giới, bất nghĩa còn hơn là vào chuông bắt trâu ngựa. Tại 
sao vậy? Tại cướp của người nhiều hơn. Cướp của người nhiều 
hơn thì bắt nhân càng lớn, tội càng nặng. Những việc đó, các bực 
quân tử trong thiên hạ đều biết là quấy mà chê, bảo là bất nghĩa. 
Nay các việc đại bất nghĩa là đánh nước người thì không biết là 
quấy, lại khen mà, gọi là nghĩa. Như vậy có thể bảo là phân biệt 
được việc nghĩa với việc bắt nghĩa không? 

Giết một người thì bảo là bắt nghĩa, phải chịu một tử tội. 
Cứ theo đó mà suy ra, giết 10 người thì bất nghĩa nặng gấp 10. 
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tắt phải chịu 10 tử tội, giết 100 người thì bất nghĩa nặng gấp 
100, tất phải chịu 100 tử tội. Những việc đó, các bậc quân tử 
trong thiên hạ đều biết là quấy mà chê. bảo là bất nghĩa. Nay 
cái việc đại bất nghĩa là đánh nước người thì không biết là 
quấy, lại theo mà khen; quả thiệt không biết là bất nghĩa, nên 
mới ghi công trận để lại đời sau. Nếu biết là bất nghĩa thì sao 
còn chép việc bắt nghĩa ấy mà để lại đời sau? 

Nay có một người ít thấy cái đen thì bảo là đen, thấy nhiều cái 
đen thì bảo là trắng. thì tất cho người đó là không biết phân biệt 
đen trắng vậy; nếm ít cái đăng thì bảo là đẳng, nêm nhiều cái 
đẳng thì bảo là ngọt, thì tất cho người đó là không biết phân biệt 
đắng ngọt vậy. Nay có kẻ làm việc quấy nhỏ thì biết là quấy mà 
chê, làm việc quấy lớn là đánh nước người thì không biết là quấy, 
lại theo mà khen, bảo là nghĩa; như vậy có thể bảo là biết phân 
biệt việc nghĩa với việc bắt nghĩa không? 

Xét như vậy ta biết được rằng các bậc quân tử trong thiên hạ 
phân biệt việc nghĩa và việc bắt nghĩa lầm lẫn lắm. 

b) Tuân Tử 3j # tên là Huống ở, tự là Khanh ## người nước Triệu, 
sống ở thế kỷ thứ bốn tr.C.N, vốn theo đạo Khổng, có tỉnh thần khoa 
học, lập luận chắc chắn, tư tưởng có khác Mạnh Tử. 

Ông cho tính người vốn ác, nếu nó được thiện là nhờ sự dạy đỗ; 
nên ông khuyên chúng ta tích thiện và dùng lễ nhạc để tiết chế tình dục. 
Ông không cần biết có trời hay không, chủ trương lấy nhân sự làm gốc. 

Văn ông giản dị, mở đường cho lối nghị luận có chứng cứ sau này. 
Ông lại làm ít nhiều bài thơ và phú; văn học đời Hán chịu nhiều ảnh 
hưởng của ông. Văn thơ ông gồm trong bộ Tuân Tử. 

- Đọc đoạn đưới đây trong thiên luận về trời (Thiên luận & 33) ta 
phải phục ông: 2300 năm trước, ông đã có óc bài xích dị đoan khuyên 
người đừng sợ sệt, đừng cúng lạy trời đất mà cứ làm hết bổn phận là sẽ 
được phước. 

# EB +°Š BỊ ^ l7 H ⁄ fJtử,H # f1 6 X32 3 là 
l2 >4ti> ® # 3 tt 3 7T huấn K23 3E, k H H3 4 #à 
\  > ^^ ñ$ j#£ š + # N, xX #& 1 đụ 2 %5 Z8 > _L BH ứg dt +Ƒ- RỊ 
~ šÊ tÝ + đe #á 1ỗ th, RỊ ến mr Kỳ ĐỊ ÄX šứ š& — £ # #£ đi th, k 
>4 %* + ”#Š % X kh+ 3# là 5 > 432 > ® # # t,l# > 7T 


372 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


4h, ữn & 2> 3È th, tụ >5, # 2Ä ^ 1Á RỊ 7T  +h, lý 3F 1 ft ‡z 3§ k 
7 #t Kì Àk E, H Ä 1£ Z5 3E Ñ R, 9U3Š #& 7ï 7t X XÃ > TR A~ 3Ã 
#\ 4 2 H 34 tt £ t‡ È #  # X ⁄ >È i8 ^ 4Á 18 1Ä 1£ H 2Ì 
# 7) 5 + 3 ẤL ñỊ % 'ƒ ‡8 kê 5 +  Ñt Xö 3È 3E £ k &Ä 2+ iR ^ 
3Á 3Á # + 2* ấL = 3 fš & + HỊ 3L ở # fR + l # l2 1È H š, 4 
2 1# 3 24 ð & HỊ > š† ^ 8 -. KHTEMXÀkEE>Ák 
f>*># À #f * ý| ñỊ H u 2 4 ở, ° 

Tỉnh trụy, mộc minh, quốc nhân đai củng, viết: “Thị hà đấ?”. 
Viết: “Vô hà đã. Thị thiên địa chỉ biến, âm dương chỉ hóa, vật chi 
hãn chí giả dã, quái chi khả đã nhì úy chị phi dã”. 

Phù nhật nguyệt chi hữu thực, phong vũ chỉ bất thời, quái tinh 
chỉ đảng hiện, thị vô thế nhỉ bất thường hữu chi. Thượng minh nhỉ 
chính bình, tắc thị tuy tịnh thế khởi, vô thượng dã. Thượng ám nhi 
chính hiểm, tắc thị tuy vô nhất chí giả, vô ích đã. 

Phù tính chỉ trụy, mộc chỉ minh thị thiên địa chi biến, âm 
đương chỉ hóa, vật chi hãn chí giả dã, quái chỉ khả đã, nhi úy chỉ 
phi dã. Vật chi đĩ chí giả, nhân yêu tắc khả úy dã. Khô canh thương 
giá, vân nậu thất tuế, chính hiểm thất dân, điền uế giá ác, địch quý 
dân cơ, đạo lô hữu tử nhân, phù thị chỉ vị nhân yêu. Chính lệnh bắt 
minh, cử thế bất thời, bản sự bất lý, phù thị chỉ vị nhân yêu. Lễ 
nghĩa bất tu, nội ngoại vô biệt, nam nữ dâm loạn, thị phụ tử tương 

_ nghi, nam nữ quai ly, khấu nạn tịnh chí, phù thị chỉ vị nhân yêu. 
Yêu thị sinh ư loạn. Tam giả thác, vô an quốc. Kỳ thuyết thâm nhĩ, 
kỳ tai thậm thảm (...). 

Truyện viết: “Vạn vật chỉ quái, thư bất thuyết”. Vô dụng chỉ 
biện, bất cấp chỉ sát, khí nhỉ bắt trị. Nhược phủ quân thần chi nghĩa, 
phụ tử chỉ thân, phu phụ chỉ biệt, tắc nhật thiết tha nhi bất xả đã. 

Khi thấy sao sa, cây kêu, người trong nước ai cũng sợ, hỏi: 
“Thê là làm sao?”. Đáp: “Không sao cả. Những cái đó là cái biến 
hóa của trời đất, âm dương, là sự ít khi xảy ra của van vật; cho 
làm quái lạ thì nên, mà lo sợ thì không nên ” 

Mặt trời mặt trăng có khi ăn lẫn n0 tÊ mưa giỏ có khi không 
hợp thời, những ngôi sao lạ có khi hiện từng chim, những cải đó 
không thời nào không thấy. Người trên sáng ‡ suốt mà chính trị phải 
lẽ thì dù tất cả những cải quái lạ đều xuất hiện cũng không sao. 
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Người trên mà mờ ám. chính trị thì hiểm ác. dù không có quái lạ 
nào xuất hiện cũng không hay gì. 

Sao mà sa, cây mà kêu, đó là cái biên hóa của trời đất. âm 
dương, là sự í† khi xảy ra của vạn vật, cho là quái lạ thì nên mà lo 
sợ thì không nên. Những cái đó đã xảy ra rồi mà loài người lại có 
những việc quái gở thì mới đáng lo sợ. Đát khô, cày không được, 
hại cho việc cấy, cây bừa lỡ mùa, chính trị hiểm ác, mất lòng dân, 
ruộng đây cỏ, lúa cấy không tốt, gạo đất, dân đói, trên đường có 
thây người, đó là những quái gở của loài người. Chính lệnh không 
rõ ràng, làm việc không hợp lúc, việc mình không lo, đó là những 
quái gở của người. Lễ nghĩa không sửa, trong ngoài không phân 
biệt”, trai gái dâm loạn thì cha con nghỉ nhau, vợ chồng xa lìa 
nhau, giặc cướp nổi lên, đó là những quái gở của người. Quái gở 
do loạn mà sinh. Ba cái đó "lâm lỡ thì nước không yên. Những cải 
đó là việc rất gần mà hại rất thâm (...). 

Kinh truyện nói: “Những cái quải lạ của vạn vật, sách không 
chép”. Bàn tới vô ích, không phải là việc gấp mà xét tới, bỏ đi 
đừng nói. Còn như nghĩa vua tôi, tình cha con, đạo vợ chồng là 
những điều cân thiết mỗi ngày không bỏ được. 

c. Hàn Dhi Từ ‡‡ 3E -ƒlà con vua nước Hàn, cùng với Lý Tư 


3#) theo học Tuân Tử, nói ngọng nhưng giỏi về văn chương, rất có óc 
thực tế, theo chủ nghĩa pháp trị, nghĩa là dùng pháp luật nghiêm để trị 


dân, 


diệt những cái vô ích. Ông được Tần Thủy Hoàng trọng nên bị Lý 


Tư gièm pha, rồi phải uống thuốc độc tự tử (233 tr. C.N.) 


Văn nghị luận của ông minh bạch, khắc sâu vào óc người đọc, như 


đoạn dưới đây trích trong bộ Hàn Phi Tử. 


+: > 8ñ ## 1š š th, 1R >. Úf # 4L ứ su, # > Ùf £ 3 tt, BH 
34L † +> ?Ê h, ñ 7 ik * 1š ñ + 8: x 1 TH 3B X. >1 TH & K3. 
{§ ñ †t h Ã > 1R # 1# X,> 1§ ñ #t Ð ÄÑ,> 1š H Š † * 2t th, 
3 ‡a # Á *> š # †8 k K,* #8 Tñ Šf tk X >5 tt 1L 5Š 3 1É 1§ 
2ã5^ #2 -R=Xr$1t 5 2 El ứa # ñ ï # 1L #1. ^ ?[ 
1 3+ đ$ ‡Ê lÈ Ä& 1£ + > #2 + 1L + 3 † 1R:š &, # ữn lt@ ® 
El# H 3l 4 & # & #‡ T ( + it 1k & 1ã % È tq Ÿ 6 BỊ 


°' Tức trai gái đâm loạn 
®' Tức cấy cày, chính lệnh, lễ nghĩa. 


374 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


+ñ£#t & J8 X — † tt & ứa 2 ñE & 18% > # 2 2 & ® & Ất 
>3 ‡š 3+ < † & * ñT & # #2 TT 2: # #& 2 Bà ñn si > 3 R db, 
# fk sk ữn lệ > 3ƒ b8 4t tt BỊ lệ 2t +: & Ất 3 3E Ñ RỊ 24 +b, 
l. ¿m > # lÊ 6 + f7 HH + #h# the 

Thế chi hiển học Nho, Mặc đã. Nho chi sở chí, Khổng Khâu 
đã; Mặc chi sở chí, Mặc Địch đã. Tự Khổng Tử chi tử dã, hữu Tử 
Trương chi nho, hữu Tử Tư chi nho, hữu Nhan thị chỉ nho, hữu 
Mạnh thị chỉ nho, hữu Trọng lương thị chi nho, hữu Tôn thị chỉ 
nho, hữu Nhạc chính thị chi nho. 

Tự Mặc tử chi tử dã, hữu Tương Lý thị chi mặc, hữu Tương 
phu thị chi mặc, hữu Đặng Lăng thị chi mặc. 

Cố Khổng Mặc chi hậu, Nho phân vi bát, Mặc phân vi tam; 
thủ xả tương phản bất đồng, nhỉ dai tự vị chân Khổng Mặc. Khổng 
Mặc bắt khả phục sinh, tương thủy sử định hậu thế chi học hồ? 

Khổng Tử, Mặc Tử câu đạo Nghiêu, Thuấn, nhi thủ xả bất 
đồng, dai tự vị chân Nghiêu, Thuấn; Nghiêu, Thuấn bất phục sinh, 
tương thủy sử định Nho, Mặc chỉ thành hề? 

Ân Chu thất bách dư tuế: Ngu, Hạ nhị thiên dư tuế, nhi bất 
năng định Nho, Mặc chi chân, kim nãi dục thẩm Nghiêu, Thuần 
chỉ đạo ư tam thiên tuế chỉ tiền; ý giả kỳ bất khả tất hồ. 

Vô tham nghiệm nhi tất chỉ giả, ngu dã; phất năng tất nhi cứ chỉ 
giả, vu đã. Cổ minh cứ tiên vương tất định Nghiêu, Thuần giả, phi ngu 
tắc vu đã. Ngu, vu chỉ học, tạp phản chỉ hành, minh chúa phất thụ dã. 

Những học thuyết lừng danh là Nho, Mặc. Tột bực đạo Nho là 
Khổng Khâu; tột bực đạo Mặc là Mặc Địch, Khổng Tử chết rồi, có 
phái nho của Tử Trương. có phái nho của Tử Tư, có phái nho của 
họ Nhan, có phái nho của họ Mạnh, có phải nho của họ Trương 
Lương, có phái nho của họ Tôn, có phái nho của họ Nhạc Chính. 
Mặc Tử chết rỗi có phái Mặc của họ Tương Lý, có phái Mặc của 
họ Tương Phu, có phái Mặc của họ Đặng Lăng. Vậy sau Khổng 
Tử, Mặc Tử, dạo Nho chia làm tám phái; đạo Mặc phân làm ba, 
mỗi phải chủ trương một khác mà đều tự bảo là chính chủ trương 
của mình mới là Khổng, Mặc chân truyền. Khổng Tử, Mặc Tử 
không thể sông lại thì ai là người định được cải học cho đời sau? 

Khổng Tử. Mặc Tử đều dẫn Nghiêu, Thuần, mà chỉ trương 
khác nhau, và đều tự bảo thuyết của mình mới là đạo Nghiêu, 
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Thuấn chân truyền. Nghiêu, Thuần không sống lại thì ai là người 

định được Nho, Mặc bên nào là phải? 

Nhà Ấn, nhà Chu mới cách đây trên 700 năm; nhà Ngu nhà 

Hạ mới cách đây trên 2000 năm mà còn không định được thế nào 

là thiệt Nho, thế nào là thiệt Mặc, nay lại muốn xét đạo Nghiêu, 

Thuần cách đây tới 3000 năm thì có lẽ không thể nào đoán được. 

Không tham nghiêm mà quyễt rằng đúng là ngu vậy; không 
thể quyết chắc là đúng mà lại cứ nói chắc, là lừa gạt người ta vậy. 

Cho nên cứ lấy lời người trước mà đoán định Nghiêu, Thuần thì 

nếu không là ngu, tức là lừa gạt người. Cái học ngu và lừa gạt 

người ấy, cái hành vi vụ vơ ấy, bực mình chúa không dùng. 
TÓM TẮT 

1. Học thuật và văn học đời Chiến quốc rất thịnh. Các triết gia đều 
tận tâm tìm cách cứu cảnh loạn ở đương thời. 

2. Ta thấy hai phái đối lập nhau: 

- Phái Khổng, Mạnh ở PHWOnẺ Bắc, nghiêm trang, trọng thực tế, 
phục vụ xã hội. 

- Phái Lão, Trang ở phương Nam, phóng túng, lãng mạn, ưa hư vô, 

_ du hý trong nhân gian. 

3. Những tương phản ấy một điên: lớn do ảnh hưởng của địa thế, 
khí hậu phương Bắc và phương Nam: Phương Bắc lạnh lẽo, đất nghèo, 
đồng cỏ mênh mông dân phải khó nhọc mới kiếm đủ ăn, nên có óc thực 
tế; Phương Nam ấm áp, đất phì nhiêu, núi chơm chởm, sông uốn khúc, 
dân an nhàn, nên ưa ảo mộng. 

4. Ngoài hai phái đó ra, còn những phái hoặc ở giữa, hoặc thiên 
Khổng, Mạnh, hóặc thiên Lão, Trang như Mặc Tử, Tuân Tử, Hàn Phi Tử... 

5. Học thuyết thịnh, nên văn nghị luận cũng rất thịnh. Lời của Khổng 
Tử thì hàm súc, lời của Mạnh Tử thì hùng hồn, văn Trang Tử bóng bảy, 
văn Mặc Tử thiết tha, láy đi, láy lại, có giọng của một nhà truyền đạo; 
Tuân Tử, Hàn Phi Tử có phương pháp khoa học, chứng cứ xác đáng. 

- Hầu hết đều ưa dùng trực dụ, ẩn dụ: đó là một đặc sắc chung của 
văn nghị luận thời Chiến quốc. 
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CHƯƠNG II 


VĂN KÝ SỰ 


(Cuối đời Xuân thu và trong đời Chiến quốc) 


1. Lối ký sự trong Xuân thu 
2. Quốc ngữ, Tả truyện, Chiến quốc sách 


I 


LÓI KÝ SỰ TRONG XUÂN THU 


Cùng với văn nghị luận, văn ký sự cũng rất phát đạt trong thời 
Chiến quốc. - 

Lời lẽ trong bộ Xwân 7w, còn rất khô khan. Khổng Tử khi soạn bộ 
ấy ở cuối đời Xuân thu chỉ ghi chép những đại cương, không có ý làm 
văn. Như chép chiến tranh giữa hai nước Lỗ và Tề, ông viết: 

#?®+f#ñR24w #2+ k9 
Xuân vương chính nguyệt, công bại Tề ư Trường Thược. 
Mùa xuân tháng giêng, vua (Lỗ) thắng TÈ ở Trường Thược. 

Hàng chữ đó chỉ có thể coi là đại ý một đoạn sử mà sau, Tả Khâu 
Minh chép lại, phải dùng một trang giấy. Nhưng Khổng Tử cho bấy 
nhiêu là đủ, không thêm chỉ tiết, bình luận gì nữa””. Ông có mục đích 
chính danh, định phận, ngụ ý bao biếm hơn là viết ký sự. 


® Đoạn sử ấy, Tả Khâu Minh chép như vây: 

Mùa xuân năm Lỗ Công thứ 10, quân Tè đánh ta (Lỗ). Vua (Trang Công) sắp ra binh. Tào Uễ xin yết 
kiến. Người đồng hương với Tào bảo: “Bọn ăn thịt (tức bọn tham bì) tính chuyện đó, ông nhúng tay 
vào làm gì?”. Đáp: “Bọn ăn thịt thiển cận chưa biết lo xa”. Rồi vào yết kiến vua, hỏi: "Chúa công 
dùng chỉ để thủ thắng? ”. Trang Công đáp: “Ăn mặc không dám chuyên lưởng, vẫn chía đều”. Thưa: 
“Đó là ân huệ nhỏ, chưa ban bỗ khắp nơi, chắc dân chưa theo”. Trang Công nói "*Sinh vật và ngọc 
lụa để cúng tê, tuy chưa dám tăng nhưng lòng vẫn thành tín " Đáp: “Tín nhỏ chưa đủ, chắc thần chưa 
ban phúc”. Trang Công nói: “Ngục tụng lớn nhỏ, tuy không xét hết, nhưng vẫn trọn tình”. Đáp: 
“Cũng là hễt lòng với dân đây; có thể giao chiến được. Chúa công ra quân xin cho thần theo ”. 
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LÓI KÝ SỰ TRONG QUỐC NGỮ, TẢ TRUYỆN, 
CHIẾN QUỐC SÁCH 


Đọc đến bộ Quốc ngữ lÄ šš và Tả truyện + {Ÿ của Tả Khâu Minh 
4 # HỊ (ở thế kỷ thứ năm tr.C.N, tương truyền ông mù làm chức thái 
sử ở Lỗ, đồng thời với Khổng Tử) ta thấy sự tiến bộ rất rõ rệt. 

Hai bộ ấy đều chép lịch sử trong đời Xuân Thu, dùng những tài 
liệu của Khổng Tử mà phô diễn, phê bình cho thêm rõ ràng hứng thú. 
Tả truyện chép theo biên niên; Quốc ngữ chép việc theo từng nước, 
_ miêu tả có phần kém Tả /ruyện. 

Dưới đây chúng tôi xin trích một đoạn trong 7¿ uyên làm thí dụ. 
2+ >i# #4 *# 

#12 Ä 3# .* 1t š 31t 7 h4 lk H R 2 3 † 2U 
A4825 ..1%À653241 3+ Bật Ä IEÊ miÊX 
®. Ẩ >ứn — = -† #A RÑ Œ 7 T 7R ? Ÿ fS ^ > Bị 3M ?8 > jš 2U 
ÂX»>»#”»t, 2# T Ã +4 #_L Ñ #.‡†?_L T th #Ê 8t & 
RE LH &7T?:È * X7 AI # El 2L đh Ất 2 TẾ X #5 
 š “^®444L # H 7t 1È #ø > 3 fJ 3} H š # È* Xx th # 
l§ 5 FÌ x> 4 +, 3 # H ñb tu ÄX ƒ tt 4 Tế lễ 3É l§ ứn #E 
#122+x, 3š vÀ tñ_L R3 HH 4 + 8 i8 H2 Š ^ ° 

GIỚI CHI THÔI BẮT THỤC LỘC 

Tần hầu thưởng tòng vong giả. Giới Chi Thôi bất ngôn lộc, lộc 
diệc phất cập. Thôi viết: 

Hiến công chi tử cửu nhân, duy quân tại yên [...] Thiên vị 
tuyệt Tân; tất tương hữu chủ. Chủ Tấn tự giả, phi quân nhi thùy? 


Trang Công cho Tào Uễ ngôi cùng xe. Đánh nhau ở Trường Thược. Tì rang Công sắp ra lệnh đánh 
trỗng thúc quân, Tào Uễ ngăn: “Chưa nên!”. Chờ khi quân Tê đính ba hôi trồng rồi, Tào Uế bảo: 
“Đến lúc rồi đấy”. Quân Tê thua chạy, Trang Công muốn đuối, Tào Uễ ngăn: “Chưa nên!” 
Xung xe, xem vết xe của Tè, rồi lên xe đứng trông theo quân Tẻ, bảo: “Đên lúc nên đuổi đây”. 
Bèn ra lệnh đuối quân Tè. 

Khi đã thẳng, Trang Công hỏi tại sao hành động như vậy. Tào U đáp: “Chiến thắng nhờ dũng 
khí. Hỏi trồng đầu là nung khí, đến hồi thứ nhì khí đã suy, hôi thứ ba thì khí kiệt. Quân nghịch khí 
kiệt mà ta đây khí, nên ta thắng. Và lại, khó lường được mưu của nước lớn, sợ có phục bình. Thân 
thây dẫu xe của họ tán loạn, cờ xi của họ không chỉnh tê, nên mới dám ra lệnh đuổi theo ”. 
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Thiên thực trí chỉ, nhi nhị tam tử dĩ vi kỷ lực, bất điệc vu hỗ? Thiết 
nhân chỉ tài, do vị chi đạo, huống tham thiên chỉ công, dĩ vi kỷ lực 
hồ? Hạ nghĩa kỳ tội, thượng thưởng kỳ gian; thượng hạ tương 
' mông, nan đữ xử hỹ. 

Kỳ mẫu viết: 

- Hạp diệc cầu chi, dĩ tử thùy đối? 

Đối viết: 

- Vưu nhỉ hiệu chỉ, tội hựu thậm yên. Thả xuất oán ngôn, bất thực 
kỳ thực. 

Kỳ mẫu viết: 

- Diệc sử tri chi, nhược hà? 

Đối viết: 

- Ngôn, thân chi văn dã. Thân tương ẩn, yên dụng văn chỉ? Thị 
cầu hiền dã. 

Kỳ mẫu viết: 

- Năng như thị hồ? Dữ nhữ đai ẩn. 

Toại ẩn nhỉ tử. 

Tấn hầu cầu chi bất hoạch, đĩ Miên Thượng vi chỉ điền, viết: 
Dĩ chí ngô quá, thả tinh thiện nhân. 

GIỚI CHI THÔI"' KHÔNG NHÂN LỘC 

Vua Tấn thưởng những người tòng vong mà quên Giới Chỉ 
Thôi. Thôi không nhắc vua, nên không được tước lộc. Thôi nói: 

- Vua Hiễn Công có 9 người con, nay chỉ còn một mình nhà 
vua... Trời chưa muốn tuyệt nhà Tân, tất cho người làm chủ. 

Ngoài Văn Công ra, còn ai đáng coi việc tế tt nước Tân? Vậy 
trời đã sắp đặt như thê mà hai, ba ông kia (chỉ những người tòng 
vong mà được hưởng tước lộc) lấy làm sức của mình, chẳng phải là 
tự dối mình tr? Lấy trộm tiền của người, còn goi là kẻ trộm, huỗng 


°' Có chỗ viết là Giới Tử Thôi. Thôi là người nhà Tần đời Xuân Thu, trốn theo Thái tử Trùng Nhĩ. 
Có hôi, hai thầy trò đói, không có chị để ăn, Thôi cắt thịt bắp về nấu cho Trùng Nhĩ ăn. Sau Trùng 
Nhĩ về nước làm vua - tức vua Tấn Văn Công - quên công của Thôi. Thôi cõng mẹ vào ẩn ở núi 
Miên Thượng. Có người thấy vậy nhắc Văn Công. Văn Công ân hận, vời Thôi ra. Thôi không ra, 
Văn Công bảo đốt núi, dọa Thôi. Thôi cũng ở lì trong núi chịu chết thiêu. Lúc đó là ngày mùng 3 
tháng 3. Sau, tới ngày đó, vua truyền cắm lửa, phải ăn nguội để nhớ tới Giới Tử Thôi và do đó có 
tết hàn thực, truyền qua nước ta, gần đây vẫn còn. 
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tham công của tời mà nhận làm công của mình tư? Tham công trời 

là tội mà bê dưới (cũng chỉ những người tòng vong đó) cho là việc 

nghĩa, còn bê trên thì thưởng lòng gian áy; thê là trên dưới che đậy 
lẫn nhau, khó ở với nhau lâu được. 

Bà me Giới Chỉ Thôi nói: 

- Con thử xin lộc đi; không xin rồi con có chết, ai vì con mà 
trách nhà vua? 

Thôi đáp: 

- Đã chê bọn bề tôi kia mà lại bắt chước họ thì tội còn nặng 
hơn. Vả lại mình đã có lời oán vua thì không nên nhận lộc nữa. 

Bà me nói: 

- Cfng cứ cho vua hay đi, nên không? 

Thôi đáp: 

- Lời nói là văn của con người. Thân đã sắp đi ẩn mà còn dùng 
lời nói tô điểm con người làm chỉ? Như thê là cầu vinh hiển đó. 

Bà me nói: 

- Con thiệt được như vậy sao? Thôi mẹ con ta cùng ẩn. 

Rỗi hai người cùng đi ẩn và chết. 

Vua Tân cho tìm không được, lấy đất Miên Thượng làm ruộng 
cúng tế Giới Chỉ Thôi và nói: “Như vậy để ghi lỗi của ta và nêu 
gương một người hiền ". 

Một bộ sử nữa cũng có giá trị là bộ Chiến quốc sách #4 BỊ ?® ghi 
những việc quan trọng trong đời Chiến quốc, văn thể hào phóng nội 
dung mới mẻ, có những đoạn mô tả hành vi dũng cảm của anh hùng 
hoặc chép những lời khuyên răn thâm thúy. Bộ S 4ý của Tư Mã Thiên 
sau này mượn rất nhiều tài liệu trong đó, như cả đoạn tả Kinh Kha. 


TÓM TẮT 


Trong đời Xuân thu và Chiến quốc, văn ký sự đã tiễn được hai bước: 

: Từ cách phì tài liệu bằng ít chữ, ít hàng ở trên mu rùa, mánh 
xương, đồ đồng, tới lôi chép biên niên, giản lược trong Xuân Thu. 

* Rồi lại tử lối biên niên ấy mà tới lối chép việc có chỉ tiết, tình tứ 
như trong Quốc ngữ, Tả truyện, Chiễn quốc sách. 

Nhưng phải đợi đến đời Hán (coi ở sau) nhờ Tư Mã Thiên, lối văn 
ký sự mới thành ra có hệ thống đàng hoàng. 
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CHƯƠNG IV 
KINH THỊ 


1. Nguồn gốc của thi, ca 

2. Người Trung Hoa rất yêu thơ 
3. Kinh Thi có ba phần 

4. Hình thức 

5. Nội dung 

6. Giá trị của Kinh Thi 

7. Trích ít bài 

§. Đặc sắc của Kinh Thi 

9. Ảnh hưởng của nó 

Tóm tắt 


1 


NGUỒN GÓC CỦA THỊ, CA 


Nguồn gốc của thơ ở đâu? Ban Cố trong bộ Öún thư nghệ văn chí 
viết: “Tình động ở trong lòng mà phát ra lời nói, nói không đủ thì than thở, 
than thở không đủ thì ca hát, ca hát không đủ thì đưa chân múa tay mà 
không hay”. 

Vậy từ khi nhân loại có ngôn ngữ là đã có thi ca. Dân tộc nào cũng 
trân trọng giữ gìn những thi ca lối cổ của mình. Tại Hy Lạp là hai bộ 
liade và Odyssée của Homère, tại Pháp là những anh hùng ca ở thời 
Trung cổ, tại Ấn Độ là kinh ⁄⁄đø, tại Việt Nam là ca đao và tại Trung 
Quốc là Kinh Thi. 
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NGƯỜI TRUNG HOA RẤT YÊU THƠ 


Khoảng 10 năm trước, một người Pháp hỏi tôi: 

- Tôi chưa thấy dân tộc nào yêu thơ như người Trung Quốc. Đại 
tướng của họ thường làm thơ trên lưng ngựa, sau một trận hỗn chiến; 
những con buôn của họ cũng biết hội họp nhau dưới gốc đào, gốc liễu mà 
ngâm nga; cả hạng lao động của họ cũng biết trọng thi nhân; cơ hồ như 
biết đọc biết viết là họ biết thưởng thơ hoặc làm thơ. Tại sao vậy ông? 

Tôi đáp: 

- Thơ là cái chất của tâm hồn dân tộc ấy, nó lưu thông trong huyết 
quản của họ hơn 3000 năm nay rồi. Từ đời nhà Chu, họ đã đặt ra chức 
thái sử quan để lượm thơ trong dân gian, được trên 3000 bài. Ông có 
thấy ở thế giới, một dân tộc thứ hai nào như vậy không? Người phương 
Tây các ông cũng yêu thơ đây, song cũng có lúc các ông chụp một 
vòng hoa vào đầu thi nhân rồi đuổi ra khỏi thành; còn người Trung 
Quốc thì gần 2000 năm nay, bất kỳ người học trò nào cũng phải tập làm 
thơ; họ dùng thơ để lựa nhân tài; tất nhiên phương pháp â Ấy. có chỗ đở, 
nhưng như vậy thì người Trung Hoa nào mà chẳng có tâm hỗn thi sĩ? 


3 


KINH THỊ ## ‡‡ CÓ BA PHẦN 


Trong 3000 bài thơ ấy, Khổng Tử lựa lấy 300 bài vừa ca dao ở 
thôn quê, vừa nhạc chương ở triều miếu, họp lại thành Kinh Thí `. 
Những bài ấy làm trong đời Chu (từ thế kỷ thứ 12 tới thế kỷ thứ sáu 
tr.C.N.)”. 


Kinh Thi chia làm ba phần: phong, nhã, tụng” 


' Trương Trưởng Cung trong cuốn 7g Quốc văn học sử tân biên cho rằng Khổng Từ chỉ có 
công chỉnh lý lại Kinh 7ñ, chứ không có công san định vì theo ông công cụ ghi chép thời đó còn 
thô sơ, người ta không thể ghi được vài ngàn bài thi và đo sự đào thải tự nhiên, chỉ còn lại 300 bài 
thôi. Thuyết đó còn mới mẻ quá chưa được phần đông học giả Trung Quốc công nhận. 

® Một thuyết nói rằng nhiều bài làm từ đời nhà Thương (1783-1 135), nhưng không chắc. 

°® Có tác giả chia làm hai loại: phong và nhã (Tụng gồm trong nhã). Phong là của bình đân, nhã là 
của quý tộc. 
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* Quốc phong. Quốc nghĩa là nước: nhà Chu và các chư hầu. 
Phong là gió, ý nói bài hát cảm người ta như gió lay động các vật. Quốc 
phong là ca dao của dân gian các nước. 

* Nhã (nghĩa đen là chính đính) có hai loại: /ểu nhã là những bài 
ca dùng trong yến, tiệc ở triều đình, đz/ nhã là những bài dùng trong 
những trường hợp quan trọng như khi thiên tử họp các vua chư hầu 
hoặc tế ở miễu đường. 

ki È Jung (là khen) gồm những bài ca khen các vua đời trước và dùng 
để hát ở miếu đường trong lúc tế tự. 

Vậy ta thấy những bài trong Kinh 7ñ¡ phải hết thảy của dân gian. 
Có những bài do văn nhân sáng tác như: Chính nguyệt, Thập nguyệt, 
TIẾ! nam sơn.... có những bài do hạng quý tộc soạn để phổ vào nhạc, 
như: Hạ Vũ, Văn vương, Xa công, Cát nhật, nhưng dân ca vẫn chiếm 
phần đông, như: Quan thư, Đào yêu, Trung cốc. Đại điền... 

Những bài ấy vốn của mọi nước, nên mới đầu, toàn thể không 
phát biểu một khuynh hướng nào rõ rệt. Khi Khổng Tử tuyển lựa san 
định lại ông theo chủ trương của ông, bỏ những bài lãng mạn quá, 
chỉ giữ những bài giúp ông truyền bá đạo Nho được, nên Kinh Thi 
thành một tác phẩm của phương Bắc, có tính cách “ôn nhu”, trang 
nhã, phô diễn những tư tưởng xã hội cùng những tình cảm tuy nông 
hậu song đã được tiết chế, khác hẳn với Sở từ là những tác phẩm 
tiêu biểu cho văn trào phương Nam. 
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HÌNH THỨC 


Bàn về văn thể của K/w 7%, nhà Nho thường phân biệt ba thể: 
phú, tỉ, hứng. 
Phú là phô bày, mô tả, chỉ thẳng sự vật mà nói, như: 
Đường vô xứ Nghệ quanh quanh, 
Non xanh nước biếc như tranh họa đô 
Ai vô xứ Nghệ thì vô. 
T7 là so sánh, mượn sự vật mà nói, như: 
Bầu ơi, thương lấy bí cùng, 
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giản. 
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Hứng là nhân cảm xúc về sự vật gì mà tình phát hiện; trước tả sự 
vật đó, sau tả lòng mình, như: 

Quả cau nho nhỏ, 
Cái vỏ vân vân 
Nay anh học gân 
Mai anh học xa. 

Sự phân biệt ra ba thể như vậy có ích về phương diện làm văn 
nhưng không lợi gì cho sự nghiên cứu ca dao vì có loại văn thơ nào mà 
không dùng ba thể ấy, riêng gì Kinh Thi? Chúng tôi nghĩ nên đứng về 
phương diện hình thức mà xét Kinh 7?¡ thì hơn... 

Đại loại, Kinh Thi có những bài thơ bốn tiếng như bài Sâm: sỉ hạnh 
thái (coi ở sau), song cũng có câu ba tiếng, năm tiếng, bảy tiếng, có khi 
11 tiếng. Trong bài Phạf đàn (coi ở sau) câu thứ nhì bảy tiếng, câu thứ tư 
8 tiếng. 

Đến phép gieo vần thì có bài không vần, như bài 7Tznh miễu; vần 
phần nhiều ở cuối, nhưng cũng có khi ở giữa, y như ca dao của ta. Bài 
thì từ đầu đến cuối theo một vần, bài thì cứ vài câu lại đổi vần. 

Tóm lại, /ối thơ trong Kinh Thị hoàn toàn tự do chưa được quy 
định. Phép đối và phép điệp ngữ rất thường dùng. 
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NỘI DUNG 


Khổng Tử nói: Thi tam bách, nhất ngôn dĩ tế chỉ, viết tư vô tà 
nghĩa là: cả 300 thiên trong Kinh Thị, chỉ một câu có thể tràm được, là: 
không nghĩ bậy. Vậy chủ ý của ông khi san định Kinh 75¡ là dùng nó 
làm sách luân lý, dạy người ta đừng nghĩ điều xằng bậy, dâm tà. 

Ông lại nói: Thi khả dĩ hưng, khả dĩ quan, khả dĩ quần, khả dĩ oán; 
nhĩ chi sự phụ, viễn chỉ sự quân, đa chí ư điểu thú, thảo, mộc chỉ danh: 
Xem Kinh Thi có thể phân khởi được ý chí, xem xét được việc hay 
hoặc đở. hòa hợp với mọi người, bây tỏ nỗi sầu oán; gần thì học việc 
thờ cha, xa thì học việc thờ vua; lại biết được nhiều tên chìm, muông, 
có, cây. 

Chỗ khác, ông nói: Bất học Thi,vô đĩ ngôn: Không học Kinh Thị 
thì không lấy gì mà ăn nói được. 
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Cơ hỗ ông cho chỉ học một bộ Ki Thi thì chẳng những làm người 
mà đến làm quan trị nước cũng được nữa: 

“Đọc 300 thiên Kinh Thi, giao cho việc chính trị không thành 
công: sai đi bốn phương, không biết ứng đối thì tuy học nhiều mà ích lợi 
gì đâu?” 

Tóm lại, theo ông Kinh Thi là một bộ sách giáo khoa về chính trị, 
một cuốn sách dạy cách tu thân, t gia rồi trị quốc, bình thiên hạ. Chẳng 
những vậy, nó còn là một bộ sử học, vạn vật học... 

Hậu nho ở Trung Quốc và Việt Nam, theo quan niệm ấy, cũng suy 
tôn Kinh Thi là một thánh thư, có phép vạn ứng vạn năng, đến nỗi một 
bà cô tôi, không học cũng biết giá trị vô cùng của nó và bảo: “Không 
học Kinh Ti thì học gì?”; đến nỗi một văn sĩ gần đây, cũng bị thuyết 
đó thôi miên rồi muốn bắt chước Khổng Tử, san định ca dao của ta 
thành một Kinh Thi Việt Nam, trong đó ông giải thích ca dao cho hợp 
với một loại tư tưởng mà ông cho là tân tiến. Dường như công việc vô ý 
thức ấy, nhiều kẻ khác kém tài đương muốn tiếp tục. 
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GIÁ TRỊ CỦA KINH THỊ 


Ta không nên cho Kin* Thi như một bộ thần bí chứa những tư tưởng 
huyền ảo về chính trị, triết lý... vì già nửa những thiên trong đó là ca dao, 
chỉ tả nỗi lòng của dân gian. Đọc nó ta có thể hiểu được tính tình, phong 
tục người Trung Hoa ở đời Thượng cổ; nó không có hại về phương diện 
luân lý, ít nhiều bài có ý nghĩa khuyên răn, mà nghệ thuật thì cao, so với 
thời ấy. 

Giá trị của nó chỉ có bấy nhiêu thôi, nhưng bấy nhiêu cũng đủ làm 
vẻ vang cho văn học Trung Quốc rồi. 


tị 
TRÍCH ÍT BÀI 
Phần Quốc phong trong Kinh Thị đáng nghiên cứu nhất. Nội dung 


nó rất dồi đào. Có bài tả công lao cha mẹ, giọng thiết tha như bài: 
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kt 3# R9 9 
tt 
8 » 


3# ‡ạ 8 38 


` se 
+ 


ˆ 


yết X⁄ #iy X sy dỳ. 


z8 Ñ' Rä Rồ xử mỳ XÝ kr 
lh s 3x 3X 3t X3 ‹ 


Xu đề trầy m 3š đa 


LỤC NGA 

Lục lục giả nga, 
Phi nga y cao. 
Ai ai phụ mẫu, 
Sinh ngã cù lao. 


Phụ hề sinh ngã, 

Mẫu hề cúc ngã, 

Phủ ngã, súc ngã 
Trưởng ngã, dục ngã 
Cố ngã, phục ngã. 
Xuất nhập phúc ngã, 
Dọc báo chi đức, 
Hiệu thiên võng cực ` 


-RAUNGA XANH 
Xanh tỗt”” rau nga, 


°' Thành ngữ “Chín chữ củ lao” gốc ở đây. 
'” Lục lục chính nghĩa tà tớn đài, 
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Nga hóa ra cao” 
Thương thương cha mẹ 
Sinh ta củ lao. 


Cha thì sinh ta, 
Mẹ thì nuôi ta, 
Vỗ ta, úm ta, 
Cưng nuôi mình ta, 
Ra ngó vô nhìn, 
Bông ấm giữ gìn. 
Muốn báo ân đức 
Trời cao khó đền”. 

Phát biểu tư tưởng xã hội thì như bài Phạ¿ đàn 1X †š, Thạch thử 

Z8. ., Thất nguyệt + Ñ. 


4, lã 


Bắt giá bất sắc 

Hồ thủ hòa tam bách ức hề? 

Bắt thú bắt liệp 

Hồ chiêm nhĩ đình hữu huyền đặc hề? 
Bỉ quân tử hề 

Bắt tố sôn hè. 


® Nga là một loại rau tốt đẹp, cao là một loại cỏ xấu. Ý nói: cha mẹ sinh ta, mong ta báo đáp lại, 
nay cha mẹ mắt sớm, ta không đền đáp được, ta hóa vô dụng đối với các người, như cỏ cao kia. 
°®' Ý nói: ân đức cha mẹ như trời cao lỏng lộng không sao đền đáp được. 


387 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 
ĐÓN CÂY ĐÀN 


Kê kia chẳng cấy chẳng cây" 

Lúa đâu chứa vựa” được đây ba trăm? 
Kè kia chẳng bắn chẳng săn. 

Sao treo hìng lẳng trong sân muông chôn? 
Quân HŸ” chớ có ăn không. 

Tả người đàn bà anh hùng thì như bài 7¿ /rì 3Ä 5È nhắc chuyện 
vợ Hứa Mục Công nghe tin tổ quốc sắp bị tiêu diệt, bèn một mình 
cưỡi ngựa đi cứu, nhưng chồng bà cản, không cho bà mạo hiểm như 
vậy; bà phải dùng tài ngoại giao mà cứu tổ quốc. Đọc những câu: 


3X §b š\ % 


46 lý !f& !& 
Tái trì tái khu 


Khu mã du du 
Vừa ruổi vừa đuổi 
Đuổi ngựa dằng dặc 
ta thấy được lòng bà nhiệt thành với non sông ra sao. 

Tuy nhiên, những bài tự tình vẫn chiếm phần lớn. Ca dao nước nào 
cũng vậy: tự tình nhiều, tự sự ít, thuần túy miêu tả cảnh vật lại càng ít; 
mà thường những bài tự tình lại là những bài hay nhất. Dưới đây tôi xin 
trích ít bài trong loại ấy: 

4# fỊ > ? 

%3 # it % 

3® 7 #*f ‡š 
Quan quan thư cưu 
Tại hà chi châu. 


° Chính nghĩa là gặt. 
'® Chính nghĩa là ba trăm ức, mười vạn là một ức. 
°? Quân tử tỏ hạng trị dân. 
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Yếu điệu thục nữ 
Quân tử hảo cầu. 
Hòa hòa tiếng cưu”” 
Trên bãi gáy chơi 
Gái hiền yếu điệu 
Quân tử tốt đôi. 


# š ii š* 
* hố 2 
Ø iš iu + 
## RE 3# 2 
k2 # 
ñ# ÍR. : RR 
4 #\ 4& # 
J§ ‡‡ E& 1m 


Sâm sĩ hạnh thái, 
Tả hữu lưu chi. 
Yếu điệu thục nữ, 
Ngụ mị cầu chỉ. 
Cầu chỉ bắt đắc, 
Ngụ mị tư phục. 
Du tai, du tai. 
Triển chuyển phản trắc. 
So le rau hạnh, 
Tả hữu theo dòng. 
Gái hiền yểu điệu, 
Thức ngủ trớc mong. 
Câu mà chưa được, 
Thức ngủ nhớ nhung. 
Lâu rồi, lâu rồi, 
Trăn trở mấy vòng! 

(Vô danh dịch) 


`. 
*if#® 


°' Tên một loài chim 
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k 4k #4 sở 
t€ 2 & 

† # #1 # 
Ññ ñÑ 7 

4& 4$ #\ & 

tí #4 

+ #7: 4 

‡jÈ 2 ì$ 2 

#t 3X BỊ 2` 
—H^+Ä, 

3u = H 2 

TỬ KHÂM 

Thanh thanh tử khâm, 
Du du ngã tâm, 

Túng ngã bất vãng, 
Tử ninh bất tự âm? 
Thanh thanh tử bội, 
Du du ngã tư. 


Túng ngã bất vãng, 
Tử ninh bắt lai? 
Khiêu hề đạt hề, 

Tại thành quyết hề. 
Nhất nhật bắt kiến, 
Như tam nguyệt hề. 
CỔ ÁO CHÀNG 

Cổ áo chàng xanh 
Lòng ta nhớ hoài. 
Nếu ta chẳng tới, 

Sao chàng chẳng nỗi lời? 
Cổ đeo ngọc xanh 
Lòng 1a nhớ mãi 

Nếu ta không đi. 
Chàng sao chẳng lại? 
Giốn kìa, nhảy hìa, 

Ở cửa thành kia. 
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Một ngày chẳng thấy 
Như ba tháng trời h 
(Vô danh dịch) 


xi 
ÿ& 


# 


Sặ R ai đ HỆ # ^v 5 G Từ 34 và 
sa 


> At vš TẾ 3x 3+ vý để A3 vỆ HỆ N 4 3e Ậ& 
4m R X ất 4m X ất đm Bề vị 3t RA 3 ch 
3w . XS 3B v, R Hết Aị 2> Mì -Il 


* 
Bi 


` 


£ #1 "† #8 

QUYÈN NHĨ 

Thái thái quyền nhĩ, 

Bất doanh khuynh khuông. 
Ta ngã hoài nhân, 

Trí bỉ chu hành. 

Trắc bỉ đôi ngôi, 

Ngã mã ôi đồi. 

Ngã cô chước bỉ kim lôi, 
Duy dĩ bất vĩnh hoài. 
Trắc bỉ cao cương. 

Ngã mã huyền hoàng. 
Ngã cô chước bỉ tự quăng, 
Duy đĩ bất vĩnh thương. 
Trắc bỉ thư hĩ, 
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Ngã mã đồ hĩ, 
Ngã bộc bô hi, 
Vân hà hu hi. 
RAU QUYỀN 
Rau quyền nghiêng giỏ còn vơi, 
Hải rau lòng những nhớ người nẻo xa. 
Nhớ ai thơ thần lòng ta, 
Giỏ ra đặt xuống bên kia vê đường, 
Lên gò. lên núi. ta lên đồi. 
Ngựa chỗn tớ mệt. ta ngôi nghỉ ngơi. 
Chén vàng rót rượu đây vơi, 
Cho khuây khỏa nỗi ngâm ngùi nhớ thương. 
(Tân Đà dịch) 


3 
SN: sẻ 


% 
Hủy 


hư“ 


`")... ốc. 
sử à Ý by ki à ụ % : 
Ñ 
Rn 
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Mỹ wm 2 

tỷ EU BH 

Mi 3ƒ £ 2> 

# 7k k Ÿ äE 
KHIÊM HÀ 

Khiêm hà sương sương 
Bạch lộ vi sương. 

Sở vị y nhân, 

Tại thủy nhất phương. 
Tố hỏi tòng chi, 

Đạo trở thả trường. 

Tố du tòng chỉ, 

Uyển tại thủy trung ương. 
Khiêm hà thê thê 

Bạch lộ vị hi. 

Sở vị y nhân, 

Tại thủy chỉ m1. 

Tố hỏi tòng chị, 

Đạo trở thả tê; 

Tố du tòng chỉ, 

Uyển tại thủy trung trì. 
Khiêm hà thái thái, 
Bạch lộ vị đi. 

Sở vị y nhân, 

Tại thủy chị hĩ. 

Tố hồi tòng chị, 

Đạo trở thả hữu; 

Tố du tòng chỉ, 

Uyển tại thủy trung chỉ. 
RAU KHIẾM HÀ 
Khiêm hà xanh xanh, 
Lộ”? trắng thành sương, 
Kìa người ấy ở 


®' Tức giọt móc. 
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Bên nước một phương. 
Ngược dòng theo đi, 
Ngắn nỗi đường trường; 
Xuôi dòng theo đi, 

In như ở trung ương”. 
Khiêm hà lô nhô, 

Lộ trắng chưa khô. 
Kìa người ấy ở 

Cỏ nước gân bờ, 
Ngược dòng theo đi. 
Ngắn nỗi đường vô. 
Xuôi dòng theo đi, 

1n như tại trong gò. 
Khiêm hà tha thưới, 
Lộ trắng còn ướt, 

Kìa người ấy ở 

Bên cạnh bên nước. 


Ngược dòng theo đi, 

Ngán nỗi lạc đường; 

Xuôi dòng theo đi, 

Bãi trong nước rõ ràng. 
(Vô danh dịch) 

ÐRÃ SÃ 

#& ẨR Ƒ #& 

š „, # # 

+71? 

lễ lš T #ƒ 

BỆ $# #2? 4 

3 3š du œR 

3ñ 2 ÄÑ > 

4 f7 Tfữ 

lš T I#đ È 


1) x; .. ` #: ˆ 
°” Ý nói gần đây mà tới không được. 
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YÊN YÊN 

Yến yến vu phi, 

Si trì kỳ vũ. 

Chi tử vu quy, 

Viễn tống vu dã. 
Chiêm vọng phất cập; 
Khấp thế như vũ. 

Yến yến vu phi, 

Hiệt chi hoàng chi. 
Chi tử vu quy, 

Viễn vu tương chỉ. 
Chiêm vọng phất cập, 
Trữ lập dĩ khắp. 

Yến yến vu phi, 

Há thướng kỳ âm. 
Chi tử vu quy, 

Viễn tống vu nam. 
Chiêm vọng phất cập, 
Thực lao ngã tâm. 


F2 


CHIM EN 
Kìa trông con én nó bay, 

Nó sa cành này nó liêng cảnh kia. 
Gã kia bước chân ra về. 

Ta tiễn mình về đến quãng đồng không. 
Trông theo nào thấy mà trông, 
Nước mắt ta khóc ròng ròng như mưa. 

Kìa trông con én nó bay, 
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Bay bổng nơi nây, bay xuống nơi kia. 
Gã kia bước chân ra về, 

Ta tiễn mình về, chẳng quản đường xa. 
Trông theo nào thấy đâu mù, 

Một mình thơ thẩn đứng mà khóc thương. 
Kìa trông con én nó bay, 

Kêu lên tiếng này, kêu xuống tiếng kia. 
Gã kia bước chân ra về, 

Ta tiễn mình về, xà tiễn sang nam. 
Lòng ta vơ vấn ai làm, 

Trông theo chẳng thấy cho thêm nhọc lòng. 

(Tản Đà dịch) 


8 
ĐẶC SÁC CỦA KINH THỊ 


Lời lẽ trong những bài đó thực tự nhiên; ngôn hữu tận mà ý vô cùng. 

Bạn nói: Chẳng qua cũng mộc mạc như ca dao của ta vậy chứ khác gì? 

- Phải. Cũng chỉ như ca đao của ta, nhưng xin bạn nhớ, những bài 
trong Kinh Thi đã có từ trên 3000 năm nay, hồi mà hầu hết nhân loại 
còn dã man. 

Còn bạn chê là mộc mạc thì chính đó là một đức nó làm cảm động 
lòng người hơn những câu đẽo gọt của văn nhân. Càng chạm, càng 
khắc, càng vẽ, càng tô thì càng đẹp thật, nhưng nhân công nhiều thì 
tình cảm phải lạt. Ca dao phát ngay từ tim người làm rồi đi thẳng vào 
tim người nghe, còn thơ của văn nhân phải qua bộ óc của họ rồi mới 
nhập vào óc ta, sau củng vào lòng t®, nên cơ hồ như kém sinh khí. 

Tôi nhớ hổi nhỏ được nghe một thôn nữ hát những câu sau này 
theo giọng “đi cấy”, ở sau một bụi tre, bên một cổ miều: 

Yêu nhau chẳng lấy được nhau 
Trăm thảm nghìn sâu đắp đã nên non 
Vo đã nên hòn. 

Lời tự nhiên, thành thật làm sao! Sau này đọc câu: 

Sâu lên ngọn di, oán ra cửa phòng. 
(Cðinh phụ ngâm) 
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và câu: 
Vạn lý sấu lên núi tiếp mây 
(Huy Cận) 
tôi thấy đẹp, đẹp quá đến gần như hết buôn. 

Cái hay của Kinh Thị là vậy. Những bài trong đó hoặc uẩn súc, 
hoặc uyển chuyển, hoặc nhẹ nhàng, hoặc tươi nhã, nhưng hầu hết được 
lưu truyền nhờ tình cảm mộc mạc, chân thật. 

Kinh Thi lại còn đặc điểm này nữa: 

* Lời thơ thường láy đi láy lại mà không thừa, nên dư vận vô cùng, 
như bài C#ữn yễn ở trên. 

* Không theo phép tắc nào, số tiếng và vần thật tự đo. 

* Không dùng những tiếng trừu tượng, chỉ dùng những tiếng cụ 
thể, nhưng miêu tả có khi lại theo phép tượng trưng. 

* Có nhiều nhạc. 

Nhờ những đặc sắc đó mà Kinh Thi tuy không phải là một kiệt tác 
không tiền tuyệt hậu như nhiều người phụ họa Suy tôn, song thiệt cũng 
đáng giữ một địa vị cao trong văn học Trung Quốc. 


9 
ẢNH HƯỞNG CỦA KINH THỊ 


Ảnh hưởng của nó rất lớn. Từ sau đời Hán, các nhà nho đùng nó để 
khuyên thiện, răn ác. Về văn học, nó là một nguồn thi hứng để thi nhân 
mượn đề mục. Nó lại là một kho điển tích. Đọc thơ văn Trung Quốc và 
Việt Nam ta thường thấy nhiều điển mượn ở Kinh Thí, như những tiếng: 

- Nhà huyên để chỉ mẹ. 

- Chín chữ cù lao để kể công cha mẹ. 

Câu: 

Ba thu dọn lại một ngày dài ghê 
trong 7z„yên Kièu là mượn câu: 

Nhất nhật bắt kiến như tam nguyệt hề 
trong Kinh Thị. 

Câu: - 

Vẻ chỉ một đóa yêu đào 
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để chỉ người con gái ít tuổi, gốc ở Kinh Thi (Đào chỉ yêu yêu: đào kia 
mơn mởn). 

Điển “trên Bộc trong dâu” cũng ở Kinh Thì (Tang trung Bộc 
thượng: trai gái hẹn hò nhau trong bụi dâu, trên bờ sông Bộc) 

Những sự vay mượn như vậy rất nhiều, kể ra không hết. Cả những 
khi mừng đám cưới, phúng đám ma, người ta cũng dùng chữ Kinh Ti, 
như: 

- Câm sắt hòa hài 5Š #Š #e ‡# (mừng đám cưới) 

- Ta ngã hoài nhân °* ‡$\ 3Ñ ^. (phúng đám ma) 

Sau cùng, lối thơ bốn chữ trong Kinh Thi có ảnh hưởng lớn đến thơ 
đời sau. Tuy thi nhân ít dùng nó, song theo các học giả Trung Hoa, thì 
chính nó là nguồn gốc của lối thơ ngũ ngôn (năm chữ) ở đời Nguy. 


TÓM TẮT 


1. Kinh Thi có ba phần: 

* Quốc phong tức ca đao của dân gian. 

* Nhã Tức những bài ca hát ở triều đình, miếu đường, do văn 

*7ng | nhân, quý phái soạn ra 

2. Mới đầu có tới 3000 bài của mọi nước, sau Khổng Tử lựa 300 
bài, san định lại cho hợp với tư tưởng, khuynh hướng của đạo Nho; do 
đó Kinh Thi thành một tác phẩm của phương Bắc, có tính cách “ôn 
như”. : 

3. Phần Quốc phong nhiều nhất và cũng có nhiều giá trị nhất về 
nghệ thuật. 

4. Thơ trong Kinh Thi rất tự do - nói là chưa thành phép tắc có 
phần đúng hơn: - số tiếng trong mỗi câu không nhất định (từ ba tới 1 1); 
vần có khi ở giữa câu, thường ở cuối câu. Có bài không vần. 

5. Lời trong Kinh Thí uyển chuyển, hàm súc, tươi đẹp, luôn luôn 
mộc mạc, chân thật. 

6. Phần tự tình phong phú nhất rồi tới phần tự sự và miêu tả. 

7. Kinh Thi giúp ta biết được tính tình, phong tục của người Trung 
Hoa thời xưa. Nó là một kho điển và lối thơ ngũ ngôn sau này gốc ở 
những bải tứ ngôn trong kinh ấy. 
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CHƯƠNG V 
SỞ TỪ 


1. Nước Sở 
2. Khuất Nguyên 

4) Tiểu sử 

b) Tám sự. 

ec) Văn 
3. Tống Ngọc 

a) Tiểu sử 

b) Văn 
4. Văn của vài nhà khác _ 
5. Sở từ so với Kinh Thị 
6. Ảnh hưởng của Sở từ 
Tóm tắt 


1 


NƯỚC SỞ 


Sở từ ##tchính nghĩa là lời của nước Sở, sau chỉ một lỗi văn 
của Sở. 

Sở là một nước đối địch với nhà Chu, nằm trên lưu vực dòng 
Dương Tử, ở phương Nam. Địa thế, ngôn ngữ, phong tục đều khác hẳn 
nước Chu, nên Chu thường khinh Sở, gọi là man di hoặc kinh man. 

Nước Sở hưng khởi từ thế kỷ I1 tr.C.N., đến đời Đông Chu thì 
hoàn toàn thịnh và nhiều nước chư hầu như Trần, Ngô, Việt, bỏ Chu 
theo Sở, thành thử cả lưu vực sông Dương Tử, từ Ba Thục đến Giang, 
Triết, nằm trong bản đô của Sở. 


399 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


Về văn hóa, Sở rất tiến bộ. Ngay từ thời Xuân Thu, đã có những 
nhân tài đanh tiếng vang lừng khắp các nước, như Bách Lý Hè, Quỷ 
Cốc Tử, nhất là Lão Tử, Trang Tử. Còn về văn học thì có Nhị Nam 
— r chép trong Kinh T7¡ mà các nhà phê bình nhận là hay hơn thơ 
của phương Bắc. 

Rồi sau có Cửu ca 2# tức 9 bài ca để tế tự trong đân gian, lời 
diễm lệ, ý tưởng cao siêu”. 

Đến khi Khuất Nguyên ra đời thì văn học của Sở đạt đến thời 
toàn thịnh. 


2 


KHUÁT NGUYÊN /#& # 


a) Tiểu sử 

Ngày Đoan ngọ (mùng 5 tháng 5) nhiều nhà bây giờ còn ăn tết, 
chính là ăn giỗ Khuất Nguyên mà không hay vậy. 

Theo Tư Mã Thiên, một sử gia đời Hán, Khuất Nguyên, tên Bình 
“P (343-2772), là người trong hoàng tộc nước Sở, làm chức Tả đồ cho 
Sở Hoài Vương, học rộng, nhớ dai, giỏi về chính trị, lại có tài văn 
chương, giúp vua bàn quốc sự và ra hiệu lệnh, tiếp đãi khách khứa, ứng 
đối chư hầu. Mới đầu vua tin cậy lắm, sau một vị đại phu ghen tài ông, 
tìm cách hãm hại vu cho ông khoe với mọi người rằng: “Mỗi lần nhà 
vua ra lệnh, đều là do công của ta nghĩ ra cả”. Vua nghe lời gièm, sinh 
ghét ông. Ông âu sắu, ưu tư viết thiên Ly /ao #‡ #§- để tả nỗi buôn bị vua 
bỏ. Ông can vua nhiều lần mà vua không nghe, rút cục Hoài Vương bị 
Tần đánh thua rồi chết ở đất Tần. 

Vua Tương Vương nối ngôi, bọn phản đối ông càng đắc chí, ông bị 
đày ra Giang Nam (phía Nam sông Dương Tủ), thất chí, suốt ngày ca 
hát như người điên, làm bài phú Ở#oà¡ Sa }Ñ š} rồi ôm một phiến đá, 
gieo mình xuống sông Mịch La. 

Theo các học giả bây giờ, tác phẩm của ông có những thiên sau 
đây: 

* Ly tao 


'® Hồi xưa người ta nhận lầm những bài đó là của Khuất Nguyên. 
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* Cửu chương ?Uu ®# (có 9 thiên: Bi hồi phong 3F. 6] BÀ, Ti mỹ 
nhân #: ^_ %, Thiệp giang ? +, Hoài Sa, Tích vãng nhật †š †t t...). 

* Thiên vấn % Rl 

Còn những thiên Bốc cư } #&, Ngư phủ „8 4, thì nghi là của 
người khác viết. 


b) Tâm sự Khuất Nguyên 

Lương Khải Siêu, một danh sĩ cuối đời Thanh, nói: “Đầu óc Khuất 
Nguyên chứa hai nguyên tố mâu thuẫn nhau: một là lý tưởng thì cực kỳ 
cao thượng, hai là cảm tình thì cực kỳ nhiệt liệt”. 

Vì tâm hồn cao khiết, không chịu tùy thời, a dua nên khi gặp cảnh 
nghịch, Khuất Nguyên không dùng được tài để cứu dân cứu nước, chỉ 
thổ lộ những lời ai oán như: 

4&R+>+x #*#t2 

tk Á 3X 1 ế 

Ai dân sinh chỉ đa nạn hè, 
Trường thái tức dĩ yếm thế. 
Buôn cho dân gặp nhiều nạn hè 
Ta thở đài, che nước mắi. 

k- £ 3‡ > l ø 2 

8 $ šý 2 mủ 

Khởi dư thân chỉ đạn ương hè, 
Khủng hoàng đư chỉ bại tích. 
Ta nào sợ chết hê, 

Lo cho triều đình suy sụp. 

Giọng thê thảm, nhưng ông vẫn tự cao: 

mù #8 *> # Ä 2 
+ 24 ÙÑ > RÈ đề 
Cao dư quan chỉ ngập ngập hề, 
Trường dư bội chi lục ly. 
Mũ ta cao mà ngất ngưởng hè. 
Bội?” ta đài và sặc sỡ. 

vẫn sửa mình, giữ đạo cho tới chết mới thôi: 


ÄX+4+ 3 ñ  # 2 


'” Vật trang sức đco ở áo. 
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â 33 1? 1# > 8 12 

3R ñ§ Ãƒ ø 14 + 1 2 

3S u37 8 

Dân sinh các hữu sở lạc hè, 

Dư độc hiếu tu chỉ vi hằng. 

Tuy thể giải ngô do vị biến hè, 
Khởi dư tâm chi khả trừng? 

Ai có vui của người ấy hè, 

Ta riêng lẫy sửa mình làm đạo thường. 
Tuy thân nát, chí ta không biên hề, 
Há lòng sợ chết mà ngại ngìng? 

Đã không được vua dùng, trên đời lại cô độc, không ai giống mình, 

thì phải tìm nơi rừng sâu hang thắm để bạn với hươu nai: 
4® ^ 3 8 # #2 
% #j jRÑ ƒ it ẤN 
Đ%, 344 8X  Ñ& š 8® 
8# 1 & # ä x M 5% 
Quốc vô nhân, mạc ngô tri hề, 
Hựu hà hoài hồ cố đô? 
Ký mạc túc đữ vi mỹ chính hề 
Ngô tương tòng Bành, Hàm chi sở cư. 
Nước không người, chẳng ai biết ta hè, 
Thì còn nhớ tiếc gì cô đô? 
Đã chẳng được cùng sửa mỹ chính “hè 
Ta theo Bành, Hàm” mà ẩn cư. 

Nhưng lòng ái quốc của ông nồng nàn quá, tuy oán hờn nhà vua 
mà vẫn còn luyến tiếc, đã nhất định bỏ đi rồi mà khi quay lại nhìn cố 
hương thì lại ngậm ngùi; đến con ngựa của ông, như cùng một tâm sự 
với ông, cũng dùng dằng, không muốn bước tới: 

# Bã Đu k !l #N 
l kX # 2 5 !R % 
lŠ  ÉR ứa  ÍT 


Hốt lâm nghê phù cựu hương 


'®' Chính trị có thành tích đẹp đẽ. 
® Hai vị hiền đởi xưa. 
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Bộc phù bi, dư mã hoài hè, 
Quyển cục, cố nhi bất hành. 
Hốt nhìn làng cũ rầu rầu, 
Tớ buôn, ngựa cũng quay đầu không đi. 

Một lòng trung trinh, muốn giúp nước mà không được, thân trong 
sạch làu làu mà sống ở đời ô trọc, thì chỉ còn mỗi một giải pháp là 
“øieo mình xuống sông Tương, chôn thân vào bụng cá”. 

Ät 3d ở # 2+ r& + BE 
Phó Tương lưu, táng ư giang ngư chi phúc trung 

c. Văn của Khuất Nguyên 

Tác phẩm bất hủ của ông là thiên y /zo (nghĩa là xa vua mà 
buồn), một bài trường thiên 370 câu tả tâm sự ông. Đặc sắc của thiên ấy. 
là lời triền miên bi thảm thường dùng phép tượng trưng, phép nhân cách 
hóa và dẫn rất nhiều thần thoại. 

Tình cảm ông thay đổi kỳ dị: mới vui đó đã buôn, mới cười đó đã 
khóc; mưới muốn đi xa lại đổi ý, đòi lên chầu Thượng đề, rồi lại muốn 
bói, muốn trở về cố hương, muốn tự tử. Thật là chân tình, mỗi chữ là một 
tiếng thở dài, một giọt nước mắt; ít thấy văn nhân nào đau khổ, thác loạn 
đến bực ấy. 

Bài 7hiên vấn (Hỏi trời) cũng là một kỳ văn, kém Ly /ao về 
phương diện nghệ thuật nhưng giọng lâm l¡ cùng cực, ông hỏi Trời một 
hơi 172 câu. Sức tưởng tượng của ông thật vô địch. 

Dưới đây chúng tôi xin chép thiên 7iệp giang 3 ¿+ mà Phan Kế 
Bính đã dịch trong Viêt Hán văn khảo: 


3% ‡r 

% ?* ‡† w 3 !R 

4+  #⁄ ứn ^ # 

#? K 4X > f# #& 2 
3# x 8 # 

3» 891 H 2 TRÑ  #% 

+ HH đj ứa 3# 4 ⁄u 2# 
# 2 ä Hb ứn 2T #ñ 

® ñ xL 2# d 38 
#fU.# # 1t 2 z2 + 
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THIỆP GIANG 

Dư ấu hiểu thử kỳ phục hề, 

Niên ký lão nhi bất suy. 

Đái trường giáp chỉ lục ly hề, 
Quán thiết vân chỉ thôi ngôi. 

Bị minh nguyệt hề, bội bảo lộ. 
Thế hỗn trọc nhi mạc dư tri hè, 
Ngô phương cao trì nhi bất có. 
Giá thành cầu hè, tham bạch ly. 
Ngô đữ Trùng hoa du hề Dao chỉ phó, 
Đăng Côn Lôn hề thực ngọc anh. 
Dữ thiên địa hè tỉ thọ, 

Dữ nhật nguyệt hè tề quang. 

Ai Nam đi chỉ mạc ngô tri hè, 
Đán dư tế hề giang Tương. 

Thừa Ngạc chử nhỉ phản cố hè, 
Khoản thu đông chi tự phong. 
Bộ dư mã hề Sơn Cao, 

Để dư xa hề Phương Lâm, 

Thừa linh thuyền dư thượng Nguyên hề, 
Tễ ngô bàng dđĩ kích Thái. 
Thuyền dung đữ nhi bắt tiến hà, 
Yêm hồi thủy nhi ngưng trệ. 
Triêu phát Uổng chử hè, 

Tịch túc Thần Thang. 

Cẩu dư tâm kỳ đoan trực hè, 
Tuy dịch viễn chi hà thương? 
Nhập Tự phố dư bồi hôi hề, 

Mê bắt tri ngô chỉ sở như. 

Thâm lâm diểu đĩ minh minh hề, 
Nãi viên dứu chỉ sở cư. 
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Sơn tuần cao đĩ tế nhật hè. 

Hạ u hối đĩ đa vũ, 

Tán tuyết phân kỳ vô ngân hề, 

Vân phi phi nhi thừa vũ. 

Ai ngô sinh chỉ vô lạc hề, 

U độc xử hồ sơn trung. 

Ngô bắt năng biến tâm nhi tòng tục hè, 
Cố tương sầu khổ nhi chung cùng. 
Tiệp dư khôn thủ hề, 

Tang hộ khỏa hành. 

Trung bắt tất dụng hề 

Hiền bắt tất dĩ. 

Ngũ tử phùng ương hè, 

Tỉ Can trư hải. 

Dữ tiền thế nhỉ giai nhiên hè, 

Ngô hựu hà oán hồ kim chỉ nhân. 

Dư tương đổng đạo nhi bất dự hè, 

Cố tương trùng hôn nhi chung thân. - 
QUA SÔNG 

Ta thuở nhỏ ưa mặc đô lạ hè, 

Tuổi đã già mà chưa thôi. 

Đeo gươm dài chỉ” lắp lánh hê 

Đội mũ “thiết vân ` chỉ cao lỗi 

Châu “minh nguyệt ” hề ta đeo, 
Ngọc “bảo lộ ” hề ta có, 

Đời đục vẩn mà không ai biết ta hê, 
Ta cứ ruổi mau mà chẳng ngó. 

Cưỡi con “thanh câu " hè kém con “bạch ly”, 
Ta cùng với ông Trùng Hoa” hè chơi ở Dao Phố, 
Trèo lên núi Côn Lôn hè, 

Ăn cánh hoa tươi. 

Sánh tuổi thọ với trời đất hè, 

Tranh sáng cùng mặt trăng, mặt trời! 


®' Chị ở đây cũng như tiếng hề, để đưa lời. 
® Tức vua Đề Thuần. 
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Thương dân mọi chỉ không biết ta hề, 
Sớm mái ta sẽ vượt sông Tương. 
Đứng bên Ngạc mà quay đâu trông lại hễ, 
Ảo ào nổi tiếng gió chỉ bi thương. 
Ruổi ngựa ta hê chỗn Sơn Cao. 

Đậu xe ta hè đất Phương Lâm. 

Bơi chiếc thuyền hè lên sông Nguyên. 
Đầu tay chèo hè sóng vỗ râm. 

Thuyền lững thững mà không đi hè. 
Nước chảy quanh nên khó sang, 

Sớm ải từ Uổng Chử hè, 

Chiều nằm ở Thân Thang. 

Nếu bụng ta chỉ ngay thẳng hè. 

Dù xa quanh có hà phương?” 

Vào bén Tự ta còn dùng dằng hè, 

Ta chưa biết ở vào đâu. 

Rừng sâu thẳm chỉ tỗi mò hê, 

Toàn là hang vượn cùng hang hẳu. 
Ni cao vọi chỉ ngất trời hè, 

Dưới ñm thấm mà mưa dâu. 

Tuyết tơi bời chỉ khắp gân xa hê, 

Máy đùn đùn mà kéo mau. 

Thương cái sống của ta chỉ buôn bực hè, 
Một mình ở trong núi sâu, 

Ta không hay đổi lòng mà theo tục hễ, 
Đành ta trọn đời mà đeo sâu. 

Kìa Tang Hộ” còn phải đi trần hè 
Tiếp Dư?” còn phải tội gọt đâu. 

Người trung đã chắc gì được dùng hè, 
Người hiền đã hẳn gì ai câu”. 


'' Hà phương là hại gì? 
®»°* Hai người hiền đời xưa. 
'® Dịch thiếu 2 câu: “Ngũ Tử phùng ương hề, Tỉ Can trư hải” nghĩa là: “Ngũ Tử Tư gặp tai nạn mà 
Tỉ Can bị làm dưa mắm” (Hai người đó đều là trung thần thời cổ). Chúng tôi xin theo vần của Phan 
Kế Bính mà dịch thêm cho đủ: 

Tì Can còn bị làm mắm hễ, 


Ngữ Tử thì bị bều đầu. 
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Người xưa mà còn như thê hè, 

Ta còn oán gì người sau. 

Ta cứ vững một lòng mà giữ đạo hè, 
Thôi chẳng quản gì buôn rấu. 


3 


TÓNG NGỌC 


a) Tiểu sử 

Khuất Nguyên chết rồi, có Tống Ngọc ? #, Cảnh Sai # š và 
Đường Lặc /# # giỏi về Sở từ. 

Trong ba nhà đó, Tống Ngọc có tài nhất, viết các thiên Chiêu hôn 
3a #t", Đại Chiêu %4 ‡ä, Cửu biện ?, #‡ và nhiều bài phú như bài 
Đăng đồ tử hiễu sắc phú ⁄# #k Ä‡ˆ 3? E,, tả một người hiểu sắc. Tiểu sử 
của ông còn mơ hồ lắm. Có người bảo ông là học trò Khuất Nguyên, có 
kẻ nói ông làm quan, cũng bị ghét bỏ như Khuất Nguyên. Người ta chỉ 
biết chắc là ông đẹp trai và tánh tình lãng mạn. 

Tương truyền một lần vua Sở hỏi ông: 

- Đức hạnh của tiên sinh ra sao mà thiên hạ chê thậm tệ vậy? 

Ông đáp: 

- Có người khách qua đường ca ở kinh đô, mới đầu hát khúc #z Jý 
ba nhân”, được vài nghìn người hợp lại mà họa. Hát tới khúc Dương a 
đới lộ” chỉ còn vài trăm người họa, đến bài Dương xuân bạch tuyết" 
thì chỉ còn vài chục người... Thế là khúc càng cao, người họa càng ít. 
Bực thánh nhân ý chí, hành vi vĩ đại, vượt hắn lên trên, ở riêng một 
chốn, bọn dân bỉ tục kia làm sao mà biết được tôi làm gì đâu. 

Nếu truyện Ấy đúng thì Tống Ngọc rất khác người mà cũng quá tự cao. 

b) Văn 


Tài Tống Ngọc kém Khuất Nguyên, song ông có đặc sắc nây là sở 
trường về miêu tả, như trong hai thiên Chiêu hôn và Đại chiêu, ông tả 


'® Có học giả cho thiên Chiêu hôn của Khuất Nguyên. 
® Một khúc hát thông tục nhất. 

® Một khúc thông tục vừa vừa. 

® Một khúc đã hơi cao. 
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mỹ nhân thì môi son, răng trắng, xương nhỏ, thịt đầy, mày cong và dài, 
dung nhan tú nhã, vui vẻ, khoan thai, tả cung thất thì nào sân, nào hiên, 
nào cửa son, nào gác tía... 

Trước ông, chưa ai tả tỉ mỉ, đầy đủ chỉ tiết như thế. Đó cũng là một 
tấn bộ trong văn học Trung Quốc. 

Bài được truyền tụng nhất của ông là bài Cửu biện, trong đó có 
một đoạn tả mùa thu cực hay, So với bài 7? thanh phú (bài phú Tiếng 
mùa thu) của Âu Dương Tu sống sau ông khoảng 12 thế kỷ, mà cũng 
không kém mấy: 

Ä Ä 44 > RÑ ẤN 6 2 Ÿ k lế mm 

l# l 2 sat ## dụ Bộ 72k 2t MẾ đổ c ° ° 

Ä\ ăn án Ất §? 2 BỸ đt SE mm #t 

 ñ †“... Äã ?] #í ứn Ã: "§ 

Bi tai thu chí vi khí dã! Tiêu sắt hề thảo mộc dao lạc nhi biến suy, 

Liệu lật hề nhược tại viễn hành, đăng sơn lâm thủy hề tống 
tương quy... 

Yến phiên phiên kỳ tử quy hè, thiền tịch mịch nhỉ vô thanh 

Nhạn ung ung nhỉ nam du hè, kê chù chiết nhỉ bi minh. 

Buôn bã thay khí tiết nàa thu! Cây cỏ úa hề, rụng lá mà biển suy. 

Lạnh lẽo thay, như khi đi xa, trèo núi lội sông hè, tiễn kể hồi quy... 

Chim én phấp phới, từ giã mà về hê, ve yên lặng, không rộn rã. 

Chim nhạn hòa hòa mà bay về phương Nam hè, gà chíp chíp, 
giọng buôn bã. 


: 


4 
ÍT BÀI CỦA CÁC TÁC GIÁ KHÁC 
Dưới đây chúng tôi xin trích hai bài nữa, cổ nhân cho là của Khuất 


Nguyên, nhưng không chắc. Cả hai đều là những áng văn bắt hủ và đều 
tả tâm hôn Khuât Nguyên. 


k# 


J& Z8 Mi 2L £ # T f4 N 35 ® ã Ab đụ Hé FỀ 24 j§ s2 ĐH & 
ÑU 2* 4ø Đ† 2 fL R.k t SP HÀ đi Ðf kế 6R BÌ #& 4+ d 


tò Tiếng kêu. 


409 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


410 


È §$?? 7 tt Ã 1È 8 H 8 3Ế 1T vÀ $2 l5 H6 # 1H 1H ÍX 
#k 1# vÀ 3È: f† W CÀ 1À 1L 3t k MỊ fẪ l3 † # 3Ã th 1p vÀ 2 ĐỲ Ÿ 
HỆ X A- VÀ dụ 8 † S Œ š T18 vÀ & 3 ‡ HẾ f1 TY sA1h 
4+ # #4? ñ 5L 1ÁN ƒ đf 9Š lễ M dế 9P vá: sáu VÀ TẾ MP A, 
$#*# ĐI lề 9Á (Ề + ME 2E Đặ ÌR I8 do ll to Ệ và 1H ƒ $ 
thủ  † # > BA †36)0 ï6 37k † > & ii L R fn vÀ 4 # 
# Ý # #ụ 5t SẼ 7L ức ƒ J4 KR ®Š Š% + là † # tị 3 46 tu $ ƒ 7# 
# X3 ® '# 4 ƒ JL 3 g 3 fl + f1 Á + 1B 5) ấn + ¡§ MỆ & R 
$ †¿Ù&k # tt 9% 3 H, 4 Ñ "§ lŠ À HINH rất 2 vị vế 
#X 5À 2 it #a 8 È JÈ H # #? 27) f XÃ ứn fÐ H ÄX K ñ ĐT #i +Ì 
Đf† K 10 # Đ{ 2® 8 %u #ñj Đ† 8H 3L Đf TS ‡ề 1È TH f 2 (Ã RỊ # 
+ ¿f7 > ¡1# 3 ở Ã ñb 4o dt # ° 
BÓC CU 

Khuất Nguyên ký phóng, tam niên bất đắc phục kiến, kiệt trí 
tận trung, nhi tế chướng ư sàm, tâm phiền ý loạn, bất tri sở tòng, 
nãi vãng kiến thái bốc Trịnh Thiềm Doãn viết: 

- Dư hữu sở nghi, nguyện nhân tiên sinh quyết chỉ. Thiềm 
Doãn nãi đoan sách, phất quy, viết: 

- Quân tương hà đĩ giáo chỉ? 

Khuất Nguyên viết: 

- Ngô ninh khổn khổn, khoản khoản, phác dĩ trung hỗ? Tương 
tống vãng lạo lai, tư vô cùng hồ? Ninh tru sử thảo mao đĩ lực canh 
hồ? Tương du đại nhân đĩ thành danh hồ? Ninh chính ngôn bất huý 
đĩ nguy thân hổ? Tương tòng tục phú quý đĩ thâu sinh hồ? Ninh 
siêu nhiên cao cử dĩ bảo chân hổ? Tương súc sĩ lật ti, ác y nhu nhỉ 
đĩ sự phụ nhân hổ? Ninh liêm khiết chính trực đĩ tự thanh hổ? 
Tương đột thê cốt kê như chỉ như vi đĩ hiệt doanh hồ? Ninh ngang 
ngang nhược thiên lý chi câu hồ? Tương phiếm phiếm nhược thủy 
trung chi phù, đữ ba thượng hạ, thâu đĩ toàn ngô khu hồ? Ninh đữ 
kỳ ký kháng quỹ hồ? Tương tủy nô mã chỉ tích hồ? Ninh đữ hoàng 
hộc tỉ đực hồ? Tương đữ kê vụ tranh thực hồ? Thử thục cát, thục 
hung? Hà khứ hà tòng? Thế hỗn trọc nhi bắt thanh, thiền dực vi 
trọng, thiên quân vi khinh; hoàng chung hủy khí, ngõa hũ lôi minh; 
sàm nhân cao trương, hiền sĩ vô danh. Hu ta, mặc mặc hè, thùy tri 
ngô chi liêm trinh? 
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Thiềm Doãn nãi thích sách nhỉ tạ viết: 

- Phù sích hữu sở đoản, thốn hữu sở trường: vật hữu sở bất túc, 
trí hữu sợ bất minh, số hữu sở bất đãi, thần hữu sở bất thông. Dụng 
quân chỉ tâm hành quân chỉ ý. Quy sách thành bắt năng tri thử sự. 


BÓI CÁCH CU XỦ 

Khuất Nguyên bị đuổi bỏ, ba năm không được gặp lại vua. tận 
trí tận trung mà bị lời gièm pha che lấp, lòng phiên, ý loạn, không 
biết nên ra sao, mới lại thăm quan thái bốc Trịnh Tì hiềm Doãn. nói: 

- Tôi có điều nghỉ, xin tiên sinh quyết cho. 

Thiềm Doãn sửa ngay lại cỏ thi, phủi bụi mu rùa, hỏi: 

- Ông muôn dạy tôi việc gì? 

Khuất Nguyên đáp: 

- Tôi nên khẩn khẩn, khoản khoản thành thực để hết lòng 
trung chăng? Hay nên đưa đón theo đời để khỏi khôn cùng? Nên 
bừa giấy cỏ lau để hết sức làm ruộng chăng? Hay nên giao du với 
kẻ sang để cầu danh? Nên nói thẳng chẳng kiêng nể gì để nguy 
thân chăng? Hay nên theo thói tục, cầu giàu sang để sống cẩu 
thả? Nên siêu nhiên xuất thể để giữ thiên chân chăng? Hay nên 
nịnh hót, khúm nứm. xun xoe. gượng nói gượng cười để hâu hạ đàn 
bà?””. Nên liêm khiết, chính trực để được trong sạch chăng? 

Hay nên tròn trĩnh, trơn tru như mỡ, như da để được như cái 
cột bóng? Nên ngang tàng như con ngựa thiên lý chăng? Hay nên 
lênh đênh như con vịt ở trên mặt nước cùng nhấp nhô với sóng để 
bảo toàn lấy thân? Nên chạy đua với loài ngựa kỳ, ngựa ký chăng? 
Hay nên theo cái vết của loài ngựa hèn? Nên cùng bay với loài 
chim hoàng hộc chăng? Hay nên cùng tranh ăn với gà vịt? Đường 
nào cát, đường nào hung? Bỏ đường nào, theo đường nào? Đời 
hỗn trọc mà không thanh thì cánh con ve là nặng mà nghìn cẩn là 
nhẹ; chuông vàng thì bỏ nát còn nôi đất thì kêu vang; kẻ gièm pha 
thì lên chân, người hiền sĩ thì vô danh. Than ôi! Biết nói øì đây? Ai 
biết ta là trong sạch? 

Thiềm Doãn đặt cỏ thi xuống mà tạ rằng: 


°® Ẩm chỉ các ái phi của vua Sở. 
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- Thước có khi ngắn, mà tắc có khi dài; vật có chỗ không đủ 
mà trí có chỗ không sáng; số có chỗ đoán không tới mà thân có 
chỗ không thông. Ông cứ theo lòng ông mà làm đúng ý ông. Cỏ thi 
và mu rùa thật không biết được việc ấy. 

l& 2L ## 

J§: Zã X ‡\ lMứ 34 šL lŠ fT "2 JẾ " ZH Ế, lệ Pf J 2© ?u đổ lÃ 2V 
R, ứn EỊ > H ƒ 3È = E] k X #t fl tt # 2È Xí BH 2 ^ lý 33) 
$\ Hi :š # ^. lý HỆ & 8 8 & vÀ L 23t ¡ẽ 2L HỆ ^` 5 đt ứR 22 10 
fụ ñÈ, # 1W l# 4 + ^- lý 3l 4T 2x Hi 1L J6 ữn lộ 3 jk SA lễ RỆ 
4®ị 2 tị 3L ‡È ứn Kš 1 KỆ 4Ị tt X8 đụ Ấ© H 4+ 2L u l6 /R H # 
B] > #í ¿k # + f# £6 tí ⁄4 # s: 1R  % ñb Á # + ft ft $ 10 
*.ixix # Ý # 4LiHzX 2tr 6 Bề † X 3 ñ 14 dễ đ& 2 đ ấn 
3 th{@ >  /š3£ #¡& 4 # Bị ứn % š4 §U ứn + 72 ŸX H  ÿK 2È 7k 
ïã 4 YJ PX ïl #4 BE j8 jR > 7k 3 2T 9À lỆ $4 16 + 2 1L18 Š ° 

NGU PHỦ TỪ 

Khuất Nguyên ký phóng, du ư giang đàm, hành ngâm trạch 
bạn, nhan sắc tiều tụy, hình dung khô cảo. Ngư phủ kiến nhi vấn 
chỉ viết: 

- Tử phi tam lư đại phu đư? Hà cố chí ư tư? 

Khuất Nguyên viết: 

- Chúng nhân dai trọc, ngã độc thanh; chúng nhân dai túy, ngã 
độc tỉnh; thị đĩ kiến phóng. 

Ngư phủ viết: 

- Thánh nhân bắt ngưng trệ ư vật, nhi năng dữ thế thôi đi. Thế 
nhân đai trọc, hà bất quật kỳ nê nhi đương kỳ ba? Chúng nhân dai 
túy, hà bất bô kỳ tao nhi xuyết kỳ ly? Hà cố thâm tư cao cử, tự linh 
phóng vi? 

Khuất Nguyên viết: 

- Ngô văn chi, tân mộc giả tất đàn quan, tân dục giả tất trấn y, 
an năng dĩ thân chi sát sát thụ vật chi văn văn giả hồ? Ninh phó 
Tương lưu táng ư giang ngư phúc trung, hựu an nang dĩ hạo hạo chi 
bạch nhi mông thế tục chỉ trần ai hồ? 

Ngư phủ ngoãn nhĩ nhỉ tiếu, cố thế nhi ca viết: 
“Thương lương chỉ thủy thanh hè, khả dĩ trạc ngã anh. 
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“Thương lương chỉ thủy trọc hề, khả đĩ trạc ngã túc”. 
Toại khứ, bật phục dữ ngôn. 
LỜI ÔNG LÃO ĐÁNH CÁ 

Khuất Nguyên đã bị đuổi bỏ, thơ thẩn ở bờ sông bờ đâm; vừa 
đi vừa hát ở bên chằm, nhan sắc tiều tụy hình dung khô héo. Có 
ông lão đánh cá trông thấy, hỏi: 

- Ông phải là tam lu” đại phu đấy chăng? Sao mà đến nỗi thế? 

Khuất Nguyên đáp: 

- Thiên hạ đều đục, một mình ta trong, thiên hạ đều say, một 
mình ta tỉnh, cho nên bị đuổi bỏ. 

Ông lão đánh cá nói: 

- Thánh nhân không câu nê việc gì mà biết tùy thời thay đổi. 
Người đời đều đục thì sao không khuấy thêm bùn, đập thêm sóng 
cho đục một thể? Thiên hạ đều say thì sao không ăn cả men, húp cả 
bã cho say một thể? Việc gì mà phải nghĩ sâu, làm khác người để bị 
đuổi bỏ? 

Khuất Nguyên đáp: 

- Tôi nghe nói, mới gội đầu tắt chải mũ, mới tắm xong tắt thay 
áo; có đâu đem cái thân trong sạch mà chịu vật nhơ nhớp được? 
Thà nhảy xuống sông Tương, vùi thân trong bụng cá, chứ sao đang 
trắng lôm lốp mà chịu vấy bụi cát của thế tuc? 

Ông lão đánh cá nghe xong, mìm cười, gõ giầm hát rằng: 

Sông Thương nước chảy trong veo 

Thì ta đem giặt cải lèo mi ta; 

Sông Thương nước đục chảy ra 

Thì ta lội xuống để mà rửa chân. 
Hái xong, di thẳng, không thêm một lời. 


5 
SỞ TỪ SO VỚI KINH THỊ 


Hai tiếng Sở từ chỉ chung những tác phẩm trước Khuất Nguyên 
(như những bài Cử ca) của Khuất Nguyên và sau Khuất Nguyên. 


f® Một chức cao ở triều đình. 
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Ai cũng nhận Sở từ là kỳ tích trong văn học cổ của Trung Quốc, 
khác hẳn với Kinh Thị. 

Kinh Thi là thơ: Sở từ là văn xuôi có vần. 

Kinh Thi chỉ là những bài ca ngắn; Sở từ là những trường thiên, có 
khi dài vài trăm, vài ngàn chữ. 

Kinh Thi để ca, Sở từ để đọc. 

Kinh Thi phần nhiều là tác phẩm của bình dân; Sở từ là tác phẩm 
của văn nhân. 

-_ Kinh Thi dùng những câu ngắn có điệp tự; Sở từ thường dùng 

những câu đài có đối. 

Sau cùng, còn hai điểm này quan trọng nhất. 

Kinh Thi thuộc loại tả chân; Sở từ thuộc loại lãng mạn. 

Kinh Thi nói nhiều về nhân sự; Sở từ dùng nhiều thần thoại. 


6 


ẢNH HƯỞNG CỦA SỞ TỪ 


Sở từ ảnh hưởng nhiều đến thời sau, nhưng không bằng Kinh Ti. 
Theo nhiều học giả ở Trung Quốc, loại thơ bảy chữ ở đời Đường gốc ở 
Sở từ và lối miêu tả vừa nhiều chỉ tiết, vừa điêu luyện, lối dùng chữ 
tinh xác, bổng trầm, có nhạc điệu của Tống Ngọc đã sản xuất thể phú 
ở đời Hán. 


TÓM TẮT 


1. Trong khi ở phương Bắc có Kinh 7i thì ở phương Nam có Sở từ. 

Kinh Thi là thơ, thường ngắn; Sở từ là văn xuôi có vần, thường dài. 
Sở từ dùng rất nhiều thần thoại và có tính cách lãng mạn. 

2. Những tác giả có danh nhất về Sở /? là: 

* Khuất Nguyên, lời rất lâm ly, ý đổi đào, sức tưởng tượng cực 
mạnh, hay dùng phép tượng trưng và phép nhân cách hóa. Tác phẩm 
bất hủ của ông là thiên Zy /ao. 

* Tống Ngọc có tài miêu tả, văn điêu luyện, mở đường cho thể phú 
đời Hán. 
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Phần thứ nhì 
TỪ ĐỜI TẤN ĐẾN ĐỜI TÙY 
CHƯƠNG I 


VĂN TRÀO ĐỜI TÂN, HÁN 
(221 tr.C.N. tới 195 sau.C.N.) 


1. Đời Tần và đời Hán 

a) Nhà Tân thông nhất Trung Quốc 

b) Tới đời Hán, đạo-Nho bắt đầu được trọng dụng 
2. Đặc điểm của văn học hai đời Tần và Hán 


1 


ĐỜI TÂN VÀ ĐỜI HÁN 


a) Nhà Tân thống nhất Trung Quốc 

Tần Thủy Hoàng diệt sáu nước, thống nhất Trung Quốc rồi, thấy chế 
độ phong kiến làm cho mỗi ngày nhà Chu mỗi yếu, mà chư hầu mỗi 
mạnh, nên nghe lời tế tướng Lý Tư, /áp chế độ quận huyện, chia nước làm 
nhiều quận đặt đưới quyền một quan thú do triều đình bổ dụng. Lãnh thổ 
Trung Hoa lúc đó gồm từ Vạn lý trường thành tới Quảng Đông, Quảng 
Tây bây giờ. 

Hồi trước, mỗi nước chư hầu có những phong tục, văn tự, pháp 
lệnh, y phục, đồ đo lường riêng. Nay Tần Thủy Hoàng nhất luật hóa hết 


415 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


thảy để dễ trị. Sự thống nhất lãnh thổ ấy, do hoàn cảnh kinh tế gây nên, 
kéo theo sự thống nhất văn hóa. 
VỀ văn học, chẳng 
những Tần bỏ lối chữ đại 
triên (tức cổ tự), dùng lối 
tiểu triên (coi hình ở trang 


sau) mà còn quy định cả SN 
văn tự, loại hết những tiếng dJ N S; SÑ 


chỉ dùng riêng trong một 


miền nào và có vẻ kỳ dỊ. 
Sự thống nhứt ấy có hai 8 
kết quả quan trọng sau này: 


* Văn chương với ngôn 
ngữ mỗi ngày một cách biệt nhau. Trước kia, người các nước chư hầu 
nói làm sao viết làm vậy, nay họ vẫn dùng tiếng địa phương của họ để 
nói mà khi viết, phải dùng những từ ngữ đã quy định, có khi khác hẳn 
với lời nói. Do đó mới có sự phân biệt văn ngôn (lời văn) và bạch thoại 
(lời nói). 

* Vì trên giấy tờ đều dùng văn ngôn nên những quan ở xa kinh đô, 
không quen lối ấy, phải lựa những thanh niên tuấn tú cho lại Hàm 
Dương học chữ trong 1-2 năm để khi về, bổ làm thơ lại. Sau nhà Hán 
thấy vậy, lập trường dạy chữ, hễ ai học thành tài thì gọi là bác sĩ, được 
bổ làm quan; do đó sự dùng khoa cử.để kén quan lại thành một chế độ 
lưu truyền đến nay. 

Công cuộc thống nhứt mới đầu thế nào cũng gây nhiều bất bình 
trong các nước chư hầu cũ vì nước nào cũng muốn giữ phong tục, văn 
tự của mình. Tần Thủy Hoàng phải dùng chính sách tàn khốc để diệt 
hết những mầm phản kháng. Ông thu hết các khí giới trong dân gian 
đem về đúc tượng đồng rồi nghe lời Lý Tư, đốt sách, chôn nho. Kết quả 
là về phương diện học thuật, Tần và Hán rất suy: các văn nhân không 
dám phát biểu tư tưởng mới, dùng hết tài năng vào sự đẽo gọt câu văn, 
một là để tiêu khiển, hai là để cầu bổng lộc, vinh quang. 

b) Tới đời Hán, đạo Nho bắt đầu được trọng dụng 

Nhà Tần truyền ngôi được ba đời, vừa bạo ngược vừa hoang dâm, 
bắt dân khổ sở muôn phần để xây Vạn lý trường thành đề phòng các rợ 
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phương Bắc rồi dựng cung A Phỏng cùng hàng trăm ly cung để chứa 
hàng vạn mỹ nữ. Thuế khóa thì nặng nè, chính trị thì hà khắc, công 
việc cải cách lại hấp tấp quá nên nỗi oán hận cháy ngầm trong lòng 
mọi người, tới khi Hạng Tịch và Lưu Bang dấy lên thì Tần đổ. Lưu 
Bang thắng Hạng Tịch, lên ngôi Hoàng đề, lập nên nhà Hán. 

Nhà Hán chia làm hai thời kỳ: Tiền Hán (206 tr.C.N. - 8. s.C.N.) 
và Hậu Hán (25-219), ở giữa là cuộc cách mạng của Vương Mãng, một 
chính trị gia muốn khôi phục lại chế độ phong kiến, nhưng thất bại. 

Hán Cao Tổ là người bình đân đầu tiên ở Trung Quốc được lên 
ngôi vua, mới đầu khinh miệt nhà Nho, thường lột mũ họ rồi đái vào. 

Tương truyền khi ông mới cầm quyền, hay hội họp quần thần để 
yến ẩm. Bọn nầy cũng hầu hết là hạng võ phu vô học, lúc say, ôm vai 
bá cổ nhà vua, đùa giỡn, nói năng thô lỗ. Ông than: “Trước ta tưởng 
làm Hoàng đế sướng lắm; như vầy thì có khác gì một tên phú hào ở 
trong làng? Có ai trọng ta đâu?”. 

Một nhà nho là Thúc Tôn Thông 3% 3# ‡Š nghe lời than thở, muốn 
dâng công, đề nghị lập triều nghỉ theo đạo Nho, quy định nhất cử nhất 
động, nhất ngôn nhất tiếu của bá quan khi vô triều; tập cho họ thành 
thục trong vài tháng, sau mới dắt họ tới sân rồng. Hán Cao Tổ thấy họ 
mão áo cân đai rực rỡ mà sợ sệt quỳ lạy mình như trước một vị thần 
linh, đẹp lòng vô cùng, cười: 

- Bây giờ ta mới biết ngôi Hoàng để là chí tôn. 

Từ đó, ông tôn sùng đạo Nho và đạo này bỗng nhiên chiếm được 
một địa vị cao quý. Nhất là từ khi Hán Vũ Đề bãi bỏ các triết học khác, 
tặng chức bác sĩ cho những người thông ngũ kinh của Khổng học thì 
địa vị đó càng vững vàng, trên 2000 năm sau mới đổ. 

Vậy nhà Hán khôn hơn nhà Tần, lung lạc, che chở văn nhân để 
dùng họ củng cố chính thể. Các văn nhân thấy chế độ nhà Hán không 
tàn khốc như nhà Tần, phục tòng ngay và trong cảnh bình trị trên 300 
năm, sau cuộc loạn ly ghê gớm hồi Chiến quốc, họ vui sống, mới đầu 
dùng văn chương để tiêu khiển rồi dần dần đầu cơ, dùng nó để ca tụng 
nhà cằm quyền, kiếm chức tước bổng lộc. Họ chỉ đẽo gọt câu văn cho 
bóng bảy, đua nhau nịnh hót cho khéo léo, thành thử văn chương mất 
tính cách cao quý, đến nỗi Vương Sung phải lớn tiếng mạt sát tư trào 
duy mỹ và thiếu thành thực ở đương thời, mà Dương Hùng tuy rất ưa 
lối phú, cũng phải phàn nàn, cho lối ấy là cái trỏ “chạm con sâu, khắc 
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con dấu, kẻ chí khí không thèm làm” (điêu trùng triện khắc, tráng phu 
bất vi). 


2 
ĐẶC ĐIÊM CỦA VĂN HỌC HAI ĐỜI TÂN, HÁN 


Do những hoàn cảnh kể trên, văn học hai đời Tần, Hán có đặc 
điểm sau nầy: 

Hai văn trào Nam và Bắc hợp nhau lại. Kể ra, sự hỗn hợp ấy đã 
bắt đầu từ đời Chiến quốc, vì như ta đã xét ở phần I, Mặc Tử bôn tẩu 
Bắc, Nam dung hòa Lão và Nho, một mặt theo chủ nghĩ thực dụng của 
Khổng, Mạnh, một mặt đề xướng thuyết theo chí Trời, phẳng phất màu 
sắc huyền bí của Lão, Trang. 

Sự hợp lưu ấy, qua đời Hán, vẫn còn hỗn độn: không bên nào 
thắng, không bên nào bại. 

Ảnh hưởng của phương Bắc xuất hiện trong lối văn tự sự, chép sử 
của Tư Mã Thiên, Ban Cố, lối văn nghị luận của Giả Nghị, Dương 
Hùng và lối thơ ngũ ngôn mà nguồn gốc ở Kinh Ti. 

Ảnh hưởng của phương Nam thấy rõ trong lối phú và nhạc phủ đều 
do Sở từ mà ra. 

Đó là xét về văn học của phái quý tộc. Còn văn học bình dân thì 
vẫn giữ tính cách bình dị, thành thực trong Kinh Ti. 

Trong chương sau chúng tôi sẽ xét: 

* Văn ký sự và nghị luận 

* Lối phú 

* Lối nhạc phủ 

* Và lối thơ ngũ ngôn (thịnh hành trong dân gian ở hai đời Tần, 
Hán) 
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TÓM TẮT 

1. Tần thống nhứt Trung Quốc và nhất luật hóa văn tự. 

2. Hán bắt đầu trọng dụng đạo Nho, lựa những người thông Ngũ 
kinh cho làm quan. 

3. Do sự thống nhất lãnh thổ mà hai tư trào Nam và Bắc hợp lưu. 
Lối tự sự và nghị luận chịu ảnh hưởng của phương Bắc; lối phú chịu 
ảnh hưởng của phương Nam. 

4. Văn nhân dùng văn chương làm một chiếc thang để leo lên 
những địa vị cao sang, nên hình thức bóng bảy, đếo gọt mà nội dung 
nghèo nàn, thấp kém. Vương Sung muốn điệt tệ đó mà không thành 
công. 
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VĂN XUÔI ĐỜI TÂN, HÁN 


1. Văn ký sự: Sử học 
4) Lã thị Xuân thu 
b) Sử ký của Tư Mã Thiên 
- Tiểu sử Tư Mã Thiên 
- Đặc sắc của bộ Sử ký 
- Trích văn trong Sử ký 
c) Hán thư của Ban Cô 
2. Văn nghị luận 
a) Lý Tư 
b) Giả Nghị 
e) Đồng Trọng Thủư 
đ) Vương Sung 
3. Truyền kỳ 


1 
VĂN KÝ SỰ: SỬ HỌC 


a) bã thị Xuân tÌu 

Lã Bất Vi 3 Z # (chết ở đời Tần Thủy Hoàng) vốn là một con 
buôn có óc đầu cơ bực nhất cổ, kim. Ông hy sinh cả gia sản lẫn người 
yêu để vận động cho thái tử Dị Nhân về làm vua nước Tần, nhân đó 
được làm tế tướng. Khi Thủy Hoàng lên ngôi, gọi ông là trọng phụ `, 


_ quyền ông rất lớn. Ý hẳn con người buôn vua ấy cũng thầm nhận rằng 


®' Nghĩa là coi ông như cha. Có sách nói Thủy Hoàng chính là con của Lã Bất Vĩ vì ái thiếp của Lã 
có mang với Lã rồi mới về hầu Dị Nhân và sinh ra Thủy Hoàng. 
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chức tướng quốc của mình bất quá chết đi là hết, muốn lưu danh thiên cổ 
thì phải có “tắc lòng” văn chương kia, nên thu dụng hết văn nhân trong 
nước, sai họ soạn bộ Lố 0hj Xuân thu”) để chép những chuyện trong đời 
Xuân thu. Bất Vi lần này lại thành công nữa: bây giờ người ta còn nhắc 
đến ông, chính nhờ bộ ấy. 

Có học giả bảo Lã thị Xuân thu 3 FX, - #x của Tuân Tử viết, có 
kẻ lại nói của Lý Tư. Điều ta biết chắc chắn là bộ ấy do nhiều người 
hợp tác nên văn không được đều, giọng mỗi chỗ một khác. Lấy đại thể 
mà xét thì lời thận trọng, nghiêm trang, tuy không tươi đẹp mà cũng 
đáng là một tác phẩm có giá trị và soạn rất công phu. 

Tương truyền Lã Bất Vi cho bầy nó ở Hàm Dương để văn nhân 
trong thiên hạ lại coi: nếu ai sửa được một chữ thì thưởng ngàn vàng. 
Tất nhiên không ai dám sửa vì uy quyền của Lã lớn quá. 

b) đử ký của Tư Mã Thiên 

* Tiểu sử 

Tới đời Hán, ta thấy xuất hiện hai bộ sử vĩ đại là Sử # ký s ‡ứ của Tư 
Mã Thiên ð]  iŠ và Hán thư của Ban Cố. 

Tư Mã Thiên đã làm một cuộc cách mạng lớn lao trong phương 
pháp viết sử và đương danh cho Trung Quốc trên văn đàn thế giới. 

Ông tự là Tử Trường #Ý (457 - 87? tr.C.N) là con một sử quan. 
Tư Mã Đàm 5} Š ‡X t. Hỏi nhỏ ông đã thông cổ văn, 20 tuổi đi chu du 
khắp nước, khảo sát về địa lý, phong tục từng miền, gặp di tích nào 
cũng ngừng lại nghiên cứu; phàm những cảnh kỳ quan cùng quê hương 
các vĩ nhân ông đều để gót tới. 

Đến nước Lỗ (nay là tỉnh Sơn Đông), coi miễu của Khổng Tử, thấy 
học trò cúng tế Ngài hàng ngày và tập nghỉ lễ, ông bồi hồi, không 
muốn bước đi và viết: 

Xt#+#z+2:ñ^ #4 n# ml 3 ;4 mẺ, Š 4L ƒ 4® 

ƒ Tan +>JñX7+#i4 Hà xi #@Ùữ? 2+ kÝ 

JJịn £@ # # e 
Thiên hạ quân vương chí ư, hiền nhân chúng hĩ, đương thời tắc 
vinh, một tắc đĩ yên. Khổng Tử bố y, truyền thập dư thế; học giả 


'® Bộ nầy soạn vào cuối đời Chiến Quốc, nhưng Lã Bất Vi làm tể tướng nước Tần, nên chúng tôi 
sắp vào văn học đởi Tần. 
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tông chỉ, tự thiên tử vương hầu, Trung Quốc ngôn lục nghệ giả, 

chiết trung ư phu tử. Khả vị chí thánh hĩ. 

Bực quân vương và hiền nhân trong thiên hạ nhiều lắm, đương 
sống còn vinh hiển mà chết thì hết. Đức Khổng Tử là người áo vải 
mà truyền đến nay trên mười đời; các học giả đều tôn ngài làm 
thây, từ thiên tử, vương hầu đến các nhà học lục nghệ” đều dẫn lời 
ngài để định lẽ phải. Đáng là bực chí thánh vậy. 

Đến Trường Sa, coi chỗ Khuất Nguyên trầm mình, rỏ lệ nhớ lại 
người xưa rồi đọc bài Giả Nghị điều Khuất Nguyên mà thêm nghĩ ngợi 
triỀn miên. 

Sau ông làm chức Lang trung, phụng mệnh đi đẹp Ba Thục. Khi 
cha mất, ông thay cha giữ chức thái sử và bắt đầu soạn bộ ,% &ý. 

Hồi ấy Lý Lăng, một vị anh hùng đi dẹp rợ phương Bắc, bị vây mà 
không được quân tiếp viện. Quân địch đông hơn thập bội, ông can đảm 
chống cự không nổi, phải tạm thời đầu hàng để bảo toàn sinh mệnh hầu 
đợi cơ hội rửa nhục. Nhưng ở triều đình có kẻ gièm pha, bảo ông phản 
quốc; vua Hán nghe, giết cả ba họ ông. 

Tư Mã Thiên biết Lý Lăng là tôi trung, cả gan bênh vực Lý ở giữa 
trào. Vua bất bình, bắt ông chịu tội hoạn, một trong những tội nhục nhã 
nhất thời đó. Theo luật lệ ông có thể bỏ tiền ra chuộc tội, nhưng ông 
vốn nghèo mà bạn bè không ai có lòng nghĩa hiệp dám ra mặt ĐIÚP, SỢ 
vua ghét lây, ông đành nuốt hận mà chịu nhục, dùng những ngày sống 
thừa để hoàn thành bộ S #ÿ. 

Trong bài tựa bộ ấy, ông tự ví với các thánh hiền đời trước. 

À #2) ÌÊ ‡ BÀ 2 38 dh 2© Shứa 7) °R 4h Êt BE 4 2. ]E 
%X£4®+»x ï##.X ##  Fl £& RE ñ ? tt H k 3 š‡ lŠ 4 Ä % 
lÉ # & * du, B 8 1h BÍ Ấ # 0N Z] 5 4U Ý J6 BÀ #š 1E & 2x 
Z8 dt \É 4Ÿ đã SÉ + ứ &k HỊ Đk 7 BỊ š# lá -ƒ HÀ Hết ến 32 £X 3k 4 # 
IẾ E4 (# 8 Ý Đ SE DỊ & ð( X3 }R 3‡ = TH đ8 hà X44 # T # lÑ 
ọi tÍ nà li ie-fbnil & 1q Đi # t¿ 2 Tổ ìñ 1L lš +, tt iE {L $ B, 
34 & # ¡È l Jš yÀ  ® 24 BỆ 3L Ñ 3 te 

Thái sử công tao Lý Lăng chỉ họa ư u luy tiết, nãi vị nhiên thán 
viết: “Thị dư chi tội đã phù? Thị dư chỉ tội dã phủ? Thân hủy bắt 


'” Sáu thuật. lễ, nhạc, bắn, cưỡi ngựa, viết chữ, toán. 
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dụng hĩ”. Thoái nhi thâm duy viết: “Phù 71¡ 7h ẩn ước giả, nhược 

toại kỳ chí chi tư đã. Tích Tây Bá tù Dữu Lý, diễn Cử Dịch; 

Khổng Tử ách Trần, Sái, tác Xuân Thu; Khuất Nguyên phóng trục 

trước Ly fao; Tả Khâu thất mính, quyết hữu Quốc ngữ, Tôn Tử tẫn 

cước nhỉ luận binh pháp; Bất Vi thiên Thục, thế truyền Lã giám; 

Hàn Phi tù Tần Thuế nan, Cô phẫn; Thi tam bách thiên đại để thánh 

hiền phát phẫn chi sở vi tác dã. Thử nhân dai ý hữu sở uất kết, bất 

đắc thông kỳ đạo dã, cố thuật vãng sự tư lai giã. Ư thị tốt thuật Đào 

Đường đĩ lai, chí ư lân chỉ, tự Hoàng để thuỷ. 

Ông Thái sử" gặp cái họa Lý Lăng, bị giam trong cảnh xiềng 
xích, bùi ngủi than rằng: “Đó là lỗi của ta ? Đó là lỗi của ta tư? 
Thân ta bị hủy không dùng được nữa”. Rồi mà nghĩ kỹ lại rằng: 
“Những lời nói bóng bảy trong Kinh Thi, Kinh Thư là để điễn cái 
chỉ của cổ nhân. Hỏi xưa Tây Bá? bị giam trong ngục Dữu Lý mà 
viết Chu Dịch; Khổng Tử bị nguy ở Trần, Sái mà soạn Xuân Thu; 
Khuất Nguyên bị phóng mà làm thiên Ly tao; Tả Khâu mì mới có 
bộ Quốc sách; Tôn Tử què chân mới bàn vẻ bình pháp; Bắt Vì phải 
đây qua Thục mà bộ Lã thị Xuân thu truyền lại đời sau; Hàn Phi 
bị tà ở Tân mới có hai thiên Thuê nan, cô phẫn; 300 thiên trong 
Kinh Thi đại để là thánh hiền phát phẫn mà làm ra. Những vị đó 
đều có nỗi uất kết, không nói rõ được lòng mình, nên thuật việc cũ 
để người sau suy nghĩ”. Nghĩ vậy rồi, ông Thái sử mới kể việc từ 
Đào Đường” đến đời Hán Vũ để bắt được con lân thì ngừng, bắt 
đâu từ đời Hoàng đề. 

Nỗi uất hận của ông hiện rõ trong bộ S# ký. Khi chép lại đời những 
cặp tri kỷ hồi xưa, như Quản Trọng, Bão Thúc, hoặc đời những hiệp sĩ 
như Kinh Kha, văn ông nồng nàn, cảm động vô cùng. Vì nghèo mà bị 
nhục, nên ông ca tụng sự làm giàu. 

Â lš ñ ứn $u 3Š ñh 2® 4 R ứn $u 3Š S j8 1 2* TH ứn Hš 29 #& 
t8 † 3 # {1 # 4k | ^ Ä VÀ lỗ ‡L 7) X3 ấn @, + 2. ch Đ đa 
# ft * Aã ứu {> Ä Í Š...k f 4+ + #2 12H # + # 
t Š 4 6 đời E k #a P >> R.# ‹ 


'' Ông tự xưng như vậy. Thái sử là chức của quan viết sử. 
'® Tức vua Văn Vương. 
*® Tức vua Nghiều, 
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Sương lẫm thực nhỉ tri lễ tiết, y thực túc, nhi tri vinh nhục. Lễ 
sinh u hữu nhi phế ư vô. Cố quân tử phú hiếu hành kỳ đức, tiểu 
nhân phú đĩ thích kỳ lực. Uyên thâm nhi ngư sinh chi, sơn thâm nhì 
thú vãng chi, nhân phú nhi nhân nghĩa phụ yên... Phù thiên thăng 
chi vương, vạn gia chi hầu, bách thất chỉ quân, thượng hoạn bắt túc 
nhi huống thất phu biến hộ chi dân hỗ? 

Kho vựa có đầy rồi mới biết lễ tiết, y thực có đủ rồi mới biết 
vinh nhục. Giàu có thì lễ sinh mới, nghèo khó thì lễ phải bỏ. Cho 
nên người quân tử mà giàu thì thích thi hành đức mình, kẻ tiểu 
nhân mà giàu thì làm theo ý mình. Vực có sâu thì cá mới sinh sản, 
nui có cao thì loài thủ mới tới, người ta giàu có thì mới thêm nhân 
nghĩa... Tới bực vương có nghìn cỗ xe, bực hẳu có vạn nhà, bực 
quân có trăm nhà, còn lo không đủ, huỗng hỗ bọn thất phu, dân 
thường 1? 

* Đặc sắc bộ Sử ký 

Hai ngàn năm nay, ai cũng nhận ŠS ký là một công trình sáng tác 
vĩ đại. 

Đứng về phương diện sử học, nó có bốn đặc điểm: 

- Nó là bộ sử đầu tiên chép việc nhiều đời, không như những bộ sử 
trước chỉ chép về riêng một đời: Xuân thu hoặc Chiến quốc. 

- Tác giả trọng niên đại (chronologie). Sử gia trước ông không theo 
một quy tắc nào nhất định trong sự kê niên đại”, tới ông mới lập ra 
niên biểu của 12 nước chư hầu và niên biểu của lục quốc. Đó là một sự 
phát minh rất lớn. 

- Ông không những chép hành vi của vua chúa còn ghi cả văn hóa 
như lễ, nhạc, triết học, văn học... Sử gia ở Âu châu tới thế kỷ 19 mới có 
nhân quan rộng như vậy. Về phương diện ấy, ông đã hơn hẳn những sử 
gia Hy Lạp, La Mã rất xa. 

- Thái độ của ông rất thành thực, điều nào chưa nghiên cứu rõ thì 
_ tồn nghi, nếu có nhiều thuyết bát đồng thì kê hết. 

* Văn của Sử ký 

Ông học rộng, lịch duyệt nhiều, lại có tâm hồn cao thượng, nỗi 
lòng u uất nên văn ông cảm người rất sâu, tuy bình dị mà hùng mạnh, 


' Trừ bộ Xuân Thư của Khổng Tử, nhưng bộ này chỉ chép việc trong một thời đại. 
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siêu dật, nhiều khi bóng bảy, thấm thiết; nó phát tự lòng cũng nhiều 
như tự óc. 

Khi kể chuyện mà dẫn cổ văn thì ông đổi ra lối văn đương thời cho 
người đọc dễ hiểu. Chép một việc gần mà dùng đối thoại thì người ta 
nói làm sao, ông ghi đúng làm vậy, không sửa lại cho thành văn ngôn. 
Văn pháp đó rất mới mẻ. 

Ông tả nhân vật nào thì như hiện lên trên giấy; thiên viết về Kinh 
Kha vô cùng linh động. Lối tự sự rất ciu tình cảm, như thiên viết về 
Bá Di. 

Nhờ những đặc sắc ấy mà bộ Sử ký ảnh hưởng rất lớn đến đời sau; 
nhiều người bắt chước chép hành văn trong đó. Chúng tôi xin trích dưới 
đây một đoạn phê bình Hạng Vũ và một đoạn tả tình tri kỷ của Quản 
Trọng, Bão Thúc. 

_sẾM + PB + rì H # #nè ƒ x Bị ⁄ñ #l 7 Ý nề 7 #I 8 

ði ñị HỊ f4 #3 > XÃ, k 4 1L dt BE ở 1 3ê £ T3 4e 1H Út 

3T §SK ð3 SE § + 4Á B03 # < 4E ÁN Z 
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Ngô văn chi Chu sinh viết: Thuần mục cái trùng đồng tử. Hựu 
văn Hạng Võ diệc trùng đồng tử. Võ khởi kỳ miêu duệ đa? Hà hưng 
chỉ bạo dã? Phù Tần thất kỳ chính, Trần Thiệp thủ nạn, hào kiệt 
phong khởi, tương đữ tịnh tranh, bất khả thăng số. Nhiên Võ phi hữu 
xích thốn, thừa thế khởi lũng mẫu chỉ trung, tam niên toại tương ngũ 
chư hầu diệt Tần, phân liệt thiên hạ nhi phong vương hầu; chính do 
Võ xuất, hiệu vi Bá Vương. Vị tuy bất chung, cận cổ dĩ lai, vị 
thường hữu đã. 

Cập Võ bội Quan hoài Sở, phóng trục Nghĩa Đề nhỉ tự lập, 
oán vương hầu bạn kỷ, nan hĩ. Tự căng công phạt, phẫn kỳ tư trí 
nhi bất sư cổ, vị bá vương chỉ nghiệp, dục dĩ lực chỉnh, kinh doanh 
thiên hạ, ngũ niên tốt vong kỳ quốc, thân tử Đông Thành, thượng 
bất giác ngộ nhi bắt tự kiến trách, quá hĩ. Nãi dẫn “thiên vong ngã, 
phi dụng binh chỉ tội dã”, khỏi bất mậu tai! 
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Ta nghe Chu Sinh nói vua Thuẫn có hai động tử, lại nghe mắt 
Hạng Võ cũng có hai đồng tỳ Võ phải là dòng dõi vua Thuần 
chăng? Sao mà hưng thịnh mau như vậy? Chính trị nhà Tân thất 
sách, Trần Thiệp đứng đầu gây hoạ cho Tân, hào kiệt nổi lên như 
ong, tranh giành lẫn nhau, không thể đêm hết. Mà Võ tay không. 
thừa thế nổi ở chốn quê mùa, ba năm đem năm nước chư hẳầu diệt 
được Tân, chia thiên hạ phong cho các vương hẳu; chính lệnh do 
Võ đưa ra, hiệu là Bá Vương. Võ ở ngôi tuy không được bèn, nhưng 
từ đời cận cổ đến nay, chưa ai phát mau như ông. 

Tới khi Võ bỏ đất Quan Trung mà về Sở, đuổi Nghĩa Đề mà tụự 
lập lên, rôi lại oắn các vương, hấu là phản mình, như vậy khó 
thành công được”. Rồi tự khoe tài công phạt, gắng theo ý mình mà 
không bắt chước cổ nhân”, muốn dùng sức tranh nghiệp bá vương, 
kinh doanh thiên hạ, chỉ năm năm mắt nước mà thân Võ thì chết ở 
Đông Thành lại còn không giác ngộ, không tự trách mình, như vậy 
là có lỗi vậy. Rôi còn đổ cho “Trời bỏ ta, chứ không phải tại ta 
vụng dùng binh ” như thế chẳng là lẫm lẫn tr? 


# Ít? #& +r 
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QUẢN TRỌNG, BẢO THÚC 

.. Ngô thủy khốn thời, thường dữ Bão Thúc cổ, phân tài lợi 
đa tự dữ; Bão Thúc bất dĩ ngã vi tham, tri ngã bằần đã. Ngô 
thưởng vị Bão Thúc mưu sự, nhi cánh cùng khốn; Bão Thúc bất 
đĩ ngã vi ngu, tri thời lợi, bất lợi đã. Ngô thường tam sĩ tam kiến 
trục ư quân; Bão Thúc bất dĩ ngã vi bất tiếu, tri ngã bất tao thời 
đã. Ngô thường tam chiến tam tẩu; Bão Thúc bất đĩ ngã vi khiếp, 


® Mới đầu Hạng Võ tôn Nghĩa Đề làm minh chủ để thiên hạ theo mình mà diệt Tần. Khi Tần bị 
diệt, Võ bỏ đất Quan Trung (kinh đô Tần) về Sở, rồi giết Nghĩa Đề. 
'®' Cổ nhân dùng nhân nghĩa để trị thiên hạ. 
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tri ngã hữu lão mẫu đã. Công tử Củ bại, Thiệu Hốt tử chỉ ngô u tù 

thụ nhục; Bão Thúc bất đĩ ngã vi vô sỉ, tri ngã bắt tu tiểu tiết, nhi 

sỉ công danh bất hiển ư thiên hạ dã. Sinh ngã giả, phụ mẫu; tri 
ngã giả, Bão tử dã... 
QUẢN TRỌNG BẢO THÚC 

.. Ta hồi mới khốn cùng, thường cùng với Bão Thúc buôn 
bán, ta chia lợi, giữ lẫy phân hơn cho ta; Bão Thúc không cho ta 
là tham, biết ta vì nghèo mà phải làm vậy. Ta thường mưu việc 
cho Bão Thúc mà càng thất bại; Bão Thúc không cho ta là ngụ, 
biết rằng thời có lúc lợi, có lúc bất lợi. Ta thường ba lần làm quan 
mà bị vua đuổi cả ba lần; Bão Thúc không cho ta là không có tài, 
biết rằng ta không gặp thời. Ta thường ba lần ra trận, ba lần thua 
chạy; Bão Thúc không cho ta là khiếp nhược, biẾt ta giữ sinh 
mạng vì còn mẹ già. Công tử Cử” thua Thiệu Hốt chết theo, ta 
chịu nhục ở trong tù tôi tăm; Bão Thúc không cho ta là vô liêm sỉ, 
biết ta không then vì tiểu tiết” mà then vì công danh không rỡ 
ràng trong thiên hạ. Sinh ta là cha me, biết ta là Bão Tử... 

©) Hán thư 3$ 3Ÿ của Ban Cố #t BỊ 

Ban Cố (32-92) sinh trong một gia đình thế phiệt. Cha tên Ban 
Bưu #t #2 là một nhà khảo cứu về sử, em tên Ban Siêu là một danh 
tướng đời Hán. Ông nối chí cha, soạn bộ Hán /. Vì có kẻ ghen ghét, 
ông bị hạ ngục; sau theo một đại tướng đi dẹp rợ Hung Nô, đại tướng 
đó thua, ông bị hạ ngục lần thứ nhì rồi chết trong đó. Thiệt cũng lạ, hai 
sử gia nổi danh nhất của Trung Quốc đều có tài, có đức mà đều bị 
trọng tội một cách rất oan uổng. 

Ban Cố để lại bài Lưỡng đô phú #3» 3 EÄ, được thiên hạ thưởng 
thức, nhưng tác phẩm bắt hủ của ông là bộ Hán (hư, chép nối bộ Sử ký 
của Tư Mã Thiên, Thiên viết về nhiều đời, còn ông chuyên chép về đời 
Hán, nên tác phẩm của ông tường tế hơn. Văn ông minh bạch, cẩn 
nghiêm trang nhã, có nhiều màu sắc nhưng kém vẻ hùng kính. 


' Quản Trọng với Thiệu Hốt cùng thờ công tử Củ; công tử Củ bị nước Lỗ giết, Thiệu Hốt chết theo 
mà Quản Trọng thì không. 
SỞ nói chết theo chủ là một tiểu tiết. 
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2 
VĂN NGHỊ LUẬN 


Văn nghị luận đời Hán không phát huy rực rỡ bằng văn ký sự và so 
với đời Chiến quốc cũng kém xa, nhưng ta cũng nên xét qua vài nhà 
như Lý Tư, Giả Nghị, Đổng Trọng Thư và Vương Sung. 

8) lý Tư # #Äf là học trò Tuân Tử, làm tể tướng giúp nhà Tần 
thống nhất Trung Quốc về phương diện văn hóa nổi tiếng về bài 
Gián trục khách thư 3È i4 # (Thư can vua đừng đuổi khách ở 
phương xa lại) trong đó có câu: 

x2 ÀÈ + #2 *T 3Ä 3% # + 2 À 3 % BR & 3 5 236 % 
14 1? két BỊ 38 E, ến s4 Đh Ị H đR ứa 2E Í4 34 iš fÃ :R BỊ 
24 *J f *, 

Phù vật bất sản ư Tần, khả bảo giả đa; sĩ bất sản ư Tần, 
nguyện trung giả chúng. Kim trục khách đĩ tư địch quốc tổn dân 
nhi ích thù, nội tự hư nhi ngoại thụ oán ư chư hầu, cầu quốc vô 
nguy, bất khả đắc đã. 

Vật không sản xuất ở Tân mà đáng quỹ, không phải ít; kẻ sĩ 
không sinh ở Tân mà nguyện trung với Tân, cũng nhiều. Nay đuổi 
khách ở phương xa để cho nước địch thêm nhân tài, hại dân mà 
thêm thù, trong thì tự hóa ra nghèo, ngoài thì gây oán với chư hấu, 
như vậy mà câu cho nước không nguy thì không thể được. 

Văn của Lý Tư sắc sảo, mạnh mẽ, nhưng ông chỉ đùng nó để ca 
tụng bọn vua chúa, tư tưởng kém đặc sắc, rút cục bị gièm pha và chết 
chém (208 tr.C.N) 

b) Giả Nghị # ‡# (200-168). Nhiều bộ văn học sử Trung Quốc 
không kể tên Giả Nghị, thực là thiếu sót. Ông sinh trong một gia 
đình tầm thưởng, nhờ đa tài mà được tuyển làm bác sĩ. Đời ông 
phảng phất như đời Khuất Nguyên, mới đầu cũng được vua rất tin 
cậy, ông đề nghị nhiều sự cải cách về chính trị, tập tục; sau cũng bị 
gièm pha, phải đầy ra Trưởng Sa làm chức thái phó cho Trường Sa 
vương, rồi cũng được gọi về kinh và lại bị đầy làm thái phó cho 
Lương Vương. Lần nầy ông hoàn toàn chán nản, nhân Lương 
Vương té ngựa chết, ông tự lấy làm xấu hổ vì sự bất cẩn của mình, 
ủ rũ trên một năm rồi chết hồi 33 tuổi. 
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Ông viết tờ sớ Trần chính sự tR. z4 3# xét về chính trị và hình thế 
Trung Quốc, nghị luận rõ ràng, lời lẽ hùng hồn. Bài Quá Tẩn luận 
i3 ‡‡ ‡2 bàn về những lỗi của nhà Tần, nổi tiếng nhất. Chúng tôi tiếc 
khuôn khổ cuốn này không cho phép trích bài luận dài đó được, chỉ xin 
dịch đoạn đầu trong bài tựa ??j an sách để độc giả thấy lòng nhiệt 
thành của ông với việc nước. 

E #iÊ #3 ”T â 7ã X 3 —°I ñ hi —Y[ & KA Ñ 
# ÄÀ 3 3 tù #8 ữn T5 \È 3 3E ffì v4 9 28:6 š 23 lŸ H X TT É, 
+ t4 £& E Z8. R k2 ‡b,H SH 3ó 3È ĐÈ lý 3È # Ñ 4o /6 
ẤU 2> ñề 2Ÿ +, k lo Xk ‡ä 2 đã it > TT ứn # 1L _L K % 4 #4 BỊ 58 
+ «22x? f1⁄¿# w* ° 

Thiết thiết duy sự thế khả vi thống khốc giả nhất, khả vi lưu 
thế giả nhị, khả vi trường thái tức giả lục; nhược kỳ tha bội lý nhi 
thương đạo giả, nan biến đĩ sơ cử. 

Tiến ngôn giả đai viết: Thiên hạ dĩ an, đĩ trị hĩ. 

Thần độc đĩ vi vị đã. Viết an thả trị, phi vu tắc dư, dai phi sự 
thực tri trị loạn chỉ thể giả dã. Phù bão hoả thố chỉ tích tân chỉ hạ 
nhi tẩm kỳ thượng, hỏa vi cập nhiên, nhân vị chi an; phương kim 
chỉ thế hà đĩ đị thử? 

Thâm trộm nghĩ sự thê có một điều đáng thống khốc, có hai 
điều đáng sa lê, có sáu điều đáng thở dài; còn những điều khác 
trái lẽ, thương đạo, dù kể qua loa cũng khó hết được. 

Những kẻ dâng lời đều nói: Thiên hạ đã yên, đã trị rôi. 

Riêng hạ thân cho rằng chưa. Bảo là yên và trị thì không phải 
là ngu, cũng là nịnh, đều không phải là sự thực và biết cái bản thể 
của trị loạn. Kẻ kia nằm trên đồng củi, dưới đặt môi lửa, lửa chưa 
kịp bắt mà bảo là yên, tình cảnh bấy giờ khác gì vậy? 

Tới Trường Sa, nhớ Khuất Nguyên, ông làm một bài văn điều Khuất 
Nguyên, lời rất lâm li. Ông điều người xưa mà chính là tự điều ông. 

‡È $€ 3H šấụ 2` 34 Sh 4L 2L lễ + RỊ ‡h 2 72 7R  Ấ "6 "ƒ Ất 
it HỆ 2 3É ' HÀ {1Ä ñX 2 K6 &% MI šn Hl 3Ƒ lý ổR 2` ;8 ¡4 1 & 
Tri yuz x22 ø#|lê ‹ 

Tháo thác Tương lưu hề, kính điễu tiên sinh. Tao thế võng Cực 
hề, nãi vẫn quyết thân. Ô hô! Ai tai hề! Phùng thời bất tường. Loan 
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phượng phục thoán hè, sí kiêu cao tường. Tháp nhung tôn hiển hề, 

sàm du đắc chí. Hiền thánh nghịch duệ hề, phương chính đảo thực. 
Tới bờ sông Tương hè, kinh điều tiên sinh. Gặp thời cực tê hê. 

phải luịy thân mình. Ô hô! Thương thay hè! Nhằm thời chẳng may. 

Loan phượng chịu nép hè, cú mèo nhởn bay. Hèn mọn thì vinh hiển 

hề, nịnh hót được đắc chí. Thánh hiền thì lão đảo hè, ngay thẳng bị 

dựng ngược. . 

e) Đổng Trọng Thư # 4} 4ÿ là một nhà nho chân chính, học rất 
siêng, ba năm không ra tới vườn, mài miệt nghiên cứu kinh sách, nhưng 
chỉ tìm nghĩa từng chữ, từng câu chứ tuyệt nhiên không phát huy được 
điều gì. 

Ông làm quan bị biếm, về ẩn ở quê nhà, soạn bộ Xuân thu phôn lộ 
;# # # #'° có tính cách luân lý hơn là văn chương, lời bình dị và cẩn 
trọng. Ông đại biểu cho tư trào phương Bắc trong đời Hán. 

d. Vương Šuns # #, (27 - 100) nhà nghèo, làm quan nhỏ rồi về dạy 
học, có óc phê bình sâu sắc, cực lực chỉ trích lối văn hoa mỹ và không 
thành thực ở đương thời. Ông cũng rất ghét lối mô phỏng cổ văn làm 
cho lời hóa tối. Đại ý ông bảo: “Viết cũng như nói, là để người ta hiểu, 
viết cho người ta không hiểu thì viết làm gì? Ngôn ngữ cổ nhân khác 
với ngôn ngữ ta, nên cổ văn thường khó hiểu. Văn bây giờ mà cố ý làm 
cho khó hiểu thì là không khéo”. 

Tác phẩm có danh của ông là cuốn Luận hành 3 f#{ bàn về đạo lý 
có ích cho phong giáo. 


3 
TRUYỀÈN KỲ 


Trong đời Hán đã thấy xuất hiện nhiều truyền kỳ mà hầu hết đều 
thât lạc và đêu chép chuyện các tín đồ đạo Lão tìm cách tu tiên. 


' Bộ sách nói về thời tiết, khí hậu, một môn học trong thiên văn. Chẳng hạn như sao chổi hiện thì 
có tai nạn øì, mưa đá thì là điềm gỡ ra sao... 
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1. Sử học đời Hán rất phát đạt. Có bộ: 

* Lã Thị Xuân thu của nhiều người viết. 

* S ký của Tư Mã Thiên mà phương pháp viết rất mới mẻ và văn 
rất linh động, nhiều tình cảm. 

* Hán thư của Ban Cố. 

2. Nhiều tác giả viết văn nghị luận, hầu hết đều chịu ảnh hưởng của 
phương Bắc, nhưng không ai phát huy được tư tưởng gì mới. 

Có danh nhất là: 

* Lý Tư lời sắc sảo, mạnh mẽ. 

* Đổng Trọng Thư văn bình đị và nghiêm trang. 

* Giả Nghị nhiệt tâm ái quốc như Khuất Nguyên và cũng bị gièm 
pha tới uất hận mà chết như Khuất Nguyên. 

* Vương Sung, một nhà phê bình kiến thức rộng, chỉ trích lối văn 
hoa mỹ không thành thực, cùng lối mô phỏng cổ nhân đến thành tối 
nghĩa ở đương thời. 
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CHƯƠNG IH 
PHÚ, NHẠC PHỦ VÀ THƠ ĐỜI HÁN 


1. Phú 
a) Phu là gì? 
b) Tại sao phú phát đạt ở đời Hán? 
©) Ti Mã Tương Như 
Tiểu sử 
Tác phẩm 
đ) Dương Hùng 
e) Ảnh hưởng của phú 
2. Nhạc phủ 
4) Nhạc phủ là gì? 
b) Ít bài nhạc phủ 
3. Thơ ngũ ngôn 


1 


PHÚ 

a) Dhú là gi 

Nói đến văn học đời Hán thì ai cũng liên tưởng ngay đến lối phú vì 
trong các loại văn mà người ta thường gọi là “thuần túy” - như thơ, phú, 
từ, tiểu thuyết - thì phú đời Hán rất thịnh: văn nhân nào cũng luyện nó, 
cũng như đời Đường, văn nhân nào cũng làm thơ vậy. Cơ hồ như người 
đời Hán dùng lối phú để định văn tài mỗi nhà. 

Tiếng phú #\ vốn để chỉ một cách hành văn mà quy tắc là “trực 
trần kỳ sự”, sau nó dùng để chỉ một thể văn tả cảnh vật, tâm sự một 
cách diễm lệ, đu dương. 


' Nghĩa là nói thẳng điều mình muốn nói, không dùng tỉ dụ gì cả. 


432 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Thể văn ấy có vần, có điệu, gần như thơ: có thể nói nó là một loại 
thơ, hoặc một loại ở giữa thơ và tản văn. Nó phát sinh ở cuối đời Chiến 
quốc, tại phương Nam (xin coi lại đoạn xét về Tống Ngọc), tới đời Hán 
được phổ cập; do đó có người nói văn học đời Hán chịu ảnh hưởng của 
phương Nam nhiều hơn của phương Bắc. Lời ấy không phải vô lý. 

b) Tại sao phú phát đạt ở đời Hán? 

Như trên chúng tôi đã nói, đời Hán dân được hưởng cảnh thái bình 
trong 300 năm mà nhà vua thích văn nhân ca tụng mình nên bọn nầy 
được nhàn nhã, kiệt lực viết những bài khoe cảnh bình trị đương thời và 
tài đức của thiên tử. Phú là thể văn hợp với công việc làm vui tai mắt bề 
trên ấy, nó không cần ý tứ cao kỳ, chỉ cần lời lẽ bóng bảy, du dương, 
như vậy tất nhiên nó phải được thịnh. 

c) Tư Mã Tương Như ð} Š ‡8 3m (179? - 117) 

* Tiểu sử 

Tác giả nổi tiếng nhất về phú là Tư Mã Tương Như, tự là Tràng 
Khanh & #?. Chàng người xứ Thục, rất đa tài, văn hay, đờn giỏi. 

Khi bỏ quê, lên Tràng An, tới con sông đầu làng, chàng viết lên 
cầu câu: “Bắt thừa cao xa tứ mã, bất phục quá thử kiều” (Không ngồi xe 
cao bốn ngựa, không lại qua cầu này nữa). 

Song con người ấy phóng đãng rất mực, mua được một chức quan 
nhỏ, làm trong ít lâu, chán, cáo bệnh, qua chơi nước Lương, rồi trở về 
Thục. Tới đâu chàng cũng dùng ngọn bút và cây đờn để làm vui tai vua 
chúa cùng các nhà quyền quý. Một hôm, trong bữa tiệc, chàng được thấy 
một người đàn bà họ Trác, mới góa chồng, còn trẻ, đẹp mà nhà rất giàu. 
Nàng Trác Văn Quân mê tiếng đờn của Tương Như, đương đêm bỏ nhà 
đi theo chàng. Cha nàng giận, nhất định từ con. Cặp trai gái đó mở một 
quán rượu mưu kế sinh nhai, vợ nấu bếp, chồng tiếp khách. Trác ông 
thấy thế, vừa thương con, vừa ngại xấu mặt mình, bất đắc đĩ phải chia 
của cho Văn Quân: đầy tớ 100 người, tiền 100 vạn lạng. Nhờ vậy Tương 
Như bỗng hóa ra đại phú. 

Hán Vũ Đề thích bài 7⁄2 b phú + đ§ BÀ, vời Tương Như lại triều, 
cho một chức quan, sai chàng cầm cờ tiết, thay thiên tử về Ba Thục dụ 
bọn phụ lão tùng phục nhà Hán. Lần này, thỏa chí bình sinh, chàng áo 
gắm vinh quy được quê hương đón rước long trọng. Từ đó Trác ông 
mới hết khinh thị chàng. 
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Chàng làm quan ít lâu, lại chán, cáo bệnh, lui về quê rồi chết. 

Con người ấy hoàn toàn là một nghệ sĩ, thiên tài có đư, tuy cũng có 
lúc túng bấn, bán văn lấy tiền, nhưng vốn không phải là phường ham 
danh lợi; chỉ đáng tiếc là chàng lãng phí tài hoa để mua vui thiên bạ, 
nên không lưu lại thành tích gì cao quý cho đời sau. 

* Tác phẩm 

Sách Hán thư của Ban Cô chép chàng viết được 29 bài phú, nhưng 
thực ra chỉ có năm bài là chắc chắn của chảng: 

“ Bài Ti hư chép những sản vật ở từng, miền, cũng như một bài địa 
lý có vần, khéo thì khéo thật mà vô giá trị về văn nghệ. 

- Bài Thượng lâm _L ‡3* tả cảnh săn bắn. ` 

- Bài Thiên tử du liệp phú X -† ‡3#‡ RÑ. ®X khuyên nhà vua không 
nên săn băn vì nguy hiểm. 

- Bài Đại nhân 2% ^. kể chuyện thần tiên. 

- Và bài Trường môn & P làm hộ cho một phi tần họ Trần. Nàng 
bị vua Vũ Đề ghét bỏ, đem ngàn vàng nhở Tương Như viết cho nàng 
một bài phú tả tình luyến ái của nàng để vua đọc tới, cảm động mà nhớ 
lại tình xưa. 

Bài ấy rất khổ lời ai oán vô cùng, như trong đoạn dưới đây: 

.. 2£ 2b Àk dn # 7š 2À ðấ ởL 8 ứn lãi $ƒ ,8, 16, đa lế Ất 2` ti 

B9 (009 & 8 4 BE 224 Á 8 B3 M2 

3É ñÑ #E: tín #È lÀ jƒ 2ˆ 4ý VÀ Bà ‡t 2` J§ 2x R đa E Â 44 #S ïK ứn '- 

38 20+ 3# > ð 3 lý 7. 1. sa 

tấn Xá đt 4` X6 R 2> šñ % #1“ š + 11 ð| 2$ íh thị z+ 4 2 # 

T† # iã là 2 +; # 1k 2x lệ 1h 7k Š Š +? & 2TR # 8 1 7T fr 

Š ðã IE # ứn i‡ HW 2 X, * # ứn í4 H & ^ #S H 4E 23 # & 

ứu T #L & 9 

Tả hữu bỉ nhi thùy lệ hề, thế lưu ly nhi tung hoành. Thư tức ấp 
nhi tăng hi hề, sỉ lý khởi nhí bàng hoàng. Du trường duệ dĩ tự ế hè, 
sổ tích nhật chi khiên ương. Vô điện mục chỉ khả hiển hè, toại đối 
tứ nhỉ tựu sàng. Bác phân nhược dĩ vi chẩm hề, tịch thuyên lan nhi 
chỉ hương. Hốt tẩm mị nhỉ mộng tưởng hề, phách nhược quân chỉ, 
tại bảng. Dịch ngộ giác nhi vô kiến hề, hồn duông duống nhược 
hữu vong. Chúng kê minh nhi sầu dư hề khởi thị nguyệt chỉ tỉnh 
quang. Quan chúng tính chi hàng liệt hề, tất mão xuất ư đông 
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phương. Vọng trung đình chi ái ái hề, nhược quý thu chi giáng 

Sương. Dạ mạn mạn nhược tuế hề, hoài uất uất kỳ bất khả tái canh. 

Đạm yển kiển nhi đãi thự hề, hoang đình đình nhi phục minh. 

Thiếp nhân thiết tự bi hề, cứu niên tuế nhi bất khả cảm vương. 

Buôn ngó chung quanh mà rỏ lệ hề, nước mắt ròng ròng chảy 
dọc ngang. Rán thở dài mà thêm nghẹn hề, xỏ giày đứng dậy mà 
bàng hoàng. Vung tay áo để che mặt hè, nhớ hồi xưa lâm lỗi mà 
sinh tai ương. Mặt mày coi tiều fụy hệ, bèn buôn lòng mà lên 
giường. Vò bông như để làm gỗi hè, trải cỏ thơm mà trớp hương. 
HỗI ngủ quên và nằm mộng hè, phách như ở bên quân vương. Chợt 
tỉnh mà chẳng thấy hè, hôn hốt hoảng như mắt cái gì. Nghe gà gáy 
mà rẫu lòng hè, dậy coi trăng sáng long lanh. Coi sao bẩy hàng hè, 
Tắt, Mão” hiện ở phương Đông. Nhìn ra sân thấy lạnh lẽo hề, như 
tháng chín trời gieo sương. Đêm dằng dặc như năm hê, lòng uất uất 
mà chẳng nguôi. Lặng lẽ trăn trở đợi sáng hè, trời hừng hừng đã 
rạng đông. Thiếp trộm buôn tủi hè, cho tới già chẳng dám quên. 

b) Dương Hùng 3ÿ ## (53 tr.C.N - 19 s.C.N) tự là Tử Vân -† Š trước 
tác nhiều, nhưng chỉ chuyên môn mô phỏng: về phú thì mô phỏng Tư Mã 
Tương Như, viết bài 7hực đô phú Š #§ ®Ä, về luận thuyết thì mô phỏng 
Luận Ngữ và Kinh Dịch để soạn những thiên Pháp ngôn và Thái Huyền 
Œ@4š›' k3) 

Ngoài ra, các văn nhân khác ai cũng truyền được vài bài phú; 
lượng tuy nhiều mà phẩm thì kém và phải đợi đến đời Đường ta mới 
thấy những bài bắt hủ. Vậy tuy nói là Hán phú nhưng ta nên nhớ không 
phải chỉ có phú đời Hán mới hay đâu. 

©) Ảnh hưởng của phú 

Vì vần lựa tiếng cho đẹp, cho kêu, nên nhà viết phú nào cũng phải 
có một số dụng ngữ rất đổi dào. (Đọc vài đoạn của Tư Mã Tương Như 
trên kia, độc giả chắc đã nhận thấy nhiều chữ rất lạ). Nhờ đó mà một bộ 
tự điển đầu tiên xuất hiện ở đời Hán; bộ ấy nay đã thất truyền. 

Nhưng, một mặt khác, văn hóa ra cầu kỳ, thiên tài không thể nào 
phát huy trong công việc gọt tỉa quá mức đó, tất phải mai một, đến nỗi 
Vưữơng Sung đã lớn tiếng mạt sát lối văn ấy và ngay như Dương Hùng, 


® Tất, Mão là tên hai vì sao. 
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tuy thích viết phú mà cũng phải nhận rằng công việc sáng tác ấy chỉ là 
một thuật nhỏ mọn, kẻ tráng phu không thèm làm. Nặn óc soạn một bài 
địa lý có vần để khoe tài như bài 7 hư phú thật uống công biết bao! 

Phú ảnh hưởng rất lớn đến văn học đời sau. Lối văn biền ngẫu mà 
cách đây nửa thế kỷ còn thịnh hành ở Trung Quốc và nước ta, chính do 
phú mà sinh. 


2 


NHẠC PHỦ # # 


a) Nhạc phủ là ø¡? 


Nhạc phủ vốn là tiếng để chỉ một quan thự (tức công sở bây giờ) mà 
đời Đường gọi là giớo phường. Các quan trong nhạc phủ có nhiệm vụ thu 
thập và soạn các bải ca. Bài nào được lựa thì gọi là nhạc phủ khúc, sau gọi 
vẫn tắt là nhạc phủ. Thành thử danh từ nhạc phủ chỉ nhiều thể văn có vần, 
phổ vào nhạc được. 

Xét về hình thức thì đại thể có hai loại: 

* Loại chịu ảnh hưởng của Sở từ (phương Nam) câu thường có bảy 
chữ, dùng chữ øÈ để đưa đẩy. Loại này là gốc lối thơ thất ngôn. 

* Loại chịu ảnh hưởng của Ki 7h¡ (phương Bắc) thường mỗi câu 
năm chữ”. Loại này là gốc lối thơ ngũ ngôn. 

Về nội dung, nhạc phủ phô diễn ý thức của đủ các giai cấp, nhất là 
của giai cấp nông dân vì những bài dân ca được lựa nhiều nhất. Bài 
nào cũng tự nhiên, tình nồng nàn, phần nhiều đượm vẻ buồn, có giọng 
than thở cho đời người ngắn ngủi, nhân tình éo le, cảnh ngộ trắc trở, 
lòng người bạc đen. 

b) Trích ít bài 

Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu vài khúc được truyền tụng nhất. 

Hạng Võ khi lâm nguy, thua quân Lưu Bang, than thở với người 
yêu là nàng Ngu Cơ, lời rất bi tráng: 

1 3L vh 2Ã 3# 


'” Có tác giả, như ông Dung Triệu Tổ trong cuốn ?rng Quốc văn học sử đại cương sắp loại này 
riêng vào loại thơ ca năm chữ. Như vậy cũng có lý, vì nó vừa là những bài thơ, vừa những bài ca. 
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t‡ 2 #l 2 5 2 di 

lÈ 2 ii  7J 4 fỊ 

J4 2/8 27W RW 
Lực bạc sơn hê, khí cái thê, 
Thời bắt lợi hề, chuy bắt thệ. 
Chuy bắt thệ hè, khả nại hà? 
Ngu hề, Ngu hè, khả nại hà? 
Sức nhổ núi hề, khí hơn đời, 
Thời bắt lợi hè, ngựa chẳng di. 
Ngựa chẳng đi hè, biết làm sao? 
Ngư” ơi, Ngư ơi, biết làm sao? 


Lưu Bang lên ngôi thiên tử rồi, về cố hương ở đất Bái, bày tiệc 
rượu, say sưa với bà con hàng xóm, cât chén ứng khẩu ca: 


% L& ® Š #4 #; 

SẦ 2u lệ DỊ 2$ lộ díC ?N 

+ ?‡ l + 2 j W2 

Đại phong khởi hề, vân phi đương. 

Uy gia hải nội hề, quy cố hương. 

An đắc mãnh sĩ hề thủ tứ phương. 

Gió lớn thổi hề, mây bay ngang. 

Uy khắp trong nước hê, về có hương. 

Sao được mãnh tướng hè, giữ bỗn phương? 


Lời hào hứng mà tả được cái đắc chí và nỗi lo lắng muốn giữ ngôi 
báu của kẻ may mắn mà thành công. 

Tới thời Hán Võ Đề, một phong trào hành lạc và cảm thán về đời 
người ngắn ngủi như thổi khắp Trung Quốc. 


Dân thì than thở: 


'' Tức nàng Ngu Cơ. 


Š # #8 k 
f#{ 4 ®% Bị lí 
Sinh niên bất mãn bách, 
Thường hoài thiên tuế ưu. 


437 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


Chú đoản khổ đạ trường, 
Hà bất bỉnh chúc du? 

Đời sống chẳng đây trăm, 
Bụng thường lo ngàn năm. 
Ngày ngắn khổ đêm dài, 
Sao chẳng đỗ! đèn chơi? 


mà bực vua chúa như Võ Đề cũng yếm thế, muốn tu tiên: 


'® Thuyền có tửng lầu. 
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#k Z\ ke 2 tị # f 
% + # 2 /R th #f 


Bì ñ # 2® ñ# 
lR ft ^ 2+: 2 ñ 3 
M. }Š Á# 2* 7Ä + >J 
l§ ? y2 2 li £ 
# šš "6 2 #* i§ 3 
HỆ #2 ‡aã: 2% lñ # 


% #+ Ä tỳ 2® Ã # f1 

Thu phong khởi hề, bạch vân phi, 
Thảo mộc hoàng lạc hề, nhạn Nam quy. 
Lan hữu tú hề, cúc hữu phương. 

Hoài giai nhân hề, bất năng vương. 
Phiếm lâu thuyền hè, tế Phần hà, 
Hoành trung lưu hè, dương tổ ba. 
Tiêu cổ minh hề, phát trạo ca, 

Hoan lạc cực hè, ai tình đa. 

Thiếu tráng kỷ thời hề, nại lão hà? 
Gió thu nổi hệ, mây bay ngang, 

Cây cỏ vàng rụng hè, nhạn về Nam. 
Lan có sắc hề, cúc có hương. 

Nhỡ giai nhân hỗ tình vẫn vương. 
Chèo thuyên lâu”? hê, sang sông Phân, 
Khi đâm ngang hè, sóng trắng ngân. 
Kèn trông nổi hê, lái đò ca, 

Hoan lạc hết hê, buôn lòng ta. 

Trẻ bao lâu hè, già tính sao? 
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Nhưng những bài cảm động nhất thường xuất hiện trong dân gian, 
như bài Thập ngấ tòng quân chỉnh dưới đây: 
+ứ£& ®### 


l4 33 lí > 


k5 3 Bt Xi ẤỀ Ir ầt 3 3X M -$ l# 
là XE | 33 tr 3 3 XI sat Sự 


yứ 
tà 
* 
à 


% 
X4 Rì 3ã ÈÈ 3à Y »E 3ì jŠ > 


;k$ 
z® 


L 


+. 3 Ä 3š lr H »e È <8 bé 3 


ầ tr \ # 3 hở ++t -# 3l & 
- l# #Ÿ 


Thập ngũ tòng quân chinh, 
Bát thập thủy đắc quy. 
Đạo phùng hương lý nhân: 
Gia trung hữu át thủy? 
Dao vọng thị quân gia, 
Tùng bách trủng luy luy. 
Thỏ tòng cẩu đậu nhập, 
Trỉ tòng lương thượng phi. 
Trung đình sinh lữ cốc, 
Tỉnh thượng sinh lữ quỳ. 
Phanh cốc trì tác phạn, 
Thái quỳ trì tác canh. 
Canh phạn nhất thời thục, 
Bắt tri đi át thùy? 

Xuất môn đông hướng Vọng, 
Lệ lạc chiêm ngã y! 

Mười lăm tuổi tòng chỉnh, 
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Tám mươi mới được về. 
Trên đường gặp người làng: 
“- Nhà tôi còn có ai? 
- Xa xa là nhà cụ, 
Tùng trên mả sum suê. 
Thỏ theo lỗ chó vào, 
Trĩ trên lương xập xòe ”. 
Ngoài sân lúa đại mọc, 
Trên giêng qu) đại xanh. 
Giã gạo để nấu cơm, 
Hải rau để nẫu canh. 
Cơm canh một lát chín, 
Nào biết mời. ai ăn? 
Ra cửa nhìn phía đông, 
Lệ rỏ. áo ướt đâm! 
Lời chân thành mà nghệ thuật miêu tả cũng đã khéo, không kém 
những bài thơ xã hội của Đễ Phủ đời Đường. 
Tả tình người vợ bị ruồng rẫy mà vẫn nhớ chồng thì như bải 
Thượng sơn thái mỉ vụ: 


+h&# & 
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Thượng sơn thái mi vu 
Hạ sơn phùng cố phu. 
Trường quy vấn cố phu: 
- Tân nhân phục hà như? 
- Tân nhân tuy ngôn hảo, 
Vị nhược cố nhân thù. 
Nhan sắc loại tương tự, 
Thủ trảo bắt tương như. 
Tân nhân tòng môn nhập, 
Cố nhân tòng các khứ. 
Tân nhân công chức khiêm, 
Cố nhân công chức tố. 
Chức khiêm nhật nhất thất, 
Chức tố ngũ trượng dư. 
Tương khiêm lai tỉ tố 
Tân nhân bắt như cố. 
Lên núi hải rau VU, 
Xuống núi gặp chông cũ. 
. Quỳ gỗi xin hỏi chàng: 
- Người mới hơn thiếp chăng? 
- Người mới tuy là đẹp, 
Chẳng đẹp bằng người cũ. 
Nhan sắc thì tương tự, 
Tay chân khéo chẳng đi. 
Người mới cửa trước vào, 
Người cũ của sau ra. 
Người mới dệt lụa, là. 
Người cũ dệt sôi, đãi. 
_ Dệt là ngày một tắm. 
Dệt đi năm trượng dư. 
Đem là so với đãi, 
Người mới chẳng bằng cũ. 
Chỉ 80 chữ mà thành một màn kịch tả rõ tính tình ba nhân vật, lòng 
ân hận của người chồng và nỗi đau khổ âm thầm của người vợ cũ. 
Giọng mộc mạc, nhưng mỗi câu khác chỉ một lời than! 


441 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


Nhiều bài ca dài hơn cũng có nghệ thuật miêu tả ấy, như bài Cô nhỉ 
hành 3Ñ #, †7 kể nỗi thống khổ của một đứa trẻ côi cút, bị anh và chị dâu 
hành hạ; bài Mạch thương tang Fä_L # kể chuyện nàng La Phu, một 
chinh phụ có đức hạnh, mắng kẻ quyền quý lại buông lời bướm ong với 
mình. Nổi danh nhất là bài Khổng tước đông nam phi 3L ® # thị #& tả 
tâm sự một người đàn bà muốn giữ tiết với chồng mà bị cha mẹ ép tái 
giá, phải tự trầm. Người chồng hay tin đó, treo cổ lên cây. Hai nhà đều 
thương con, cho hợp táng ở bên núi Hoa Sơn, phía đông phía tây trồng 
tùng, bách, bên tả bên hữu trồng ngô đồng. Cành lá những cây đó chằng 
chịt, ở trong tự nhiên xuất hiện một cặp chim bay nhảy, líu lo không lúc 
nào rời nhau; người trong miền gọi là chim uyên ương. 

Bài dài 1785 chữ, được các học giả Trung Quốc nhận là tiểu thuyết 
bằng thơ đầu tiên của họ. 

Cảm động nhất là đoạn tả người vợ bị mẹ chồng đuổi về nhà, hai 
vợ chồng quyền luyến nhau, cùng thê: 

* 1F là Ð 

&% # †E j§ # 

j8 3% 4n + # 

lá 5 #A l‡ Ø 

Quân đương tác bàn thạch, 

Thiếp đương tác bồ vi. 

Bồ vi nữu như ti, 

Bàn thạch vô chuyển di. 

Nguyên chàng thành bàn thạch, 

Còn thiếp thành cỏ bỏ. 

Cỏ bô quấn như tơ, 

Bàn thạch thì trơ trơ. 
và đoạn tả người chồng bị mẹ ép cưới vợ khác, chưa chịu thì nghe tin vợ cũ bị 
mẹ và anh ép tái giá bèn chạy ngựa lại thăm, nhắc lại lời thề xưa, và trách móc: 


J2 5z 2 H BỊ 
5 3 # † %# 
j8 # — HỆ @ 
† ‡E 9 # RỊ 
ñụ9 $ H JỆ Ñ 
# ljứ # #$ 
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Bàn thạch phương thả cố, 

Khả đĩ tốt thiên niên; 

Bỏ vi nhất thời nữu, 

Tiện tác đán tịch gian. 

Khanh đương nhật thắng quý, 

Ngô độc hướng hoàng tuyên. 

Bàn thạch vuông, kiên cố, 

Ngàn năm chẳng đổi dời, 

Cỏ bô một thời quấn, 

Chỉ sáng đến chiều thôi. 

Cô ngày nay vinh hiển, 

Suối vàng mặc tình tôi. 
Người vợ sụt sùi đáp: 


X tr 
lá & 


lá X% mạ Èm it 
„_. #M 
sả 

dị ền ŸŸ (đt øỊ 
» 


n, 
PM) 


Hà ý xuất thử ngôn! 

Đồng thị bị bức bách, 

Quân nhĩ thiếp diệc nhiên. 
Hoàng tuyền hạ tương kiến, 
Vật vi kim nhật ngôn. 

Lời sao mới lạ thay! 

Đều là bị bức bách, 

Lòng đó như lòng này, 

Suối vàng sẽ gặp mặt, 

Chớ trái lời hôm nay. 

Hỗ Thích phê bình những bài dân ca ấy, nói: “Văn học từ Hán 
trở về sau, sở đĩ bảo tồn được chút sinh khí là nhờ ca khúc trong 
dân gian mỗi thời đều cấp cho văn học những thể tài sống và một 
phong thú mới mẻ”. 

Lời ấy cố nhiên là thiên lệch, song ta cũng phải nhận rằng dân 
ca tuy kém phần đẽo gọt, diễm lệ mà tất tự nhiên, thành thật, cảm 
người rẤt sâu. 
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Nhiều bài nhạc phủ ở trên dùng thể ngũ ngôn. Vậy ta có thể nói 
thơ ngũ ngôn xuất hiện trước hết ở trong đân gian rồi sau, các văn nhân 
thầy nó chỉnh tè, đễ ngâm, đễ làm, nên thừa nhận nó, phát huy nó. 

Thuyết xưa cho rằng 19 bài thơ ngũ ngôn đầu tiên là của Mai 
Thặng ‡4 Ấ, hoặc của Lý Lăng 3 #, Tô Vũ ẩ‡ ø, (3 nhân vật đời Tây 
Hán) là sai. Các học giả bây giờ nghiên cứu và chứng minh rằng tới đời 
Đông Hán, văn nhân mới biết dùng thể â ấy: Ban Cố có vài bài vịnh sử, 
khí vị luân lý nhiều hơn là hứng thú về văn nghệ. 

Tới thời kỳ Kiến An, cuối đời Hán, ngũ ngôn thi mới phát triển 
mạnh mẽ, giữ một địa vị quan trọng trong văn học. 

Thơ thất ngôn, gốc ở Sở từ cũng xuất hiện ở đời Hán. Văn nhân 
đầu tiên dùng thể ấy là Trương Hành ïš #ÿ (79 - 139) trong bài Sẩu th 
Ấ& ‡‡. Nhưng thể ấy mãi đến đời Đường mới cực thịnh. 


TÓM TẮT 

1. Phú là một thể văn xuôi có vần, có điệu, tả cảnh vật, tâm sự một 
cách diễm lệ. 

2. Phú thịnh ở đời Hán, nhưng tới đời Đường mới có nhiều tác 
phẩm bất hủ. Nó là gốc của lối văn biền ngẫu lưu hành mãi tới đầu thế 
kỷ này. 

3. Các nhà viết phú đời Hán thường dùng thể ấy để ca tụng vua 
chúa, nên lời tuy đẹp mà ít sinh khí. Nổi danh nhất là Tư Mã Tương 
Như với những bài 7 hư, Thiên tử du liệp gián, Trường môn... 

4. Nhạc phủ là những bài ca được triều đình lựa và phổ vào nhạc. 
Có hai loại chính: loại bảy chữ chịu ảnh hưởng của Sở từ và loại năm 
chữ chịu ảnh hưởng của Kinh Tủ. 

5. Văn nhạc phủ không đẽo gọt như phú, mà miêu tả rất rõ ràng, ý rất 
chân thành, đễ cảm người nghe. Bài Khổng tước đông nam phi được 
truyền tụng nhất. 

6. Thơ 2gữ ngôn và thắt ngôn đều xuất hiện ở đời Hán. Tới thời Kiễn An thơ 
ngũ ngôn mới thịnh và tới đời Đường thơ thất ngôn mới phát triển mạnh mẽ. 

Ban Cố là văn nhân đầu tiên dùng thể ngũ ngôn, Trương Hành là 
người đầu tiên dùng thể thất ngôn. 
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CHƯƠNG IV 


THỜI KIÊN AN 
(196 - 220) 


1. Tình cảnh hỗn loạn ở thời Kiến An 
2. Văn trào thời Kiến A 
3. Ba cha con họ Tào 
a) Tào Tháo 
b. Tào Phi 
c) Tào Thực 
4. Kiến An thất tử 
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TÌNH CẢNH HỒN LOẠN THỜI KIÊN AN 


Từ đời Linh để (nhà Đông Hán) trở đi, Trung Quốc lại hỗn lên 
dân gian chịu trăm phần khốn khổ. Vua chúa thì nhu nhược, hoạn quan 
và ngoại thích"” tranh nhau chính quyên, đánh nặng thuế khóa. Bọn quý 
tộc hà hiếp, cướp bóc nông dân để làm giàu: nhà cửa huy hoàng, ruộng 
đất mênh mông, tôi tớ từng bầy, kẻ xu phụ hàng vạn. Họ ăn không ngồi 
rồi, bắt thằng dân nai lưng ra cung phụng, thành thử một người cày thì 
100 người ăn, một người đệt thì 100 người mặc, số người đói rét nhan 
nhản khắp nơi, mối loạn gây lên tứ phía”). 

Mới đầu là Trương Giác khởi binh, thanh thế rất mạnh, đời gọi là 
giặc Hoàng cân (Khăn vàng). Tào Tháo dẹp được. 


'® Họ ngoại của nhà vua. 
'? Theo Phan Khang trong 7rung Quốc sử lược (Mai Lĩnh thự cục) 
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Sau Đổng Trác chuyên quyền, các châu quận nổi lên đánh Trác và 
binh quyền qua tay Tào Tháo hết. Tào tự tôn là Ngụy vương, mượn 
tiếng phò nhà Hán để củng cố địa vị của mình. Lưu Bị và Tôn Quyền 
không phục, mỗi người chiếm cứ một nơi. Lưu ở Ba Thục, Tôn ở Đông 
Ngô, lập thành cái thế chân vạc. Tấn trò Tam quốc mở màn. 
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VĂN TRÀO THỜỞI KIÊN AN 


Trong tình cảnh hỗn độn ấy, văn nhân không còn an nhàn để đếo 
gọt câu văn”. Họ cũng vẫn làm phú, thi nhưng làm vội vàng trên lưng 
ngựa hoặc trong quán trọ để nhớ tiếc cảnh rực rỡ của thời thái bình đã 
qua và than thở cho cảnh trầm luân hiện tại. Giọng họ không bi tráng, 
trằm hùng mà thê lương, ai oán. Thời đại ấy (Hán mạt) trong văn học 
sử người ta gọi là thời Kiến An (Kiến An là niên hiệu vua Hiến đề). 

Kết quả là một sự thay đổi lớn: thi ca chiếm địa vị của phú, thành 
một ngành chính trong văn học vì thơ dễ diễn tình cảm hơn phú. Phú 
suy nhưng sinh ra được lối /ứ /„c, một thể văn biền ngẫu”, cứ một câu 
bốn chữ (tứ) lại một câu sáu chữ (lục). 
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BA CHA CON HỌ TÀO 


a) Tào Tháo Ÿ ‡# (155-220) 

Những nhân vật làm lãnh tụ trên văn đàn thời Kiến An là ba cha 
con Tào Tháo. 

Tháo tự là Mạnh Đức 3 ⁄#, tiểu tự là A Man F† f, người đất Bái, 
làm tới chức thừa tướng, trong thì hiếp vua Hiến đề, ngoài thì chống với 
Lưu Bị, Tôn Quyền, xảo quyệt, gian hùng, rất đa tài, dùng binh giỏi mà 
văn thơ cũng hay. 

Bài Đoản ca hành của ông lời cực bị tráng: 
°® Tương truyền bài 7 hư phú của Tư Mã Tương Như phí 3 năm công trình và bài 7z đô phú của 
Tả Tư sau này mất 10 năm. 


° Hai ngựa đi cặp nhau là biền, số chẵn gọi là ngẫu. Biền ngẫu chỉ những thể văn có đôi như tứ lục, 
chiếu, biểu. Lối phú mới đầu không biển ngẫu, sau cũng thành biền ngẫu. 
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Me dửy >x XE 
mxktãð 
\» gà ¬ì #t 


gi: š; X8 Sỹ 


Đối tửu đương ca, 
Nhân sinh kỷ hà? 
Thí như chiêu lộ, 
Khứ nhật khổ đa! 
Đổi rượu nên hát, 
Đời người thấm thoát! 
Khác chỉ sương mái, 
Tiếc thay ngày trước! 
Từ thời Xuân thu tới nay, ta mới lại gặp một bài thơ tứ ngôn cảm 
khái như vậy. 
Đến bài ngũ ngôn Khổ hàn hành giọng còn trằm hùng hơn: 


# #4 ÍT 

3E Kết th 
3t \ ®[ ijl ý 
* H13 ‡ 
+ la Ä * 1È 
lị 4 #[ ñi 4 
3x, Lệ r # 
fÈ lš Ÿ} £ 7Š 
#1 % #4 "š 
%4 4 #k^KE 
# # †J # # 
4đ #R§ & "š H 
t$ {7 Ý Đí l§ 
#\ e2 #{ bb #8 
8: 4 — ®# # 
7k 3 lã % #, 
+? Ø#& # 6È 4m1 
3 & & U 
l‡ | #& 4Ø 
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°° Hành là một loại bài ca. 
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‡† 1 H 6. iš 
^- Š E] t‡ ÂU 
l # 17 rỗi 
® zk l 1t 
đ # $ h 3 
4 #4 4 #® 


KHỔ HÀN HÀNH 

Bắc thượng Thái hành sơn 
Nan tai hà nguy nguy! 
Dương trường bản cất khuất, 
Xa luân vị chỉ tôi. 

Thụ mộc hà tiêu sắt! 

Bắc phong thanh chính bi. 
Hùng bi đối ngã tốn, 

Hổ báo giáp lộ đè. 

Khê cốc thiểu nhân dân, ' 
Tuyết lạc hà phi phi! 

Diên cảnh trường thán tức, 
Viễn hành đa sở hoài. 
Ngã tâm hà phất uất, 

Tư đục nhất đông quy. 
Thủy thâm kiều lương tuyệt, 
Trung lộ chính bồi hỏi. 
Mê hoặc thất cố lộ, 

Bạc mộ vô túc thê. 

Hành hành nhật dĩ viễn, 
Nhân mã đồng thời ki. 
Đảm nang hành thủ tân, 
Phủ băng trì tác mi. 

Bi bỉ Đông sơn thị, 

Du du linh ngã al! 


BÁI HÀNH“' TẢ CẢNH LẠNH BUỐÓT 
Phía Bắc Thái hành san. 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Vòi vọi leo gian nan! 
Đường ruột dê uỗn khúc, 
Làm bảnh xe vỡ tan. 

Cây cối sao hiu hắt! 

Gió bắc rít trên ngàn. 
Gấu ngôi xổm ngó khách, 
Hổ bên đường gâm vang. 
Tuyết rơi sao phơi phới! 
Hang hốc ít nhân dân. 
Vươn cổ ta thở dài, 

Đi xa đạ bùi ngủi. 

Lòng la sao buôn bực? 
Về đông mong tôi ngày. 
Suối sâu câu đã sấy. 
Giữa đường dạ bồi hôi. 
Mê hoặc quên đường cũ. 
Tối mịt trọ nhà ai? 

Đi hoài, bao ngày tháng. 
Đói cả ngựa lẫn người. 
Quảy túi đi kiếm củi, 
Đập băng để nắu cơm. 
Nhớ lại thơ Đông Sơn ”, 
Dằng đặc một nỗi buôn. 


b. Tào Dhi # # (187226) 


Con trưởng Tào Tháo, cướp ngôi nhà Hán, tự lập làm Ngụy 
Vương, giọng thơ không hùng như của cha mà có vẻ phong lưu, nhàn 
nhã. Trong bài Yên ca hành 3 3# †7, tả nỗi lòng người đàn bà nhớ 


nhung, có những câu: 


Minh ng lÂ Ah chiếu ngã sàng 


'®' Trong Kinh Thí có thờ Đông Sơn tả nỗi buồn của người xa nhà lâu năm. 
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Tỉnh hán tây lưu đa vị ương. 

Khiên Ngưu, Chức Nữ dao tương vọng, 
Nhĩ độc hà cô hạn hà lương. 

Trăng thanh rực rỡ chiêu giường ta, 
Sao chuyển về tây, đêm bao la. 

Ngưu, Chức cách sông, nhìn nhau được, 
Riêng ngươi chịu cảnh nhớ người xa! 

Phi lại là nhà phê bình đầu tiên của Trung Quốc. Trong thiên Luận 
văn ‡ầ % ông có nhiều ý xác đáng, nói: “Văn lấy khí làm chủ. Khí có 
hai thể: thanh và trọc, đều do trời sinh, không thể gắng sức mà luyện, 
dẫu cha, anh cũng không truyền được cho con, em”. Bàn về các thể 
văn, ông cho rằng luận thuyết phải đúng lý mà thi, phú thì cần đẹp. Vậy 
ta thấy khuynh hướng thi ca đương thời là trọng sự diễm lệ. 

c) Tào Thực # ‡á# (192-232) tự là Tử Kiến 2ˆ ¿# có tài hơn cả. 

Phi và Thực là hai anh em ruột mà tính tình và đời sống trái nhau 
hẳn. Phi làm vua chỉ cho văn chương mới là sự nghiệp lớn, đáng lưu 
truyền lại thiên thu, còn phú quý, công danh hễ chết là hết. 

Thực, ngược lại, cho văn chương là nghề mọn mà sự lập công mới 
đáng trọng. Trong một lá thư cho bạn, ông thổ lộ nỗi lòng, đại ý nói: 
“Tôi tuy bạc đức, cũng gắng sức giúp nước, để ân huệ cho dân, chứ 
không muốn lấy công việc bút mực làm công lao, lấy từ, phú làm hơn 
TIBƯỜI”. 

Đời Phi sung sướng còn đời Thực rất đau khổ. Khi Thực mới 10 
tuổi, làm bài phú Đồng tước đài #4 3: được Tháo rất khen. Phi ghen 
Thực từ đó. Sau Tháo thấy Phi có tài chấp chính hơn, giao quyền cho 
Phi. Phi nghi Thực không phục mình, định kiếm cách hại"” song không 
nhẫn tâm, bèn phong cho Thực chức hầu ở nơi xa và tước lần thủ hạ của 


® Tào Phi khi lên ngôi vua rồi, lây đề “Anh em”, bắt Thực bảy bước thì phải làm xong một bài thơ, 
nếu không sẽ bị tội. Thực rớt nước mắt, ứng khẩu: 
#4 8 #4 ä #4 ñ ñ z fử 
g = .- 
4 4 El 3# # ‡8 ñLfỊ k $ 
Chử đậu nhiên đậu cơ, đậu tại phủ trung khấp. 
Bổn thị đồng căn sinh, tương tiễn hà thái cấp! 
Nấu đậu bằng dây đậu, đậu ở trong nôi khóc. 
Rằng cùng một gốc sanh, đốt nhau sao mà gấp! 
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Thực, thành thử Thực như bị giam lỏng, không thi thố gì được, luôn 
luôn có giọng than thở, ai oán (bài hành Dế điển hoàng tước phô điễn 
nỗi lòng ấy). 

Đau lòng nhất là chàng thương một người con gái đẹp mà Tháo lại 
đem cưới người đó cho Phi. Thiên tình sử ấy được tả lâm li trong bài 
phú Lạc thân ‡# 3È. 

Gặp toàn cảnh nghịch như vậy, tinh thần phấn đầu của chàng tiêu 
mòn lần, chàng hết muốn phục vụ quốc gia (thiên Bạch mã ứị §, Danh 
đô # 3#) mà chỉ muốn tìm cách tu tiên (bài Khổ 3 #& và Viễn du 
t§ MỸ). 

Năm 232, mới 40 tuổi, u uất quá, chàng mang bệnh mà chết. 

Chung Vinh trong cuốn 7⁄¡ phẩm phê bình thơ chàng “Khí cốt cao 
kỳ, lời thơ diễm lệ, tình vừa nhã vừa buồn”. 

_ Trong bài 7hát ai thị + 3 3Ÿ, tả một người đàn bà nhớ chồng, chàng 
VIÊt: 


3 3 ¡š HH & 
+ + đj 7k # 
tu 8 # 
$ ‡ f1 tỷ ‡# 
lR ấy d dị BẶ 
kửi A # l# 
8l R 2 BỈ 
_# + ## #J 


Quân nhược thanh lộ trần, 
Thiếp nhược trọc thủy nê. 
Phù trầm các dị thế, 

Hội hợp hà thời hài? 
Nguyện vi tây nam phong, 
Trường thệ nhập quân hoài. 
Quân hoài lương bắt khai, 
Tiện thiếp đương hà y? 
Chàng như bụi trên đường, 
Thiếp nhĩ bùn dưới nước. 
Chìm nổi đã khác nhau, 
Hoan hợp bao giờ được? 
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Nguyên làm gió tây nam, 
Xa thổi vào lòng chàng, 
Lòng chàng như chẳng mở, 
Tiên thiếp biết nhờ ai? 

Ở nơi biên cương xa xăm, mỗi lần gió bắc thổi, nhìn con hạc trắng, 
con anh vũ, Thực lại nhớ kinh đô, ngâm lên những giọng bị thảm, than 
cho thân phận phải giam lỏng của mình mà tự ví với con hoàng tước bị 
mắc lưới. 


ZimW #47 
mg BỊ Ø Ấ} JÂ 
## 7k li 4L 


3 


8i 3 # 3 
tht T36 ty Và J$ 


là 


` 
Ak 
TƯ 


(, 


š# ty 3S ¬D St BỆ èm 
ti šĐ su tò Đà #È 25 Sà 


3» 3à xử ật 

¬l 

Šš 3a đề 3 èm èn m Ÿ8 Sì 2| 
Thờ ng 
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DÃ ĐIỀN HOÀNG TƯỚC HÀNH 
Cao thụ đa bị phong, 
Hải thuỷ dương kỳ ba. 
Lợi kiếm bắt tại chưởng, 
Kết hữu hà tu đa? 

Bắt kiến ly gian tước, 
Kiến dao tự đầu la. 
La gia kiến tước hị, 
Thiếu niên kiến tước bi. 
Bạt kiếm sao la cương, 
Hoàng tước đắc phi phi, 
. Phi phi ma sương thiên, 
Lai hạ tạ thiếu niên. 
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BÀI HÀNH CON HOÀNG TƯỚC Ở NGOÀI ĐÔNG 
Cây cao nhiều gió thảm, 
Biển động sóng ào ào. 
Kiểm sắc tay chẳng có, 
Nhiều bạn ích gì đâu? 
Không thấy tước trong giậu. 
Sợ điều lỡ đâm vào. 

Chủ lưới nưừng thấy tước, 
Mình thấy tước mà râu. 
Vung kiếm chém đứt lưới, 
Hoàng tước được bay cao. 
Bay cao sát trời xanh, 
Đáp xuống cẩm ơn ta. 

“Cây cao nhiều gió thảm” đó là tình cảnh của Thực mà “Bay cao 
sát trời xanh” chính là cái mộng của Thực. Than ôi! Mộng ấy không 
bao giờ thành. 

Chàng đáng là đệ nhất thi nhân trong hai đời Tần, Hán và đã mở 
đường cho lối thơ điễm lệ đời Lục triều. Thơ của chàng có đặc sắc là lời 
rất điêu luyện, có nhạc, có đối mà vẫn tự nhiên, đủ văn vẻ lẫn chất phác. 


4 


KIÊN AN THÁT TỬ 


Tào Tháo nuôi một nhóm văn nhân, trong số đó bảy người có danh 
nhất, đương thời gọi là Kiến An thất tử (7 văn sĩ đời Kiên An)"'. Từ phú 
của họ hầu hết là những bài diễm lệ ca tụng họ Tào, không giá trị mấy, 
nhưng thơ của họ thành thực cảm động, thường tả những cảnh thê thảm 
trong xã hội như bài hành dưới đây của Trần Lâm: 


#1 KàN # f1 
Ă 3Ä #Ị lề š8 
lề lê = {+ # 


'' Khổng Dung 3L &&, Nguyễn Vũ ft z4, Trần Lâm #Ê&3‡, Vương Sán # #, Từ Cán 42 #?, Ứng 
Dương #8 33, Lưu Trinh ŸŸ 3ä s 
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ẨM MÃ TRƯỜNG THÀNH QUẬT HÀNH 


Trường thành hà liên liên, 

Liên liên tam bách lý. 

Biên thành đa kiện thiếu, 

Nội xá đa quả phụ. 

Tác thư dữ nội xá: 

- “Tiện giá mạc lưu trụ. 

Thiện sự tân cố chương, 

Thời thời niệm ngã cố phu tử”. 
Báo thư dữ biên địa: 

- “Quân kim xuất ngữ nhất hà bỉ!” 
- “Thân tại họa nạn trung, 

Hà vi kê lưu tha gia tử? 

Sinh nam thận.mạc cử, 

Sinh nữ bộ dụng bô. 

Quân độc bắt kiến Trường Thành hạ, 
Tử nhân hài cốt tương xanh trụ?” 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


- “Kết phát hành sự quân, 
Khiêm khiêm tâm ý quan. 
Minh tri biên địa khổ, 
Tiện thiếp hà năng cửu tự toàn?”. 
BÀI HÀNH “NGỰA UỐNG NƯỚC TRONG 
HÀO TRƯỜNG THÀNH”? 
Trường Thành sao liền liền 
Liền liền ba ngàn dặm. 
Bên thành nhiều thiếu niên, 
Trong nhà nhiều quả phụ. 
Viết thư về cho vợ: 
“Tái giá đi, đừng đợi. 

Khéo thờ mẹ chông mới, 
Thỉnh thoảng nhớ chông con cũ ”. 
Hồi âm ra biên cảnh: 

“Chàng nay ăn nói sao mà lui! ” 
- “Thân lâm cảnh tai nàn, 
Giử con người ta cho thêm khổi 
Sinh trai thì nên bỏ, 
Sanh gái bú mớ"m nỗ. 
Kìa chẳng thấy dưới chân Trường thành, 
Hài cốt ngổn ngang còn trơ đó? ” 
- “Được cùng chàng xe tơ, 
Kính cẩn một lòng thờ. 
Nếu biết biên địa khổ, 
Tiện thiếp còn đâu sông đến giờ?” 

Vương Sán #‡š truyền nhiều bài lời bình dị mà thâm thía, làm ta 
nhớ tới những bài thơ xã hội của Đỗ Phủ đời Đường: 

tị P} & Ø† ÄÑ, 
đ Sa Z#§ 


SP _AI 
sàà 


BỊ 
à # 
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3 & Œ 
35 <N 3ä} 
Šš Xà Sì Ất 


Ề 


°' Tức Vạn lý trường thành do Tần Thuỷ Hoàng sai đắp để cản rợ Hồ phương Bắc khỏi xâm lấn 
Trung Quốc. 
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Xuất môn vô sở kiến, 
Bạch cốt tế bình nguyên. 
Lộ hữu cơ phụ nhân, 

Bão tử khí thảo gian. 

Cố văn hào khắp thanh, 
Huy thế độc bất hoàn. 

VỊ tri thân tử xứ 

Hà năng lưỡng tương hoàn? 
Khu mã khí chi khứ, 

Bắt nhẫn thính thử ngôn. 
.Ra ngõ chẳng thấy gì, 
Xương trắng che đất đỏ. 
Trên đường đàn bà đói, 
Liệng con trong đảm cỏ. 
Nghe tiếng con khóc gào, 
Lệ rơi chẳng ngoảnh cổ. 
- “Thân mẹ sắp chết đây, 
Đảnh một cứu một bỏ! ” 
Rong ngựa chạy đi xa 
Bắt nhẫn nghe lời đó. 

Sau cùng, ta nên kể Sái Diễm ‡‡ zš, một nữ sĩ tài hoa mà mạng 
bạc. Cha nàng là Sái Ung có tài thẩm âm vào bực nhất cổ kim. Tương 
truyền ông thấy một người chụm củi, bảo: “Tôi nghe tiếng củi đó nổ, 
biết là củi tốt, sao đem chụm cho uổng?”. Ông xin khúc củi về, làm một 
cây đờn, tiếng rất trong. 

Nàng 8 tuổi đã giỏi đờn, góa chồng sớm, không con. Đương lúc 
Đổng Trác nổi loạn, nàng bị rợ Hồ cướp đi, phải tủi nhục ở với Hung 
Nô 12 năm, sanh được hai con. Tào Tháo thương cha nàng không kẻ tế 
tự, đem tiền chuộc nàng rồi gả nàng cho Đổng Tự. 
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Khi về nước rồi, nàng làm bài Ö¡ phẩẫn thi 3. †R 3Ÿ dài 540 chữ, tả 
nỗi long đong của nàng, lời cực thống thiết, tựa như mỗi chữ là một 


giọt lệ: 


+ 4| 33 


3 l8 


 ® 


bá tật kt vi 
Œ St Ð 3 


7E, 38 

Đục tử bất năng đắc, 
Dục sinh vô nhất khả. 

Bỉ sương giả hà cô? 

Nãi tao thử ách họa. 
Muôn chết mà không được, 
Muốn sống, thêm vất vả. 
Hối Trời xanh, tôi gì? 
Bắt ta gặp tai họa. 

7) 8L & Ñ &⁄e 

ä8 &8 %% #4 

® #4 + 

K t‡ & 4\ # 

*'#š & 8 Œ, 

Hồ phong xuân hạ khởi, 
Phiên phiên suy ngã y. 
Túc túc nhập ngã nhĩ. 
Cảm thời niệm phụ mẫu, 
AI thán vô cùng dĩ! . 
Xuân, hạ, gió Hồ nổi. 
Phất phất tà áo 1a, 

Ảo ào bên tai thổi. 

Cảm xúc sinh nhớ nhà 
Cùng khổ thay, nông nỗi! 


Đến năm 226, Tào Phi và Tào Thực đã chết hết, văn đàn rực rỡ 
thời Kiên An cũng tan rã. 
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TÓM TẮT 

1. Thời Kiến An là một thời hỗn loạn, vua suy nhược, dân khốn khổ. 
Văn nhân không dùng lối phú để ca tụng vua chúa nữa mà hay viết thơ 
ngũ ngôn để than thở cho thân thế hoặc miêu tả những thăng trầm trong 
xã hội. 

2. Ba cha con Tào Tháo làm lãnh tụ trên thi đàn: 

- Tháo giọng trầm hùng. 

- Phi thì sầu, nhã. 

- Thực, đa tài hơn cả: thơ vừa diễm lệ, vừa lâm li, cao kỳ. 

3. Quy tụ chung quanh họ Tào có Kiến An thất tử và một nữ sĩ là 
nàng Sái Diễm. 
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CHƯƠNG V 


VĂN TRÀO CÁC ĐỜI NGỤY, 
TÂN NAM BẮC TRIẾU VÀ TUỲ 
(221-621) 


1. Tiếp tục một thời loạn ly 
2. Văn trào duy mỹ 


1 


TIẾP TỤC MỘT THỜI LOẠN LY 


Họ Tào phê vua Hán, lập nên nhà Nguy, sau lại bị Tư Mã Chiêu 
phế. Chiêu diệt được Thục (con cháu Lưu Bị) và Ngô, thống nhất Trung 
Quốc, dựng lên nhà Tắn. 

Nhân trong nước có loạn Bát vương (8 thân vương tranh giành lẫn 
nhau), Ngũ Hồ (5 rợ Hồ) ở phương Bắc đem quân vào chiếm hết lưu 
vực sông Hoàng Hà, nhà Tắn phải dời đô xuống phía Nam (Đông Tắn) 
rồi bị Tống cướp ngôi. 

Từ đó Trung Quốc chia làm hai khu vực: Bắc và Nam. 

Kế tiếp nhau làm vua ở phương Nam là Tống, Tè, Lương, Trần; 
nối nhau nắm chánh quyền ở phương Bắc có Hậu Nguy, Bắc Tè và Bắc 
Chu. Phương Nam do người Trung Quốc cai trị, phương Bắc chịu sự đô 
hộ của các rợ. Những rợ này thán phục văn minh Trung Hoa, dùng 
quan lại Trung Hoa, lần lần đồng hóa với dân bị trị, từ y phục tới văn tự 
đều theo người Hán, sau cùng mất hẳn tinh thần thượng võ cố hữu của 
họ. Thời đó trong sử gọi là Nam Bắc triều, cũng gọi là Lục triều (6 
triều: Đông Ngô, Đông Tấn, Tống, Tê, Lương, Trần). 
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Nam triều binh lực suy nhược, thưởng bị Bắc Triều áp bức, mất 
dần đất đai, chỉ giữ được một miền nhỏ ở Giang Nam, Lĩnh Nam. Một 
tướng quốc nhà Chu ép vua Chu nhường ngôi cho mình, lập nên nhà 
Tùy (581-621), thống nhất được phương Nam, dùng ngoại giao và võ bị 
thu phục hết các rợ ở phương Bắc. Sau Lý Uyên ép vua Tùy nhường 
ngôi cho mình, dựng nên nhà Đường. Trung Quốc tới đó hết cảnh loạn 
li, lại bắt đầu được hướng thái bình. 

Tóm lại, trong bốn thế kỷ (221-621), lịch sử Trung Quốc có những 
đặc điểm sau này: 

* Không họ nào giữ ngôi được lâu như nhà Hán. 

* Không có cảnh bình trị như đời Hán. 

* Năm rợ chiếm nước, họ vốn có tỉnh thần thượng võ, sau chịu ảnh 
hưởng của người phương Nam mà ủy mị lần lần. 

Ta cũng nên kể thêm một việc quan trọng nữa: Phật học vào Trung 
Quốc từ đời Tần, tới đời Lục triều rất thịnh. 

Những nhận xét ấy giúp ta hiểu văn trào từ Ngụy tới Tùy. 


2 


VĂN TRÀO DUY MỸ"? 


Lấy đại thể mà xét, trong 400 năm ấy, các văn nhân chủ trương 
nghệ thuật vị nghệ thuật. Mới đầu, trước cảnh loạn ly, người ta còn có 
giọng cảm khái trầm hùng (đầu đời Ngụy), sau thấy thời cơ không sao 
vãn cứu được, người ta sinh yếm thế; hoặc lánh xã hội mà gần gũi thiên 
nhiên, bỏ việc đời mà vui cùng minh nguyệt; hoặc mượn chén rượu mà 
quên cảnh trầm luân, vang tiếng ca mà cười cợt mỹ nữ. 

Tư trào lãng mạn của phương Nam (coi phần I) tới thời này toàn 
thịnh. Tư tưởng vị nhân sinh của đạo Khổng phải nhường bước cho tư 
tưởng thần tiên của Lão, Trang. Đạo Phật vốn chủ trương lánh đời như 
đạo Lão, thừa cơ xâm chiếm mọi tâm hôn, như tưới dầu thêm vào ngọn 
lửa lãng mạn, đôi phế của thi nhân. 

Học giả nào ôn hòa (như Vương Bật # i7) thì bắt Khổng, Mạnh 
nắm tay với Lão, Trang, đem quan niệm xuất thế mà giải thích Kinh 


'* Phái duy mỹ chủ trương văn cần nhất phải diễm lệ. 
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Dịch. Học giả nào quá khích thì cao thanh mạt sát đạo Nho. Người đời 
gọi họ là bọn Trúc lâm thất hiền 4 ‡k + iŸ. Hành vi ngôn ngữ của họ 
khinh đời ngạo vật đến triệt để. 

Kẻ thì (Nguyễn Tịch Et ‡Ã) bảo người quân tử trong thiên hạ 
không khác con rận ở trong quân; kẻ thì (Nguyễn Hàm E: £) chính 
ngày Đoan Ngọ, lấy cái quần treo lên đầu gậy, cắm ở giữa sân để phá 
tục cổ. Kẻ thì đám uống rượu ăn thịt trong đám tang mẹ ”, kể thì thoa 
phấn bôi son, giả làm đàn bà. Hết thảy đều say sưa tối ngày như Lưu 
Linh, sống một cuộc đời phóng túng, ly khai với thực tế mà tìm những 
ảo mộng. Tác phẩm của họ là những lời than về nỗi phú quý như phù 
vân, đời người như bóng sổ. Đề tài của họ nêu không phải là lên tiên thì 
cũng là ở ẩn. Chủ nghĩa của họ là chủ nghĩa cá nhân, văn chương của 
họ là văn chương duy mỹ. Rằng đẹp thì đẹp thật, như gắm, như hoa”, 
song tủi cũng tủi thậm, nhà tan nước mất. Đó là nhược điểm của họ mà 
cũng là đặc sắc của họ. 

Quan niệm duy mỹ ấy phôi thai từ đời Ngụy. Từ Hán trở về trước, 
văn nhân không có quan niệm gì rõ rệt về văn học: thấy mối đạo cần 
phải truyền bá thì họ viết, thấy nỗi lòng cần được thổ lộ thì họ ngâm. 
Đến khi Tào Phi soạn thiên Luận văn, một thuyết mới lần lần thành 
hình; người ta nhận rằng văn chương tự nó có một giá trị riêng, miễn nó 
đẹp là quý, không cần phải giúp cho nhân sinh, cho đạo đức. 

Qua đời Tấn và Nam Bắc triều, quan niệm đó càng rõ ràng. Lục 
Cơ fÈ #4, trong thiên ƒăn phú 3% #X chủ trương văn thơ cần đẹp, có 
nhạc. Ông nói: Thanh âm phải thay đổi như ngũ sắc chiếu lẫn nhau: ## 
# đt + ¡4 †L 3 1b 6, È 1H # (Ký âm thanh chỉ điệt đại nhược ngũ 
sắc chỉ tương tuyên). Do đó, lối văn biền ngẫu rất thịnh. Hết thảy văn 
nhân, bất kỳ viết về loại gì, cả loại tự sự,.nghị luận cũng dùng thể biền 
ngẫu. Hai nhà phê bình vĩ đại là Chung Vinh #‡ Xš và Lưu Hiệp #j #8 
cũng theo chủ nghĩa duy mỹ và những tác phẩm của họ là 7 phẩm và 
Văn tâm điêu long đầy những câu bóng bảy, du dương. 

Có học giả cho phong trào biền ngẫu ấy chịu ảnh hưởng của đạo 
Phật. Văn nhân nhiều người ngày nào cũng gõ mõ tụng kinh mà khi 
tụng thì phải tiếng bổng tiếng trầm, rồi khi đọc văn, họ quen miệng, 


' Hồi xưa như vậy là đại bất hiếu (theo đạo Nho). 
* Đời sau thường nói: đẹp như văn thời Lục triều. 
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cũng ngâm nga và muốn văn dễ ngâm thì họ phải viết sao cho có vần, 
có điệu. 

Chú trọng đến bốn thanh (bình, thượng, khứ, nhập) để câu văn 
thêm nhạc là một sáng kiến rất lớn của văn nhân đời Tấn. Ta nên khen 
họ. Nhờ họ mà văn học Trung Quốc và Việt Nam được thêm một đặc 
sắc làm người phương Tây phải thán phục như Margouliès trong bộ 
Histoire de la Litérature chinoise. Chỉ tiếc một điều là phần đông tác 
giả đời Lục triều chú trọng đến lời, đến nhạc quá, chuyên luyện hình 
thức mà quên hẳn nội dung, thành thử văn thơ mất sinh khí, hóa ra phù 
nhược. Đó là nói về phương Nam. 

Ở phương Bắc, trái lại, dân gian tiếp xúc với tinh thần thượng võ 
của rợ Hồ, nên có nhiều bài dân ca hùng hồn, nhưng ảnh hưởng đó 
không được bền vì rợ Hồ chẳng bao lâu cũng đồng hóa với người Hán. 

Trong những chương sau, chúng ta sẽ xét lại những loại văn trong 
thời gian bốn thế kỷ ấy. 


TÓM TẮT 


1. Từ đời Ngụy đến đời Tùy (400 năm), Trung Quốc chịu cảnh 
loạn ly. 

Đến cuối đời Tấn, rợ Hồ chiếm cứ Trung Quốc và nước chia làm 

.hai khu vực: Bắc, Nam. Phía Bắc ở dưới sự đô hộ của rợ Hồ, phương 
Nam còn trong tay người Trung Hoa. 

2. Đạo Khổng suy, đạo Lão và Phật rất thịnh. Người ta mất hẳn 
tỉnh thần cứu quốc, chỉ lo hưởng khoái lạc; chủ nghĩa cá nhân lãng mạn 
lan tràn khắp nơi. 

3. Văn nhân chủ trương thuyết duy mỹ, lẫy sự bóng bẩy, có nhiều 
nhạc làm trọng. Thể biền ngẫu rất thịnh. 

4. Tuy nhiên ca dao ở phương Bắc vẫn có giọng hùng hồn của năm 
rợ Hồ, những dân tộc rất thượng võ. 
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CHƯƠNG vI 
VĂN XUÔI TỪ NGỤY TỚI TÙY 


1. Sử ký và ký sự 

a) Sử ký 

—_b. Ký sự và tự tình 

VỀ Luận thuyết 

a) Triết học 

b. Phê bình 

Lưu Hiệp và Chung Vinh 

3. Tiểu thuyết 


4. Tuông 
5. Văn địch 
1 
SỬ KÝ VÀ KÝ SỰ 
a) đử ký. 


Sử gia đời Tân và Nam Bắc triều tuy đông song ít tài, hầu hết đều 
mô phỏng Tư Mã Thiên và Ban Cố. 

Đời Tấn, nổi danh nhất là Trần Thọ £Š $. Ông soạn bộ 7am quốc 
chí = BỊ 3, tự sự khéo, nghị luận có căn cứ. 

Đời Tống có Phạm Việp 34, tẺ, tác giả bộ Hậu Hán thư ‡& 33 š, 
nối bộ Ö#án lu của Ban Cố. Bộ ấy không có gì đặc sắc cả về hai 
phương diện sử học và văn học. 

Ngoài ra còn nhiều tác giả chép sử riêng của từng triều, song tài 
đều kém. 
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Có một điều lạ là Ban Cố chê Tư Mã Thiên hành động vụng về 
đến nỗi bị tội hoạn mà chính Ban Cố vì lầm lỡ, phải chết trong ngục; 
Phạm Việp sau lại chỉ trích Ban CỐ, rút cục còn bị tội nặng hơn Ban 
Có: tội tử hình. 

b. Ký sự và tự tình (Dằng văn xuôi) 

Lối nầy tuy không phát đạt nhưng cũng để lại được ít bài bất hủ 
như bài Đào hoa nguyên ký, Ngũ liễu tiên sinh truyện, Trần tình biểu... 

Dưới đây chúng tôi xin trích dịch bài Ngữ !iễu tiên sinh truyện, bài 
Trấn tình biểu và một đoạn trong bài Lan đình tự để độc giả thưởng 
thức ba vẻ đẹp của văn: bài trên giọng khoáng đạt, tự nhiên; bài giữa lời 
thành thực, cảm động (cả hai bài đó đều đứng ngoài trào lưu duy mỹ 
đương thời); còn bài cuối thì vừa điễm lệ, vừa cảm khái - song hơi tối - 
người cầm bút nào đọc tới cũng bồi hồi trong đạ. 


+ i #+, + 1$ 
(9#) 

,* 2E 4o SE A bề % SÝ 14 2 £ tE SE MHI 
W5 Hằli# J š ^ X 3 ?ì 1: Š ^ k #3 ñ 9 & 1 
ft 8k & 4E "8 3B # T16 # (480 4e XE do b ất R8 
33 > :š # #Uä Äl 2: HỆ 6L BỆ đụ ¡E ý 4 3# lễ + 8 /Ê ý # 
#4 it BÀ H #í 3S Ÿ fá Ð ŸÁ 6 È Ã trừ Ÿ  X Ỹ H12 ĐR 
m €, 2 & l§ ffÀkxt H @ 3 5# š A 8 2t 8 RE 

2 4 3^ 3 Ñ °k 1L š li 3t ^ 2 1À + dh Bồ BÀ 3Ÿ vÀ t 1 + # 
3Ñ É,> E, + Š X2 K# s 
NGŨ LIÊU TIÊN SINH TRUYỆN 
(Đào Tiềm") 

Tiên sinh bất tri hà hử nhân đã, diệc bất tường kỳ tính tự. 
Trạch biên hữu ngũ liễu thụ, nhân dĩ vi hiệu yên. 

Nhàn tĩnh thiểu ngôn, bất mộ vinh lợi. Hiếu độc thư, bất cầu 
thậm giải; mỗi hữu hội ý, tiện hân nhiên vong thực. 

Tính thị tửu, gia bần bất năng thường đắc; thân cựu tri kỳ như 
thử, hoặc trí tửu nhi chiêu chi; tháo ẩm nhiếp tận, kỳ tại tất túy, ký 
túy nhi thoái, tằng bất lận tình khứ lưu. 


® Coi tiểu sử ở san. 
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Hoàn đổ tiêu nhiên, bất tế phong nhật; đoản cát xuyên kết, đan 
biều lũ không, án như dã. 

Thưởng trước văn chương tự ngu, phả thị kỷ chí. Vong hoài 
đắc thất, đĩ thử tự chung. 

Tán viết: “Kiềm lâu hữu ngôn: “Bắt thích thích ư bần tiện, bất 
cấp cấp ư phú quý”. Vị kỳ ngôn, tư nhược nhân chỉ trù hồ? Hàm 
trường phú thị, dĩ lạc kỳ chí. Vô Hoài thị chi dân dư? Cát Thiên thị 
ch¡ dân dư? 

TRUYỆN ÔNG “NĂM CÂY LIÊU? 
Đào Tiềm 

Ông, không biết người đâu, cũng không rõ tên họ gì. Bên nhà 
có năm cây liễu, nhân lẫy đó đặt tên ông. 

Ông nhàn tĩnh, ít nói, không ham vinh lợi. Ua đọc sách, không 
cần hiểu những chỗ nhỏ nhặt; mỗi lần hội ý được điều gì thì vui vẻ 
quên ăn. 

Tính thích rượu, nhưng nhà nghèo, không có được thường; 
người thân biết như vậy, có Khi bây rượu mời ông; ông lại uỗng 
hết, kỳ say mới thôi, say rồi thì về, không còn bịn rịn chỉ cả. 

Tường vách tiêu điều, không đủ che mưa nắng, bận áo cụt vá, 
bằu giở thường rỗng mà vẫn vui. 

Ông thường làm văn để tiêu khiển và tỏ chí mình. Hay đở 
không màng, cứ vậ mà trọn đời. 

Khen rằng: “Kiêm Lâu” nói: “Không đau đầu lo cảnh nghèo 
hèn, không vội vàng mưu cảnh giàu sang ”. “ Ngẫm lời ấy hấu cũng 


như bậc lá: này? Nhắp rượu ngâm thơ để vui chí mình, dẫn đời 
Vô Hoà” đó w? Dân đời Cát Thiên” đó tr? 


BÉ 1ñ + 
(# 8#) 
E la #3 ELiễ BỊ + 32x ]H 4 R ñ f7 99 # &⁄ Š $ 
+ 4 ?m # #| K E: 3Á ñộ 42 3W lá É E J # 7ã 2L & f7 T 3? 


® Giỏ cơm, bầu nước. 

® Ẩn sĩ đời xưa. 

® Những đời vua từ hồi chưa có sử. Ý nói đởi Tân đời ời Tống này, sao lại có được người cao thượng 
như vậy? 
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TRẤN TÌNH BIẾU 
(Lý Mật) 

Thần dĩ hiểm hắn, túc tao mẫu hung. Sinh hài lục nguyệt, từ 
phụ kiến bội, hành niên tứ tuế, cữu đoạt mẫu chí. Tổ mẫu Lưu mẫn 
thần cô nhược, cung thân phủ dưỡng. Thần thiếu đa tật bệnh, cửu 
tuê bất hành, linh đính cô khổ, chí ư thành lập. Ký vô thúc bá, 
chung tiển huynh đệ, môn suy (ộ bạc, vãn hữu nhỉ tức. Ngoại vô cơ 
công cưỡng cận chỉ thân, nội vô ứng môn ngũ xích chi đồng, 
quỳnh quỳnh tiết lập, hình ảnh tương điểu. Nhi Lưu túc anh tật 
bệnh, thường tại sàng nhục, thần thị thang được, vị thường phê ly. 

Đãi phụng thánh triều, mộc dục thanh hóa, tiền thái thú 
thần Quỳ, sát thần hiếu liêm, hậu thứ sử thần Vinh cử thần tú 
tai. Thần đĩ cung dưỡng vô chủ, từ bất bất phó. Hội chiếu thư 
đặc hạ, bái thần lang trung, tầm mông, quốc ân, trừ thần tiển 
mã. Ổi dĩ vi tiện, đương thị đông cung; phi thần vẫn thủ sở năng 
thượng báo. Thần cụ dĩ biểu văn, từ bất tựu chức. Chiếu thư 
thiết tuấn, trách thần bô mạn, quận huyện bức bách, thôi thần 
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thượng đạo, châu t¡ lâm môn cấp ư tỉnh hỏa. Thần dục phụng 
chiếu bôn trì, tắc dĩ Lưu bệnh nhật đốc; dục cẩu thuận tư tình, 
tắc cáo tố bất hứa, thần chỉ tiến thoái, thực vi lang bối. 

Phục duy thánh triều đĩ hiếu trị thiên hạ, phàm tại cố lão do 
mông căng dục, huống thần cô khổ, do vi đặc thậm. 

Thả thần thiếu sự ngụy triều, lịch chức lang thự, bản đồ hoạn 
đạt, bất căng danh tiết. Kim thần vong quốc tiện phù, chí vi chí lậu, 
quá mông bạt trạc, khởi cảm bàn hoàn, hữu sở hy ký. 

Đãn đĩ Lưu nhật bạc tây sơn, khí tức yêm yêm, nhân mạng 
nguy thiển, chiêu bất lự tịch. Thần vô tổ mẫu vô dĩ chí kim nhật; tổ 
mẫu vô thần vô dĩ chung dư niên. Mẫu tôn nhị nhân, canh tương vi 
mệnh, thị đĩ khu khu bắt năng phế viễn. 

Thần Mật kim niên tứ thập hữu tứ, tổ mẫu kim niên cửu thập 
hữu lục; thị thần tận tiết ư bệ hạ chi nhật trường, báo Lưu chi nhật 
đoản đã. Ô điểu tư tình, nguyện khất chung dưỡng. 

Thần chỉ tân khổ, phi độc Thục chỉ nhân sĩ cập nhị châu mục 
bá sở kiến minh tri; hoàn thiên hậu thổ thực sở cộng giám. Nguyện 
bệ hạ căng mẫn ngu thành, thính thần vi chí, thứ Lưu kiểu hãnh tốt 
bảo dư niên, thần sinh đương vẫn thủ, tử đương kết thảo. 

Thần bất thăng khuyển mã bố cụ chỉ tình, cẩn bái biểu đĩ văn. 

TỜ BIẾU”'TRÂN TÌNH” 
Lý Mật” 

Tôi số kiếp gian nan, sớm gặp tang tóc. Sanh mới hi tháng, 
cha hiển quy tiên, năm lên bốn tuổi, dượng CuỚP chí me”. Bà nội 
họ Lưu thương tôi côi cút, đích thân nuôi nắng. Tôi hồi nhỏ lắm 
bệnh, 9 tuổi chưa biết đi, linh định cô khổ tới khi thành người. Đã 
không chú bác lại ít! anh em, nhà suy phước mỏng, lại muộn có 
con. Ngoài không có họ hàng để cậy nhờ, trong không có trẻ nhỏ 
để sai bảo, vò võ chiếc thân, một mình một bóng. Mà họ Lưu sớm 


® Bài biểu là bài văn viết để tâu điều gì với vua. 

® Tỏ tình cảnh, nỗi lòng mình. 

® Lý Mật, người xứ Thục, có hiểu, ở cuối đời Tam Quốc, hỏi trẻ thờ Hán hậu chúa, sau Thục bị 
Tần điệt, vua Tắn vời ra làm quan, ông dâng tờ biểu này. 

® Ý nói mẹ tái giá. 
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mắc bệnh tật, nằm liệt ở giường, tôi lo thang thuốc, một bước 
chẳng rời. 

Đội ơn thánh triều, mưa móc tắm gội, trước quan thái thú họ 
Ou) tuyển tôi hiểu liêm”, sau quan thứ sử họ Vinh lại cử tú tài. Tôi 
nghĩ không ai săn sóc bà nội tôi, nên xin từ không ra. Rồi mông ơn 
hạ chiếu, cho chức lang trung, lại nhờ quốc ân, thăng chức tiển 
mã. Đem thân hèn hạ được hầu đông cung, dầu có rơi đầu chưa đủ 
báo đáp. Tôi đã hai lần dâng biểu, từ tạ không tựu chức. Lời chiếu 
gấp nghiêm, trách tôi biếng nhác, quận huyện bức bách, giục tôi 
lên đường, quan lại tới nhà, gấp hơn cứu lửa. Tôi muốn phụng 
chiễu ra đi thì bệnh bà tôi mỗi ngày một nặng; muốn thuận tình 
riêng thì các quan không cho, tiễn thoái thực khó xử. 

Củúi nghĩ thánh triều dùng đạo hiếu trị thiên hạ, phàm kẻ già 
cả đều được ơn xót thương, huống tôi cô khổ, thực là quá lắm. 

Và tôi hồi nhỏ thờ ngụy triệu”, tới chức lang thự”, chí muốn 
làm quan, đâu dám khoe tiết. Nay tôi là kẻ tù vong quốc, rất đỗi 
hèn mọn, mông ơn đề bạt”, há dám trù trừ mà câu gì nữa? 

Tôi chỉ nghĩ bà tôi như mặt trời xế tây, hơi thở im lìm, sinh 
mệnh nguy hiểm, sớm chẳng chắc chiều””. Tôi thiếu bà tôi, không 
sống được đến bây giờ; bà tôi thiếu tôi, cũng không trọn được tuổi 
già. Bà chảu hai người, nương nhau sống sót thê nên tôi khư khư 


_ một lòng, chẳng dám bỏ đi xa. 


Mật tôi năm nay 44 tuổi, bà tôi năm nay 96 tuổi; thể là ngày 
tôi tận trung với bệ hạ còn dài mà ngày báo ơn tổ mẫu thì ngắn. 
Loài qua bú mớm lẫn nhau, tình riêng ấy xin được giữ trọn. 

Đời tôi tân khổ, chẳng riêng gì nhân sĩ đất Thục cùng các 
quan mục bá hai châu"? đã thấy rõ, đến trời cao đất dày cũng xét 
soi cho. Xin bệ hạ thương tắc lòng thành ngu muội, cho tôi giữ chí 


°) Đời Tắn, ai học giỏi, có đức thì được tuyển làm hiếu liêm và ra làm quan. 
'? Thờ nhà Hậu Hán. 

° Một chức cao ở triều đình. 

Cử làm quan. 

'® ` Ở nói: buổi sớm còn sống, không chắc gì buổi chiều còn sống được nữa. 
'° Tức Lương Châu và Ích Châu. 
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hèn, ngõ hâầu bà tôi may mắn hưởng hết tuổi thừa thì sống tôi 
nguyên hàm ơn, chết tôi nguyện kết cổ” để báo đáp. 

Tình khuyển mã sợ sêt kể sao cho xiết. tôi kính lạy dâng biểu, 
xin bệ hạ soi xét. 
Người đời sau khen mỗi chữ trong tờ biểu ấy là một giọt nước mắt, 


mỗi câu là một lời sụt sùi. Vua Tấn đọc xong, cảm động, không nỡ ép 
ông ra, lại cấp cho hai người nô tì để giúp ông phụng dưỡng bà nội. 
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LAN ĐÌNH KÝ 


qgiú‹ 


ñH 


(Vương Hi Chi) 

Phù nhân chỉ tương đữ phủ ngưỡng nhất thế, hoặc thủ chư hoài 
bão, ngộ ngôn nhất thất chi nội, hoặc nhân ký sở thác, phong lãng 
hình hài chỉ ngoại, tuy thủ xả vạn thù, tĩnh táo bất đồng, đương kỳ 
hân ư sở ngộ, tạm đắc ư kỷ, khoái nhiên tự túc, tằng bắt tri lão chỉ 
tương chí. Cập kỳ sở chi ký quyện, tình tùy sự thiên, cảm khái hệ 
chi hĩ. Hướng chi sở hân, phủ ngưỡng chỉ gian, đĩ vi trần tích, do 
bất năng bắt đĩ chỉ hưng hoài. 

Huống tu đoản tùy Hóa, chung kỳ ư tận. Cổ ahân vân: “Tử. 
sinh diệc đại hĩ° khởi bắt thống tai! 


'® Đời Đông Châu, Ngụy Khỏa cứu được mạng một thiếu phụ, sau cha cô đó, muốn đền ơn cho con, 
hiện hỗn lên, lấy cỏ quản vào chân ngựa một tên giặc, trong khi Ngụy Khỏa lâm nguy, để cứu mạng 


cho Nguy Khỏa khỏi bị giác giết, 
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Mỗi lãm tích nhân hưng cảm chỉ do, nhược hợp nhất khế, vị 
thường bắt lâm văn ta điệu, bất năng dụ chỉ ư hoài. 

Nhất tử sinh vi hư đản; tÈ Bành, thương vi vọng tác. Hậu chỉ 
thị kim do kim chỉ thị tích, bi phù! 

Cố liệt tự thời nhân, lục kỳ sở thuật, tuy thế thù sự dị, sở dĩ 
hưng hoài, kỳ chí nhất đã. Hậu chỉ lãm giả, điệc tương hữu cảm ư 
tư văn. 

BÀI KÝ LAN ĐÌNH 
(Vương Hi Chì) 
Vương Hi Chi, một danh thần đời Tấn, văn hay mà chữ rất tốt - 


ông có một lối chữ riêng lưu truyền lại đời sau - thấy văn nhân đời Tấn 
phóng túng, viết bài nầy có ý để cảnh tỉnh đời. Bài nầy là tựa một tập 
thơ do bạn bè ông làm sau bữa yến ở Lan Đình. Lan Đình là tên một tòa 
lầu. Chúng tôi bỏ đoạn đầu tả trời đất, phong cảnh và bữa tiệc. 
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Người ta cùng cúi ngửa ở trong đời, hoặc đem cải hoài bão 
của mình ra nói chuyện trong một nhà, hoặc nhân ký thác một sự 
tình mà phóng lãng ở ngoài hình hài, tuy thủ xả khác nhau, fnh 
động tùy người, nhưng đương lúc vui gặp thời, tạm đắc ý với mình, 
khoan khoái tự túc mà thường chăng hay có cải già sấp tới. 

Kịp đến khi mỏi mệt, tình ý theo sự thế mà thay đổi, sinh ra 
cảm khái. Cái mà trước kia vui trong lúc củi ngửa đã thành ra vết 
cũ, mà nhớ lại, lòng không thể không hoài cẩm. 

Huống đời người dài ngắn do trời, đều quy về cõi chết cả. 
Người xưa nói: “Sinh tử đều là việc lớn ”, há chẳng đau lòng thay! 

Mỗi khi xét nguyên do người đời xưa cảm khải, như in với 
người đời nay, không lán nào đọc văn người xưa mà không than 
thở buôn râu trong lòng, không hiểu tại sao. 

Cho hay bảo tử sinh cũng như nhau là lời hư ngoa; bảo Bành 
Tổ không hơn gì kẻ chết yếu là lời nói láo. Người đời sau nhìn lại 
đời bây giờ, cũng như người bây giờ nhìn lại đời xưa, buôn thay! 

Mì vậy tôi chép lại chuyên người trong tiệc, sao lục thơ họ 
làm, tuy đời và việc đêu khác, nhưng lẽ sở dĩ cảm khái thì là một. 
Người đời sau đọc bài nây chắc không khỏi bùi ngủi. 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 
2 


LUẬN THUYẾT 


a) Triết học. Triết học đời Lục triều có khuynh hướng về Lão, Phật 
như Vương Bật # ?# Hà Án #{ # nghiên cứu huyền học; tuy hai nhà 
đó có thế lực nhưng tư tưởng thiếu phần đặc sắc. 

Bộ /Li£¿ tử #] -†“” cũng mô phỏng Lão, Trang, chủ trương cá nhân 
chủ nghĩa, hưởng lạc chủ nghĩa. 

b. Dhê bình. Ở chương trên chúng tôi đã nói Tào Phi là người đầu 
tiên viết văn phê bình. Đến đời Lục triều, lối văn ấy cực thịnh. 

Hai nhà nổi danh nhất là Lưu Hiệp #j 3# tác giả bộ Văn tâm điêu 
long % *¿ RỆ 3š, và Chung Vinh #£ *#š tác giả bộ Ti phẩm ‡‡ và. 

Lưu Hiệp ở đầu thế kỷ thứ 6, côi cút từ nhỏ, nhà nghèo, phải ở 
chùa, sau làm một chức nhỏ trong bộ binh rồi đi tu. Bộ Văn tâm điêu 
long cộng 50 thiên, 25 thiên đầu xét về thể tài văn học, 25 thiên sau luận 
về sự khéo, vụng trong văn. Lý luận nhiều khi xác đáng, vững vàng và 
có phương pháp; lời theo thể biền ngẫu, tươi đẹp, du đương. Đáng là 
một tác phẩm bắt hủ. 

Đại loại quan niệm của ông giống quan niệm của Thẩm Ước (coi ở 
sau), trọng đối ngẫu và nhạc điệu. 

Chung Vinh (đời Tề, Lương; tiểu sử thất truyền) chuyên nghiên 
cứu thơ, kể nguồn gốc của mỗi văn trào, chia thơ làm ba hạng: thượng 
phẩm, trung phẩm và hạ phẩm. 

Ông chủ trương khác hẳn Lưu Hiệp, có vài tư tưởng quá đáng 
nhưng rất đặc sắc: 

- Ông không tán thành luật âm thanh của Thẩm Ước, cho nó câu 
thúc nhà thơ quá, mất cả cái chân mỹ. Theo ông, lời lưu lợi, êm tai là 
được, còn phân biệt bốn thanh và các bệnh về âm điệu thì không nên. 
Tuy nhiên, ông cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của đương thời, văn 
nghị luận mà vẫn viết theo thể biền ngẫu. 

- Ông rất chê sự dùng điển làm cho văn tối nghĩa. Ý đó ở đương 
thời thực là táo bạo mới mẻ. 


® Liệt rử tên là Liệt Ngữ Khấu người đời Tây Hán. Nhưng người ta ngờ bộ đó đo một tân khách của 
Hoài Nam vương đời Tây Hán viết. 
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- Ông lại chỉ trích thói mô phỏng cổ nhân. 

- Sau cùng, ông cho thơ là để tả tình, vậy không nên đứng về 
phương diện đạo đức mà xét nó. 

Đọc bốn câu thơ sau nầy của ông, ta thấy đức tu luyện của ông cao 
tới bực nào, há phải hạng cầm bút tầm thường mà sánh được. Ông bảo 
một nhà văn cần: 

š /# +z #t 

LÊ Tn- 

2% H8 J #R 

3 l X ñ 

Nghĩa lý huyền vi 
Tàm ti ngưu mao 
Tâm hung khôi khuếch, 
Hải khoát thiên cao. 
Nghĩa lý buyền vi, 

T1 ơ tâm lông bỏ”, 
Tấm lòng rộng rãi, 
Biển rộng trời cao. 

Nhờ Lưu Hiệp và : Chung Vinh khởi xướng việc phê bình mà những 
bộ văn tuyển mới xuất hiện: Chiêu Minh văn tryển I3 S] %x 3Š của 
Tiêu Thống 3# # chuyên lựa tác phẩm của văn nhân và bộ Ngọc đài 
tân vịnh ®% :š- Ÿƒ ›k của Từ Lăng Í£ §Ä* chuyên lựa dân ca. 
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TIỂU THUYÊT 


Tiểu thuyết gốc ở thần thoại. Dân tộc Trung Quốc thời cổ sống. ở 
lưu vực Hoàng Hà, khí hậu lạnh lẽo, đất đai khô khan; muốn sinh tổn 
phải phần đấu với thiên nhiên, nên có tinh thần thực tế, trong mưu sinh, 
ít mơ mộng hão huyền, sức tưởng tượng rất kém; do đó ít thần thoại. 
Phải đợi đến lúc dân tộc phương Bắc hỗn hợp với dân tộc phương Nam 
ở trên lưu vực Trường Giang, mới xuất hiện nhiều truyện thần quái, như 
truyện Tây Vương mẫu, Long Bá quốc... 


“Nghĩa là học phải sâu để hiểu hết những chỗ tế nhị nhất của nghĩa lý. 
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Những tiểu thuyết truyền kỳ còn lưu truyền đến nay đều viết ở đời 
Lục triều. 

Có hai loại: 

* Loại quái đản thịnh hành ở phương Nam như: 

Sưu thân kỷ ‡ 3È 3€, của Can Bảo TP 

Tục Tê Hài ký #Ñ ?* 3# ‡# của Ngô Quân 3-3 

Thập di ký 32 3Ÿ ‡£ của Vương Gia # #* 

Bộ thứ nhất và bộ thứ ba văn chương khá nhất. 

* Loại nhân sự như: 

Hán Võ cô sự š# 3 tt 3# Đều khuyết danh và tả 

Phi Yến ngoại truyện # 34 ?} { những diễm sử trong cung 

Thế thuyết tân ngữ +# 3í šf š§ của | Chép chuyện lạ trong dân 
Lưu Nghĩa Khánh #| Š # | gian 

Tây kinh tạp ký #q #⁄X 3È ‡¿ (khuyết 
đanh) 

Hầu hết những tiểu thuyết ấy đều kém, phần tưởng tượng ít, miêu 
tả khô khan, kết cấu vụng về (Lục triều mới là màn đầu của loại văn 
ấy) nhưng ảnh hưởng về sau khá lớn: nó cung cấp nhiều đề tài cho 
văn nhân, thi sĩ và mở đường cho tiểu thuyết đời Đường và Tống. 
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TUÔNG 

Mới đầu chỉ là những bài hát và múa để thở thần và những bài hoạt 
kê để làm vui tai mắt nhà cầm nhà cầm quyền hoặc phúng gián kẻ 
đương thời. 

Tuôổng xuất hiện ở đời Hán, qua đời Lục triều không tấn tới gì 
mấy, vẫn chỉ có ít bản, nghệ thuật rất thô thiển hoặc kể nỗi khổ sở của 
người vợ có chồng say rượu, hoặc tả lòng hiếu nghĩa của người con báo 
thù cho cha bị hổ ăn thịt... 


5 


VĂN DỊCH 


Tới đời Lục triều đạo Phật bành trướng mạnh, phong trào dịch 
kinh Phật đã phát đạt, nhưng đên đời Đường mới cực thịnh, nên chúng 
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tôi để tới phần thứ II (Văn học đời Đường) sẽ xét luôn thể cho dễ 
thấy mạch lạc hơn. 


TÓM TẮT 


1. Trong bốn thế kỷ, từ đời Ngụy đến đời Tùy, không có một sử gia 
nào đáng kể. Bộ 7am quốc chí và Hậu Hán thư gọi là hơi có nghệ 
thuật. 

Văn ký sự và tự tình được ít bài bất hủ của Đào Tiềm, Lý Mật, 
Vương Hi Chỉ... 

2. Triết học cũng suy nhưng văn phê bình rất đặc sắc nhờ Lưu 
Hiệp, tác giả bộ Văn tâm điêu long, và Chung Vĩnh, tác giả bộ Thử 
phẩm. Chủ trương của hai nhà đó trái hẳn nhau: 

Lưu trọng nhạc điệu trong văn, rất ưa lối đối ngẫu. 

Chung thì chê luật âm thanh là câu thúc nhà văn, ghét dùng điển và 
không chịu mô phỏng cổ nhân. 

3. Tiểu thuyết truyền kỳ, tuồng và văn dịch bắt đầu xuất hiện 
nhưng hai loại trên phát triển còn chậm. 
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CHƯƠNG VII 
TỪ, PHỦ VÀ THƠ 


1. Từ, phú 
2. Thơ 
4) Thơ đời Nguy. 
- Trúc lâm thất hiền 
b) Thơ đời Tây Tấn. 
- Lục Cơ 
- Phan Nhạc 
- Tả Tư 
c) Thơ đời Đông Tấn và đời Tông: 
- Đào Tiềm 
- Tạ Linh Vận... 
d) Thơ các đời Tè, Lương, Trần 
- Thẩm Ước 
e) Thi ca bình dân 
- Phương Bắc và phương Nam 
Ø) Nhạc phú 
- Trân Hậu chủ 


1 


TỪ, PHÚ 


Lối phú tới đời Tân mỗi ngày một suy. 

Tả Tư (coi tiểu sử ở sau) có bài 7a: đô phú = 3# ®Y. Tương 
truyền bài ấy I0 năm mới viết xong, được dân chúng hoan nghênh đặc 
biệt, thi nhau sao chép lại, đến nỗi giá giấy ở kinh đô bỗng vọt tăng 
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lên”. Nhưng nó chỉ là một thiên địa lý có vần, thiếu hẳn giá trị về văn 
chương. 

Bài Bạch phát phú êq $ 8X của ông có ý vị hơn. 

Lục Cơ £# 3 được vài bài đáng kể. 

Bão Chiếu #ø #8 thành công hơn cả. Bài ƒ„ ¿hành phú 3Š 3Ä 8Ä của 
ông chỉ trong vài chục câu mà tả được cảnh hưng vong của mấy triều, 
lời không quá đẽo gọt nên cảm động. 

-_ Từ, phú ở đời Lục triều đều dùng thể biền ngẫu, lời hoa mỹ, song 
thiếu tự nhiên và khó hiểu. Đáng dịch nhất có hai bài: Quy khứ lai từ 
của Đào Tiềm và Bác sơn di văn của Khổng Khuê. Bài trên giọng 
khoáng đạt, theo thể biền ngẫu mà vẫn tự nhiên; bài dưới rực rỡ như 
hoa mà mỉa mai một cách thú vỊ. 


lộ + # 2w BH lý # ở] 2 độ 

ÉE ñ #4 A› R ⁄ {4 & 1H 1k m ñị 3 
l# Œ ñ 2È 2 ö33 R8 # Ä È 7T 
# tt i # £ lễ Ÿ 2 ÄX ấp tẸ 3F 
13 lá li ` Hỗ H E4 f8 ứn 9K 
E]Ị f#E &k + 3f[ ?# † Ä X È ä # 
72 W ?#ĩï † 3 # 

1È 1š ft it Ít ƒ 1£ F1 

= 4 # WL 2 XI lR Œ 

1 zh ` % ñi R ñ lệ 

3] & #3 +2 ñ R9 #5 ÿE †[ vÀ }à ÈR 
tị th 2 3? # 8 HE 2ú % 
lỊ H #3 #2 % 4# f1 š& 4 ứn % M 

%4 ‡4 *% 1 ïx fà H 4 W ứn 3t EU 
# & A ĐA tị th © {6 ñE đứa #ơ ìŸ 
3#  f »x IÝ ^ đá 7Ã *a ữn Š 1õ 
Sỹ + 3 2? & Ä r4 t& lủ 

+, Øt Ä ứn Mi 4 Ã š 2 5 
Đí 8 > lã it ft! 5Š š vÀA ÿ§ Š 
AẨ# j3 110 ñ # 3 "Ệ 


°® Xin nhớ giấy hồi đó mới được chế tạo, sân xuất còn ít và giá dắt. 
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3 ®h È % ‡® # 
Ết 2Ø ?E „X Š ?#x 7T là dễ ứn #@ ứ 
#4 #8 2. 3 Ã⁄ ïR šñ ứn 2® ïñ 
š % 1 > fŸ tỳ Ä #8 4 +È f7 †R 
Ẻ #& # % 1 † H ¡ %H 3 ^ 4£ s 1£ + Ñ 
jJJ ä # iš iš # fỊ È 
3 Ñ 3È # R È #*E TS "]J Đ 
l# B tỆ 4 3Ã #đ 3 là ‡L du ‡á 3 
#2 $ 4# 1À ‡† dÑ tã ïñ? ïq ứn BÀ 3Ÿ 
lí 3 4U 4 #2 Äã #t kX X ®? fñ Ấ§ l ° 
QUY KHỨ LAI TỪ 
( Đào Tiềm) 


Quy khứ lai hề! Điền viên tương vu, hồ bất quy? 

Ký tự đĩ tâm vi hình địch hề trủ trướng nhi độc bị? 

Ngộ dĩ vãng chi bất gián, thứ lai giả chỉ khả truy. 

Thực mê đồ kỳ vị viễn, giác kim thị nhi tạc phi. 

Chu dao dao dĩ khinh dương, phong phiêu phiêu nhi xuy y. 
Vẫn chinh phu đĩ tiền lộ, hận thần quang chỉ hi vi. 

Nãi chiêm hành vũ, tái hân tá! bôn, 

Đồng bộc hoan nghĩnh, trĩ tử hậu môn. 

Tam kinh tựu hoang, tùng cúc do tổn. 

Huè ấu nhập thất, hữu tửu doanh tôn. 

Dẫn hồ trường đĩ tự chước, miện đình kha đĩ di nhan. 

Ÿ nam soang đĩ ký ngạo, thẩm dong tất chỉ đị an. 

Viên nhật thiệp dĩ thành thú, môn tuy thiết nhi thường quan. 
Sách phù lão dĩ lưu khế, thời kiểu thủ nhỉ du quan. 

Vân vô tâm đĩ xuất tụ, điểu quyển phi nhi tri hoàn 

Cảnh é ế đĩ trơng nhập, phủ cô tùng nhi bàn hoàn. 

Quy khứ lai hề! Thỉnh tức giao đĩ tuyệt du 

Thê đữ ngã nhỉ tương di, phục giá ngôn hề yên cầu? 

Duyệt thân thích chỉ tình thoại, lạc cầm thư dĩ tiêu ưu. 
Nông nhân cáo dư dĩ xuân cập, tương hữu sự ư tây trù. 
Hoặc mệnh cân xa, hoặc trạo cô chu, 

Ký yếu điệu đĩ tầm hác, diệc kỳ khu nhi kinh khưu. 

Mộc hân hân đĩ hướng vinh, tuyền quyên quyên nhỉ thủy lưu 
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Tiện vạn vật chỉ đắc thời, cảm ngô sinh chỉ hành hưu. 
Dĩ dĩ hồ! Ngụ hình vũ nội phục kỷ thì, hạt bất ủy tâm nhiệm 


khứ lưu? 


Hồ vi hồ hoàng hoàng! Dục hà chỉ? 

Phú quý phi ngô nguyện, đề hương bất khả kỳ. 

Hoài lương thời đĩ cô vãng, hoặc thực trượng nhi vân ti. 
Đăng đông cao đĩ thư khiếu, lâm thanh lưu nhỉ phú thi. 
Liêu thừa hóa đĩ quy tận, lạc phù thiên mệnh, phục hề nghi. 


'' Cơi tiểu sử ở sau. 
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BÀI TỪ VỀ VƯỜN 
(Đào Tiềm") 
Đi về, sao chẳng về đi? 
Ruộng hoang vườn rậm, còn chỉ không vê? 
Đem tâm để hình hài sai khiến, 
Còn ngậm ngủi than vẫn với ai? 
Ăn năn thì sự đã rồi, 
Từ đây nghĩ lại biết thôi mới là. 
Lỗi đi lạc chửa xa là mây, 
Nay khôn rồi chẳng dại như xưa. 
Con thuyền thuận nẻo gió đưa, 
Gió hây hãy áo, thuyền lơ lửng chèo. 
Hỏi hành khách lối nào đi tới, 
Bóng mập mờ trời mới rạng đông; 
Miền quê nẻo bước xa trông, 
Chân hăm hở bước, đường mong tới nhà. 
Chạy đón chủỉ hăm ba đây tớ, 
Đứng chờ ông mấy đứa trẻ con; 
Râm rì ba khóm con con, 
Mấy cây tùng cúc hãy còn như xưa. 
Tay dắt trẻ vào nhà mừng rỡ, 
Rượu đâu đà sẵn chứa đây vò; 
Thoạt ngôi tay đã nghiêng hô, 
Cười nom sân trước thấp tho mấy cành. 
Ngôi giễu cợt một mình trước sổ, 
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Khéo cũng hay vừa chỗ rung đùi. 
Thăm vườn dạo thú hôm mái, 

Cửa dù có, vẫn then cài như không. 
Chống gây dạo quanh vườn lại nghỉ, 
Ngắm cảnh trời khi ghé trông lên; 

Mây đùn mẫy đảm tự nhiên, 

Chim bay mỏi cảnh đã quen lỗi vẻ. 
Bóng chiều ngà bốn bề bát ngát, 
Quanh gốc tùng, tựa mát thẳnh thơi; 

Từ đây về thực về rồi, 

Thôi xin từ tuyệt với người vãng lai. 
Ví ta đã với đời chẳng hiệp, 

Cân chỉ mà giao thiệp với ai; 
Chuyên trò thân thích mấy người, 

Bạn cùng đèn sách khi vui đỡ buôn. 
Người làm ruộng ôn tôn hỏi chuyên, 
Tới xuân rồi sắp đến việc 14; 

Hoặc truyền sắm sửa cân xa” 

Hoặc khi đìng đỉnh thuyên ra cõi động. 
Dưới khe nọ nước vòng uốn éo, 

Bên đường kia gò kéo gập ghènh; 
Cỏ cây mơn mởn màu xanh, 

Suối tuôn róc rách bên ghênh chảy ra. 
Ngắm muôn vật đương mìa tươi tối, 
Ngắn cho ta thôi trót già rồi; 

Thôi còn mây nỗi ở đời, 

Khứ lưu sao chẳng phóng hoài” tự nhiên? 
Cớ chỉ nghĩ thêm phiên tắc dạ, 

Đi đâu mà tất tả vội chỉ; 

Giàu sang đã chẳng thiết gì, 
Cung tiên chưa dễ hẹn gì lên chơi. 
Chỉ bằng lúc chiều trời êm ả, 
Việc điền viên vất vả mà vui; 
Lên cao hát một tiếng dài, 


°› Là cải xe có trang sức. 


“ Là thả lòng. 
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Xuống dòng nước chảy ngâm vài bón câu. 
Hình thể nây mặc dẫu tạo hóa, 
Tới lúc nào hết cả thì thôi. 
Lòng ta phó với mênh trời, 
Đừng ngờ chỉ nữa, cứ vui vẻ hoài 
(Từ Long dịch) 
Jb ha CO X (63) 
BẮC SƠN DI VĂN (Khổng Khuê) 
Di văn của núi Bắc Sơn 

Khổng Khuê, người đời Lục triều, trong bài này, mượn lời thần núi 
Bắc Sơn để phóng thích"” bọn ẩn sĩ giả dối. Văn trong bài có thể làm 
tiêu biểu cho lối văn đương thời: bóng bảy, điễm lệ, đối ngẫu, du đương 
nhưng khó hiểu vì quá gọn và nhiều điển. 

Bài hơi dài, chúng tôi chỉ xin tóm tắt đại ý và giới thiệu ít câu: 

Một tuần sĩ họ Chu ẩn cư tại Bắc Sơn, khi mới tới thì: 

Khinh ngạo trăm đời, miệt thị vương bá... bàn lẽ sắc không 
trong kinh Phật, xét đạo huyền vi của Lão, Trang... như Vụ 
Quang” nào đủ vì mà Quyên Tử” chẳng dám bằng. 

#\ + X Ef142;... 0È % 2L ÄÊf S§ À 3 2t1B 7¿.. 
3$ %,11 8 tL ÿR † ® fE 1ã 

Ngạo bách thế miệt vương hầu:... đàm không không ư Thích 
bộ, hạch huyền huyền ư Đạo lưu... Vụ Quang hà túc tỉ, Quyên Tử 
bắt năng trù. 

Ngoài mặt thì vậy mà trong lòng thì “buộc tình ở tước lộc, 
“ga tùng quê, lừa mây hang ”. 

?# # 1⁄2 it # Ã Ä # 
(Dụ ngã tùng quế, khi ngã vân hác) 

Nên khi chiếu của nhà vua tới đón ra làm quan lệnh - tức tri huyện - 
thì ngài ẩn sĩ ta “hình ly, phách tán, chí biên, thần động;... đốt xiêm may 
bằng lá kỹ, xé áo cắt trong lá sen, bắt chước cải dong mạo trần tục” 
đến nỗi “gió mây thê lương phẫn uất; đá suỗi giận quá, nghẹn ngào”. 


'' Chữ Thích ‡j có khứ thanh, đọc là thứ, nghĩa là chê. Vậy chính ra phải đọc là phúng thứ. Song 
tiếng phúng thích đã quen tai rồi. 
® ® Tận những ẩn sĩ thời xưa. 
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7ý ù dt ft +: 3 2P 6 ;... 3L XS ứn $1 44 LỆ 8 ứn k 
{43X;...JÑ ® 3 ïh l§ Ấ 5 "R ứn 'T lề 

Hình trì phách tán, chí biến thần động;... phần kỹ thưởng nhỉ 
liệt hà y, kháng trần dong nhỉ tẩu tục trạng... phong vân thê kỳ đái 
phẫn, tuyển thạch yết nhi hạ sảng. 

Từ khi ẩn sĩ hạ sơn, bận bịu việc giấy tờ, tra khảo, mà đẹp sách, 
quên đạo, bỏ đờn ca, thơ rượu, thì cảnh núi vắng vẻ buôn tanh: 

“Ráng cao một mình chiễu, trăng sáng le lói lên; tìng xanh rủ 
lá, mây trắng bạn cùng ai?... màn huệ bỏ không hè, đêm hạc oán; 
sơn nhân bỏ đi hè, sảng vượn kêu ”. 

#X 8p ñ đÁ RẸ BỊ] . #43 d i15... #6} 2 
>4 #ê #4 ch ^ k 2` Bề lê ® © 

Ngã cao hà cô Hà mỉnh nguyệt độc cử, thanh tùng lạc ấm, 
bạch vân thùy lữ?... Huệ trướng không hề, đạ hạc oán, sơn nhân 
khứ hề, hiểu viên kinh. 

Kẻ kia giả dối, ham danh lợi như vậy, đến “các hang hốc cũng 
phải tranh nhau chê bai, núi chụm nhau nhún vai châm biếm, rừng 
suối hổ thẹn vô cùng... cây quế mùa thu buồn bực đẩy gió, cây lá 
mùa xuân phẫn uất xô trăng”. 

Z|  # z4 1 # sk ?H,....kIM( & ã ậl l4 TS #t,...24‡t 
lý H\ & äi đế H ‹ 

Liệt hác tranh ki, toàn phong tủng liễu... lâm tàm vô tận, giản 
quý bắt yết... thu quế khiển phong, xuân lo bãi nguyệt. 

Vậy mà quan huyện nay nhân về kinh, đi ngang qua núi còn định 
vào thăm cảnh cũ, muốn cho: 

Cây phương đỗ phải dày mặt, cây bệ lệ phải then thùng; núi 
xanh lại . bờ đỏ thêm đơ. 

3 ‡t. # Bð l 3% R3 t5 Bi ft $ 71 BÊ 3 + 

nà. đỗ hậu nhan, bệ lệ mông sỉ, bích lĩnh tái nhục, đan 

nhai trùng chỉ. 
thì thần núi chịu sao được, tất phải sai: 

Đóng cửa núi, khép cửa mây, thu sương xanh về, giấu suối 
chảy đi, triệt hẳn đường xe vào cửa hang, cự tuyệt đây cương ở 
chân núi ”. 
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J ùh lẺ ‡š Ñ El $t 3 Ä đã "6 ứm đ\ #L là 22 240 4L < t 2+ 

3 3# so 

Tuynh trục khoáng, yếm vân quan, liễm thanh vụ, tàng minh 
thoan; triệt lai viên ư cốc khẩu, đỗ vọng bí ư giao đoan. 

Như vậy, cây cối đều giận đữ “hoặc giương nhánh để bẻ bánh xe, 
hoặc hạ cành để quét vết bẩn, mời xe ngựa tục sĩ quay lại, vì thân núi 
tạ khách trỗồn đi". 

3\ & ?[ VÀ lí šã 2E 1k 3% ứn ‡f tà ?ã ï {6 + %3 E 8 il t§ Ä' ‹ 
Hoặc phi kha dĩ chiết luân, sạ dê chỉ nhỉ tảo tích, thỉnh hội tục 
sĩ giá, vị quân tạ bô khách. 


.2 


THƠ 


Trong đời Lục triều, thơ ngũ ngôn thịnh hành nhất. 


a) Thơ đời Nguy 
Minh tính bực nhất trên thi đàn đời Ngụy là Tào Thực. Từ khi 
Thực chết, không còn thi hào nào xuất hiện. Mãi vài chục năm sau mới 
có bọn Trúc lâm thất hiền là Nguyễn Tịch % ‡š, Kê Khang 4# /#, Lưu 
Linh #| #*, Nguyễn Hàm #2. ø\, Sơn Đào .h š$, Hướng Tú #J Ấ và 
Vương Nhung # 3. 
Như ở trên tôi đã nói, họ đều phóng đãng, tiêu diêu trong vũ trụ, 
thoát khỏi lễ nghi, khí phách họ đúng với bốn câu: 
H ý & xŠ 
41 5 ñà 
fị f9 Tí 
M# *) k # 
Mục tống phi hồng, 
Thủ huy ngũ huyền. 
Phủ ngưỡng tự đắc, 
Du tâm thái huyền. 
Mất tiễn hông”? bay, 
Tay gẩy năm đây. 


'* Tên một loài chim, có người gọi là ngỗng trời. 
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Cúi ngửa tự đắc, 
U huyền thích thay. 

Họ mê sùng đạo Lão đến nỗi có kẻ nói: “Ba ngày không đọc Đạo 
đức kinh thì miệng thấy hôi”. 

Người có tài nhất trong bọn họ là Nguyễn Tịch và Kê Khang. 

* Nguyễn Tịch (210-263) rất ưa rượu và đờn, làm quan rồi cáo 
bệnh về nhà. 

Người ta kể chuyện ông nghe nói trong bộ Binh có người bếp cất 
rượu rất khéo, trữ 300 hũ mỹ tửu, ông vội vàng xin vào làm một chức 
nhỏ để được nhậu. Có lần ông say luôn 60 ngày, vua Tấn muốn nói 
chuyện với ông mà không được. 

Ông có 82 bài thơ Vịnh hoài šk †# đều là ngũ ngôn tả tình, hoặc 
than cho thói đời đen bạc, hoặc chán cho thế sự thăng trầm, hoặc ngán 
cảnh phú quý như phù vân, hoặc cười công danh là trói buộc. 

Thơ ông nhiều tình ý, chỉ tiếc hơi tối nghĩa và thường có giọng dạy 
đời. Trong bài nào cũng hiện tâm sự đau đớn, lo lắng của ông, như. 

1 #  ñÈ ïK 
4e 4# ñ s % 


8È 4d f1 Đ R, 

4 & đủ 1 s 

Dạ trung bắt năng mỊ, 
Khởi tọa đàn minh cầm. 


Bồi hồi hà sở kiến? 

Ưu tư độc thương tâm. 
Đêm thao thức chẳng ngủ, 
Ngôi dậy gảy đờn cẩm. 


Bôi hôi thấy gì đấy? 

Lo nghĩ riêng thương tâm. 
Hoặc như: 

CS. ấn sa 

— ở # — ð 

BÊ. # # 
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lš 2È H iä ïí 

Nhất nhật phục nhất tịch, 
Nhất tịch phục nhất chiêu. 
Nhan sắc cải bình thường, 
Tinh thần tự tổn tiêu. 

Một ngày lại một đêm, 
Một đêm lại một sớm, 
Nhan sắc đã thay đổi, 
Tình thân lại suy kém. 

Văn xuôi của ông có nhiều bài kỳ dị như bài Đại nhân tiên sinh 
truyện X ^. #% #4 1Š trong đó ông ví con người trong vũ trụ như con 
rận ở trong quân. 

Ông phản đối nho giáo, đề xướng chủ nghĩa vô chính phủ, nói: 
“Không có vua thì vạn vật ổn định, không có bề tôi thì mọi việc được 
trị không có kẻ sang thì kẻ hèn không oán, không có kẻ giàu thì kẻ 
nghèo không tranh của, ai nây đều đủ ăn mà không cầu gì nữa”. Cũng 
lạ là ông có tư tưởng cách mạng như vậy mà không bị vua Tần giết. 

* Kê Khang (223-262) tuy làm quan tới chức đại phu mà luôn 
miệng chê vua Thang, vua Vũ, khinh Văn Vương và Khổng Tử, triều 
đình cho là có ý phản loạn, bèn giết. Thơ ông có giọng triết lý quá. Bốn 
câu: “Mục tống phi hồng” ở trang 2??? là của ông. 

b. Thơ đời Tây Tấn 

Họ Tư Mã nhà Tây Tắn rất trọng văn thơ, nên danh sĩ khắp nơi 
tranh nhau về kinh đô. Khi hai anh em họ Lục (Lục Cơ và Lục Vân £š‡ 
#% › ft #) về Lạc Dương; Trương Hoa nói: “Dẹp được nước Ngô 


r 
~TÃ_ % 


không lợi bằng được hai tuấn sĩ ấy”. Bài 7am đô phú của Tả Tư được 
mọi người sao chép lại đến nỗi giá giấy ở kinh đô cao vọt lên. Hai 
chuyện đó đủ tỏ người đương thời trọng văn thơ đến bực nào! 

Thi sĩ có danh nhất là Lục Cơ, Phan Nhạc và Tả Tư. 

* Lục Cơ (261-303) trọng nhạc điệu, lời đẹp nhưng ít hồn thơ. 

* Phan Nhạc ;§ +# rất đẹp trai. Tương truyền ông hỏi trẻ thường 
ôm đàn đạo ở Lạc Dương, đàn bà con gái trông thấy, nắm tay nhau 
thành một vòng để vây ông, lẫy hoa quả ném ông. Văn thơ ông cũng 
đẹp như diện mạo ông. Những bài Điều vong thí ‡‡ +> šŸ (Thương vợ 
chết) rất nối tiếng. Nay xin lựa vài câu: 
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# 3 š ÀY 
mÌAH 


Triển truyển miện chẩm tịch, 
Trường đan cánh sàng không. 
Sàng không ủy thanh trần, 
Thất hư lai bi phong. 

Trăn trở ngó nêm dải, 

Gỗi chiếu với giường trồng. ` 
Giường trồng bụi đóng nhiều, 
Nhà không, gió buôn lộng. __ 

* Tả Tư trái lại, đã xấu xí lại nói năng chậm chạp, nên không thích 
giao du, đóng cửa làm thi phú. Thơ ông hay nhất đương thời, có hùng 
khí như hai câu dưới đây trong một bài vịnh sử: 

‡‹® 7 0Ø) FEỊ 

tt  & # ứ# 

Trấn y thiên nhẫn cương, 

Trạc túc vạn lý lưu. 

Rũ áo trên núi cao ngàn nhẫn” 
Rửa chân đưới dòng dài vạn dặm. 

©) Thơ đời Đông Tấn và đời Tống (317-477) 

* Đào Tiềm. Tới cuối đời Đông Tắn xuất hiện một thi nhân vĩ đại, 
đáng đứng đầu đời Lục triều, tức Đào Tiềm I4 :# (365-427) 

Ông tự là Uyên Minh | 91, biệt hiệu là Ngũ liễu tiên sinh 
+® DỊ 2#, 2#, sinh trong một nhà nghèo và gặp thời loạn lạc, ba lần làm 
quan nhỏ nhưng đều chán cảnh luôn cúi. Lần cuối cùng ông đương làm 
quan lệnh (tri huyện) ở Bành Trạch, nhân trên quận sai viên đốc bưu” 
đến huyện nha lại trình với ông nên đeo đai ra đón. Ông than: “Ta có 
thể nào vì năm đấu gạo (tức số lương) mà phải khom lưng ư?” rồi trả 
mão áo cho triều đình, về vườn ẩn cư, viết bài Quy khứ lai từ (đã trích 
dịch ở trên) để tỏ chí mình. Từ đó ông cày ruộng, câu cá, vui cảnh 


bỳ S% tâm ầm 
lạ Hồ te # 
3® xụ 


L 


°® Mỗi nhẫn là 8 thước đời nhà Chu. 
® Một chức lại nhỏ đi thâu thuế. 
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nghèo, say mùi đạo, thưởng uống rượu chơi cúc, thích thảng nhàn du. 
Sau vua vời ra làm quan một lần nữa, ông từ chối. Người đương thời 
khen ông là cao khiết, tặng ông tên là Tĩnh tiết tiên sinh 3š 8 #,2+. 

Ông tuy sinh trong gia đình quý tộc mà rất bình dân, sống giữa nông 
phu và vạn vật. Vốn theo đạo Nho nhưng lại ưa thiên nhiên, có tâm hồn 
siêu trần bạt tục, nên ông thường ca vịnh thiên nhiên và trọng triết'lý 
Lão, Trang. 

Hỗ Thích bàn về ông, đại ý viết: 

Hoàn cảnh của ông sinh ra văn học bình dân, mà học vấn, tư tưởng 
của ông nâng cao được ý cảnh trong tác phẩm của ông, nên ý cảnh là ý 
cảnh của triết gia mà ngôn ngữ là ngôn ngữ bình dân. Triết học của ông 
do kinh nghiệm mà có; suốt đời ông thực hành chủ nghĩa tự nhiên, 
không như hạng người chỉ theo thuyết huyền vi ở cửa miệng. 

Trên kia chúng tôi đã trích dần hai bài: Ngữ liễu tiên sinh truyện 
và Quy khứ lai từ, ở đây xin giới thiệu ít bài thơ của một thi hào mà 
Nguyễn Khuyến và bao văn nhân khác hồi xưa ở nước ta đã chịu rất 
nhiều ảnh hưởng. 

Về vườn, công việc thứ nhất của Đào Tiềm là trồng lúa, trồng đậu: 


ấp MB 8 


t9 Rầ lót 


- \è ý 8 ồ% + Bị 
Wà 3È ¬m ` 

*⁄ 3 St nạ Fl 
k»>$ 


QUY ĐIỀN VIÊN CU 
Chủng đậu Nam sơn hạ, 
Thảo thịnh đậu miêu hy. 
Thần hưng lý hoang uế, 
Đái nguyệt hạ sử quy. 

Đạo hiệp thảo mộc trường. 
Tịch lộ triêm ngã y. 
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Y triêm bắt túc tích, 

Đãn sử nguyện vô vi. 

VỀ ĐIỀN VIÊN Ở 

Trông đậu dưới núi Nam, 

Cỏ tốt đậu xấu đi. 

Sáng dậy giẫy chỗ hoang, 

Trăng lên vác bừa về. 

Sương chiều thẩm ưới áo, 

Đường hẹp cỏ lên cao. 

Áo ướt chẳng đủ tiếc, 

Xin thỏa lòng ước ao. 

Công việc thứ nhì là uống rượu, ngắm cúc để quên cảnh náo nhiệt, 

trằm luân trong đời: 


4K; 

l #8 aà ^ 33 
Rì # #1 f# li 

+ ¡# Mử, H 13 

Xi #8 Tt 

4 #4 R, dụ dh 

thấy H ở # 

ñ  †n #: 

J #? ñ l# 
#k M Ứ, 8& 3 

ẨM TỬU 


Kết lư tại nhân cảnh, 
Nhi vô xa mã huyền. 
Vẫn quân hà năng nhĩ? 
Tâm viên địa tự thiên. 
Thái cúc đông li hạ, 

Du nhiên kiến Nam sơn. 
Sơn khí nhật tịch giai, 
Phi điểu tương dữ hoàn. 
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Thử trung hữu chân ý, 
Dục biện đĩ vong ngôn. 
UỐNG RUỢU 
Nhà cỏ giữa nhân cảnh, 
Không thấy n ngựa xe. 
Hỏi ông: “Sao được vậy? ” 
Lòng xa, đất tự xa. 
Hái cúc dưới giậu đông, 
Thơ thới nhìn núi Nam. 
Khí núi ánh chiều đẹp, 
Chim về bay từng đàn. 
Trong cảnh có thâm vị, 
Muôn tả đã quên lời. 
Ông uống rượu cũng để quên cái buồn về nỗi con cái chẳng theo 
được chí mình. | 
Trong bài thơ trách con (7rách tử thi Ñ Ÿ ?Ÿ) ông phàn nàn tóc 
đã bạc, da đã nhăn mà con không đứa nào ham học, đứa lớn thì làm 
biếng không ai bằng, đứa giữa 13 tuổi mà chưa biết chữ lục là sáu, 
đứa nhỏ 9 tuổi thì suốt ngày chỉ đi tìm trái lê. Nhưng nghĩ lại, ông 
cũng không buôn, vì: 
X 3š j} +3ựL 
H iÈ #£ † 3 
Thiên vận cẩu như thử, 
Thả tiễn bôi trung vật 
Vận trời đã như vậy, 
Thì nhắp vật trong ly 
Việc uống rượu đối với ông còn hàm một triết lý: 
2 #⁄ tu # & 
+ #2 1 ä Ñ 
4% 4k kk Đ† 6 
¡8 † 4 3 "À 
Bất giác tri hữu ngã, 
An tri vật vi quý? 
Du du mê sở lưu, 
Tửu trung hữu thâm vị. 
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Chẳng biết rằng có ta, 
Sao biết vật là quý? 

Ở đâu cũng ung dung. 
Trong rượu có chân vị. 

Thơ Đào Tiềm đương thời được ít người chú ý vì lời ông bình dị, 
trái hẳn với văn các người khác, cầu kỳ, nhiều điển; nhưng từ đời 
Đường trổ đi, người ta biết thưởng thức tài ông và ai cũng nhận rằng 
trong khoảng 400 năm, từ Tào Thực tới Lý, Đỗ (đời Đường) không ai 
sánh với ông được. Một học giả thời nay, Hồ Thích, cho ông là thủy tổ 
của loại thơ bạch thoại. 

Ảnh hưởng của ông rất lớn: nhiều người bắt chước ông làm thơ 
điền viên nhưng ít ai có được cái bình thường điềm đạm mà thú vị, đậm 
đà của ông nữa! `. 

Ở nước ta, thi nhân gần với ông nhất là Nguyễn Khuyến. Đời hai 
người y như nhau: đều sinh trong cảnh loạn, đều làm quan rồi đều về ở 
ẩn, đều thích rượu, yêu cúc, giọng thơ đều khoáng đạt. 

* Sau Đào Tiềm tới Tạ Linh Vận #‡ # :# (385-433). Nhờ tổ tiên 
có công lớn, ông được phong chức hầu, thực ấp tới 2.000 nhà, tính xa 
xỉ, hào phóng, chỉ ngao du sơn thủy; theo đạo Phật, rất yêu thiên nhiên, 
lập nêng một phái gọi là phđi sơn thủy, nhưng tài không cao, lời điêu 
luyện quá hóa mắt cả thiên chân. 

Những câu nổi tiếng của Tạ như: 


'' Đào Hoằng Cảnh f4 72 # cũng là một ẩn sĩ đời Lục triều, có một bài sánh với thơ ông được, bài 
Sơn trung hà sở hữu? 


q 8#. E 


` 


T® 3 l‡ RỆ # 
Sơn trung hà sở hữu? 
Lĩnh thượng đa bạch vân. 
Chỉ khả tự di duyệt, 
Bất kham trì tặng quân. 
Trong núi có những gì? 
Trong núi nhiều mây trăng. 
Chỉ khá chơi một mình 
Không đem biểu anh đặng. 
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lu 3+2 8 Ÿ 

lj ðụ 3 "É Â@- 

Trì đương sinh xuân thảo, 

Viên liễu biến minh cầm. 

Bờ ao nẩy cỏ xuân, 

Tiếng chim ôn vườn liễu”. 
Hoặc: 

3k 3 #t tế, 

# ñ It ở HỆ 

Lâm hác liễm minh sắc, 

Vân hà thu tịch huy. 

Rừng hang gom sắc tôi, 

Mây ráng thu chiều tàn. 
Chỉ câu trến là hay còn câu dưới vì cố gò cho đối mà mắt cả thú vị. 
*Bão Chiếu #@ 8# làm chức tham quân, chết trong loạn quân hồi 

ngoài 40 tuổi. Thơ ông hùng hồn, tuấn đật, không ủy mị như phần đông 


thi sĩ đương thời. 
3t Í{ # š#ê 


3 # ^ #. 8 
3 â| # # k X#z & 
+k¿#+w$@&t# 
+ ñ WX Z8 á J] X 
#& ñ R # + 
š£H#®@ 
% tị #t it ất 
3t IŠ Ø it ®m 
'- ý 7 ñỊ B. 
Ất 1ƒ 1X + 4 
l % # ÃŸ ä 8 & 
4j » #\ 3 7Á H 


'? Chính nghĩa là “Vườn liễu biến thành chim kêu”. Vì có chữ biến đó mà người ta cho rằng câu đó 
không tự nhiền bằng cầu trên. 
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NGHĨ HÀNH LỘ NAN 

Đối án bất năng thực 

Bạt kiếm kích trụ trường thán tức: 

Trượng phu sinh thế hội kỷ thời? 

An năng điệp tiệp thùy vũ dực? 

Khí trí bãi quan khứ, 

Hoàn gia tự hưu tức. 

Chiêu xuất đữ thân từ, 

Mộ hoàn lại thân trắc, 

Lộng nhỉ sàng tiền hí, 

Khan phụ ky trung chức. 

Tự cổ thánh hiền tận bản tiện, 

Hà huống ngã bối cô thả trực! 
BẮT CHƯỚC BÀI HÀNH LỘ NAN (ĐI ĐƯỜNG KHÓ) 

Ngôi bàn chẳng ăn được, 

Rút kiếm thở dài rồi gõ cột: 

Trượng phu ở đời được mấy lúc? 

Sao đành xõa cánh mà tỉ rũ? 

Đời đã bỏ rơi ta, 

Bãi quan về nhà ngủ. 

Sáng từ biệt người thân, 

Tối về cùng đoàn tụ. 

Giỡn với con trước giường, 

Nhìn vợ dệt khung củi. 

Từ xưa thánh hiền đều bẵn tiên. 

Hung ta lễ loi lại chính trực. 

d. Thơ các đời Tề, Lương, Trân (479-588) 

Văn học ba đời ấy càng xu hướng về sự diễm lệ và thể biền ngẫu. 

Thẩm Ước zt #9 (441-513), tự là Hưu Văn ‡‡ % đặt thêm nhiều 
luật về âm thanh, cho nó là phép tắc tự nhiên của văn thơ, và do đó, mở 
đường cho lỗi luật thi đời Đường. 

Ông hồi nhỏ nghèo khổ, siêng học và có tài làm văn; đau ốm liên 
miên, mỗi bữa chỉ ăn được vài muỗng cơm, giữa mùa hè phải bận áo 
bông sưởi lửa. Ông thờ hai triều Tống - Tẻ. Khi một bạn thơ của ông là 
Tiêu Diễn 3ï ?ï làm Hoàng để nước Lương, ông theo về Lương, được 
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phong chức thượng thư và người ta coi ông như lãnh tụ của các văn nhân 
đương thời. 

Trong một bức thư cho bạn, ông viết: kẻ làm thơ ngũ ngôn nếu 
hiểu được bốn thanh và 8 thể thì lời mới du dương và tươi đẹp. 

Bốn thanh trong câu đó là: bình, thượng, khứ, nhập. Trước đời Lục 
triều, các học giả muốn chỉ cách đọc một tiếng nào thì dùng tiếng đồng 
âm của nó, như tiếng #j đồng chỉ thứ kim thuộc kêu là đồng thì chua: 
“đọc như đồng EZ] là cùng”. Họ chưa biết dùng cách phiên thiết, như #3 
là “đỗ, hông thiết ‡k £r 3” tức là đồng (lây phụ âm đ trong chữ đồ mà 
ghép vào vần ống trong chữ hồng). 

Cách phiên thiết ấy, văn nhân bắt chước ở tiếng Phạn trong khi 
dịch kinh Phật. 

Thẩm Ước lại đem một vần phân biệt làm bốn thanh: từ đó, âm vận 
học hoàn toàn thành lập. 

Còn tám thể mà Thẩm Ước nói tức là tám bệnh về âm vận trong 
thơ. 

Bệnh thứ nhất gọi là bình đầu: 3# BI ¡, tiếng thứ nhất và tiếng thứ nhì 
cùng một thanh với tiếng thứ sáu và thứ bảy, như: 

Tháng tư đầu mùa hạ, 
Tiết trời thực oi ả. 
(Nguyễn Khuyến) 

Tiếng thứ nhất /:áng và tháng sáu ứ/é: đều trắc; tiếng thứ nhì tư và 
thứ bảy zrời đều bình: như vậy, theo Thẩm Ước, là có bệnh. 

Bệnh thứ nhì là /hợng vĩ _L &: tiếng thứ năm với tiếng thứ mười 
cùng một thanh: 

Giỏi thay Trần Quốc Toản 
Tuổi trẻ dự can đảm 
(Phan Kế Bính) 

Bệnh thứ ba là Phong yêu ‡# J##: tiếng thứ nhì và tiếng thứ năm 

cùng một thanh, như: 
Phong lưu tính đã quen 
(Vô đanh) 


Năm bệnh khác cũng đại loại như vậy. Thực là phiền toái, chúng 
tôi xin miễn kể hết, e rườm. Tám luật ấy trói buộc thi nhân đến mực! 
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Nhưng chưa hết. Cuốn Văn lính bí phủ luận % ‡š. # 7# ‡š còn kể tới 
28 bệnh về âm thanh phải tránh kia! 

Như vậy thì cái hứng của thi nhân làm sao cất cánh bay bổng lên 
những khoảng cao rộng được? Đó là cái tội lớn của Thẩm Ước. 

Tuy nhiên ông cũng có một vài chủ trương xác đáng. Chẳng hạn 
ông nói văn phải có ba cái dễ: dễ thấy việc, dễ hiểu tiếng, đễ ngâm đọc ˆ 
(J3. * 3 3 # Ð đ8jf: dị kiến sự, dị thức tự, đị tụng độc) nghĩa là 
ông muốn cho văn bình đị và du dương. 

Thơ của ông có đủ hai đức ấy, cũng nhiều tình tứ nhưng không đặc 
sắc, tuyệt điệu. 

* Ngoài ông ra còn Tạ Diểu ‡#† %, tự là Huyền Huy + #Ệ, cũng 
gọi là Tiểu Tạ (để phân biệt với Tạ Linh Vận) mà Tiêu Diễn khâm phục 
tới nỗi nói ba ngày không đọc thơ ông thì miệng thấy hôi. Tới Lý Bạch 
đời Đường cũng khen thơ ông. Sự thực ông chỉ được ít câu tả sơn thủy 
mà thôi, như: 

xkưrờ Hä 
3#» #8 4£ # 
Đại giang lưu nhật đạ, 

_ Khách tâm bi vị ương. 
Sông dài chảy ngày đêm, 
Lòng khách buôn không hết. 

* Hà Tốn #4 8# tự là Trọng Ngôn 4‡ 'š cũng được vài bài cách luật 
nghiêm chỉnh. 

€) Thi ca binh dân 

Trong khi các văn nhân quý phái khổ tâm sáng tạo hoặc chỉnh đốn 
những lối mới (tứ lục, phú, thơ ngũ ngôn, sau này là thơ thất ngôn), 
trong khi họ đặt ra luật thanh vận, dùng những điển khó hiểu, tìm 
những tiếng tân kỳ; trong khi họ đi kiếm hứng thơ bên chén rượu cuộc 
cờ, cạnh gốc mai, gốc liễu, hoặc nhàn tản giữa cảnh tuyết nguyệt, hoặc 
phóng lãng theo phái Lão, Trang; thì hạng bình dân chỉ biết dùng 
những lời thành thực và mộc mạc, những điệu cũ kỹ và thông thường 
để ca những hy vọng cùng đau thương của họ: nào cảnh chiến tranh 
làm nhà cửa tan tành, nào cảnh ngoại xâm làm quốc gia điêu đứng, 
hoặc nỗi uất hận bị tham quan áp bức, hoặc nỗi đoạn trường khi mẹ 
chồng ghét bỏ... Họ đôi khi cũng thấy đời là đáng chán đấy, nhưng 
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chán thì chán, vẫn phải sống, vẫn phải lo áo cơm hàng ngày, nuôi vợ 
nuôi con, giúp cha giúp chồng, có thì giờ đâu mà ủ ấp những ảo mộng 
hầu mong thoát tục, có cách nào đâu để ẩn dật mà vui thú vô vi. 

Họ không chủ ý làm thơ: muốn vợi nỗi lòng, họ tự nhiên phát ra 
những lời ngâm nga. Thi ca đối với họ không phải là một trò chơi, một 
món tiêu khiển mà là một nhu cầu tự nhiên như ăn với uống: 

ltfE KT 3 
3# §È, #4 : 
Rn<# 

1q tk + 
Thuỳ năng tư bất ca? 

Thuỷ năng cơ bất thực? 

Nhật minh đương soang hộ, 

Trù trướng để bất ức? 

Ai đói mà không ăn? 

Nghĩ ngợi mà không hát? 

Trời tôi ngôi cửa số. 

Râu rĩ mà không nhớ? . 

Đề tài của họ thường nghèo nàn, quanh quẩn trong vấn đề y thực, 
sắc dục; nghệ thuật của họ kém tỉnh vi nhưng lời của họ luôn luôn 
thành thực, cảm động. Thi ca bình dân ở nước nào, thời nào cũng vậy. 

Thời Lục triều là thời loạn, dân gian lầm than, thường gặp cảnh đói 
rét, VỢ xa chồng, con mất cha, nên ca dao vang lên một giọng aI oán vô 
cùng và cũng phôn thịnh như thời Xuân Thu, Chiến quốc. 

Tuy nhiên, từ khi năm rợ Hồ xâm nhập, Trung Quốc chia làm 
hai khu vực thì ta thấy hai khuynh hướng rố rệt trong ca đao ở Nam 
và ở Bắc. 

Bình dân phương Nam chịu ảnh hưởng của triều đình và văn nhân, 
lời lâm ly, giọng ủy mị. Bài ca được truyền tụng nhất là bài 7í Dạ ca 

#3 do một người đàn bà đời Tắn tên là 77 Dạ làm ra. Nó mau được 
phổ thông đến nỗi người đời sau bắt chước đặt những bài: 7í Dạ 0# thời 
ca. Đại Tí Dạ ca, Tï Dạ biến ca... 

Chúng tôi xin miễn chép lại bài ấy vì giọng quá lơ là, chỉ tả nỗi 
nhớ tình nhân cùng lòng ham hưởng lạc của một thôn nữ lắng lơ. 


`. 
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Tại phương Bắc năm rợ Hồ là những đân tộc thượng võ, dũng 
mãnh, ngang tàng, lời ca của họ hủng hồn, nhiều khi gần như thô tục. 
Họ chê lời ca của người Hán, tức người phương Nam. 


lễ ấ ứ DỊ 

lý ðp 8 £ 

4 & 8% 8 

2 #t 9% 

Dao khán Mạnh Tân hà, 
Dương liễu uất bà sa. 
Ngã thị lỗ gia nhị, 

Bắt giải Hán nhi ca. 

Xa nhìn Mạnh Tân hà, 
Dương liễu rủ rườm rà. 
Ta là trai nước Hô. 
Không hiểu được Hán ca. 


Họ coi rẻ cái chết: 


#4 ^^: Kế RR 

+ ® + 3 £, 

Sát nhân bât biêm nhãn, 
Sinh mệnh như hồng mao. 
Giết người không chớp mắt, 
Sinh mệnh tự lông hông”. 


Con trai của họ đều là hào kiệt mà con gái của họ cũng anh hùng: 


' Nghĩa là coi nhẹ lắm. 


+.) 

+». # #8 8 

+ #t % $† s R $ 

XƑ + t9 $ư JE 

3 †+ 1] & 

LÝ BA TIỂU MUỘI CA 

Lý Ba tiểu muội tự Ung Dung, 
Kiển quần trục mã như quyển bồng. 
Tả xạ hữu xạ tất điệp song 
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Phụ nữ thượng như thử, 

Nam tử an khả phùng. 

BÀI CA LÝ BA TIỂU MUỘI 

Cô em Lý tự Ung Dung, 

Xếắn quân đuổi ngựa như mui bông”. 
Bắn cả hai bên, trúng cả hai. 

Phụ nữ còn như vậy, 

Nam nhỉ chắc hào hùng. 

Bài ca nổi danh nhất của họ là bài Mộc Lan từ + lÃ Ất, một tác 
phẩm dài 310 chữ, tả nàng Mộc Lan cải trang đầu quân thay cha, 12 
năm sau thắng trận về triều, vua phong chức Thượng thư, nàng, từ chối, 
chỉ xin một con thiên lý mã để mau về cố hương. 

Tới nhà, gặp cha mẹ, các em, chuyện trò một lúc, rồi: 


Bí đ, ®\ tỳ 16 


CIP-"P 


X ầt Nà 
° -t Rẽ 3È 5 3 Đỳ 


 #ø % ñR £ % ÈR 
Thoát ngã chiến thời bào, 
Trước ngã cựu thời thường. 
Đương soang ly vân mẫn, 
Đối kính thiếp hoa hoàng. 
Xuất môn khán hỏa bạn. 
Hỏa bạn thủy kinh hoàng: 

- Đồng hành thập nhị niên, 
Bắt tri Mộc Lan thị nữ lang. 
Ta cởi chiến bào ra. 

Lại bận áo ngày thường. 
Vẫn tóc mây bên sổ, 

Điểm nhan sắc trước gương. 


N m1 <Š tr ý 8g 
Ð ì + Ret 8® 


+ lE % Œ N 


® Quần xắn lên như mui thuyền. 
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Ra tiếp bạn khói lửa, 

Bạn thấy bỗng kinh hoàng: 

- Cùng đi mười hai năm. 
Không hay Mộc Lan là nữ lang. 

c) Nhạc phủ 

Các văn nhân, nhất là các vị Hoàng đề đời Lương, Trần thích loại 
thi ca bình dân lắm, nên mô phỏng làm những bài nhạc phủ. 

Lương Vũ để có bài 7 Dạ ca; Trần Hậu chủ soạn được nhiều khúc 
diễm lệ, như khúc: Ngọc thị hậu đình hoa % 3 ‡& #š 1b, Lâm xuân lạc 
l5 ;# ft và Tự quân chỉ xuất hỹ H 3# È th#: 

B ®# +x H%* £ 

% 383 + 8 

# »# 3# 8 °É. 
Tự quân chỉ xuất hỹ, 
Lục thảo biến giai sinh. 
Tư quân như dạ chúc, 
Thủy lệ trước kê minh. 
Tử ngày chàng ra đi, 
Cỏ xanh lan khắp thêm. 
Nhớ chàng, như cây nến, 
Lệ thiếp rõ thâu đêm. 

Nhờ Thẩm Ước đặt ra luật thanh vận và nhờ các vị Hoàng đề ấy, vì 
thích nhạc phủ, chuyên luyện về nhạc điệu trong thơ, nên lần lần xuất 
hiện loại thơ luật và tuyệt cú mà chúng ta sẽ xét trong phần thứ III, 
quyển giữa. 

TÓM TẮT 

1. Phú và từ đời Lục triều kém những đời trước. Tả Tư có bài 7w 
đô phú, Bạch phát phú; Bão Chiều có bài Vu thành phú. 

Bài Quy khứ lai nừ của Đào Tiềm và bài Bắc sơn đi văn của Khổng 


Khuê có nhiều giá trị nhất về nghệ thuật, bài trên khoáng đạt, bài dưới 
diễm lệ. 
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2. Thi sĩ có bọn Trúc lâm thất Hiền vô cùng lãng mạn; Lục Cơ, 
Phan Nhạc, Bão Chiếu, Tạ Linh Vận, Tả Tư... 

Nổi danh nhất là Đào Tiềm, một ẩn sĩ mở đường cho lối thơ điền 
viên bình đị, tự nhiên mà nhiều thâm ý. 

Thẩm Ước có ảnh hưởng rất lớn đến đời sau vì ông đặt ra luật 
thanh vận, mở lối cho thơ luật đời Đường. Ông phân biệt bốn thanh và 
tám bệnh, chủ ý làm cho lời thơ thật du dương. Nhưng luật thanh vận 
của ông câu thúc thi nhân quá. 

3. Thi ca bình dân chia làm hai khuynh hướng: Bốc và Nam: giọng 
Bắc hùng hồn, giọng Nam ủy mỊ. 

4. Loại nhạc phủ được văn nhân và vua chúa rất thích. Trần Hậu 
chủ để lại nhiều bài điễm lệ. 

5. Xét chung thơ đời Lục triều, ta thấy trừ Đào Tiềm đứng riêng 
một phái còn hầu hết đều trọng sự chạm trổ cho đẹp đẽ và du dương. 
Thể ngũ ngôn thịnh nhất. Thơ lần lần từ thể tự do bước qua thể có 
cách luật nghiêm ngặt. 


` 


Hết quyền nhất 
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VĂN HỌC ĐỜI ĐƯỜNG 


CHƯƠNG I 


VĂN TRÀO ĐỜI ĐƯỜNG 


(618-907) 


- 1, Đời Đường 
2. Văn trào đời Đường 
_đ) Tại sao văn học đời Đường thịnh? 

b) Sơ Đường 

c) Thịnh Đường: 
- Phong trào phục cổ 
- Phong trào ấy đã có từ trước 
- Những hoàn cảnh đã thúc đẩy nó 
- Đặc điểm của phong trào 
- Ảnh hưởng của phong trào 

đ) Vấn Đường 


1 


ĐỜI ĐƯỜNG 


Đời Đường dài ba thế kỷ (618-907), chia làm ba thời kỳ: 

Sơ Đường (618-713) là thời kỳ bình trị, thịnh vượng; nhờ vua Thái 
Tông (Lý Thế Dân), một minh quân vừa anh hùng vừa giỏi văn học. 
Ông lập ra văn học quán ở kinh đô, kén 18 bác sĩ giảng tập kinh sử. 
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Sau đời ông có nạn Võ Hậu giết chết tôn thất nhà Đường, đổi quốc 
hiệu là Chu được 16 năm. Võ thị tuy dâm loạn song có tài cằm quyền, 
tựa như Catherine II của Nga, nên trong nước không đến nỗi loạn lạc. 

Trung Đường (713-823). Vua Huyền Tông chăm lo việc chính, 
nhưng hiểu sắc, xa xỉ, mê nàng Dương Quý phi , loạn An Lộc Sơn nổi 
lên rồi các nhà quân phiệt hùng cứ mỗi người một nơi, gây hoạ cho 
đời sau không ít. 

Vua Hiến Tông tuy thông minh, có uy quyền, song kiêu căng, mê 
đạo Phật và Lão, bỏ bê chính trị, bị hoạn quan giết. Từ đó, bọn này 
hoành hành, kết bè đảng, phế vua này lập vua khác và các phiên trấn lại 
trở nên cường ngạnh. 

Vãn Đường (823-907). Trong non một thế kỷ, Trung Quốc bị nạn 
hoạn quan và loạn lạc, nhân dân đồ thán. 

Tóm lại, nhà Đường chỉ có 100 năm đầu là thịnh, còn 200 năm sau 
thì rối reng, nát bét. 

Về văn hoá, đời Tần và Hán, chưa có khoa cử, các quận huyện đề 
cử người có tài, có đức để trị dân. Đời Tuỳ bỏ chế độ ấy mà dùng 
khoa cử để lựa người. Nhà Đường tiếp tục chính sách của nhà Tuỳ 
nhưng vẫn trọng sử học cùng kinh, thư, chưa thiên hẳn về văn chương, 
nên sĩ tử cũng ít đua tranh về từ cú cho hoa mỹ. Tuy nhiên, nhà nho 
đời Đường như Vương Thông, Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên không 
phát minh được điều gì: 

* Hồi Thượng cổ, người Trung Hoa dùng thanh tre hoặc mảnh lụa 
mà viết với một cái que nhọn trong ruột có đổ sơn đen. Đời Tân chế ra 
được bút lông viết mau hơn nhiều. Đời Hậu Hán chế ra giấy bằng vỏ 
cây, giề rách. Đến đời Nguy, Tấn có người dùng khói đèn để chế mực. 
Nhờ những phát minh ấy, viết sách dễ đàng, sách tăng lên nhiều và tư 
tưởng được truyền bá khá mau. Đời Tuỳ đã có bản in và người ta bắt 
đầu in kinh Phật, đến cuối đời Đường thì in tới những loại sách thưởng. 

* Trong đời vua Thái Tông, một vị hoà thượng là Huyền Trang qua 
Ấn Độ đem về được 650 ,bộ kinh Phật rồi địch lần lần. Đời vua Cao 
Tông, Nghĩa Tĩnh lại qua Ấn Độ đem về được 400 bộ nữa. 

Các tông giáo khác như Hoả giáo (thờ Lửa) ở Ba Tư, Cảnh giáo 
(một biệt phái của Gia Tô cơ đốc), Ma-ni giáo (dung hợp lý thuyết của 
Hoả giáo, Phật giáo, Cơ đốc giáo) và Hôi giáo được truyền bá khắp 
nơi trong đời Đường. 
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* Đời Hán ức chế thương nghiệp nhưng nó vẫn tiến bộ; đến đò 
Đường, người nước ngoài vào buôn bán ở Trung Quốc rất nhiều. 

Về phong tục thì sơ Đường văn trị và võ công rực rỡ, nhân dân còn 
giữ được đi phong của đời Hán, nhưng tử thế kỷ thứ 8 trở đi, dần dân lại 
hoá ra văn nhược, uỷ mỊị. 
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VĂN TRÀO ĐỜI ĐƯỜNG 


a) Tại sao văn học đời Đường rất thịnh? 

Đọc qua văn học đời Lục triều rồi xét văn học đời Đường, ta có 
cảm giác như đương ở trong một vườn hoang mà bước vào vườn thượng 
uyển đủ các hoa thơm, cỏ lạ. 

Về tư tưởng thì ở Trung Quốc không thời nào thịnh bằng thời 
Chiến quốc; về văn học thì đời Đường hơn hết. Tản văn đã phát đạt mà 
thơ càng phong phú, đặc sắc hơn nhiều, nên nói đến thơ Trung Quốc thì 
ai cũng nghĩ ngay đến thơ Đường. 

Sở đĩ văn học tiến triển được như vậy là đo: 

Từ đầu nhà Đường đến loạn An Lộc Sơn (755) gồm 130 năm, 
trong nước rất bình trị; tuy ngôi báu có lần về họ Võ, nhưng đân gian 
vẫn được yên ổn làm ăn. 

Lại thêm được nhiều vua trọng văn học. Thái Tông khi chưa lên 
ngôi, đã lập Văn học quán, nghiên cứu văn học đến nửa đêm, sau thu 
thập được trên 200.000 cuốn sách, mời 18 vị văn nhân thảo luận, 
nghiên cứu thi, phú. Võ Hậu cũng hâm mộ văn nhân, văn nhân tụ lại ở 
Kinh đô có tới vạn người. Huyền Tông trọng Lý Bạch như một vị tiên 
ông. Hiến Tông đọc thơ Bạch Cư Dị, phong ngay Bạch là học sĩ. Mục 
Tông ngâm ca từ của Nguyên Chẩn phong Chẩn chức lang trung. Văn 
Tông đặt ra 72 chức học sĩ và rất thích thơ ngũ luận. 

Cuối đời Đường, khoa cử đã hơi thiên về văn chương, dùng phú và 
luật thi để tuyển tiễn sĩ, nên học sinh nào cũng luyện hai lối ấy. 


* 


Văn học đời Đường có thể chia làm ba /bởi lg: 
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b) $ơ Đường. Nhà Đường lúc ấy ở trong cảnh thịnh trị và văn học 
còn chịu ảnh hưởng văn trào điễm lệ đời Lục triều, nên lối biền ngẫu 
vẫn còn được trọng. Tứ kiệt (tức bốn văn nhân nổi danh nhất) là Vương 
Bột # #y Dương Quýnh ‡ÿ ‡#,Lư Chiếu Lân /§ f8 Ä#và Lạc Tân 
Vương #& 3 # đều sở trưởng về thể ấy. Trong thời này luật thi bắt đầu 
xuất hiện. 

Đồng thời, Trần Tử Ngang fŠ -† 33, cực lực đề xướng lối văn thành 
thực, mạnh mẽ đời Hán, Nguy, phản đối phong trào uỷ mị từ Tần trở về 
sau. Ông nói: “Văn chương sa vào cái tệ đã 500 năm rồi, phong khí của 
Hán, Nguy không truyền lại Tấn, Tống... Tôi, những lúc nhàn, đọc thơ 
Tễ, Lương, lời lẽ rất đẹp mà tình ý đều không, lần nào cũng thở đài. 

c) Thịnh Đường - phong trào phục cổ 

Do đó, Trần Tử Ngang đã mở màn cho phong trào phục cổ trong 
thời thịnh Đường. 

Những người có công phục cổ là Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn Dũ và 
Liễu Tông Nguyên. 

Lý Bạch nói: 

* Từ Lương, Trần trở đi, văn diễm lệ mà phù bạc đến cùng cực. 
Thẩm Ước lại quá chuộng âm thanh. Công việc phục cổ ta không làm 
thì ai làm? 

Lý Hoa và Nguyên Kết tiếp tục công việc ấy và đến Hàn Dũ và 
Liễu Tông Nguyên thì thành công. Cả thuyết của Hàn Dã tóm tắt trong 
bốn chữ “Văn dĩ tải đạo” % 2 ‡‡ :# (Văn để chở đạo), nghĩa là nhà 
văn phải là nhà truyền đạo. Đạo nào? Đạo Nho của thánh hiền đời xưa. 
Ông bảo: 

“Không phải là sách của thời Tam đại" và Lưỡng Hán” thì không 
đấm xem; không phải là cái chí của thánh nhân thì không dám giữ... 
Theo con đường nhân nghĩa mà đi, theo cái nguồn thi, thư mà lội thì 
suốt đời sẽ không lạc đường, không tuyệt cái nguồn”. 

Liễu Tông Nguyên chủ trương như ông: 

Hải nhỏ tôi làm văn cốt tìm lời cho đẹp, lớn lên mới hay rằng 
văn để làm sáng cái đạo, nên... không câu có hình sắc, không khoe 
có thanh âm nữa. 


°' Tức những đời Hạ, Thương, Chu. 
'® Tiền Hàn và Hậu Hản, cũng gọi là Tây Hản và Đông Hản. 
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Phong trào ấy đã có từ trước 

Tuy phong trào phục cổ thành công ở đời Đường, nhưng bắt nguồn 
từ Lương, Trần. Thời ấy đã có Tiêu Cương Ÿï #3rất thích thơ đẹp mà 
cũng nhận thấy cái tệ của nó. 

Sau có Tô Sước š§ ## mô phỏng sách cổ mà bỏ lối văn biền ngẫu. 

Đến đời Tuỳ Văn Đế, nhà vua nghiêm cấm lối văn diễm lệ. Phàm 
giấy tờ gì, bất kỳ công, tư đều không được viết theo thể biền ngẫu (một 
viên thứ sử phạm luật đó mà bị trị tội). Nhà cầm quyền đương thời cho 
rằng loạn do bọn văn nhân gây ra; bọn nầy tranh nhau tìm những tiếng 
lạ, khéo, bỏ quy mô của thánh hiền, lấy cái vô dụng làm hữu dụng, 
khiến cho chính trị mỗi ngày mỗi rối, phong tục mỗi ngày mỗi suy. 

Tóm lại, ta có thể nói ngay trong khi văn biền ngẫu thịnh, đã có 
một sức phản động nó rồi; đó là luật tự nhiên trong vũ trụ. Nhưng 
phong trào phản động ấy phải đợi đến thịnh Đường mới thành thục và 
đến Hàn Dũ mới hái được quả. 

Những hoàn cảnh đã thúc đẩy nó 

Nó thành thục do tình hình kinh tế, xã hội, chính trị thời ấy. 

Trải qua đời Lục triều và sơ Đường, Phật giáo và Đạo giáo rất 
thịnh. Các nhà tu hành liên kết với bọn quý tộc, làm cho tài chính và vũ 
lực Trung Quốc phải suy. 

Sử chép thời Bắc Nguy có tới 30.000 ngôi chùa, 200 vạn sư. Hai 
triệu tăng ni không phải đóng thuế, không phải đi lính mà lại có rất 
nhiều ruộng đất, điền sản của họ tới 10 triệu miếng, chiếm một phần ba 
của toàn quốc! Sở dĩ nhiều như vậy là vì bọn quý tộc muốn ruộng của 
mình khỏi chịu thuế, đem nhờ chùa quản lý giùm. 

Sau loạn An Lộc Sơn, các rợ phương Bắc và phương Tây thường 
xâm lấn bở cõi; nhà vua không làm sao kêu đủ tráng đỉnh để sung vào 
quân đội, phải bắt tới các ông già (coi bài thơ Thạch Hào lại của Đỗ 
Phủ trích ở sau). Nguyên do cũng tại lòng ích kỷ vô biên của bọn địa 
chủ. Họ cần nông phu để cầy ruộng cho họ, cho nông phu vào ở chùa 
nói là làm sãi, tiểu mà kỳ thực là để khỏi bị bắt lính. 

Sách Đường thư Š Š chép: “Khi An Lộc Sơn làm phản, Dương 
Quốc Trung muốn có tiền để chỉ tiêu vào việc nước mà khỏi lấy trong 
ngân khố quốc gia, đặt lệ hễ ai nạp tiền thì được phát cho một tờ giấy 
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chứng nhận là tăng ni, đạo sĩ, chỉ trong khoảng mươi ngày, ở miền Hà 
Đông thâu được số triệu”. 

Những biện pháp Ấy càng làm cho dân khốn khổ, xã hội loạn lạc. 
Nhà vua thì như Hiến Tông, biếng nhác, chỉ lo cất chùa, rước cốt Phật, 
nên các nhà nho ưu thời mẫn thế nổi lên phản đối đạo Phật, đạo Lão và 
những khuynh hướng lãng mạn để cứu vãn thời thế, dùng lối văn thiết 
thực của thời cổ để phục hưng đạo Khổng, Mạnh. 

Đặc điểm của phong trào 

Tuy phong trào phục cổ ấy xuất hiện trong thơ, tuy một số thi nhân 
dùng tài để tả nỗi đau khổ của con người thời loạn, (thơ xã hội) hoặc 
lòng can đảm của tướng sĩ nơi biên cương (thơ biên tái) song ta cũng 
phải nhận rằng chỉ trong tản văn nó mới được mạnh mẽ. 

Điều ấy rất dễ hiểu: khi muốn đả đảo một phong trào hoặc một 
chế độ thì phải bút chiến mà tản văn hợp với bút chiến hơn là thơ. Đó 
là một lẽ. 

Lẽ thứ nhì là thơ vẫn được coi như một món tiêu khiển, chứ không 
phải để “tải đạo”, nên ngay các nhà phục cổ như Hàn Dũ, Liễu Tông 
Nguyên cũng không ngần ngại viết ít nhiều bài thơ luật để thử cái thể 
mới đó hoặc tỏ tài mình. 

Họ phục cổ mà không nô lệ cổ nhân như Vương Thông, họ chỉ 

theo cái chí hướng, cái ý của cổ nhân thôi. 
Hàn Dũ viết: 

“Có kẻ hỏi: Làm văn thì theo a1? 

Xin kính cẩn đáp: theo cổ thánh hiền. 

Lại hỏi: Sách của cổ thánh hiền còn đủ mà lời văn không giống 
nhau, vậy bắt chước ai? 

Xin đáp: Theo ý mà không theo lời”. 

Vậy ông theo đạo cổ, còn văn thì ông cho rằng phải tuỳ tình cảm, tài 
năng của mỗi người mà biến hoá, không thể nô lệ một cây bút nào được. 

Hết thảy các nhà phục cổ đời Đường đều có tinh thần sáng tác ấy, 
nhờ vậy văn học đời đó mới có giá trị. 

-Ảnh hưởng của phong trào 

Phong trào ấy có ảnh hưởng rất lớn. Nhở nó: tản văn có nhiều 
tình, ý; chất phác mà cảm động, hoặc đẹp đẽ mà không uỷ mị. Những 
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bài Điếu cổ chiến trường của Lý Hoa, Tế Thập nhị lang của Hàn Dũ, 
những trang du ký của Liễu Tông Nguyên đều là những tác phẩm bắt 
hủ. Thơ không đến nỗi bị luật thanh âm của Thẩm Ước bó buộc quá, 
mà ,phát triển được rực rỡ. Những bài thơ hay nhất đời Đường phần 
nhiều không phải là thơ luật. 

Chủ nghĩa thực dụng được nẩy nở, do đó phát sinh khuynh hướng 
tả thực trong những tác phẩm xã hội của Đỗ Phủ, Bạch Cư DỊ. 


đ) Văn Đường 

Phong trào phục cổ ấy không được bền, chỉ khoảng 100 năm (100 
năm trong văn học sử nước khác là lâu, mà trong văn học sử Trung 
Quốc thì không là bao); rồi đến vãn Đường, lối văn diễm lệ, đuy mỹ, 
quái đản lại bành trướng. 

Văn nhân, thi sĩ lại nặn óc tìm những tiếng lạ đến nỗi có kẻ đẽo gọt 
ba năm mới xong vài câu thơ, có kẻ lại tuyên bố “nói mà không kinh 
người thì chết không yên”. 

Nguyên nhân bởi đâu? Tại văn nhân thời đó thiếu tài sáng tác, chỉ 
tranh nhau hơn kém ở chỗ “chạm sâu khắc triện” ư? Hay tại vua chúa 
chỉ thích lối thơ luật và dùng nó để tuyển nhân tài? Hoặc tại thời loạn 
lạc quá rồi, thấy đạo Nho không vãn cứu được tình thế, người ta chán 
ngán, quay về chủ nghĩa duy mỹ, lãng mạn, lấy việc gọt văn để tiêu 
khiển, lẫy sự hưởng lạc làm mục đích, bịt tai, nhắm mắt cho khỏi thấy 
cảnh đỗ thán, điêu tàn trong nước rồi tự giam mình trong tháp ngà mà 
vui thú với thanh, sắc? 


^A~a»* 


TÓM TẮT 

1. Văn học đời Đường rất thịnh, nhờ: 

Trung Quốc được bình trị luôn 130 năm. 

Nhà vua trọng văn học và che chở văn nhân. 

2. Trong thời sơ Đường, văn học còn chịu ảnh hưởng phong trào 
duy mỹ đời Lục triệu. 

Thể thơ luật xuất hiện. 

3. Tới fh;nh Đường, nổi lên phong trào phục cổ mà những người cổ 
xuý là Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên. 
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Các nhà ấy muốn khôi phục lại đạo Nho đương suy vì sự phát triển 
quá mạnh của đạo Lão và Phật, dùng thể văn thiết thực để thay lối văn 
phù hoa đời Lục triều và vãn cứu tình hình xã hội. 

Tuy nhiên họ không nô lệ cổ nhân, vẫn có nhiều tinh thần sáng tác, 
chỉ theo chí hướng của thánh hiền đời trước thôi. Họ thành công nhưng 
không lâu. 

4. Đến vấn Đường thì khuynh hướng đ„y mỹ lại trở lại trên văn 
đàn, còn mạnh mẽ hơn hồi sơ Đường nữa. 
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CHƯƠNG II 


VĂN XUÔI ĐỜI ĐƯỜNG 
1. Sử ký 


2. Biền văn 
a4) Vương Bột 
b) Lý Hoa 
c) Lạc Tân Vương 
d) Lưu Vũ Tích 


đ) Đỗ Mục 
3. Cổ văn 
a) Hàn Dã 
b) Liễu Tông Nguyên 
c) Lý Bạch 


4. Tiểu thuyết 
a) Các loại và ảnh hưởng 
b) Tác giả 
5. Công cuộc dịch thuật 
4a) Dân tộc Trung Quốc đổi với những văn mình 
ngoại lai 
b) Đạo Phật vào Trung Quốc 
c) Phong trào dịch thuật 
đ) Ảnh hưởng của công việc dịch thuật 


1 
SỬ KÝ 
Sau Ban Cố, không còn sử gia nào có tài. Vả lại sử không còn do 


một người mà do nhiều người soạn, mỗi người chia nhau ít thiên, thành - 
thử đầu đuôi không quán thông mà giá trị cũng không đều”. 


“Nên nhớ Lưu Trị Cơ 8| ‡#ø # tác giả bộ S#rhông # ‡8 là người đầu tiên phê bình về sử. Ông 
chủ trương văn viết sử phải giản khiết, chân thật. 
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2 


BIỀN VĂN 


Đời Đường, thừa tiếp phong trào của Lục triều, cống hiến cho ta 
được nhiều bài từ, phú rất điêu luyện, thanh nhã. Nổi danh nhất là bọn 
Tứ kiệt, Đỗ Mục, Lý Hoa, Lưu Vũ Tích. 

Chúng tôi xin trích đưới đây ít bài mà nhà nho hỏi xưa nhận là bất hủ. 


BỆ + E # (1+ #) 
ĐẰNG VƯƠNG CÁC TỰ (Vương Bột) 

Vương Bột tự là Tử An # #%. Sáu tuổi đã biết làm văn, đậu cao, 
tính rất kiêu căng. 

Tương truyền một vị đô đốc ở Hồng Châu đặt tiệc Ở Đằng Vương 
các, muốn khoe tài chàng rể, biểu làm trước một bài tự rôi mời hết các 
nhà quyền quý cùng văn sĩ xa gần lại dự yến và yêu cầu mỗi người làm 
cho một bài tự ngay trong bữa tiệc. 

Vương Bột lúc đó mới 15-16 tuổi, hay tin ấy, nhưng ở xa mấy trăm 
dặm, không lại họp được. Một ông già khuyên chàng cứ sửa soạn buồm 
và chèo đi, tự nhiên sẽ có gió nổi. Quả nhiên tối đó có gió lớn, chàng cho 
thuyền khởi hành và hôm sau tới Đằng Vương các vừa kịp lúc vào tiệc `”. 

Vị đô đốc chê chàng là con nít, miễn cưỡng cấp giấy bút cho chàng 
làm bài tự, nhưng sai người đứng bên cạnh THàNEG; hễ chàng viết được 
câu nào thì chép lại mang cho ông coi. 

Mới đọc mấy hàng đầu, ông đã ngạc nhiên vì lời văn già đặn của 
Vương, tới câu: 

Lạc hà dữ cô vụ tê phi, 

Thu thuỷ cộng tràng thiên nhất sắc 

Rảng chiều với cò lẻ cùng bay, 

Nước thu cùng trời dài một sắc. 
thì ông khâm phục thiên tài của vị thiếu niên ấy. 

Từ đó, danh của Vương Bột vang dậy khắp nơi. Song trời thường 
ghen người tài, đương giữa tuổi xuân, trong khi đi thăm cha làm quan ở 
Giao Chỉ, chàng bị đắm thuyền, chết ở giữa biển. 


'* Do tích đó có câu: “Thời lai, phong tống Đằng Vương các” (Thời tới, thì gió đưa đến gác Đằng 
Vương) để chỉ sự may mắn của kẻ gặp thời. 
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Đời sau có kẻ đặt chuyện rằng hồn chàng uất ức, thưởng hiện lên 
ngâm hai câu ấy trong những đêm trăng thanh biển lặng, tới khi một 
văn nhân đi thuyền qua, nghe thấy, chê câu trên đư chữ “đữ”, câu dưới . 
dư chữ “cộng”, thì tiếng ngâm mới tuyệt hẳn. 

Hai câu ấy hay thật, nhưng tôi nghe một nhà nho nói Vương Bột đã 
mượn ý hai câu đưới đây trong Chiêu minh văn tuyển: 

# ib1tỢỀÈ Ý š # Ấ& 

1 Mp & * ãÃ # — Ẽ, 

Lạc hoa đữ chỉ cái tề phi, 

Dương liễu cộng xuân kỳ nhất sắc. 
Hoa rụng với lọng vẽ cỏ chẾ” đều bay, 
Dương liễu cùng cờ nàa xuân một sắc. 

Bài Đẳng Vương các dùng nhiều chữ cầu kỳ, nhiều điển khó hiểu, 
và lời thì cực đẹp nên rất khó dịch. Chúng tôi xin tóm tắt đại ý và giới 
thiệu vài câu. 

Trong bài phú viết theo thể biền ngẫu ấy, Vương Bột nhắc qua địa 
lý và nhân vật quận Hồng Đô, nơi xây gác Đằng Vương, rồi tả chủ 
khách trong tiệc, phong cảnh chung quanh khi ngồi trong gác trông ra, 
sau cùng kể cảm tưởng của chính mình. 

Tả cảnh thu thì có câu: 

l# k 8 m 4 3 ¡ 

1 È ší m Š hà * 

Lạo thuỷ tận nhi hàn đàm thanh, 

Yên ngang ngưng nhi mộ sơn tử 

Nước lụt đã cạn mà đâm lạnh trong veo. 

Ánh khói ngưng kết mà núi chiều sắc ta. 
Cảnh trời nước thì: 

%* ñ 1U £ # # 

#4 zk # K X — ổ, 

Lạc hà đữ cô vụ tẻ phi, 

Thu thuỷ cộng tràng thiên nhất sắc. 

Nhà cửa ghe thuyền thì: 

#] F] ‡X 3b, $ "§ Ất ® 2z # 
ẤI #3 Ẻ, Ñ ®% Ÿ# ñE È hh 


'” Chỉ là tên một loại cỏ. 
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Lư diêm phác địa, chung minh đỉnh thực chị gia, 
- Kha hạm mê tân, thanh tước hoàng long chi trục 
Xóm làng đây đất, nhà nào cũng vào hàng chung đỉnh” 
Ghe thuyền chật bến, đều vẽ tước xanh rông vàng. 
Tác giả nhìn cảnh mà sinh tình: 
X ä jhuiH : ƒ 2 & 8 
# 4Ä % 4 › 8 ä >> ñ #* 
Thiên cao địa quýnh, giác vũ trụ chi vô cùng, 
Hứng tận bi lai, thức doanh hư chỉ hữu số. 
Trời cao đất xa, thấy vũ trụ là vô cùng, 
Vui hết buôn lại, biết đây vơi là có số. 
Rồi mà cảm khái triỀn miên: 


BỊ à 3E 4X ; j##t # k 3 


3# 
##£ 7k ?n ‹‡ ›y ä Ã ltb t9 > 3% 
3# 7 % Ä '› ii ^A wk 
⁄ š j m : 3 trú  È s 
# H já 1# : 4 # ä3 # +È & 


Quan san nan việt, thuỳ bi thất lộ chỉ nhân, 
Bình thuỷ tương phùng, tận thị tha hương chi khách 


Quân tử an bản, đạt nhân tri mệnh. 

Lão đương ích tráng, ninh tri bạch thủ chi tâm. 
Cùng thả ích kiên, bắt truy thanh vẫn chỉ chí 
Quan san khó vượt, ai thương người lỡ bước? 
Bèo nước gặp nhau, đều là khách tha phương. 


Quân tử an bản, đạt nhân tri mệnh, 
Già càng nên mạnh mẽ, lòng không biết bạc đâu" 
Khổ càng nên kiên tâm, đừng mắt cái chí thanh vân” 
Cuối bài có 8 câu thơ rất hay, tuyệt diệu là bốn câu cuối: 
ằỊ # # #2 H 4 & 


'' Định là vạc. Chung là chuông. Nhà giàu bên Trung Quốc thời xưa ăn thi bầy vạc và đánh chuông 
để gọi khách. 

'°' Nghĩa là lòng trẻ hoài, tuy tuổi đã già. 

°® Ý chí cao khiết như mây xanh. 
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Nhàn vân đàm ảnh nhật du du, 
Vật hoàn tỉnh đi, kỷ độ thu? 

Các trung đệ tử kim hà tại? 

Sao đời vật đổi, máy thu rôi? 
Con vua trong gác nào đâu nhỉ? 
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# š. # 4#“ 3 3# áJ +x sẽ T là 
33 E,?‡t£ & 2 # jt đã lệ ñ KH 
4 šR & AM do SE do Â 4 0/1108 
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fỊ  ä W Ä 
ĐIÊU CỔ CHIÊN TRƯỜNG VĂN 

Lý Hoa 

Hạo hạo hổ! Bình sa vô ngân, quýnh bất kiến nhân; hà thuỷ 
oanh đái, quần sơn củ phân; ảm hè, thảm tuy, phong bi nhật huân; 
bồng đoạn thảo khô, lẫm nhược sương thần; điểu phi bất hạ, thú đĩnh 
vong quần. 

Đình trưởng cáo dư viết: “Thử cổ chiến trường dã, thường 
phúc tam quân; vãng vãng quỷ khốc, thiên âm tắc văn”. 

Thương tâm tai! Tần dư? Hán dư? Tương cận đại đư? Ngô văn 
phù Tề, Nguy dao thú, Kinh, Hàn chiêu mộ; vạn lý bôn tẩu, liên 
niên bộc lộ, sa thảo thần mục, hà băng dạ độ. Địa khoát thiên 
trường, bắt trí quy lộ, ký thân phong nhận, bức ức thuỳ tố? 

Tần, Hán nhỉ hoàn, đa sự tứ di: Trung châu háo đố vô thế vô 
chi. Cổ xưng nhung hạ, bất kháng vương sư, văn giáo thất tuyên, 
vũ thần dụng kỳ; kỳ binh hữu dị ư nhân nghĩa, vương đạo vu khoát 
nhi mạc vi. Ô hô! Y hi! 

Ngô tưởng phù bắc phong trấn mạc, Hồ binh tứ tiện: chủ 
tướng kiêu địch, kỳ môn thụ chiến; đã thụ mao kỳ, xuyên hồi tổ 
luyện. Pháp trọng tâm hãi, uy tôn mệnh tiện; lợi thốc xuyên cốt, 
kinh sa nhập diện; chủ khách tương đoàn, sơn xuyên trấn huyễn; 
thanh tích giang hà, thế băng lôi điện. Chí nhược cùng âm ngưng 
bế, lẫm liệt hải ngu; tích tuyết một hình, kiên băng tại tu; chí điểu 
hưu sào, chính mã trì trù; tăng khoáng vô ôn, truy chỉ liệt phu. 
Đương thử khổ hàn, thiên giả cường Hồ; bằng lăng sát khí, dĩ 
tương tiễn đổ. Kính triệt tri trọng, hoành công sĩ tốt. Đô uý thân 
hàng, tướng quân phúc một; thi điền cự cảng chi ngạn, huyết mãn 
Trường thành chỉ quật. Vô quý vô tiện, đồng vi khô cốt, khả 
thăng ngôn tai! 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Cổ suy hề lực tận; thỉ kiệt hề huyền tuyệt; bạch nhận giao hề 
bảo đao chiết; lưỡng quân xúc hề sinh tử quyết. Hàng hĩ tai? Chung 
thân di địch! Chiến hĩ tai? Cốt bộc sa lịch! Điểu vô thanh hề sơn 
tịch tịch; dạ chính trường hề phong tích tích; hồn phách kết hề 
thiên trầm trầm; quỷ thần tụ hề vân mịch mịch; nhật quang hàn hề 
thảo đoản; nguyệt sắc khổ hề sương bạch! Thương tâm thảm mục, 
hữu như thị da? 

Ngô văn chỉ: Mục dụng Triệu tốt, đại phá Lâm Hồ, khai địa 
thiên lý, độn đào Hung Nô. Hán khuynh thiên hạ, tài dàn lực bô; 
nhiệm nhân nhỉ dĩ, kỳ tại đa hồ? Chu trục Hiểm Doãn, bắc chỉ 
Thái Nguyên, ký thành Sóc Phương toàn sư nhi hoàn, ẩm chí sách 
huân, hoà lạc thả nhàn, mục mục lệ lệ, quân thần chi gian. Tần 
khởi Trường Thành, cánh hải vi quan, đồ độc sinh linh, vạn lý chu 
ân. Hán kích Hung Nô, tuy đắc Âm Sơn, chẩm hài biến đã, công 
bắt bổ hoần. 

Sương sương chưng dân, thuỳ vô phụ mẫu, đề huề phủng phụ, 
uý kỳ bất thọ? Thuỳ vô huynh đệ, như thủ như túc? Thuỳ vô phu 
phụ, như tân như hữu? Sinh đã hà ân? Sát chi hà cữu? Kỳ tồn, kỳ 
một, gia mặc văn tri. Nhân hoặc hữu ngôn, tương tín tương nghĩ; 
quyến luyến tâm mục, tẩm mị kiến chỉ; bố điện xưng trường, khốc 
vọng thiên nhai. Thiên địa vi sầu, thảo mộc thê bi. Điễu tế bắt chí, 
tinh hồn hà y? Tắt hữu hung niên; nhân kỳ lưu ly. 

Ô hô! Y hi! Thời da? Mệnh da? Tòng cổ như tư, vi chỉ nại hà? 
Thủ tại tứ di. 

BÀI VĂN ĐIÊU CHIẾN TRƯỜNG CŨ 
Lý Hoa”) 

Mênh mông thay! Cát phẳng không bờ, xa chẳng thấy di; 
dòng sông uốn khúc, dãy núi loạn bày; âm đạm thảm thê, trời xế 
gió lay; lau đứt cỏ khô, lạnh như buổi mai; chim bay không đáp, 
thú chạy lạc bây. 

Người đình trưởng” bảo tôi: “Đó là chiễn trường cũ, quân 
chết ở đấy; đêm đêm quỷ khóc, văng văng bên tai ”. 


°' Chưa rõ tiểu sử. 
® Đời Hán, cứ mười dặm đặt một dinh (tức trạm) để phòng trộm cướp. Đình trưởng là người coi 
đình ấy. 
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Thương tâm thay! Tân ư? Hán ư? Đời gắn đây ư? Ta nghe 1 ê, 
Nguy bắt lính. Kinh Hàn” chiêu mộ; vạn dặm dâu đãi, liên niên cơ 
khổ, đêm phải qua băng, ngày thì chăn ngựa. Đất rộng trời dài, 
đường về đâu đó? Thân gởi mũi giáo, uất ức ai rõ? 

Từ Tân, Hán trở đi, gây sự với tứ di, đời nào cũng vậy, tổn 
bại loạn ly. Thời trước rợ Nhung. không chống Vương su, sau 
giáo huấn không truyền, quan võ chuyên dùng mưu l,; mưu k) 
khác xa nhân nghĩa, chê vương đạo” vụ khoát, nên đường phải 
chẳng đi. Ô hô! Y hi! 

1a tưởng lúc gió bãi tung cát là lúc rợ Hỗ đợi cơ thuận tiên, 
chủ tướng chàng địch, kỳ môn giao chiến; cờ dựng khắp đông, đây 
sông tổ luyện”. Phép trọng phải kinh, mạng người nhỏ nhít: tên 
cắm thấu xương, cát quất vào mặt; chủ khách giao tranh, núi sông 
mù mịt; hét chuyển núi sông, thế như sắm sét. Đến lúc góc biển gió 
buốt, trời tôi mù mù; tuyết ngập bắp vẽ, băng đóng cứng râu; chim 
cắt nép tổ, ngựa chiến trù trừ, vải lụa hết ẫm, rớt ngón nứt đa. 
Đương khi rét căm như vậy, trời giúp rợ Hồ, chém giết lung tung, 
sát khí hầm hừ, triệt đường lương thực, tắn công sĩ tốt. Đô uý đầu 
hàng, tướng quân đã chết; Trường thành máu chảy đây hào, bờ 
sông thây nằm lấp hết. Nào sang nào hèn, xương khô như một, kể 
sao cho xiết! 

Tiếng trồng yêu hè, sức lực kiệt; tên bắn hết hè, dây cung đứt; 
dao sáng chạm nhau hề, gẫy gươm sắt; hai quân xáp nhau hè, 
quyết sống chết. Hàng tr? Chung thân tôi mọi! Chiến ? Xương 
phơi cát sỏi. Chim không kêu hê, núi tịch mịch, đêm cực đài hè, gió 
rít rít; hôn phách kiệt hê, trời trâm trầm; quỷ thân họp hê, mây mù 
mặt; mặt trời lạnh lẽo hễ, cỏ ngắn, ảnh trăng não HÃNG hề, sương 
trắng! Thương tâm thảm mục đến như thê tr? 

Ta nghe nói: Lý Mục” dùng quân nước Triệu đại phá rợ 
cường Hỗ, mở đất ngàn dặm, đuổi rợ Hung Nô. Nhà Hán 


°' Tên đất. 

'® Bốn dân tộc dã man ở phương Bắc. 

°®' Quân triều đình. 

'? Lấy nhân nghĩa trị dân thì gọi là vương đạo. 
'® Một chức quan võ. 

'® Tổ luyện là chiến phục của binh sĩ. 

' Tên một đanh tướng. 
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khuynh” thiên hạ sức kiệt của hao; người giỏi thì được, có cẩn 
nhiều đâu? Nhà Chu đuổi Hiểm Doãn? lên tới Thải Nguyên, xây 
thành quận Sóc, toàn quân khải hoàn, bày rượu thưởng công, hòa 
lạc lại nhàn, ty nghỉ kính cẩn, vua tôi hân hoan. Tân dựng 
Trường Thành, ải tới bể Đông, cơ khổ sanh linh, máu đỏ khắp 
động. Hán đánh Hung Nô, tuy chiếm Ẩm San, xương phơi khắp 
nội, công chẳng bố tội. 

Dân chúng trăm họ, ai không cha mẹ, đè hu phụng dưỡng, 
chỉ lo không thọ? Ai không anh em, như túc như thủ? Ái không vợ 
chông, như tình bằng hữu? Sông được ơn gì? Giết di, tội chỉ? Sông 
hay là chết, nhà chẳng ai biết. Có người cho hay, nửa ngờ nửa tin; 
đau đâu trông Trgóng, mê thây ban đêm; bây lễ rót rượu, chân trời 
khóc nhìn. Trời đát cũng sâu, cây cỏ dầu DrÉà Cúng quải không 
hưởng, hôn phách dựa đâu? Tắt sẽ mắt mùa” ?, phiêu bạt ra sao! 

Ô hô! Y hi! Thời tr? Mệnh ? Từ xưa như vậy, nên làm thể 
nào? Bắn rợ phục mình, bờ cõi yên lâu. 
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ầ® 
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° Dùng hết tài sản, nhân lực trong nước. ` 

® Tên rợ. 

“ Đại binh chỉ hậu, tất hữu hung niên: Sau lúc giặc giã tất sẽ mất mùa. 

'® Ý nói: hễ dùng nhân nghĩa mà quy phục các rợ thì chúng sẽ giữ bờ cõi cho mình. 
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. 
VỊ TỪ KÍNH NGHIỆP THẢO VŨ ANH HỊCH 
Lạc Tân Vương 

Nguy lâm triều Võ thị giả, tính phi hòa thuận, địa thực hàn vi. 
Tích sung Thái Tông hạ trần, tằng dĩ cánh y nhập thị, ky hồ vãn 
tiết, uễ loạn xuân cung, tiềm ẩn Tiên để chi tư, âm đỗ hậu phòng 
chỉ bế. Nhập môn kiến tật, nga mi bất khẳng nhượng nhân, yểm tụ 
công sàm, hồ mị thiên năng hoặc chúa, tiễn nguyên hậu ư huy địch, 
hãm ngô quân ư tụ ưu. Gia đĩ hủy dịch vi tâm, sài lang thành tính, 
cận hiệp tà tịch, tàn hại trung lương, sát tỉ đồ huynh, thí quân chẫm 
mẫu: thần nhân chỉ sở đồng tật, thiên địa chi sở bất dong. Do phục 
bao tàng họa tâm, khuy thiết thần khí; quân chỉ ái tử, u chỉ ư biệt 
cung, tặc chi tông minh, ủy chi đĩ trọng nhiệm. 

Ô hô! Tử Hoắc Mạnh chỉ bất tác, Chu Hư Hầu chỉ đĩ vong. 
Yến trác hoàng tôn, tri Hán tộ chỉ tương tận; long ly đề hậu, thức 
Hạ đình chị cự suy. 

Kính Nghiệp hoàng Đường cựu thần, công hầu chủng tử, 
phụng tiên quân chỉ thành nghiệp, hạ bản triều chi hậu ân; Tống Vi 
Tử chi hưng bi, lương hữu đĩ đã; Viên Quân Sơn chỉ lưu thế, khởi 
đổ nhiên tai. Thị dụng khí phẫn phong vân, chí an xã tắc; nhân 
thiên hạ chi thất vọng, thuận vũ nội chi thác tâm, viên cử nghĩa kỳ 
đĩ thanh yêu nghiệt. Nam liên Bách Việt, bắc tận Tam Hà; thiết ky 
thanh quân, ngọc trụ tương tiếp, Hải Lăng hồng tục sương trữ chỉ 
tích mỹ cùng: giang phố hoàng kỳ khuông phục chỉ công hà viễn? 
Ban thanh động nhi bắc phong khởi, kiếm khí xung nhỉ Nam đẩu 
bình; âm ô tắc sơn nhạc băng đổi; sắt sá tắc phong vân biến sắc. Dĩ 
thử chế địch, hà địch bắt tôi? Dĩ thử đồ công, hà công bất khắc? 

Công đẳng hoặc cư Hán địa, hoặc hiệp chu thân, hoặc ủng 
trọng ký ư thoại ngôn, hoặc thụ cố mệnh ư tuyên thất ngôn do tại 
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nhĩ, trung khởi vong tâm, nhất phần chi thổ vị can, lục xích chỉ cô 
hà thác? Thảng năng chuyển họa vi phúc, tống vãng sự cư, cộng 
lập cần vương chỉ huân, vô phế đại quân chỉ mệnh. 

Phàm chư tước thưởng, đồng chỉ sơn hà, nhược kỳ quyến 
luyến cùng thành, bỗi hồi kỳ lộ, tọa muội tiêu cơ chỉ triệu, tất di 
hậu chí chi tru. Thỉnh khán kim nhật chỉ vực trung, cánh thị thùy 
gia chi thiên hạ? 


BÀI HỊCH ĐÁNH VÕ ANH'° 
(Viết giùm Từ Kính Nghiệp) Lạc Tân Vương” 


Kẻ tiểm vị lâm triều là Võ thị, tính không hòa thuận, sinh chỗ 
hàn vi. Trước là cung nhân vào hấu Tiên để”, từ chức hèn mọn 
mà được chúa Cưng, tới khi trọng tuổi, #Z dáy trong cung”, giấu 
đậy chuyện xưa”, ngẫm mong ơn chúa”. Vào cung ghen ghét, 
mày ngài chẳng chịu nhường ai, che miệng gièm pha, thuật cáo” 
lại hay nịnh TỐP lên ngôi Hậu, vẽ hình huy địch “dẫn nhà vua vào 
lỗi hươu naí”. Hơn nữa rắn rít sẵn lòng, sải lang thành tính, thân 
yêu gian ác, tàn hại trung lương. Giết chị giết anh, giết vua giết 
mẹ; thân người đều ghét, trời đất không dung. Lại còn ôm ấp ÿ 
nghịch, lắm lét đô thân"”, đây con vua“? vào cung tôi, giao họ 
giặc "” giữ ngôi cao. 

Than ôi! Hoắc Tử Mạnh không còn, Chu Hư Hâu“°®đã chết. 


“Võ Anh, tức Võ Tắc Thiên được Đường Thái Tông tuyển làm cung nhân. Thái Tông chết, nàng cắt 
tóc đi tu. Thời vua Cao Tông, lại để tóc, được với vào cung, sau làm hoàng hậu. Khi Cao Tông chết, 
nàng chuyên quyền, lâm triều, phế vua Trung Tông, đổi tên nước là Chu, chiếm ngôi được 21 năm. 
® Coọi tiểu sử ở sau. 

®'Tức vua Thái Tông. 

® Nói tội đâm loạn của Võ Anh. 

®® Nói về việc nàng cắt tóc đi tu để che mắt thiên hạ cho người ta khỏi nhớ mình là cung nhân của 
Thái Tông, như vậy, mới dễ bề mê hoặc Cao Tông mà thiên hạ khỏi dị nghị là Cao Tông yêu cung 
nhân của cha (Thái Tông). 

' Dùng cái thuật loài chỗn loài cáo. : 

® Huy địch là lông con trĩ. Xe và áo hoàng hậu đều vẽ hoặc thêu hình lông trĩ. 

'® Làm cho Cao Tông mang tội dâm loạn như loài hươu nai (yêu cung nhân của cha). 

°® Tức là ngôi vua. 

% Tức vua Trung Tông. 

°? Tức bẻ đảng trong họ Võ Anh. 

° Hoắc Tử Mạnh và Chu Hư Hầu đều là trụng thần hồi xưa. 
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mỏ yên mổ hoàng tôn"”, biết rằng ngôi Hán gân mắt; đất rộng sinh 
đế hậu, đoán cho vận Ha đương suy”. 

Kính Nghiệp”, Đường thần nghĩa cũ, con trưởng công hấu, 
thừa sự nghiệp của Tiên đế, hưởng ân sâu của bản triều; nặng lòng 
đau như Tổng Vì Tử, nào phải ngẫu nhiên; chảy nước mắt như Viên 
Quân Sơn', há rằng vô cỗ! Cho nên nghĩa khí kích động gió mây, ý 
chí muỗn an xã tắc, nhân lúc thiên hạ thất vọng, thuận theo lòng hồi 
thúc của nhân dân, mới phất cờ khởi nghĩa để trừ yêu nghiệt. Phía 
Nam liền với Bách Việt, phía Bắc hết cả Tam Hà”; ngựa sắt thành 
bây, trục ngọc” liên tiếp. Hải Lăng” lúa đỏ, các kho chứa sẵn 
không cùng; Giang Phổ” cờ vàng, cái việc trung hưng đã tới. Ti iêng 
ngựa hí mà bắc phong nổi dậy, hơi gươm xông mà Nam đẩu muốn 
băng; hầm hừ thì đồi núi rung rinh, thét măng thì gió mây đổi sắc. 
Như vậy mà đánh giặc, giặc nào không thua? Như vậy mà lập công. 
công nào chẳng được? 

Các ông hoặc nhờ ơn đất Hán”, hoặc nặng tình bà con 
hoặc nhận lời gởi gắm ngày xưa, thụ mênh hoàng cung"? thuở nọ, 
tai còn nghe nói, trung há quên lòng? Nắm đất trên mô chưa ráo, 
con côi nhỏ tuổi” gởi ai? Ví phỏng chuyển họa thành phúc, nhớ 
khuất giúp còn”” cùng lập nên công việc cần vương"”, không mắt 
mạng lệnh vua trước thì bao nhiêu tước thưởng, cùng trỏ non sông. 
Nhược bằng quyễn luyễn với thành nguy, bồi hôi ở ngã rế"”, đã 


(10) 


®'› Vấn đây là Triệu Phi Yến đời Hán, giết hết con vua Hán Thành Đề để chiếm ngôi. 

'? Cuối đời Lệ Vương, một cung nữ giẫm phải dãi rồng, sinh ra nàng Bao Tự, sau U Vương mê Bao 
Tự mà mắt nước. 

° Từ Kính Nghiệp vốn trong hoàng tộc, có đũng khí, hô hào nhân dân nổi lên diệt Võ Anh. 

'® Tắng Vi Tử là em vua Trụ, nhà Ân bị diệt rồi, Vi Tử đi qua đất cũ, đau lòng mà làm một bài ca. 
Viên Quân Sơn ở đời Hán, gặp lúc vua còn nhỏ, bị ngoại thích chuyên quyền, mỗi lần bàn tới việc 
nước thì rỏ lệ. 

' Bách Việt và Tam Hà là tên đất. 

'® Tức là xe. 

f2 Tên đất. 

° Tên đất. 

'® Được ở đất Hán, chịu ân huệ nhà vua, không phải người trong tôn thất. 

®® Trong đòng tôn thất. 

® Chịu trách nhiệm thi hành lời di chúc. 

°® Chỉ vua Trung Tông. 

®? Nhớ vua Cao Tông mà giúp vua Trung Tông. 

®® Hết sức giúp nhà vua. 

° Đứng trước ngã ba, không biết theo ngã nào, ý nói do đự. 


518 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


không có chí tiên cơ thì ắt chịu hình hậu chí”. Thử coi tình hình 
trước mất, rôi đây thiên hạ nhà ai? 
s 4 $% 
(#) & ®› 
th # #® ð ñ fh nÌ #2k ^^ & 3® ñ # nỊ 8 
#8? & 1IRk.L 1ý 4$ ý ẽ ^A ïñ 3š X R8 36 fR fL # #£ đi 
T JðJ 2 ÿZJ ‡ 5Š Rl ‡ @ #A $4 1 > ấU  & # lÑ >3 dụ 
#8 8 8# # # 1U ƒ £ 41B š # + 
LẬU THẮT MINH 

Lưu Vũ Tích 

Sơn bắt tại cao, hữu tiên tắc danh, thủy bất tại thâm, hữu long 
tắc linh. Tư thị lậu thất, duy ngô đức hinh. Đài ngân thượng giai 
lục, thảo sắc nhập liêm thanh. Đàm tiếu hữu hồng nho, vãng lai vô 
bạch đỉnh. Khả đĩ điều tố cầm, duyệt kim kinh. Vô tỉ trúc chỉ loạn 
nhĩ, vô án độc chi lao hình Nam Dương Gia Cát lư, Tây Thục Tử. 
Vân đình, Khổng Tử vân: “Hà lậu chỉ hữu?”. 

BÀI MINH”' CĂN NHÀ QUÊ MÙA 
(Lưu Vũ Tích) 

Núi không tại cao, có tiên thì nổi danh, nước không tại sâu, có 
rông thì hóa linh. Đây là căn nhà quê mùa, chỉ nhờ đức ta mà 
thơm tho. Ngắn rêu biếc leo thêm, sắc cỏ xanh chiễu rèm. Cười nói 
có thâm nho, đi lại không bạch định”. Có thể gẩy cây đờn mộc 
mạc, đọc Kim Kinh'°. Không tiếng tơ tiếng trúc làm loạn tai, không 
giấy tờ thư trát làm mệt thân hình. Thảo lư của Gia Cát ở Nam 
Dương, nhà mát của Tử Vân” ở Tây Thục. Khổng Tử nói: “Có gì 
mà quê màa?” ”Ớ. 


?” Tiên cơ là biết trước được điểm mừng. Hậu chí là sẽ đến sau. 

'® Minh là một bài văn xuôi thường ngắn để ghi một việc gì. 

° Người dân thường không có học. 

' Kinh Phật. 

'® Tức Dương Hùng đời Hán. 

'® Trong Luận ngữ có đoạn: '“Tử dục cư đửu đi. Hoặc viết: “Lậu, như chỉ hà?” Khổng Tử viết: “Quân 
tử cư chỉ tắc hóa, hà lậu chỉ hữu?” Nghĩa là: “Khổng Tử muốn lại ở miền mọi rợ. Có kẻ hỏi “Quê 
mùa quá, ở sao chịu nổi?”. Ngài đáp: “Người quân tử ở đó thì cải hóa phong tục đi, có gì mà quê 
mùa”. Bốn chữ “hà lậu chỉ hữu” xuất ở điển ấy. 

' Bài này có vần, chúng tôi đã phải bỏ vài vần để địch cho xuôi. 
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A PHÒNG CUNG PHÚ 
Đỗ Mục 

Lục Vương tất, tứ hải nhất, Thục sơn ngật, A Phòng xuắt. 

Phù áp tam bách dư lý, cách ly thiên nhật. Ky Sơn bắc cấu nhỉ 
tây chiết, trực tẩu Hàm Dương. Nhị xuyên dung dung, lưu nhập 
cung tường. Ngũ bộ nhất lâu, thập bộ nhất các; lang yêu mạn hỏi, 
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thiềm nha cao trác; các bão địa thế, câu tâm đấu giác. Bàn bàn 
yên, huân huân yên, phong phòng thủy oa, súc bắt tri kỳ kỷ, thiên 
vạn lạc! 

Trường kiều ngọa ba: vị vân hà long? Phức đạo hành không: 
bất tễ hà hồng? Cạo đê minh mê, bất tri đông tê; ca đài noãn ưởng, 
xuân quang dung dung; vũ điện lãnh tụ, phong vũ thê thê. Nhất 
nhật chi nội, nhất cung chi gian nhỉ khí hậu bắt tề. Phi tần tường 
đắng, vương tử hoàng tôn, từ lâu hạ điện, liễn lai ư Tần, triêu ca dạ 
huyền, vi Tần cung nhân. Minh tỉnh huỳnh huỳnh, khai trang kính 
đã; lục vân nhiễu nhiễu, sơ hiểu hoàn đã; vị lưu trướng nhị, khí chỉ 
thủy đã; vên tà vụ hoành, phần tiêu lan đã; lôi đình sạ kinh, cung 
xa quá đã; lộc lộc viễn thính, điểu bất tri kỳ sở chỉ đã. Nhất ky nhất 
dung, tận thái cực nghiên; mạn lập viễn thị nhi vọng hạnh yên. 
Hữu bất đắc kiến giả tam thập lục niên. 

Yên, Triệu chỉ thu tàng, Hàn, Ngụy chi kinh doanh, Tê, Sở chỉ 
tinh anh, kỷ thế kỷ niên, thủ lược kỳ nhân, ÿ điệp như san, nhất đán 
bắt năng hữu, thâu lai kỳ gian. Đỉnh, sanh, ngọc, thạch, kim khối, 
châu lịch khí trịch đĩ l¡. Tần nhân thị chi, điệc bất thậm tích. 

Ta hồ! Nhất nhân chỉ tâm, thiên vạn nhân chỉ tâm dã. Tần ái 
phân xa, nhân diệc niệm kỳ gia, nại hà thủ chi tận chỉ thù, dụng chỉ 
như nê sa! Sử phụ đống chỉ trụ đa ư Nam Mẫu chỉ công phu; giá 
lương chi duyện đa y ky thượng chỉ công nữ; đinh đầu lân lân đa ư 
tại dĩu chi túc lạp; ngõa phùng sâm sĩ đa ư chu thân chi bạch lũ; 
trực lan hoành hạm đa ư cửu thổ chi thành quách; quản huyền âu a 

_ đa ư thị nhân chi ngôn ngữ, sử thiên hạ chỉ nhân bất cảm ngôn nhỉ 
cảm nộ, độc phu chi tâm nhật ích kiêu cố. Thú tốt khiếu, Hàm Cốc 
cử, Sở nhân nhất cự, khả lân tiều thổ! 

Ô hô! Diệt lục quốc giả, lục quốc đã, phi Tần dã. Tộc Tần giả, 
Tần dã, phi thiên hạ đã. Ta hỏ! Sử lục quốc các ái kỳ nhân, tắc túc 
đĩ cự Tần; Tần phục ái lục quốc chi nhân tắc đệ tam thế khả chí 
vạn thế nhi vi quân, thùy đắc nhi tộc Tần dã? 

Tần nhân bắt hạ ai nhi hậu nhân ai chỉ; hậu nhân ai chỉ nhi bất 
giám chi, diệc sử hậu nhân nhi phục ai hậu nhân đã. 
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BÀI PHÚ CUNG A PHÒNG 
Đỗ Mục” 

Sảu vua bị diệt, bốn bể thông nhất”, núi xứ Thục trọi, cung A 
Phòng xuất”. - 

Cao muốn đụng trời xanh, trên 300 dặm che lấp. Xây từ Ky 
Sơn ở phương Bắc, vòng qua Tây, chạy thẳng xuống Hàm Dương. 
Hai con sông mênh mông chảy vào tới chân tường. Năm bước lại 
một lầu, mười bước lại một gác; hành lang uyển chuyển như tấm 
lụa, mái nhà cong nhọn như mỏ chim, đều ôm địa thể, góc thì đầu 
nhau, giữa như cải móc. Quanh co, chằng chịt như ổ ong, như 
xoáy nước, không biết là máy nghìn nóc. Câu dài vắt ngang sông; 
chưa có mây sao có rồng? Đường đôf” bắc trên không, không phải 
mưa tạnh, sao có cầu vông? Cao thấp hỗn loạn nào biết tây đông? 


ˆ Ấ L2 .„Ấ ° Ä . ~ # E4 
Xuân quang âm áp, tiếng ca vui váy; gió mưa lạnh lẽo, tay áo hết 


bay”. Cùng trong một cung, cùng trong một ngày, khí hậu khác 
thay! Phi tân, thị nữ, vương tử, hoàng tôn rời lẫu xuống điện ngôi 
xe tới Tân, sáng ca tôi đàn và thành cung nhân”. Kìa, sao lấp 
lánh, mở gương đấy mà; mây xanh quấn quản, mớ tóc xõa ra; dẫu 
sáp đổ đi, sông Vị đây mà”; đốt tiêu đốt lan, đám khói tà tà, sắm 
động kinh hồn, tiếng xe chạy qua; nào biết đi đâu, âm âm ở xa. Da 
thịt dong mạo làm đẹp làm duyên; đựng chờ xa xa, mong được 
vua nhìn. Có kẻ trông ngóng 36 năm liền. 

Yên, Triệu gom góp. Hàn, Ngụy kinh doanh, Tê, Sở tỉnh anh, 
mắy đời mấy năm, cướp lẫy đem về, chất cao thành núi, đã chẳng 
giữ nổi, thu lại nơi ấy. Vàng, đỉnh coi tựa đất lu, châu ngọc rẻ như 
đá sỏi; liêng phí vung tay, chẳng ai nhìn nhối. 

Than ôi! Lòng ai cũng vậy, nghìn người như một. Người Tân 


_ thích xa hoa, thì người ta cũng nghĩ đến nhà; sao thấy thì thu nhặt 


từng chút mà dùng thì coi rẻ như cát bùn! Khiến cho cột đỡ rui 
nhiêu hơn nông phu ngoài đông; cho kèo đỡ nóc nhiễu hơn chức 


® Coi tiểu sử ở sau. 
® Tần diệt 6 nước: Tê, Sở, Yên, Triệu, Hàn, Ngụy rồi thống nhất Trung Quốc. 
® Ý nói đốn hết cây trên núi xứ Thục để dựng cung A Phòng. 
ˆ ® Đường có hai lối đi. 
' Khi cung nữ thôi múa thì trong cung hóa lạnh lẽo. 
' Phi tần những nước khác tới A Phòng làm cung nhân nhà Tần. 
' Nước triều lên đến cực độ thị gọi là đầy mà. 
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nữ trên khung; cho đầu định lấp lánh nhiều hơn hột lúa trong kho; 
phiến ngói so le nhiều hơn quân áo ngoài phố; lan can bực cửa 
nhiều hơn thành quách chín châu, tiếng sáo tiếng đờn nhiều hơn 
tiếng nói trong chợ; làm cho người trong thiên hạ không dám nói 
mà dám phẫn nộ; lòng kẻ thất phư”” càng thêm kiêu căng, ngoan 
cô. Linh thú? hét hò, Hàm Cốc nổi dậy” đuốc Sở một bó', thương 
thay, tro tàn trơ đó! 

Than ôi! Kẻ diệt lục quốc không phải là Tân mà là lục quốc. 
Kẻ diệt Tần, chính là Tân, không phải là thiên hạ. Buôn thay! 
Người lục quốc nêu biết yêu nhau thì đủ sức để chống cự với Tân. 
Nếu Tân lại yêu người lục quốc thì truyền từ ba đời đễn vạn đời, 
làm chủ thiên hạ, ai điệt Tân được. 

Người nước Tân không có thì giờ để thương cho họ mà người 
đời sau than thở cho họ; người đời sau than thở cho họ mà không 
biết lấy đó làm gương, khiến người đời sau nữa lại phải than thở 
cho người đời sau nữa! 


3 
CỔ VĂN 


Nhân vật đại biểu cho phong trào phục cổ là hàn Dũ và Liễu Tông 
Nguyên. 

a) Hàn Dũ ‡# (768-824), tự là Thoái Chi iÊ È người đời sau 
thường gọi là Hàn Xương Lê ‡‡ 8 ##. Ông hỏi nhỏ mô côi sớm, nhờ 
một người chị dâu góa chồng, nuôi nắng: học giỏi, 25 tuổi đậu tiến sĩ, 
làm quan đến chức Hình Bộ thị lang, rất có danh vọng trên văn đàn nhờ 
có tài về cổ văn và nhiệt thành bênh vực đạo Nho. 

Một lần ông khẳng khái đâng sớ khuyên vua Hiến Tông đừng rước 
cốt Phật về thờ, đại ý nói: 

Đạo Phật là đạo của mọi rợ, đời Thượng cổ, Trung Quốc 
không có đạo ấy mà vẫn thái bình. Đến đời Hán Minh Đế, Phật 


°®' Chỉ Tần Thủy Hoàng. 

'® Chỉ Trần Thiệp, người đầu tiên đẩy binh đánh Tần. 
°® Tum Bang đấy binh ở Hàm Cốc. 

l Hạng Võ diệt Tần rồi đốt cung A Phòng. 
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pháp mới bắt đầu truyền trong nước thì loạn kế tiếp nhau nổi lên, 

tới Lương Vũ Đề ba lần xả thân làm tiểu mà rút cục bị Hầu Cảnh 

áp bức, phải chết đói ở Đài Thành, quốc gia cũng tiêu diệt, thành 
thử thờ Phật cầu phước mà lại gặp họa. 

Cuối cùng ông bảo nên liệng cốt Phật vào nước, lửa: nếu Phật linh 
thiêng, ông xin chịu hết các tội. 

Can vua mà giọng gay gắt, vô lễ như vậy, trách chỉ chẳng bị đầy 
đến một nơi ma thiêng nước độc tức là miền Triều Châu. Ông đau lòng, 
làm một bài thơ, lời bình đị, bi hùng mà chúng tôi trích dưới đây bốn 
câu đầu: 

‡‡ 9Ø $ LÝ X 
j3 đ] M #8 2A T7 
⁄ & +? là % # 
Nhất phong triêu tấu cửu trùng thiên, 
Mộ trích Triều Châu lộ bát thiên! 
Dục vị Thánh triều trừ tệ chính, 
Cảm tương suy hủ tích tàn niên! 
Sáng dâng tờ sở tấu thiên nhan, 
Chiều biếm Triều Châu dặm tắm ngàn! 
Muỗn giúp Thánh triều trừ tê chính, 
Dám đem lão bệnh tiếc thân tàn! 

Tương truyền miền Triều Châu hôi đó bị nhiều cá sấu phá hại, ông 
soạn một bài văn tế đại ý bảo cá sấu nên ra biển mà ở, đừng quấy nhiễu 
nhân đân nữa; cá sợ uy ông, đi hết. Bài văn tế đó còn chép trong các bộ 
cổ văn. Sở dĩ tôi kể lại chuyện hoang đường ấy vì ở nước ta cũng truyền 
rằng Nguyễn Thuyên đời Trần Nhân Tông đọc một bài văn nôm tế cá 
sâu ở sông Nhị mà cá sấu cũng đời đi và do đó được vua đổi họ Nguyễn 
của ông ra họ Hàn, có ý ví ông với Hàn Dũ. 

Sau khi bị đày ra Triều Châu, Hàn Xương Lê có vẻ hối hận, dũng 
khí cơ hồ tiêu ma, đâng biểu tạ tội, ca túng nhà vua và hết mạt sát đạo 
Phật. 

Ông thiếu óc thực tế, không phải nhà chính trị, nên hoạn đồ trắc 
trở. Tư tưởng của ông hẹp hòi, ông cho rằng người Trung Quốc mà theo 
tông giáo của mọi rợ (chỉ Án Độ) là một cái nhục và bỏ đạo tiên thánh 
là một cái tội. 


Xà „| 
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Song ông có rất nhiều nhiệt huyết, lòng thành thực, lời mạnh mẽ, 
hấp dẫn. Văn học đời Đường đỡ được tật lời kêu ý rỗng của Lục triều, 
một phần cũng nhờ ông. 

Thơ ông có hai phần: 

* Một phần bình đị, mở đường cho Tống thi như bài ở trên. 

* Một phần trái hẳn lại, khó hiểu, dùng những vần kỳ dị, những 
tiếng bí hiểm. 

Xét chung thì ít bài có giá trị. 

Trái lại, tản văn ông rất hay, chữ lựa tài tình, nhất là những hư từ 
(như chi, hỗ, giả, đã...), hơi văn một đôi khi nặng nề nhưng giọng luôn 
luôn lôi cuốn người đọc. 

Dưới đây chúng tôi xin trích bài Tổng Lý Nguyên quy Bàn Cốc tự 
và bài Tế Thập nhị lang, một áng văn bất hủ nhờ ở tình cảm chân thật, 
chứ không nhờ công phu đẽo gọt. Hình như Phạm Quỳnh có lần đã dịch 
nó ra tiếng Pháp để giảng cho sinh viên ban Hành chánh hay Sư phạm 
(2) trường đại học Hà Nội. 


l # # #? ñ 4 # 


... § 2> š H: A2 4 X* Ä%,®8 z2 &, ?\ # 2# 
2* À„ 3% l# 13 2* lệ, + 2+ BỊ Ý, iÊ ¡Ê Ñ #, ứn {2 X † th4® 
3 2 2} ñnÌ l† #6? # 5Ø & Ñ k ñfl “I, @ 3 3 t?, PL @ È 


244112122 1) cxie TP dụ, sẽ 
k 


tt 
li xua 


3£ 
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322+# 


+ 
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TÓNG LÝ NGUYÊN QUY BÀN CÓC TỰ 

. Nguyện chi ngôn viết: “Nhân chỉ xưng đại trượng phu giả, 
ngã tri chỉ hỹ. Lợi trạch thi ư nhân, đanh thanh chiếu ư thời, tọa ư 
miễu đường, tiến thoái bách quan, nhỉ tá thiên tử xuất lệnh. Kỳ tại 
ngoại tắc thụ mao kỳ, la cung thỉ, vũ phu tiền ha, tòng giả tắc đồ; 
cung cấp chi nhân các chấp kỳ vật, giáp đạo nhỉ tật trì. Hỉ hữu 
thưởng, nộ hữu hình; tài tuấn mãn tiền, đạo cổ kim nhi dự thịnh 
đức, nhập nhĩ nhi bất phiền. Khúc mi phong giáp, thanh thanh nhi 
tiện thể, tú ngoại nhi huệ trung, phiêu khinh cư, ế trường tụ, phấn 
bạch đại lục giả liệt ốc nhi nhàn cư, đố sủng nhỉ phụ thị, tranh 
nghiên nhi thủ lân, đại trượng phu chi ngộ trí ư thiên tử, dụng lực 
vu đương thế giả chỉ sở vi đã. Ngô phi ố thử nhi đao chỉ: thị hữu 
mệnh yên, bất khả hạnh nhỉ trí yên. 

Cùng cư nhi đã xử, thăng cao nhi vọng viễn, tọa mậu thụ dĩ 
chung nhật, trạc thanh tuyền dĩ tự khiết, thái ư sơn, mỹ khả nhự, 
điều ư thủy, tiên khả thực; khởi cư vô thời, duy thích chỉ an. Dữ kỳ 
hữu dự ư tiền, thục nhược vô hủy ư kỳ hậu; đữ kỳ hữu lạc ư thân, 
thục nhược vô ưu ư kỳ tâm. Xa phục bất duy, đao cứ bất gia, lý 
loạn bắt trí, truất trắc bất văn, đại trượng phu bất ngộ ư thời giả chi 
sở vi dã, ngã tắc hành chỉ. 
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Tứ hậu ư công khanh chỉ môn, bôn tẩu vu hình thế chi đỗ; túc 
tương tiến nhỉ tư thư, khẩu tương ngôn chỉ nhiếp nhu; xử uế ô nhi 
bất tu, xúc hình tịch nhi trụ lục, kiêu hạnh ư vạn nhất, lão tử nhi 
hậu chỉ giả, kỳ ư vi nhân hiền bắt tiếu hà như đã? 

Xương Lê Hàn Dũ văn kỳ ngôn nhi tráng chỉ, dữ chỉ tửu nhi vị 
chỉ ca viết: 

Bàn chi trung duy tử chi cung, 
Bàn chỉ thổ khả đĩ giá. 
Bàn chỉ tuyền khả trạc khả dục. 
Bàn chỉ trở, thùy tranh tử sở? 
Yếu nhi thâm khuếch kỳ hữu dung. 
Liễu nhi khúc như vãng như phục. 
Ta, Bàn chỉ lạc hề, lạc thả vô ương. 
Hổ báo viễn tích hề, giao long độn tàng. 
uỷ thần thủ hộ hề, ha cắm bất tường. 
Ẩm thả thực hè, thọ nhi khang. 
Vô bắt túc hề, hề sở vọng. 
Cáo ngô xa hề, mạt ngô mã, 
Tòng tử du ư Bàn hề, chung ngô sinh đĩ thẳng dương. 
Bản dịch dưới đây của Phan Kế Bính tuy không sát nghĩa nhưng 
lời cứng, mạnh, đáng gọi là hay: 
TIÊN LÝ NGUYÊN VỀ ĐẤT BÀN CÓC 

... Jj Nguyên có nói rằng: “Người ta gọi là đại trượng phu, ta 
đã biết rôi. Nghĩa là có ân huệ thâm thía với người, có danh tiếng 
ở đời, ngôi nơi miễu đường thì có quyền cất bỏ trăm quan, giúp 
thiên tử để truyền hiệu lịnh. Làm quan ngoài thì cờ dong trồng mở, 
cung tên dàn mặt, quân lính tiền hô, kẻ hầu hạ rợp đường cải; 
người cung cấp phục dịch, đều phải khiêng vác chạy ngược chạy 
xuôi. Mừng ai thì có thưởng, giận ai thì có phạt; bậc tài tuần đây 
trước mặt, chỉ bàn việc xưa nay mà tán tụng công đức của mình, 
rườm tai mà vẫn không chắn. Những người má đào mày liễu, tiếng 
trong lanh lành, mình nhẹ thỉnh thình, là lượt thướt tha, tô son 
điển phần, ở xen lẫn nhau từng nhà, ghen tương nhau mà tranh 
lấy sự thương yêu. Đó là đại trượng phu gặp thời, nhờ ơn thiên tử, 


527 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


đắc dụng ở đời, thì theo cách đó. Ta không phải ghét sự đó mà đi 
ẩn, vì có số mênh, không phải ai ai cũng gặp được. 

Ở chỗn hang cùng, trú nơi đồng nội, lên núi cao để trông 
ngóng, ngôi dưới bóng cây mát cho trọn ngày, tắm rửa chỗ suỗi 
trong cho mát mẻ, hải rau ở núi mà ăn, câu cá ở sông mà chén; khi 
thức khi ngủ, chẳng cứ thời giờ nào, quỷ hô thích thì thôi. Dẫu có 
tiếng khen về trước, chẳng thà không có tiếng chê về sau; dẫu có 
sung sướng trong thân, chẳng thà không có sự lo lắng trong bụng. 
Xe ngựa áo xiêm chẳng buộc được mình, gươm giáo tên đạn cũng 
không động đến mình. Cuộc đời trị hoặc loạn chẳng tưởng, nhân 
tài thăng hoặc giáng chẳng hay. Đó là đại trượng phu không gặp 
thời thì theo cách đó, ta làm vậy. 

Còn như luôn lọt ở cửa công khanh, bôn xu về đường thế lợi; 
chân muốn bước nhưng còn rụt rè, miệng muốn nói nhưng lại ngập 
ngọng; ở vào đám dơ dáy mà không biết xấu hổ, làm những sự trái 
phép để mang lấy tội, cầu sự may mắn trong việc bắt kỳ, đến già 
đời mới chịu thôi, người đó hay dở thể nào, chẳng nói tưởng di 
cũng biết `. 

Hàn Xương Lê nghe nhời ấy, mời chén rượu mà hát một bài rằng: 

Núi Bàn Cốc nhà ngươi ở đây, 

ĐẮt trong hang cây cấy dễ sao? 
Suối kia tắm rửa ào ào. 

Ấy nơi xa vững ai nào muốn tranh. 
Hang sâu thẩm thênh thang rộng rãi, 
Đường quanh co qua lại trập trùng. 
Cảnh hang vui thú lạ lùng, 

Hàm, beo lánh vết, rắn rồng nắu thân. 
Sự quái gở quỷ thân giúp hộ, 

Vui ăn chơi cho độ tuổi già, 

Ta vê sắm "ngựa xe ía. 

Theo vào hang đó la cà cùng ngươi. 
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TÊ THẬP NHỊ LANG VĂN 
Hàn Dũ 

Quý phụ, Dũ, văn nhữ táng chỉ thất nhật, nãi năng hàm ai chí 
thành, sử Kiến Trung viễn cụ thời tu chi điện, cáo nhữ Thập Nhị 
lang chi linh: 

Ô hô! Ngô thiếu cô, cập trưởng bắt tỉnh sở hỗ, duy huynh tẩu 
thị y. Trung niên huynh một nam phương, ngô dữ nhữ câu ấu, tòng 
tẩu quy táng Hà Dương, ký hựu dữ nhữ tựu thực Giang Nam; linh 
đinh cô khổ, vị thường nhất nhật tương ly dã. 

Ngô thượng hữu tam huynh, dai bất hạnh tảo thế, thừa tiên 
nhân hậu giả, tại tôn duy nhữ, tại tử duy ngô, lưỡng thế nhất thân, 
hình đan ảnh chích. Tẩu thường phủ nhữ chỉ ngô nhỉ ngôn viết: 
“Hàn thị lưỡng thế, duy thử nhi dĩ”. Nhữ thời do tiểu, bất đắc ký 
ức; ngô thời tuy năng ký ức, diệc vị tri kỳ ngôn chi bị đã. 

Ngô niên thập cửu, thủy lai kinh thành, kỳ hậu tứ niên quy thị 
nhữ; hựu tứ niên ngô vãng Hà Dương tỉnh phần mộ, ngộ nhữ tòng 
tẩu tang lai táng; hựu nhị niên, ngô tá Đổng Thừa tướng vu Biện 
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Châu, nhữ lai tỉnh ngô, chỉ nhất tuế, thỉnh quy thủ kỳ noa. Minh 
niên, thừa tướng hoãng, ngô khứ Biện Châu, nhữ bất quả lai. Thị 
niện ngô tá nhung Từ Châu, sử thủ nhữ giả thủy hành, ngô hựu bãi 
khứ, nhữ hựu bất quả lai. Ngộ niệm nhữ tòng ư đông, đông diệc 
khách đã bất khả dĩ cửu; đồ cửu viễn giả mạc như tây quy, tương 
thành gia nhi chí nhữ. Ô hô! Thục vị nhữ cự khứ ngô nhi một hồ? 

Ngô đữ nhữ câu niên thiếu, đĩ vi tuy tạm tương biệt, chung 
đương cửu dữ tương xử, cố xả nhữ nhỉ lữ thực kinh sư, đĩ cầu đẩu 
hộc chi lộc. Thành trí kỳ như thử, tuy vạng thặng chi công tướng, 
ngô bất đĩ nhất nhật xuyết nhữ nhi tựu đã. 

Khứ niên, Mạnh Đông Dã vãng, ngô thư dữ nhữ viết: “Ngô, 
niên vị tứ thập, nhi thị mang mang, nhi phát sương sương, nhi sỉ 
nha dao động, niệm chư phụ dữ huynh, dai khang cường nhi tảo 
thế, như ngô chỉ suy giả, kỳ năng cửu tồn hồ? Ngô bất khả khứ, 
nhữ bất khẳng lai, củng đán mộ tử nhi nhữ bão vô nhai chỉ thích 
dã”. Thục vị thiếu giả một nhỉ trưởng giả tồn, cường giả yêu nhỉ 
bệnh giả toàn hồ? 

Ô hô! Kỳ tín nhiên da? Kỳ mộng da? Ký truyền chí, phi kỳ 
châu da? Tin đã? Ngô huynh chỉ thịnh đức nhi yểu kỳ tự hồ? Nhữ 
chỉ thuần minh nhi bất khắc mông ký trạch hồ? Thiếu giả, cường 
giả nhi yểu một? Trưởng giả, suy giả nhỉ toàn tồn hồ? Vị khả dĩ vi 
.tín đã, mộng đã, truyền chi ngoại, phi kỳ chân dã, Đông Dã chỉ 
thư, Cảnh Lan chỉ báo hà vi nhi tại ngô trắc đã? 

Ô hô! Kỳ tín nhiên hĩ. Ngô huynh chỉ thịnh đức nhi yếu kỳ tự 
hĩ; nhữ chi thuần mỉnh nghỉ nghiệp kỳ gia giả, bất khắc mông kỳ 
trạch hĩ. Sở vị thiên giả, thành nan trắc, nhi thần giả, thành nan 
minh hĩ! Sở vi lý giả bất khả suy nhi thọ giả bắt khả tri hĩ! 

Tuy nhiên, ngô tự kim nhi lai, sương sương giả hoặc hóa nhi vi 
bạch hĩ, động dao giả hoặc thoát nhi lạc hĩ, mao huyết nhật ích 
suy, chí khí nhật ích vi, kỷ hà bất tòng nhữ nhi tử dấ? Tử nhi hữu 
tri, kỳ kỷ hà ly? Tử nhi vô tri, bi bất kỷ thì, nhi bất bi giả vô cùng 
kỳ hĩ! | 

Nhữ chỉ tử, thủy thập tuế, ngô chi tử thủy ngũ tuế. Thiếu nhỉ 
cường giả bất khả bảo, như thử hài đề giả, hựu khả ký kỳ thành lập 
đa? Ô hôi Ai tai! Ô hô! Ai tai! 
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Nhữ khứ niên thư vân: “Tị đắc nhuyễn cước bệnh, vãng vãng 
nhi kịch”. Ngô viết: “Thị bệnh đã, Giang Nam chi nhân thường 
thường hữu chỉ, vị thủy đĩ vi ưu đã”. Ô hô! Kỳ cánh dĩ thử nhi vẫn 
kỳ sinh hồ? Ức biệt hữu tật nhi chỉ tư hồ. 

Nhữ chỉ thư lục nguyệt thập thất nhật dã. Đông Đã vân: Nhữ 
một đĩ lục nguyệt nhị nhật. Cảnh Lan chi báo vô nguyệt nhật. Cái 
Đông Dã chỉ sứ giả bất tri vấn gia nhân dĩ nguyệt nhật; như Cảnh 
Lan chi báo bất tri đương ngôn nguyệt nhật. Đông Dã dữ ngô thư 
nãi vẫn sứ giả, sứ giả vọng xưng dĩ ứng chỉ nhĩ. Kỳ nhiên hồ? Kỳ 
bắt nhiên hỗ? 

Kim ngô sử Kiến Trung tế nhữ, điều nhữ chỉ cô đữ nhữ chỉ nhũ 
mẫu. Bỉ hữu thực khả thủ đĩ đãi chung tang, tắc đãi chung tang nhỉ 
thủ đĩ lai; như bất năng thủ dữ chung tang tắc toại thủ dĩ lai. Kỳ dư 
nô tì, tịnh linh thủ nhữ tang. Ngô lực năng cải táng, chung táng nhữ 
ư tiên nhân chi triệu, nhiên hậu duy kỳ sở nguyện. 

Ô hô! Nhữ bệnh ngô bắt tri thì; nhữ một, ngô bắt tri nhật; sinh 
bất năng tương dưỡng đĩ cộng cư; một bất năng phủ nhữ dĩ tận ai; 
liễm bất bằng kỳ quan; biếm bất lâm kỳ huyệt. Ngô hành phụ thần 
minh nhi sử nhữ yểu; bất hiểu bất từ nhi bất đắc đữ nhữ tương 
dưỡng dĩ sinh, tương thủ dĩ tử. Nhất tại thiên chỉ nhai, nhất tại địa 
chỉ dác; sinh nhi ảnh bất dữ ngô hình tương y, tử nhỉ hồn bắt dữ 
ngô mộng tương tiếp, ngô thực vi chỉ, kỳ hựu hà vưu? Bỉ sương giả 
thiên hạt kỳ hữu cực? 

Tự kim dĩ vãng, ngô kỳ vô ý ư nhân thế hĩ. Đương cầu sổ 
khoảnh chi điều ư Y, Dĩnh chi thượng, dĩ đãi dư niên, giáo ngô tử 
dữ nhữ tử hạnh kỳ thành; trưởng ngô nữ dữ nhữ nữ, đãi kỷ giá; như 
thử nhi dĩ. 

Ô hô! Ngôn hữu cùng nhi tình bất khả chung! Nhữ kỳ tri đã 
da? Kỳ bắt tri đã da? Ô hô! Ai tai! Thượng hướng. 

BÀI VĂN TẾ THẬP NHỊ LANG . 
— (Hàn Dũ) 

Chú Úi là Dũ nghe cháu mắt đã bảy ngày mới ngậm được 
thương, hết lòng chí thành sai Kiến Trung ở xa biên đủ các thức 
đương mùa, đến tế cháu, cáo trước vong linh chảu là Thập Nhị 
lang rằng: 
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Than ôi! Chú sớm mà côi, lớn lên không biết dong nhan cha 
mẹ, chỉ nhờ anh và chị dâu”. Anh đương tuổi trung niên, mất ở 
phương Nam, chú với cháu đều còn nhỏ, theo chị đưa anh về chôn 
ở Hà Dương, rồi lại cùng với chảu lánh nạn ở Giang Nam; chú 
cháu linh định cô khổ, chưa hê xa nhau một ngày. 

Chủ có ba ông anh, chẳng may đều mắt sớm, nỗi dõi tổ tiên về 
hàng chắu duy có cháu, về hàng con duy có chú, hai đời mà mỗi 
đời chỉ có một người hình ảnh lẻ loi. Chị thường vỗ cháu chỉ chú 
mà bảo: “Hai đời họ Hàn chỉ còn hai đứa này thôi”. Cháu lúc đó 
còn nhỏ, không nhớ được; chú ty nhở được nhưng chưa thấu được 
cái buôn trong lời ấy. 

Chú 19 tuổi mới lại kinh thành, bốn năm sau trở về thăm cháu; 
lại bốn năm sau chú-về Hà Dương thăm mô mã, nhằm lúc chảu về 
đó chôn chị; lại hai năm sau, chủ giúp việc quan Thừa tướng họ 
'Đổng ở Biên Châu, cháu lại thắm chú, chỉ ở chơi một năm rồi xin 
về đón vợ con lại. Năm sau quan Thừa tướng mất, chú rời Biên 
Châu, cháu không lại được nữa. Năm đó chủ giúp việc bình ở Từ 
Châu mới sai người đi đón cháu thì chú lại xin thôi quan và cháu 
lại không gặp chú. Chú nghĩ cháu theo chú sang đông” thì miền 
đông là đất khách, không thể ở lâu; muốn tính chuyện lâu đài thì 
không gì bằng về tây”, chú mới thu xếp việc nhà để đón cháu. Ô 
hô! Ai ngờ đâu cháu lại vôi đi mà bỏ chủ lại như vậy. 

Chú với cháu đều còn ít tuổi, cho rằng tuy tạm xa nhau, sau 
tất cùng ở với nhau lâu được, nên chú mới bỏ cháu mà lên trọ kinh 
sư, câu cái lộc một thưng một đấu”. Nêu biết trước như vậy thì dẫu 
làm đến công hấu, tỂ tướng, được vạn cỗ xe, chú cũng không ham 
mà xa chảu đến một ngày vậy! 

Năm ngoái ông Mạnh Đông DấP tới Hà Dương, chú viết thư 
cho chắu có câu: “Chú chưa đây 40 mà mắt đã mờ. tóc đã hoa 
râm, răng đã lung lay, nghĩ cha và mấy anh đều khang cường mà 
mắt sớm, suy yêu như chú đây, làm sao mà thọ được? Chú không 


° Tức cha mẹ Thập Nhị Lang (chàng Mười hai). 
® Tức Từ Châu. 

°' Tức Hà Dương, quê quán Hàn Dũ. 

°9 Ÿ nói chức nhỏ. 

'” Một thi sĩ, bạn của Hàn Dũ, 
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lại với chẳu được, cháu không lại thăm chú được, sợ một ngày kia 
chú chết thì cháu ôm cái buôn vô hạn đấy”. Nào ai ngờ nhỏ thì 
chết mà lớn lại còn, kẻ mạnh thì yếu mà người đau lại sống? 

Than ôi! Sự thật chăng? Hay là mộng chăng? Người ta đân 
vậy mà không thực chăng? Bảo là tin được thì sao anh ta đức dây 
mà con nỗi dõi lại chết non? Sao cháu thuần mình mà không được 
hưởng phúc? Sao kẻ nhỏ mạnh lại chết non còn kê lớn, đau yếu lại 
sống? Thế thì chưa đáng lấy làm tin vậy! Là mộng đấy, người ta 
đôn đấy, không có gì thực đâu. Nhưng nếu vậy, sao bức thư của 
Đông Dã, tờ báo tin của Cảnh Lan lại ở bên cạnh ta đây? 

Than ôi! Quả là đáng tin vậy. Anh ta đức dây mà con nỗi đối 
lại yếu; chắu thuân mình, đáng nỗi nghiệp nhà thì lại không được 
hưởng phúc. Cái goi là mệnh trời thật khó lường, mà cái goi là 
thuần mình thật khó rõ! Cái gọi là lý không đoán được mà cái goi 
là thọ không biết được! 

Tuy nhiên, chú từ nay trở đi, mớ tóc hoa râm này đã có chỗ 
hóa bạc, hàm răng lung lay này đã có cái rụng, khí huyết mỗi ngày 
một suy, chí khí mỗi ngày một kém, chẳng bao lâu nữa cũng theo 
cháu mà chết thôi. Chết mà biết, biệt ly chẳng lâu! Chết mà không 
biết, đau xót máy lúc, mà cái thời không biết đau xót mới là vô 
cùng!?. 

Con của cháu mới 10 tuổi, con của chú mới năm tuổi. Trẻ 
mạnh mà còn không bảo toàn được thì tụi con ní! như vậy, mong gì 
thành lập được? Ô hô! Buồn thay! Ô hô! Buôn thay! 

Năm ngoái cháu viết thư nói: “Gần đây cháu bị bệnh phù 
chân, thính thoảng phát nặng”. Chú đáp: “Bệnh đó, người Giang 
Nam thường bị, chưa đáng lo”. Ô hô! Sau chấu vì bệnh ấy mà 
đoản mệnh w? Hay là mắc bệnh khác mà đến nỗi vậy? 

Thư cháu đề ngày 17 tháng 6. Ông Đông Dã nói chảu mắt 
ngày màng hai tháng 6. Tờ báo tin của Cảnh Lan không đề ngày 
tháng. Là vì người mà ông Đông Dã sai đi không biết hỏi gia nhân 
ngày tháng cháu mất; còn Cảnh Lan thì báo tin mà không hiểu cái 
lẽ phải cho biết ngày, tháng. Ông Đông Dã khi viết thư cho chú, 


® ý nói: Chết mà biết thì chú cũng sắp chết, nghĩa là sắp được gặp cháu. Chết mà không biết thì 
chú cũng sắp chết và hết khổ, hết thương xót. 
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hỏi người sai đi, người này không biết mà đáp càn. Phải như vậy 

không? Hay là không phải như vậy? 

Nay chú sai Kiến Trung lại tễ chấu, viễng con côi và nhĩ mẫu 
của cháu. Nêu những người đó đủ ăn đợi cho hết tang thì ở lại đến 
hết tang rồi chủ sẽ đón về ở với chủ; nêu không giữ được cho đến 
hết tang thì chú cho đón ngay. Còn nô tì thì đều bắt để tang cháu. 
Chủ đủ sức để cải táng cháu vào bên cạnh mô mả tổ tiên, có vậy 
mởi toại nguyên chủ. 

Ô hô! Cháu đau chú không biết lúc nào; chảu mắt chú không 
hay ngày nào; chảu sống chú không nuôi được châu để ở chung 
với nhau; chắu chết, không được vỗ thây cháu mà khóc: khi liệm 
chảu, chú không đứng dựa bên quan tài; khi chôn cất, chú không 
đựa tới huyệt! Hạnh kiểm của chủ trải với thần mình nên cháu mới 
yếu; chú bắt hiếu, bắt từ nên mới không được cùng chắu nuôi nhau 
để sống với nhau cho đến chết. Một kẻ ở chân trời, một kẻ ở góc 
bể, cháu sống mà ảnh cháu chẳng được cùng với hình chú dựa 
nhau, cháu chết mà hôn cháu chẳng được gặp chú trong giác 
mộng, thực là tại chú cả, còn oan nỗi gì? Trời xanh xanh kia! Khổ 
bao giờ hết! 

Từ nay trở đi, chú không còn bụng gì mà nghĩ đến nhân thế 
nữa. Chỉ cầu có vài miễng ruộng ở Y, Dĩnh" để đợi tuổi thừa, dạy 
bảo con chú và con cháu, may mà chúng thành người; nuôi con gái 
chứ và con gái cháu, đợi chúng xuất giá, chỉ câu bấy nhiêu thôi. 

Ô hô! Lời thì hết mà tình thì vô cùng! Cháu biết cho chăng? 
Không biết cho chăng? Ô hô! Buôn thay! Buôn thay! Mời cháu về 
mà hưởng! 

b) liễu Tông Nguyên 3# 2# ZU (773-819) tự là Tử Hậu -† # người Hà 
Đông, đồng thời với Hàn Dũ và cũng chủ trương phục cổ như Hàn, 
song tư tưởng và văn chương có chỗ khác nhau. Chính ông cũng nhận 
vậy khi nói với môn đệ: “Sở kiến mỗi người một khác nên các trò đừng 
lẫy ý kiến họ Hàn mà trách thầy”. 

Hàn chỉ sùng đạo Nho, Liễu thì tôn cả Lão và Phật. Hàn là một nhà 
truyền đạo. Liễu chỉ là một văn nhân. 


'* Tên hai con sông. 
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Giọng Hàn mạnh mẽ, giọng Liễu thanh tao. Liễu lại có tài riêng về 
lối du ký. Ở đưới đây chúng tôi xin giới thiệu một bài trong loại ấy. 
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UNG CHÂU MÃ THOÁI SƠN MAO ĐÌNH KÝ 
Liễu Tông Nguyên 

Đông thập nguyệt tác tân đình ư Mã Thoái sơn chỉ dương; 
nhân cao khâu chỉ trở đĩ diệu thế. Vô bạc lô tiết chuyết chỉ hoa, bắt 
trác duyện, bất tiễn từ, bất liệt tường, đĩ bạch vân vi phiên ly, bích 
sơn vi bình phong, chiêu kỳ kiệm đã. 

Thị sơn tụy nhiên khởi ư mãng sương chí trung, tri bôn vân 
súc, cắng sổ bạch lý, vĩ bàn hoang su, thủ chú đại khê, chư sơn lai 
triều, thế nhược tinh củng... Mỗi phong chỉ vũ thu, yên hà trừng 
tiên, chiếp giác cân lộc cừu, suất côn đệ, hữu sinh, quán giả ngũ lục 
nhân bộ sơn tiêu nhi đăng yên. Ư thị thủ huy tỉ đồng mục tống 
hoàn vân, tây sơn sảng khí tại ngã khâm tụ, đĩ cực vạn loại, lãm bất 
doanh chưởng. 

Phù mỹ bắt tự mỹ, nhân nhân chi chương. Lan Đình dã bất tao 
hữu quân, tắc thanh thoan tu trúc, vu một ư không sơn hĩ. Thị đình 
dã, tịch giới Mân lĩnh, giai cảnh hãn đáo, bất thư sở tác, sử thịnh 
tích uất nhân, thị đi lâm giản chi quý, cố chí chỉ. 
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BÀI KÝ" CĂN NHÀ NGHÍ MÁT BẰNG LÁ 
Ở NÚI MÃ THOÁI TẠI CHÂU UNG 
— Liễu Tông Nguyên 

Mùa đông, tháng 10, ở phía Nam núi Mã Thoái, nhân có gò 
cao ngăn cách mới theo đó mà định hướng. Cột, đầu cột, chân cột 
đều không chạm trổ, đòn tay không đẽo đục, lá lợp không cất, chỉ 
có vách mà không xây tường; mượn mây trắng làm hàng rào, núi 
xanh làm bình phong. để rõ sự tiết kiêm. 

_ Núi đó đột nhiên nổi trong đảm cỏ rậm, mây chạy đùn lại một 
chỗ, suốt hàng chục, hàng trăm dặm, đuôi múi quanh quất một góc. 
đấu ngó xuống dòng suối lớn, các núi khác hướng cả lại núi ấy 
như một chòm sao chung quanh một sao lớn... ”. 

Mỗi khi gió ngừng, mưa tạnh, mây ráng tươi đẹp, bèn bận 
khăn xéo, áo cừu, dắt anh em, bạn bè năm, bảy thanh niên, trèo 
bực núi mà lên. Lúc đó, tay gẩy đàn cầm bằng gỗ đồng”, mắt nhìn 
mây vê, khí trong sạch núi tây ở cổ áo, tay áo ta, vạn cảnh rực rỡ 
năm không đây một vóc. 

Cảnh đẹp không tự nó đẹp, nhờ người mới nổi tiếng. Lan Đình 
nêu không có ông hữu quân” thì dòng suối trong, bụi trúc cao cũng 
bị cỏ lấp ở trong núi hoang vậy chứ ai mà nhắc tới. Nhà nghỉ mát 
này hẻo lánh ở núi Mân”, ít người đến ngắm cảnh đẹp, nếu không 
chép việc đó. khiến dấu tốt bị che lấp, thì tức là làm xấu hổ rừng 
khe, vì vậy mà ghỉ lại. | 
c) lý Bạch #_ #¿'” cũng lưu lại nhiều bài cổ văn bất hủ như bức thư 

gởi Hàn Kinh Châu (#2 ‡ÿ 3| 3 # ) và bài tự Đêm xuân uống rượu 
trong vườn đào mận dưới đây mà lời cực kỳ khoáng đạt: 


'® Một bài văn ngắn ghi một việc gì như họp bạn, cất nhà... 
® Bỏ đoạn giữa kể vì lẽ gì mà cất ngôi nhà đó. 
® Một loài cây. 
'® Ý nói cảnh vật chung quanh như ở trong bàn tay ta hết. 
'® Tức Vương Hi Chi. Coi lại bài Lan Đình tự ở Quyển 1. 
'° Tỉnh Phúc Kiến. 
Œœ@ +... AP +... 

Cọi tiêu sử ở sau. 
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XUÂN DẠ YÊN ĐÀO LÝ VIÊN TỰ 


Phù thiên địa giả, vạn vật chi nghịch lữ, quang âm giả, bách 
đại chỉ quá khách; nhi phù sinh nhược mộng, vi hoan kỷ hà? Cổ 
nhân bỉnh chúc đạ du, lương hữu đĩ đã. Huống dương xuân chiêu 
ngã đĩ yên cảnh, đại khối dả ngã dĩ văn chương. Hội đào lý chỉ 
phương viên, tự thiên luân chi lạc sự. Quần quý tuấn tú, dai vi 
Huệ Liên, ngô nhân vịnh ca, độc tàm Khang Lạc. U thưởng vị dĩ, 
cao đàm chuyển thanh, khai quyền điên dĩ tọa hoa, phi vũ trường 
nhỉ túy nguyệt. Bất hữu giai tác, hà thân, nhã hoài? Như thi bất 
thành, phạt y Kim Cốc tửu số. 


BÀI TỰ” ĐÊM XUÂN UỐNG RƯỢU TRÔNG VƯỜN ĐÀO MẬN 


Trời đất là quán trọ của vạn vật, quang âm là khách qua 
đường của trăm đời, mà kiếp phù sinh như mộng, lúc vui được 
bao! Cổ nhân đốt đuốc chơi đêm, thực là hữu lý. Huỗng chỉ muìa 
xuân âm áp đem mây khói mà mời đón, trời đất mênh mông đem 
cảnh đẹp mà giúp vui. Họp trong vườn thơm đào, mận, bây tiệc vui 

_ giữa anh em. Các em tuần tú độu giỏi như Huệ Liên”; bọn ta ca 
vịnh, riêng then với Khang Lạc”. Ngắm cảnh tinh chắn, xoay ra 
thanh đàm”, mở tiệc ngôi dưới hoa, vung chén” say với nguyêt. 

Nêu chẳng có văn hay, sao tả được lòng nhã? Như thơ không 
thành, phạt theo số rượu ở Kim Cốc”. 


°? Một bài văn ngắn chép lại một việc gì. 

® Tức em Tạ Linh Vận đời Lục triều, rất đa tài. 

® Thi sĩ Tạ Linh Vận được phong chức Khang Lạc hầu. 

'° Bàn về nghĩa lý. 

'? Về chữ “vũ trưởng” có nhiều thuyết lắm, ta chỉ nên biết là một đồ đựng rượu. 

'® Kim Cốc là tên vườn của Thạch Sùng, một đại phú gia đời Tắn, Thạch Sùng họp văn nhân ở đó, 
ai không làm được thơ phú thì phạt ba đầu rượu. 
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TIỂU THUYÊT 


a) Các loại và ảnh hưởng 

Trong các đời trước, văn nhân ít ai chịu viết tiểu thuyết, cho nó là 
một loại không đứng đắn; tới thế kỷ thứ 8, đoản thiên tiểu thuyết mới 
thịnh hành, kết cầu khéo léo, nhờ các tiểu thuyết gia đọc kinh Phật rồi 
bắt chước lối viết truyện của Ấn Độ. Họ chịu khó tưởng tượng nhiều chỉ 
tiết và đếo gọt câu văn cho bóng bảy, nên tác phẩm của họ đã có giá trị. 

Tiểu thuyết đời Đường đều chép trong hai bộ: 

Đường đại tùng thư  †\ 3X Š và Thái bình quảng ký *# Pš ? . 

Theo thể tài, ta có thể phân biệt ba loại: 

* Loại hào hiệp như Hồng tuyển truyện §r #§ {Ÿ, Lưu vô song 
truyện #\ $4 ® 1È .Tạ tiểu nga truyện đt :Ì› 1Ñ 1... 

* Loại điễm tình như Chương đài liễu truyện 3# $ lút {š , Trường 
hận ca truyện + }R 3* 1Ÿ. 

* Loại thần quái như Tân mộng ký‡* 3“ ‡t,, Nam kha ký th ‡ï ‡., 
Ly hồn ký &k zt ‡Œ, . 


Sự phân loại đó hơi miễn cưỡng vì trong loại hào hiệp như truyện 
Tạ tiểu nga cũng có phần thần quái, trong loại diễm tình như truyện 
Chương đài liễu cũng có phần hào hiệp và truyện thần quái. Ly hồn ký 
cũng có những trang diễm tình. 

Ảnh hưởng của những tiểu thuyết ấy rất lớn: nhiều bộ được dùng 
làm tài liệu cho các tuổng đời Minh và Thanh, như tuông Táy tương ký 
ở /Hi, gốc ở truyện Hồi chán ký $3 : , tuồng Trường sinh 
điện + 3+ ## gốc ở truyện Trường hận ca.. 

b) Tác giả 

Tiểu thuyết gia có tên tuổi ở đời Đường cũng khá đông, chúng tôi 
xin kể ít tên và tóm tắt vài truyện của họ. 

* Thẩm Ký Tế z, #, z# (750-800) chép nhiều truyện hỗ ly mà sau 
Bồ Tùng Linh (đời Thanh) mô phỏng để viết bộ Liêu trai. 

* Thẩm Á Chi ‡ # >_, văn chương hoa mỹ, tác giả nhiều truyện 
tình hoảng hốt và truyện tiên quỷ. 
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* Bạch Hành Giản # #7 ñẫ, em Bạch Cư Dị, viết thiên diễm tình 
Lý Oa (3 +‡ 1š ) kể truyện một danh kỹ ở Trường An, tên là Lý Oa. Một 
công tử nọ mê nàng mà sinh ra trụy lạc, đến nỗi phải ăn xin, nàng cứu 
giúp, khuyên răn, sau công tử đó tu tỉnh, thi đậu và kết hôn với nàng. 

* Lý Công Tá 3 2t 4⁄(770-850) tác giả bộ Nam Kha ký, thuật 
truyện Thuần Vu Phần nằm mộng thấy đến nước Hòa An được vua gả 
công chúa cho, lại phong làm thái thú quận Nam Kha, 30 năm sau đánh 
giặc, thua, công chúa lại chết, vua đuổi về cố hương. Mê tới đó thì 
Thuần Vu Phần tỉnh dậy thấy mình nằm ngủ đưới gốc một cây hòe, 
phía nam gốc đó có một ổ kiến. 

* Đỗ Quang Đình ‡tzÈ/£, soạn truyện Câu nhiêm khách 
1J # # (ông khách râu quăn) mà Hồ Thích khen là hay nhất đời 
Đường. Truyện kể đời một thiếu niên tên là Lý Tĩnh lại yết kiến quan 
Tư không là Dương Tố; một nàng hầu của Dương thấy tướng mạo 
chàng có vẻ anh hùng, trốn theo chàng. Sau chàng gặp một người 
nghĩa hiệp râu quăn. Người này cũng muốn lập sự nghiệp đế vương, 
nhưng khi thấy tướng mạo Lý Thế Dân đáng là một vị thiên tử, tự xét 
mình không tranh ngôi quý với Thế Dân được, bèn bỏ Trung Quốc mà 
đi, sau khi đã đem hết cả gia sản giúp Lý Tĩnh để phò tá Lý Thế Dân 
mà dựng nên nhà Đường. Cuối cùng có tin hiệp sĩ râu quăn đó giết 
vua nước Phù Dư, tự lập làm vua. Thì ra hiệp sĩ chịu làm vua một 
nước nhỏ chứ không chịu làm tể tướng một nước lớn. 
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CÔNG CUỘC DỊCH THUẬT 


a) Dân tộc Trung Quốc đối với những văn minh ngoại lai 

Dân tộc Trung Hoa văn minh sớm, lại sống ở một miền mà chung 
quanh toàn là những giống người dã man, nên họ có óc khinh thị ngoại 
nhân, tự khoe là người nước Trời, còn người nước khác thì cho là mọi 
rợ. Chính những dân tộc này cũng tự nhận địa vị thấp kém ấy về văn 
hóa: ta đã thấy năm rợ Hỗ phương Bắc dù thắng người Trung Hoa về 
vũ bị, giày xéo non sông họ nhưng rồi cũng theo văn minh họ, đồng 
hóa với họ, ăn mặc như họ, học tiếng họ, dùng chữ họ, thờ những ông 
thánh của họ và lấy làm vinh hạnh được cưới con gái của họ. 
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Vì có tỉnh thần tự tôn ấy, nên người Trung Hoa mỗi khi gặp một 
văn minh ngoại lai, mới lạ, thường tỏ vẻ khinh thị, nghi ngờ. Song, khi 
họ đã thấy nhược điểm của họ và ưu điểm của người thì họ cũng biết 
phục thiện ngay và trở lại suy tôn văn minh ấy, cố bắt chước cho được 
để rồi đồng hóa nó, lấy sinh khí mới của nó mà bồi đưỡng văn minh 
của họ. Trước họ khinh thị bao nhiêu thì nay họ sôi nổi đua theo bấy 
nhiêu, thành thử có học giả phê bình họ là một dân tộc có khi thủ cựu 
không ai bằng, nhưng có khi lại ham mới cũng không ai bằng. 

Đọc văn học sử Trung Quốc, ta thấy hai thời kỳ mà họ hăng hái 
học của người: 

* Thời kỳ thâu nhập văn minh Ấn Độ ở các thế kỷ thứ 6, thứ 7 và 
thứ 8 (đời Lục triều và Đường). 

* Thời kỳ thâu nhập văn minh phương Tây, bắt đầu ở cuối thế kỷ 
thứ 19 và còn kéo dài tới ngày nay. 

Trong những thời kỳ ấy, công việc dịch thuật sách ngoại quốc phát 
triển mạnh mẽ vô cùng. Ở đây chúng tôi hãy xét phong trào địch kinh 
phật, tới cuối bộ sẽ xét phong trào dịch sách Âu, Mỹ. 

b) Đạo Dhật vào Trung Quốc 

Đạo Phật vào Trung Quốc từ đời Tần. Lương Khải Siêu một học 
giả cuối đời Thanh nói: Tần Cảnh Hiến là người đầu tiên đọc kinh Phật, 
Nghiêm Phật Điều là người thứ nhất dịch kinh Phật ở Trung Quốc mà 
hai người đó ở thế kỷ thứ nhất hoặc thứ nhì. 

Thực ra Nghiêm Phật Điều không dịch kinh Phật, chỉ giúp một 
người Ba Tư tên là An Thế Cao dịch thôi. 

Tới đời Hán, ảnh hưởng của Phật học còn ít; qua đời Đông Tấn và 
Nam, Bắc Triều, nhân xã hội Trung Hoa đã hủ bại, tư tưởng đã cằn cỗi, 
văn hóa của Ấn Độ mới theo rợ Hồ mà xâm nhập rất dễ dàng và do đó 
đạo Phật bỗng phát triển mạnh mẽ vô cùng. Sử chép thời Bắc triều đã 
có 893 chùa Phật và ở Lạc Dương, các thầy sãi các nước họp nhau lại 
có trên 3000 người. Phong trào đó lan dần tới phương Nam. 


c) Phong trào dịch thuật 


Từ đời Đông Hán đến thịnh Đường, trong khoảng 700 năm, có tới 
1376 dịch giá, dịch hết thảy được 2.278 bộ &iz”, sách về đạo Phật, gồm 
7.046 quyển. 
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Công việc phiên dịch ấy có thể chia làm ba thời kỳ: 

* Từ Đông Hán đến Tây Tấn (khoảng 250 năm) dịch chưa có hệ 
thống gì. 

* Từ Đóng Tấn đến Tùy (khoảng 270 năm) đã thấy những dịch 
phẩm có giá trị như bộ Pháp hoa 34 3, bộ Đại phẩm 3 #5... tuy 
dịch chưa thật sát nghĩa, song không thiếu phần thú vị về văn chương. 
Dịch giả đại biểu cho thời ấy là một người Tây Vực tên là Cưu Ma La 
Thập »§ /# # ††. 

* Thời kỳ thứ ba từ đâu đời Đường trở đi (khoảng 160 năm). Đại 
biểu các dịch giả thời ấy là Huyền Trang + 3# mà nhiều người gọi là 
Đường Tăng (vị sư nhà Đường). 

Vị hòa thượng mạo hiểm số một của Trung Quốc ấy để lại một sự 
nghiệp vĩ đại. Ông một mình qua Tây Vực học đạo. Ai đã đọc bộ Tây 
du ký chắc đã biết nỗi gian lao của ông ra sao. Ông ở Tây Vực 17 năm, 
giao thiệp với các hỏa thượng ở khắp các nước, tới đâu cũng được các 
quốc vương tiếp đãi long trọng, liệt vào hàng Quốc sư. Ông đã làm nổi 
danh cho Trung Quốc rất nhiều. 

Ở Ấn Độ ông chở về 657 bộ kinh, rồi trong 18 năm trời, ông mãi 
miết dịch (645-663), trước sau được 73 bộ, cộng 1330 quyển. 

Ông làm được sự nghiệp không tiền ấy là nhờ ông kiên tâm và có 
phương pháp. Mỗi ngày ông lập chương trình phải dịch bao nhiêu tờ, 
nếu ngày không xong thì đêm phải thức khuya thêm để tiếp tục. 
Thưởng canh ba ông mới đi nghỉ và canh năm đã dậy, thuyết pháp cho 
trên 100 môn đệ, rồi lại dịch, ngày nào như ngày nấy, năm này qua năm 
khác, sức làm việc của ông thật kinh thiên. 

Ông dịch cốt đúng nguyên văn, khác hẳn những người trước ông. 

Sau ông, Nghĩa Tính Š ä# qua Ấn Độ lây được thêm 400 bộ kinh 
nhưng địch không được mấy. 

đ) Ảnh hưởng của công việc dịch kinh Đhật 

Theo Lương Khải Siêu, ảnh hưởng đó rất lớn: 

* Dựng ngữ của Trung Quốc giàu thêm được trên ba vạn rưởi 
tiếng. Số đó căn cứ theo số danh từ trong Phật giáo đại từ điển. Có 
những tiếng địch theo âm tiếng Phạn như Nát bàn, Sát nà (một thời gian 
rất ngắn), phù đồ (chùa Phật) có tiếng thì địch nghĩa như: chân như, vô 
ninh, chúng sinh... 
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Mà thêm được 35 ngàn tiếng tức là thêm 35 ngàn quan niệm. 

* Văn bạch thoại phát đạt vì lẽ các nhà dịch kinh Phật chỉ lựa 
những tiếng bình đị cho dễ hiểu và đo đó, bỏ cổ văn, dùng bạch thoại. 

* Văn thể thay đổi. Ngôn ngữ Ấn Độ khác ngôn ngữ Trung Hoa. 
Nhờ công việc dịch kinh mà có sự tiếp xúc, dung hòa giữa hai ngôn 
ngữ. Chẳng hạn trong kinh Phật không dùng hư từ, đối ngẫu, mà rất hay 
đảo trang. Đặc điểm đó ảnh hưởng một phần nào đến văn học đời Lục 
triều và Đường, nhất là về phương diện âm vận. 

* Văn nhân Trung Hoa vốn ít tưởng tượng mà hay thuyết ý, nhờ 
đọc những truyện tân kỳ trong kinh Phật mà bắt chước tiết những tiểu 
thuyết thần quái. Như bộ $%w thân ký ‡# fÈ ‡# và những truyện 7y 
hử, Hồng lâu mộng sau này đều chịu ảnh hưởng của các kinh Đại 
Trang Nghiêm, Hoa Nghiêm, Nát Bản... 


TÓM TẮT 


1. Đời Đường không có bộ sử nào đáng lưu truyền, 

2. Nhờ văn nhân nhiều người đa tài và có tỉnh thần sáng tác nên 
biền văn được ít bài bất hủ, tươi đẹp mà sáng sủa một cách tương đối, 
như những bài Đẳng Vương các tự của Vương Bột, Điếu cổ chiến 
trường văn của Lý Hoa, Thảo Vñ Anh hịch của Lạc Tân Vương, 4 
Phòng cung phú của Đỗ Mục... 

3. Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên, Lý Bạch... là những nhà vận động 
phục cổ. Tư tưởng của họ không có gì đặc sắc, song tài của họ rất cao. Hàn 
có giọng chân thật, nhiệt thành; Liễu thì tài hoa giỏi về du ký; Lý thì 
khoáng đạt. 

4. Đoản thiên tiểu thuyết bắt đầu thịnh nhở các văn nhân không 
chê loại đó là thấp kém nữa mà lại chịu tưởng tượng như các tiểu thuyết 
gia Ấn Độ. Các tiểu thuyết ấy đều gồm trong hai bộ: Đường đại từng 
thư và Thái bình quảng kỹ. 

5. Phong trào dịch kinh Phật phát triển từ đời Lục triều và đến đời 
Đường thì toàn thịnh. Dịch giả có công nhất là Huyền Trang. Ông đem 
ở Án Độ về được 657 bộ kinh và dịch được 73 bộ. Nhờ công dịch thuật 
Ấy mà: 

* Dụng ngữ của Trung Hoa thêm phong phú. 

* Văn bạch thoại phát đạt, nhất là về tiểu thuyết. 
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THƠ ĐỜI SƠ ĐƯỜNG 


1. Các thời kỳ 
2. Thơ luật xuất hiện 
3. Thi nhân và tác phẩm của họ 
a4) Vương Bột 
b) Dương Quýnh (Tứ kiệt) 
c) Lư Chiếu Lân 
đ) Lạc Tân Vương 


e) Thẩm Thuyên Kỳ và Tổng Chỉ Vẫn hoàn thành thể 


thơ luật 

8) Hạ Trì Chương 

h) Trương Nhược Hư 
Ù Lưu Hy Di 


k) Trần Tử Ngang đề xướng phong trào phục cổ 


l) Trương Cửu Linh | trên thi đàn. 


1 
CÁC THỜI KỲ 
Trước kia, giảng về thơ Đường, người ta thường chia làm bốn thời Xi 
Sơ Đường (618-712) 
Thịnh Đường (713-765) 
Trung Đường (766-846) 
Văn Đường (847-907) 
Các học giả gần đây chia lại làm ba thời kỳ: 
Sơ Đường - (618-712) 
Thịnh Đường (713-824) 
Vấn Đường (825-907) 
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Trong chương này chúng tôi hãy xét thời sơ Đường. 
2 
THƠ LUẬT XUẤT HIỆN 


Thời sơ Đường có hai đặc điểm: 

* Thơ vẫn giữ tính cách điễm lệ của Lục triều. Trong nước thì bình 
trị mà các vua chúa cực lực đề xướng lối văn biền ngẫu nên thi nhân 
cũng theo khuynh hướng hưởng lạc duy mỹ. 

* Thơ luật"' xuất hiện: 

Từ đời Xuân thu tới nhà Đường, trên 1000 năm, ta thấy thơ Trung 
Quốc lần lần biến chuyển; từ giản dị tới phức tạp, từ tự do tới câu thúc. 

Trong Kinh Thi, số câu của mỗi thiên không nhất định, số tiếng 
của mỗi câu cũng thay đổi, vần hạ ra sao cũng được. 

Tới đời Tấn, thơ bắt đầu vào một cái khuôn là mỗi câu năm chữ, 
đến đời Lục triều, thi nhân tìm thêm được một khuôn nữa là mỗi câu 
bảy chữ, rồi Thẩm Ước lại bắt mỗi tiếng trong mỗi câu phải theo những 
luật âm thanh khắt khe. 

Thi sĩ thời sơ Đường châm chước luật của họ Thẩm và đặt ra thơ 
luật: từ số câu, số tiếng, số vần, cách gieo vần, cách đối, cách cấu tạo 
về ý nghĩa, nhất nhất đều theo những quy tắc bất dịch. 

Tiến từ giản dị tới phiền phức là một xu thế tự nhiên của nghệ 
thuật: nghệ sĩ bao giờ cũng tìm cái khó để theo; có làm được một việc 
khó, họ mới thấy hứng thú, cho nên luôn luôn họ đặt ra quy tắc và hễ 
nói tới văn chương phải nói đến quy tắc. 

Không một thể văn nào hoàn toàn tự do. Cả đến thơ tự do cũng 
phải tuân những luật về thanh âm, về số tiếng trong một câu. Chẳng hạn 


'? Nhiều người lầm Đường thi với luật thi. Đường thi chỉ chung các loại thơ làm trong đời Đường, 
cũng như Tống thi, Minh thi chỉ hết các bài thơ làm trong đởi Tống, đời Minh. 

Thơ trong đời Đường cũng như trong các đời sau, chia làm ba loại: 

* Thơ cổ phong chỉ cần có vần mà không phải theo niêm luật; 

* Thơ luật mỗi bài tám câu năm vần, theo đúng niêm, luật, bằng, trắc. Nếu mỗi câu năm chữ thì là 
ngũ ngôn, mỗi câu bảy chữ thì là thất ngôn. Dù ngũ ngôn hay thất ngôn thì cũng không bao giờ 
được dùng vần trắc, nếu dùng vần trắc thì là cổ thi rồi. 

* Thơ tuyệt cú chỉ có bỗn câu (nên cũng gọi là tứ tuyệt), có thể theo luật bằng trắc (thể luật) có thể 
không (thể cổ) 

Vậy thơ luật chỉ là một loại của thơ Đường và trước đời Đường không có nó, chỉ có cổ phong và 
tuyệt cú thể cổ, 
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không thể lây lẽ rằng ta được tự do theo hứng mà viết một câu thơ 15- 
20 tiếng được. Độc giả chắc còn nhớ một thi nhân của ta, hình như là 
Nguyễn Vỹ, hỏi tiền chiến đã thí nghiệm một thể thơ 12 cước vận và 
thất bại. Ở Pháp cũng đã có người thí nghiệm thơ trên 12 cước vận mà 
không thành. Đến văn xuôi cũng phải theo một số quy tắc nhất định: 
không phải ai muốn chấm câu ra sao thì chấm, muốn đủng chữ ra sao 
thì dùng. 

Vậy sự đặt ra luật lệ mới, tự nó không phải là một việc vô ý thức. 
Vô ý thức là những kẻ hiểu lầm công dụng của những luật lệ ấy. Quy 
tắc để điều khiển cái hứng, giúp cho lối phô điễn được hoàn hảo, đẹp đẽ 
hơn, du đương hơn, chứ không phải để bóp chẹt cái hứng. Phải biết vứt 
bỏ luật lệ để giữ cái hứng, chứ không nên hy sinh cái hứng cho luật lệ. 
Thơ là để tả nỗi lòng, tả bằng hình thức nào cũng được: cổ phong, thể 
luật... hễ tả mà cảm động được người, là mục đích đã đạt. Thơ không 
phải là những tiếng ghép cho thành vần, cho có đối, cho đủ bằng trắc. 

Thi sĩ đời Đường sở đĩ bất hủ là nhờ họ hiểu lẽ đó: biết có luật mà 
không chịu nô lệ nó; họ biết phá luật để theo hứng. Những bài được 
truyền tụng nhất của họ phần nhiều như vậy: hoặc cổ phong, hoặc 
đường luật mà xoay ra cổ thể. Chẳng hạn những bài Đăng Hoàng Hạc 
lâu của Thôi Hiệu, 4nh Vĩ châu của Lý Bạch, Cửu nhật đăng cao của 
Đỗ Phủ'”... đều thoát khỏi sự câu thúc của niêm luật. 

Những thi sĩ ít tài, không hiểu lẽ đó, cứ bo bo giữ đúng phép của 
Thẩm Ước làm cho thơ mất sinh khí và luật thi thành một lối thơ “tiểu 
thừa” thấp kém nhất, một lối ghép chữ để du hý, tiêu sầu khiển muộn 
như đá banh hay đánh cờ. 

Do đó có sự phản động ngay ở thời thịnh Đường, Hàn Sơn 
3 vh một vị hòa thượng thi sĩ, giữ được cái phong khí của Đào Tiềm”, 
chê đồ đệ của Thẩm Ước là tụi đui: 





° Sẽ trích những bài đó ở sau, 
® Thơ của Hàn Sơn rất cao nhã, như những câu đưới đây tả một đạo sĩ trong rửng: 
J#Í BÀ sk du #2 
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Hữu cá Vương tú tài, 

Tiêu ngã thi đa thất. 

Vân bắt thức phong yêu, 
Nhưng bắt hội hạc tắt. 
Bình trắc bất giải áp. 
Phàm ngôn thủ thứ xuất, 
Ngã tiêu nị tác thi, 

Như manh đồ vịnh nhật. 
Có chàng Vương tú tải, 
Chê thơ ta rất tôi. 

Phong yêu"? đã chẳng biết, 
Hạc tắt” học lại thôi. 
Bằng, trắc không biết để, 
Tìm ý chẳng tìm lời” 


? X 3\ rò lý Sự lở 
x¬x R®# 5Ã» 
3š tr là 3 3K }Y S} 


m‡ X% ø: ÈJ -\ >\ 3+» R 


» 
* 
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Ta cười chủ làm thơ, 


Như đui vịnh mất trời. 


Sức phân động ấy, tới cuối đời Thanh mới mãnh liệt, chúng tôi sẽ 
kể rõ trong phần sau. Ở đây chúng tôi xin thưa rằng, theo thiển kiến, 


Hạ hữu ban bạch nhân 
Nam nam tụng hoàng Lão. 
Thập niên, quy bất đắc, 
Vong khước lai thời đạo. 

_ Gió nhẹ thổi thông rậm, 
Lắng nghe tiếng đu đương. 
Người hoa râm ngôi dưới, 
Lâm râm đọc Lão, Trang. 
Mười năm về chẳng được, 
Hồi tới, đã quên đường.: 

°®®Tên các bệnh về âm luật, theo Thẩm Ước. 


® Chinh nghĩa là lời cử theo thử tự mà ra, không đếo gọt chút gì. 
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luật thi là một tấn bộ tự nhiên trong lịch trình thơ Trung Quốc. Về hình 
thức, nó thật là hoàn hảo, nhưng nó chỉ hợp với những tình cảm đã được 
tiết chế, nó chỉ là một tiểu phẩm phải có người đa tài mới dùng nổi và 
một khi nó đã được phổ biến trên ngàn năm thì tất nhiên người ta phải 
chán nó, tìm những thể mới hợp với tình cảm mới của người ta hơn. 
Song những nghệ sĩ đương kiếm con đường mới cũng nên nhớ rằng văn 
chương không khi nào bỏ hết những luật lệ, quy tắc. Phải đặt ra được 
những quy tắc mới, nếu không, sẽ trở lùi lại thể cổ phong từ trên 1000 
năm trước hoặc thể quá đơn giản trong Kinh Thi 2500 năm trước. 


3 


THỊ NHÂN ĐỜI SƠ ĐƯỜNG VÀ TÁC PHẨM CỦA HỌ 


Bốn thi sĩ có cao danh trong thời sơ Đường là: 

a) Vương Bột #£ 3ÿ, tự là Tử An Ÿ 3 (648-675), mới sáu tuổi đã 
biết làm văn, 16-17 tuổi nổi danh, hạ bút nên câu. Tiếc thay! Đa tài mà 
mệnh bạc, 2§ tuổi chết đắm ở Nam Hải. Ở trên, chúng tôi đã giới thiệu 
bài Đăng Vương các tịự, ở đây xin trích thêm một bài ngũ ngôn tuyệt cú. 

k L8 
l # À H4 # 
% 1L # KÂ tứ, 
hh hi $ # & 
TƯ QUY 
Tràng giang bị dĩ trệ, 
Vạn lý niệm tương quy. 
Huống phục cao phong vãn, 
Sơn sơn hoàng diệp phi. 
MUÓN VÈ 
Tràng giang buôn ở mãi, 
Muôn dặm muiỗn về ngay. 
Hung lại gió chiều lộng. 
Lá vàng núi núi bay. 
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b) Dương Quýnh 37 ‡#4 hồi nhỏ cũng có tiếng là thần đồng, tính tình 
rất kiêu căng, rất xấu hổ khi bị thiên hạ cho là kém Vương Bột. Thơ 
không được bài nào đặc sắc. 

@) Ir Chiếu Lân /& f$ #š được Đặng Vương gọi là “Tư Mã Tương 
Như của quả nhân”, về già bị bệnh cùi, chịu không nổi, phải tự trầm. 
Thơ cũng kém. 

d) lạc Tân Vương %#& 3 # sau khi thất bại trong việc diệt Vũ Hậu, 
cắt tóc đi tu. Ông nổi danh về bài hịch đã dịch ở trên, bài 7i ngực vinh 
thiền ‡ Êš 3k #Ÿ (Ở trong ngục vịnh ve sầu) và bài Dịch thủy tổng biệt: 


% 7k ‡ 51 


DỊCH THUỶ TÓNG BIỆT 
Thử địa biệt Yên Đan, 
Tráng sĩ phát xung quan, 
Tích thời nhân đĩ một, 
Kim nhật thủy do hàn. 
TIÊN BIẾT Ở SÔNG DỊCH” 
Đây chỗ biệt Yên Đan 
Tóc dựng, khí căm gan. 
Anh hùng xưa đã khuất, 
Nước lạnh hận chưa tan. 
Ngoài ra còn nhiều thi sĩ khác tài hoa không kém, như: 
©) Thẩm Thuyên Kỳ zt, 4# 3# và Tống Chi Vấn z >- F] có công làm cho 
thể thơ luật hoàn thành. Tống có tài hơn Thẩm, nhưng vô hạnh, kém 
khí tiết, chỉ chuyên làm thơ thù ứng cùng ca tụng nhà vua. Bài Mang 


°' Dịch thủy là con sông ở tỉnh Bắc Bình bây giờ. Đời Chiến quốc, Kinh Kha, trước khi từ biệt thái 
tử nước Yên là Đan để đi giết vua Tân, hát: 

Phong tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn, 

Tráng sĩ nhất khứ hề, bất phụ hoàn. 

Gió hiu hắt, sông Dịch lạnh ghê, 

Tráng sĩ một đi không trở về. 
Hát xong, nồ khi xung lền đến nỗi tóc dựng đứng. 
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sơn của Thẩm lời thanh nhã mà ý man mác buôn. Ông tả núi Bắc Mang 
ở gần Lạc Dương, nơi có nhiều lăng tẩm đời trước và có ý đem sự 
mộng ảo của nhân sinh mà đối với sự tịch mịch của muôn thuở: 

| #R vh 

34L È*#£.h T Z| 38 
*% d% 7? #4 #3 #4 
 †? H ở # 4# 
Jb dị đệ BỊ 3⁄4 1à ## 


MANG SƠN 
Bắc Mang sơn hạ liệt phần doanh, 
Vạn cổ thiên thu đối Lạc thành. 
Thành trung nhật tịch ca chung khởi, 
Thử sơn duy văn tùng bách thanh. 


- MANG SƠN 
Bắc Mang chân núi mộ bày hàng 
Vạn cổ thiên thu ngó Lạc Dương. 
Trong thành tiếng hát vang ngày tháng, 
Trên núi chỉ nghe tiếng bách tòng”. 
8) Hạ Trí Chương 7# #ø #' tả một bữa đạ yến có hai câu bắt hủ: 
# fñ M H ä 
ñ 4 ®& #4 #4 
Mạc sâu minh nguyệt tận, 
Tự hữu dạ châu lai. 
Đừng buôn trăng sảng lăn, 
Còn có dạ minh châu. 
Ý muốn nói: Dù không có trăng thì viên dạ minh châu sẽ chiếu 
sáng thay cho trăng. Cảnh lộng lẫy trong cung điện tới vậy là cùng cực. 
Bài Hồi hương ngẫu thư của ông bình đị mà nhiều thú vị: 


E) # 4⁄ 3 
%.› 8 % 3# +34 tỉ 


Š 
3X, 
k& 


' Bắc Mang Sơn ở gần Lạc Dương có nhiều lăng tẩm đời xưa. Tác giả có ý đem sự mộng ảo phù 
vân ở trước mặt, trong thành Lạc Dương mà đỗi với sự tiêu ma, tịch mịch của muôn đời. 


550 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


#tÐ #Ầ âm ø“~ Ấ %6 4°) 
% # 1HÑN, 2T †R ïR 
& H 3# #4 f1 & & 
HỘI HƯƠNG NGẪU THỨ 
Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi, 
Hương âm vô cải mẫn mao tôi. 
Nhi đồng tương kiến bắt tương thức, 
Tiểu vẫn khách tòng hà xứ lai. 
VỀ LÀNG NGẪU VIỆT 
Lúc đi còn nhỏ, lúc về già, 
Không đổi tiếng làng, tóc bạc hoa. 
Con trẻ nhìn hoài không nhận biết, 
Nói cười hỏi “Khách ở đâu xa? ” 


h) Trương Nhược Hư i£ 3? Zš (713-755), người đất Giang Nam, rất 
thông minh và có tài văn thơ từ nhỏ, chán công danh, thích ngao du 
khắp nơi để tìm bạn thơ, cùng với Hạ Tri Chương nổi tiếng ở đất Ngô. 
Ông lưu lại một bài cổ thi rất hay, bài. Xuân giang hoa nguyệt dạ mà 
bản dịch của Trần Trọng Kim trong cuốn Đường rhỉ cũng đã là khéo: 


'” Có bản chép là se ®% : 


2 + 46 H #& 


*. it đ) 7k l $ # 
## L  H #4 ø 34 
đó lộ Rš ý T† M # 
4T J # + #£ R 9 
+ Wú ?# J# l 3 6) 
R B 16 }‹ l +. 
È% X⁄Xờ ñã ^^ Ä 8 
đã óã ®# †? iÁ H ủà 
¿r #8 f† A. ?#J R, R 
+ H #J *# ? EH ^ 
+ 3 ®4®4 & 8 Œ 
x+ R “ + # 1ñ 4 
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^Ã #u it H RE #[ ^- 
4ø R,. it Bồ 2® 
dủ # — h +46 Ê 
#3 mi L Ấ Đ# & 
# # 4# #m # 7 
#Tj / †n # #Ị R #& 
5J iš # L R ® “ma 
ÿÈ HS #& ^ 3ì # È 
®%  # # # Ta + 
lh ®& z» L # ¡š # 
Jb ltỆ †n # 4 ‡q BỊ 
#8 4 H 3# ¡ 1# # 
x⁄b ƒE  # % 2 &= 
#& 3X fí zk œ= %x 
IE @& HằỊ šŠ 3 #4 {#b 
5 l‡ Š # 2 š # 
+ z+k 3 3 + #& 8 
+ ? # H {4 w ?#† 
#† R ở ờu  # # 
ZB Ð ï4 q í& IK # 
® # ®$ H % ^A # 


% HN ‡# l 5 ¿tr Bị 

XUÂN GIANG HOA NGUYỆT DẠ 
Xuân giang triều thủy liên hải bình, 
Hải thượng minh nguyệt cộng triều sinh. 
Diễm diễm tùy ba thiên vạn lý, 
Hà xứ xuân giang vô nguyệt minh? 
Giang lưu uyển chuyển nhiễu phương điện, 
Nguyệt chiêu hoa lâm giai như tiến, 
Không lý lưu sương bắt giác phi, 
Giang thượng bạch sa khan bất kiến. 
Giang thiên nhất sắc vô tiêm trần 
Hạo hạo không trung cô nguyệt luân, 
Giang bạn hà nhân sơ kiến nguyệt. 
Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân? 
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Nhân sinh đại đại vô cùng dĩ, 
Giang nguyệt niên niên vọng tương tư. 
Bắt tri giang nguyệt chiếu hà nhân, 
Đãn kiến trường giang chiếu lưu thủy. 
Bạch vân nhất phiến khứ du du. 
Thanh phong phó thượng bắt thăng sâu. 
Thùy gia kim dạ thiên chu tử, 
Hà xứ tương tư minh nguyệt lâu. 
Khả lân lâu thượng nguyệt bôi hồi, 
Ứng chiếu ly nhân trang kính đài. 
Ngọc hộ liêm trung quyển bất khứ, 
Đảo y châm thượng phất hoàn lai. 
Thử thời tương vọng bất tương văn, 
Nguyện trục nguyệt hoa lưu chiều quân. 
Hồng nhạn trường phi quang bất độ, 
Ngư long tiềm được thủy thành văn. 
Tạc dạ nhàn đàm mộng lạc hoa, 
Khả liên xuân bán bất hoàn gia. 
Gñang thủy lưu xuân khứ dục tận, 
Giang đàm lạc nguyệt phục tây tà. 
Tà nguyệt trầm trầm tàng hải vụ, 
Kiệt thạch Tiêu tương vô hạn lộ, 
Bắt tri thừa nguyệt kỷ nhân quy. 
Lạc nguyệt dao tình mãn giang thụ. 
ĐÊM XUÂN CẢNH TRĂNG HOA TRÊN SÔNG 
Sóng liền biển nước sông đây dây, 
Trăng mọc cùng triều dậy trên khơi. 
Trăng theo muôn dặm nước trôi, 
Chỗ nào có nước là trời không trăng? 
Dòng sông lượn quanh rừng thơm ngái, 
Trăng soi hoa, trắng toát một màu. 
Trên không nào thấy sương đâu, 
Trắng phau bãi cát, ngó hẳu như không. 
Không mảy bụi trời sông một sắc, 
Một vâng trăng văng vặc giữa trời... 
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Trăng sông thấy trước là di, 

Đâu tiên trăng mới soi người năm nao? 
Người sinh hóa kiếp nào cũng tận, 
Năm lại năm trăng vẫn thê hoài. 

Trăng sông nào biết soi di, 

Dưới sông chỉ thấy trăng soi giữa dòng. 
Mảnh mây bạc bông lông di mãi, 
Rừng phong xanh trên bãi gợi sâu. 

Thuyên ai lơ lửng đêm thâu, 

Trong lâu minh nguyệt chỗ nào tương tir? 
Trên lầu nọ trăng như có ý, 

Vào đài trang trêu kẻ sinh ly. 
Trong rèm cuỗn cũng không đi, 

Trên chày đập áo, phải thì vẫn nguyên. 
Mong nhau mãi mà tín bặt mãi, 

Muốn theo trăng đi đến cạnh người. 
Nhạn bay trăng cứ đứng hoài, 

Cá rông nổi lặn, nước trôi thấy nào. 
Đêm trước thấy chiêm bao hoa rụng, 
Thương quê người chiếc bóng ma xuân. 

Nước sông trôi hết xuân dân, 

Trăng sông cũng lại xế lần sang tây. 
Trăng xé thấp chìm ngay xuống bể 
Cách núi sông, xa kể dường bao. 

Cối trăng vẻ, ấy người nào? 

Cây sông trăng lặn, nao nao mỗi tình. 

(Trần Trọng Kim dịch) 


¡ lưu Hy Di #| #? Ä% lừng danh nhờ bài Đại bi bạch phát ông 
4\ #. đ # Äñ (Thay lời ông tóc bạc mà than thở) trong có những câu: 


nhất là hai câu: 
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Kim niên hoa lạc nhan sắc cải, 
Minh niên hoa khai thủy phục tại? 
Năm nay hoa rụng, nhan sắc đổi, 
Sang năm hoa nở, ai còn đó? 
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+: # Ä Ä& 1% †R 14 

& Ä& # # A2 E 

Niên niên tuê tuê hoa tương tự, 

Tuếê tuế niên niên nhân bắt đồng. 
Năm này năm khác hoa vẫn vậy, 
Năm khác năm này người đổi thay. 

Có kẻ đặt chuyện, nói Tống Chi Vấn thích hai câu đó, đến nỗi muốn 
tranh làm của mình, lấy sọt đất đè Hy Di tới chết ngẹt. Nàng thơ vốn làm 
lụy khách tao nhân nhiều, song có lẽ đâu lại gây nên được cái họa đó? Vả 
hay thì cũng có, nhưng hai câu ấy đâu đã được gọi là tuyệt điệu. 

k. Cuối thời sơ Đường, Trân Tử Ngang và Trương Cửu linh đề xướng 
phong trào phục cổ trên thi đàn, muốn quét sạch di tích đời Lục triều. 

Trần Tử Ngang fš -# # khi lên lầu Kế Bắc, cảm khái ngâm: 

Ñl Ã ÑL # ^ 

®£ 8 * # 

X lh * # f 
3jlj lệ #4 íứm 3 T 
Tiền bắt kiến cổ nhân 
Hậu bắt kiến lai giả. 
Niệm thiên địa chỉ du du, 
Độc sảng nhiên nhi thế hạ, 
Trước chẳng thấy người xưa, 
Sau chẳng thấy di cả. 
Ngẫm trời đất thăm thẳm saol 
Riêng xót xa lệ lã chã. 

Giọng khảng khái, hiên ngang mà lời bình dị, đáng kể là một bài hay. 

Í. Trương Cửu linh (673-740) ?É 2 Ä‡ cũng có giọng tự nhiên. Ông 
làm tể tướng đời vua Huyền Tông, vì có kẻ gièm pha, lui về ở ẩn. 

Dưới đây xin trích một bài Cđ”: ngô của ông. 

K& lễ 
:â 8 8 
44 #4 ÿ 
Ụb + 
& # 


bRta 


6 


+ 


mì 
r 
2# 


3ì ¿$ 


m ft 
# 3 it tt 
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‡t ‡#u ‡k # 3 
BỊ L 4 ‡8 ý 
Ÿ#+k^7ñ®x4*.x® 
4† 3 % ^ˆ- 3í 


CẢM NGỘ 

Lan điệp xuân uy sinh, 

Quê hoa thu hạo khiết. 

Hân hân thử sinh ý, 

Tự nhĩ vi giai tiết. 

Thùy tri lâm thê giả 

Văn phong tọa tương duyệt. 

Thảo mộc hữu bản tâm, 

Hà cầu mỹ nhân chiết? 

CẢM NGỘ 

Lá lan xuân xanh biếc, 

Hoa quÊ thu rực rỡ. 

Hớn hở sinh ý đây, 

Giải tiết sinh từ đó. 

Ai hay người lâm tuyên, 

Vui thích ngồi dưới gió. 

Cây cỏ vốn có lòng, 

Không cân người đep ngó. 

(Vô danh dịch) 
Bài 7 quân chi xuất hĩ  # > +3; # lời bình dị như ca dao mà 

không kém phần điễm lệ, trong trẻo, hơn hẳn bài 7 quân chỉ xuất hĩ 
của Trần Hậu chủ (coi quyển I) 

l #8 + th # 
*^ {4 # # # 
8 # ‡h H 5 
#.# XÃ l# #E 
Tự quân chi xuất hĩ, 
Bắt phục lý tàn ki. 
Tư quân như nguyệt mãn, 
Dạ dạ giảm thanh huy. 


ø 
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Từ ngày chàng bước chân đi, 
Cái khung dệt cửi chưa hề dúng tay. 
Nhớ chàng như mảnh trăng đây. 
Đêm đêm vành sáng hao gây đêm đêm. 
Ngô Tất Tố dịch 


TÓM TẮT 


l. Đời Đường là thời đại hoàng kim của thơ. Có ba thời kỳ: sơ 
Đường, thịnh Đường và vẫn Đường. 

2. Thẩm Thuyên Kỳ và Tống Chi Vấn có công hoàn thành thơ luật. 

Thơ luật là một tiến bộ trong lịch trình thơ Trung Quốc. Thi hào 
đời Đường thường biết phá luật để theo hứng, nhờ vậy mà tác phẩm 
của họ mới bất hủ. Nếu bo bo giữ luật thì chỉ làm được những trung 
phẩm thôi. 

3. Thi sĩ nổi danh thời sơ Đường có: 

- Vương Bột, Lạc Tân Vương trong nhóm Tứ Kiệt. 

- Thẩm Thuyên Kỳ, Tống Chi Vắn. 

- Hạ Ti Chương, Trương Nhược Hư. 

- Lưu Hy DI. 

Họ đều giữ cái phong khí diễm lệ đời Lục triều. - 

- Cuối sơ Đường có Trần Tử Ngang và Trương Cửu Linh vận động 
phục cổ. Văn thơ của hai nhà đó đều bình đị, tự nhiên. 
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CHƯƠNG IV 
THƠ ĐỜI THỊNH ĐƯỜNG 
LÝ BẠCH 


. 1, Phẩm và lượng thơ thời thịnh Đường 
2. Lý Bạch 
a4) Tiểu sử 
b) Tĩnh tình 
©) Thiên tài của Lý Bạch 
đ) Phê bình LẺ Bạch 


1 


PHẨM VÀ LƯỢNG THƠ THỜI THỊNH ĐƯỜNG 


Hỗ Vân Dực trong cuốn Tân trước Trung Quốc văn học sử nói: 

“Thơ phát triển từ sơ Đường tới thịnh Đường như từ đất bằng mà 
bay vọt lên ngọn dãy núi Hi Mã Lạp Sơn”. 

Thời thịnh Đường quả là thời đại hoàng kim của thơ. Lượng đã 
đáng kính mà phẩm càng đáng quý. 

Về iượng thì theo bộ Toàn Đường thi + # ?‡ có tới 2200 thi sĩ và 
năm vạn bài thơ, trong số đó thơ thịnh Đường chiếm đến ba phần tư. 
Riêng Đỗ Phủ đã có tới trên 1000 bài! Tôi tưởng con số năm vạn đó còn 
đưới sự thực xa vì ta có thể chắc chắn rằng bất kỳ một người có học nào 
thời ấy, từ một chàng thư sinh tới một vị tể tướng, từ một ông hòa 
thượng đến một con buôn, từ một kỹ nữ tới một cung tần, hễ thông chữ 
nghĩa thì tất có làm thơ. 

Về phẩmm thì ta thấy đủ vẻ: có cái đẹp bi hùng, có cái đẹp thanh 
nhã, có khi rườm mà quý, có khi giản mà đủ, lời thường có hạn, ý thì vô 
cùng; có thi nhân ca ngơi thú ẩn đật, núi xanh mây trắng, có tác giả lại 
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than khóc loạn ly, máu đỏ xương khô; cảnh bão tuyết ở biên tái có, 
cảnh yến tiệc ở thâm cung có; đây là một thiếu nữ ngắm liễu mà nhớ 
chồng, kia là một tư mã nghe ca mà than phận; nào là tiếng trống tiếng 
kèn vang động ngoài cửa ải, nào là tiếng tùng tiếng bách rì rào trong 
núi, mây...; cả một xã hội thịnh cực rồi suy cực của đời Đường, cả ngàn 
phong cản) thay đổi huyền ảo của Trung Quốc hiện lên trong những 
vần thơ muôn hình vạn trạng, hoặc phóng túng hoặc theo luật, hoặc 
trường thiên, hoặc tứ tuyệt, nhưng bao giờ cũng lung linh như mỹ nhân 
sau mành liễu, như ánh trăng trên mặt hồ, những vần thơ mà trên 10 thế 
kỷ, vẫn văng vắng khắp miền Đông Á từ Nhật Bổn đến Việt Nam, từ 
Triều Tiên qua Tây Tạng, để an ủi khách tha phương nơi lữ quán, nung 
chí người tráng sĩ trong bính đao, vỗ về kẻ cô phụ đứng cửa ngóng 
chồng và giải cái sầu vạn cổ của vị anh hùng thất thế! 

Thơ thịnh Đường sở dĩ phát triển được như vậy, một phần cũng 
nhờ gặp khu đất tốt. 

Khắp cổ, kim, đông tây, chưa có thời nào mà thi nhân được trọng 
vọng như đưới triều Đường Minh Hoàng, vị để vương tuyệt thế phong 
lưu ấy! Nhà vua cho vời thi sĩ Lý Bạch, thi sĩ không thèm tới, nhà vua 
cũng không buôn. Vào trong cung, thi sĩ còn say mèm, kêu một hoạn 
quan rất có uy quyền (Cao lực sĩ) tháo giày cho mình và Cao đành 
phải vâng lệnh. 

Các công chúa tranh nhau đón tiếp thi nhân và lầu son gác tía của 
họ là nơi hội họp các nghệ sĩ, cảnh còn thịnh hơn những phòng khách 
(salon) của các bà quý phái ở thế kỷ 17 bên Pháp. 

Hạ tiện như bọn ca nhi thời đó mà cũng tỏ ra hào phóng với nhà 
thơ, quên cảnh nghèo túng của mình, mà xuất tiền ra đặt một tiệc đãi thi 
sĩ Vương Xương Linh, Vương Chi Hoán và Cao Thích?`. 

Trong dân gian, hễ người nào hơi biết chữ nghĩa cũng ham thể luật 
là thể mới xuất hiện; nhiều người tìm cách phổ thơ vào nhạc và hầu hết 
những bài tuyệt cú thể luật đều là những bài hát hòa đờn được. 

Như vậy trách chi thiên tài chẳng nẩy nở đến cực độ. Khuynh 
hướng nào cũng có, không một vật nào, một việc gì không được dùng 
làm đề tài để ngâm vịnh, nhưng lấy đại cương mà xét thì ta có thể phân 
biệt bốn phái: 


'° Coi ở Chương XI. 


S559 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 

~ Phái xã hội. 

- Phái biên tái. 

- Phái tự nhiên. 

- Phái quái đản. 

Sự phân loại như vậy rất miễn cưỡng: có những thi nhân đứng 
chung hai, ba phái: như Đỗ Phủ tuy là một nghệ sĩ thiên về phái xã hội, 
song cũng có bài tả thú an nhàn, hoặc cảnh biên tái, lại có khi dùng 
tiếng cầu kỳ như bọn quái đản. Bạch Cư Dị cũng vừa ở trong phái xã 
hội, vừa ở trong phái tự nhiên. Phần nhiều những kẻ đa tài thường như 
vậy, không chịu giam cái hứng của mình trong một khu vực nào hết. 

Đúng ra ngoài những phái đó là Lý Bạch, ngôi sao Bắc Đẩu trên 
thi đàn muôn thuở của Trung Quốc. Tài của Lý rất đặc biệt, tâm hồn 
của Lý cũng đặc biệt, Lý không phải một người phàm như kẻ khác, Lý 
là một tiên ông, nên chúng tôi xét Lý trước hết trong chương này. 


2 


LÝ BẠCH 3# # 
(701-762) 


a) Tiểu sử. Tôi muốn được sinh ở thế kỷ thứ §, không phải để coi 
viên dạ minh châu của Đường Minh Hoàng, cũng không phải để nghe 
khúc Nghê thường của Dương Quý phi mà để biết dung nhan, cốt cách 
một người mà thi sĩ Hạ Tri Chương mới gặp đã tặng ngay cái hiệu “ông 
tiên bị đày xuống trần (X _L 3# £h ^. Thiên thượng trích tiên nhân), 
một người chỉ say sưa quanh năm, bạ đâu ngủ đấy, trong quán rượu ở 
chợ, dưới gốc cây trên núi, mà được vua phải nể, kẻ quyền thế là Cao 
Lực sĩ phải sợ, một người không hề giúp ích gì cho đời, chỉ ngao du sơn 
thủy rồi ngâm nga”ca vịnh mà được hậu thế đặt ngang hàng với các vị 
giáo chủ, phải, ngang với Thích Ca, Lão Tử, Giêsu, Khổng Tử vì cũng 
như bốn vị Phật, Thánh kia, người ấy đã được thế nhân đặt ra những 
truyện hoang đường về lúc giáng phàm của mình. Người ấy là Lý Bạch. 

Bà mẹ đức Thích Ca nằm mê thấy một con voi trắng chui vào nách 
rồi sinh ra Ngài, bà mẹ đức Khổng Tử nằm mê thấy con lân thì bà mẹ 
Lý Bạch, khi có thai, cũng nằm mê thấy sao Trường Canh - nên mới đặt 
tên cho Lý là Thái Bạch & ét. Mới sanh ra Lão Tử đã râu tóc bạc phơ; 
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Lý trái lại bảy tuổi vẫn chưa biết nói, nhưng khi bà mẹ bồng lên lầu, 
_ bỗng nhiên Lý ngâm được bốn câu thơ mà ý thực quái dị. Thơ rằng: 

⁄% l# 3 ñ 

#1  š Ã 

^^ #U Ệ ?ế 

& Œ. ÄX LÄ^ 

Nguy lâu cao bách xích, 

Thủ khả trích tinh thần. 

Bất cảm cao thanh ngữ, 

Củng kinh thiên thượng nhân. 

Vòi vọi lầu trăm thước, 

Với tay hải được sao. 

Chỉ e nói lớn tiếng, 

Kinh động tiên trên cao. 

Không biết Nam Tào, Bắc Đẩu, Chức Nữ, Ngưu Lang có kinh 
khủng vì lời thơ của Lý không chứ người phàm thì từ trước tới nay 
không ai không khâm phục. 

Đỗ Phủ “thi thánh” đời Đường, phải nói: 

' đi , 7ÿ #4 
#l /4 #8 2S # 
Bạch đã thi vô địch 
Phiêu nhiên tứ bất quần 
Lý Bạch thơ vô địch, 
Phiêu nhiên khác hẳn người. 

Hoàng Đình Kiên đời Tống phải nhận ông là con phượng hoàng, 
con kỳ lân ở giữa loài người. 

Đến như Hồ Thích, một học giả thâm oán những tư tưởng lãng mạn 
mà cũng không dám cao thanh mạt sát ông, chỉ nói: 

. Chúng ta là bọn phàm phu tục tử, tự then hình hài ô uễ, 
thấy rằng lời ca xướng của ông không phải là lời ca xướng của 
chúng ta.... Đỗ Phủ mới là thi nhân của chúng ta, còn Lý Bạch chỉ 
là một “Ông tiên bị đây xuống trần ” thôi! 

Nghĩa là Hỗ đối với Lý có thái độ “kính nhi viễn chỉ” vậy. 

Không rõ Lý Bạch sinh ở đâu. Có sách chép là ở đất Thục, có sách 
bảo là ở Sơn Đông. Lý có tên hiệu là Thanh Liên cư sĩ Ä i /# +, hồi 


đ 
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trẻ đi chơi khắp các danh thắng ở bờ sông Trường Giang, giao du với 
bọn ẩn sĩ mà đời gọi là, Trúc Khê lục đật #ï ;& z ‡& (sáu đật sĩ ở Khe 
Trúc) gần 50 tuổi vì có một đạo sĩ là Ngô Quân tiến cử, ông bị vời về 
kinh đô. 

Vua Huyền Tông rất trọng ông, nhưng ông không như những thi 
sĩ khác, chịu đem cái tài hoa của mình nịnh nọt bọn vương hầu, lại xin 
trở về núi. 

Hỏi An Lộc Sơn làm loạn, Lý bị Vĩnh Vương tên là Lân ép đến 
giúp việc. Lân tuy không thuộc bè đảng của An Lộc Sơn song cũng 
không theo vua Đường. Vì thế khi Lân thua, Lý bị bắt giam rồi bị đày 
tới đất Dạ Lang. Chẳng bao lâu được tha, lại chu du sơn thủy, gởi tình 
trong thơ và rượu. Một đêm, vì quá say rượu mà mắt. 

Người đời muốn cho vị trích tiên ấy từ trên trời sa xuống cõi phàm, 
an ủi sinh linh trong ba, bốn chục năm, rồi lại ôm trăng mà về thiên 
cung, nên đặt chuyện rằng Lý say rượu, thấy vừng trăng vằng vặc dưới 
đáy sông, nhẩy xuống ôm và bị nước cuốn đi. 

b) Tính tình 

Lý cực kỳ lãng mạn, suốt đời chỉ yêu thơ, rượu, sơn thủy và mỹ 
nhân, phản đối đạo Nho, ủ ấp những tư tưởng hư vô của Lão, Trang, 
cùng những tư tưởng giải thoát của nhà Phật. Ông nói: 


4 4+ # # ^ 


Ngã bản Sở cuông nhân. 
Phượng ca tiêu Khổng Khâu. 
Thủ trì lục ngọc trượng. 

Triêu biệt Hoàng Hạc lâu. 

Ngũ nhạc tầm sơn ` bắt từ viễn, 
Nhất sinh hiểu thập danh sơn u. 


° Có bản chép không có 2 chữ “Tầm sơn” ấy. 
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Ta vốn người Sở cuồng” 
Hát Phượng cười Khổng Khâu, 
Sáng cầm gây ngọc biếc, 
Từ biệt Hoàng Hạc lâu” 
Ngũ Nhạc” đì xa ta cũng tới, 
: Danh son trọn kiếp thích ngao du. 
Có nhân sinh quan như vậy, nên ông lánh đời, thường lên núi cao ở. 


thh †? R] 


R} & f1 *# # 

4 # Z 4 ® H ñï 
ĐÈ 16 ở 72k 8 #4 + 
š*} # X # 3 ^. Rl 


SƠN TRUNG VẤN ĐÁP 
Vẫn dư hà sự thê bích san? 
Tiểu nhi bất đáp, tâm sự nhàn. 
Đào hoa lưu thủy diều nhiên khứ. 
Biệt hữu thiên địa, phi nhân gian. 
LÒI VẤN ĐÁP Ở TRONG NÚI 
Hỏi ta sao ở chôn thanh sơn? 
Cười mà chẳng đáp, lòng tự nhàn. 
Hoa đào dòng nước mông lung chảy. 
Riêng có càn khôn, khác thê gian. 
- Lúc nào ở giữa loài người thì ông say sưa suốt ngày. Một lần ông 
nói chỗ nào có rượu ngon là quê hương của ông ở chỗ đó: 
4 {È + ^. ñE E % 
® f1 & Ä lb #W 


°` Sở cuồng tên là Tiếp Dư, người nước Sở thời Xuân thu, trốn đời, mỗi khi gặp Khổng Tử thì hát 
bài Chim phượng hoàng: 

Phượng hề, phượng hề, hà đức chi suy? 

Phượng này, phượng này, sao chức suy vậy? 
có ý chê Khổng Tử không biết thân mà lánh đời. Những người theo đạo Khổng kêu Tiếp Dư là Sở 
cuỗng, tức thằng điên nước Sở. 
& Hoàng Hạc lâu là tên một lầu ở tỉnh Hồ Bắc. Theo sách Hoàn vũ ký, Phi Văn Vi sau khi lên tiên, 
thường cưỡi con hạc vàng. vào đó nghỉ, vì vậy mới có tên là lầu Hoàng hạc. 
°®' Tên núi. 
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Đãn sử chủ nhân năng túy khách, 

Bắt tri hà xứ thị tha hương. 

Chủ nhân nêu biết làm say khách, 

Vũ trụ đâu mà chẳng cô hương? 

Khi ngồi vào tiệc rượu thì hưởng tận cái vui để tan cái “vạn cổ 

sầu”, một lần uống trăm chén, nếu hết rượu thì áo cừu, ngựa quý cũng 
đem đổi lẫy rượu: 


jể :& ;B 
8# ® Ñ # 3l k*©X + # 
#? z šÉÌ i# 2 4 ml 
X4 4m # ĐH ø #* ú Ấ 
9% ‡a ñÑẰ 4 Š da #8 
^~x# f# # Zñ ñ 
# 4# £ lý # #}† ñR 
X 4 #4 4 ñ R 
T†f 4@ & ä š & #4 
* Ÿ#*#*hÑ# 
3 7ñ — # <= H dt 
3+ kXk #?##*# 
1È H§ 3# 3 i 
# 3# 3X — 
3 # & BỊ 1 # 
4È #d 1# 4% 2A RE Ä# 
42 #Rñ & BÈ 4 lR§ 
% #* #8 W W Rã# 
l# 7 ® #  ‡# #4 
l + ‡# t‡ & † # 
+† 3 †+ † &#8# 
+ Afi # š » 8& 
‡ 74 w# ïH ‡} # mg 
+ 16 5 † @ 8 
"# ý /JÝ th jÃ % ïR 
# ñj E] đƒ %  d 4 
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TƯƠNG TIÊN TỬU 
Quân bắt kiến Hoàng Hà chỉ thủy thiên thượng lai, 
Bôn lưu đáo hải bất phục hồi? 
Hựu bắt kiến cao đường minh kính bi bạch phát, 
Triêu như thanh ti, mộ như tuyết? 
Nhân sinh đắc ý, tu tận hoan, 
Mạc sử kim tôn không đối nguyệt! 
Thiên sinh ngã tài tất hữu dụng, 
Thiên kim tán tận hoàn phục lai. 
Phanh dương, tế ngưu, thả vi lạc! 
Hội tu nhất ẩm tam bách bôi! 
Sầm phu tử, Đan Khâu sinh! 
Tiến tửu, quân mạc đình! 
Dữ quân ca nhất khúc 
Thỉnh quân vị ngã trắc nhĩ thính: 
Chung cổ soạn ngọc bắt túc quý, 
Đãn nguyện trường túy, bất nguyện tỉnh. 
Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch. 
Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh. 
Trần Vương tích thì yến Bình Lạc, 
Đẩu tửu thập thiên tứ hoan hước. 
Chủ nhân hà sự ngôn thiểu tiền? 
Kính tu cô tửu đối quân chước! 
Ngũ hoa mã, thiên kim cừu, 
Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu, 
Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu! 
CÙNG UỐNG RƯỢU 
Anh chẳng thấy nước Hoàng Hà trên trời xuống mãi, 
Chạy tuôn về bể không trở lại? 
Lại không thẫy gương sáng nhà cao thương mắi tóc. 
Sớm nhụt tơ xanh, tôi như tuyết? 
` Ở đời đắc ý phải vui lung, 
Chớ để chén vàng suông đổi nguyệt! 
Trời sanh hữu tài tất hữu dụng, 
Ngàn vàng tán hết rồi hoàn lại. 
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Giết trâu mổ bò cứ mua vui! 
Một uống nên cạn tam bách bôi! 
Sâm phu tử, Đan Khâu sinh!” 
Nào cùng nhậu, rót cho nhanh! 
Vì anh ca một khúc, 
Xin anh nghe rõ điệu tân thanh: 
Chuông trồng, đô ngọc chẳng đủ quỷ, 
Say hoài là thích, tỉnh không đành. 
Hiền, thánh đời xưa đều tịch mịch, 
Chỉ có làng say còn lưu danh. 
Vua Trần thuở trước yên Bình Lạc” 
Đầu rượu mười ngàn vui giốn dẫu?” 
Chủ nhân làm chỉ nói ít tiền? 
Phải gấp mua vỀ fa cùng HH, 
Ngựa năm sắc, cừu ngàn vàng” 
Kêu con đem ra đổi rượu nhữi, 
Khối sầu vạn cổ đập tan hoang! 

(Vô danh dịch) 


Uống say rồi thì lăn ra ngủ, trời đất cũng không biết, đừng nói tới 


vua, chúa: 


4 


+ ú + ïñ 3 H ñ 
k % ? Lã # 
X †#"f?# ^&Z+#& 
É Ífáấ E & ¡B † {fù 
Lý Bạch đầu tửu thi bách thiên, 
Trường An thị thượng tửu gia miên. 
Thiên tử hô lai bất thượng thuyền, 
Tự xưng “Thân thị tửu trung tiên” 
(Đỗ Phủ) 


Khi tỉnh rượu thì ngâm nga chí của mình, coi đời như giấc chiêm 
bao, bôn tẩu làm chi cho cực? 


°` Tên người. Có sách cho là Sầm Tham và Nguyễn Đan Khâu, bạn của Lý Bạch. 
' Tước của Tào Thực là Trần Tư vương. Bình Lạc là tên một cái quán đời Ngụy. 
'® Tiếng thông tục ở Nam Việt, nghĩa là nhiều lắm. 

cà ngựa quý và áo cừu đáng giá ngàn vàng. 
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3® H # & š & 
JÈ #% x # 

J & 3 # + 

ðƒ v4 #4  H HỆ 

#R ?X EX ñ[ 1H 

# + M / %ĩ 

— § ‡È Rì "Š 

4# FE] øừÈ f{ H 

#* #L ‡ ¿h 

8 È #4 % #8 

3} > š H tá 
 # #4 m ñ 
 Ä  ®& lì 

XUÂN NHẬT TÚY KHÓI NGÔN CHÍ 

Xử thế nhược đại mộng, 
Hồ vi lao kỳ sinh? 

Sở đĩ chung nhật túy, 


Đồi nhiên ngọa tiền đoanh. 
Giác lai miện đình tiền, 
Nhất điểu hoa gian minh. 
Tá vẫn thử hà nhật? 

Xuân phong ngữ lưu oanh. 
Cảm chi dục thán tức, 

Đối chỉ hoàn tự khuynh. 
Hạo ca đãi minh nguyệt, 
Khúc tận đĩ vong tình. 


NGÀY XUÂN SAY DẬY NÓI CHÍ MÌNH. 


Ở đời tựa giác chiêm bao, 


Làm chỉ mà phải lao đao nhọc mình! 


Say rồi nghiêng ngửa bên mành hàng ba 


Suốt ngày mượn chén khuây tình, 
() 


Tĩnh ra trông mê trước nhà, 


'' Trong miền Nam, gọi mái hiên là hàng ba (chú thích của dịch giả). 
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Một con chỉm hót trong hoa ngọt ngào. 

Hỏi xem ngày ấy ngày nào, 
Chim oanh ríu rít đón chào gió đông. 

Thở than cảm xúc nỗi lòng. 
Chuốc thêm ít chén, say cùng cảnh vui. 

Hát ngao chờ bóng trắng soi, 
Ca vừa dứt khúc, đã nguôi môi tình. 

(Trần Trọng Kim) 

Con người tự xưng là Sở cuồng nhân, là tiên trong rượu ấy, tất 
nhiên không sống trong hiện tại mà sống trong dĩ vãng, lúc nào cũng 
nhớ tiếc cái gì. 

Lúc thì nhớ cố hương. 

1 
7R ñJ 5W Ñ 
#Ê & 3ù +L 
*imn sen 
4& s8 8 tk 

DẠ TU 
Sàng tiền minh nguyệt quang 
Nghi thị địa thượng sương. 
Cử đầu vọng minh nguyệt, 
Đê đầu tư cố hương. 

ĐÊM NHỚ 
Bóng trăng rọi tước giường, 
Ngờ là đất có sương. 
Ngẩng đâu trông trăng sáng, 
Cui đầu nhớ cỗ hương. 

hoặc những chốn cũ: 


ŠŸ đà 


lệ # sh 
4 ø #* th 
ft ñ& ẤÃ J4 †? 
é Š ¡Š H 
HH # ?? # 
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ÚC ĐÔNG SƠN 
Bất hướng Đông Sơn cửu, 
Tường vì kỷ độ hoa? 
Bạch vân hoàn tự tán? 
Minh nguyệt lạc thùy g1ả? 
ÚC ĐÔNG SƠN 
Non Đông xa cách bao xuân! 
Cây tường vì đã mây lần nở hoa? 
Mây xưa hẳn vẫn bay xa? 
Trăng xưa biết rụng xuống nhà ai nao? 
i (Ngô Tất Tố dịch) 
Có khi lại nhớ bạn bè mà gởi tặng thơ: 


RẾ & jš #4 


Xr Xš 5 Xe }h Bà 
% 
† S3 Mã Nà ò6 26 <N 


xã 
, 
#r 
éị 
Ệ 
bộ 
#* wb ‡ ï # 

TĂNG MẠNH HẠO NHIÊN 
Ngô ái Mạnh phu tử, 

Phong lưu thiên hạ văn. 
Hồng nhan khí hiên miện, 
Bạch thủ ngọa tùng vân. 
Túy nguyệt tân trung thánh, 
Mê hoa bât sự quân. 

Cao SƠI an khả ngưỡng, 

Đô thử âp thanh phân. 
TẶNG MẠNH HẠO NHIÊN 


Mạnh phu tử đáng yêu thay, 
Phong lưu nổi tiêng đây đây tương truyền. 
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Trẻ trung chẳng thích quỷ quyên” 


Già nua vui chôn lâm tuyển tìng mây. 


Dưới trăng là thánh khi say, 


Mê hoa đâu có đoái hoài thờ vua. 


Ngửng trông chót vót núi gò, 


Báy nhiêu cũng đủ thơm tho nhẹ nhàng. 


hoặc nhớ mỹ nhân: 


(Trần Trong Kim dịch) 

+*% ‡8 8: 
Š ^. # h‡ b 35 # 
Š ^‡+ # # # 7 
1⁄4? #4 3% @ ^^ #8 
# 2 = % # BH £ 

# 7# Ä ^ 3X 

^~'e7?⁄ #8 ^ # 

‡q £ % ‡# # 

dt # fọấ š 

TRƯỜNG TƯƠNG TU 
Mỹ nhân tại thời hoa mãn đường, 


Mỹ nhân khứ hậu, không dư sàng. 
Sàng trung tú bị quyển bắt tẩm, 
Chí kim tam tải do văn hương. 
Hương diệc cánh bắt điệt, 
Nhân diệc cánh bắt lai. 
Tương tư hoàng diệp lạc, 
Bạch lộ điểm thanh đài. 
TRƯỜNG TƯƠNG TU 
Mỹ nhân hôi ở hoa đây vườn, 
Mỹ nhân đi rôi để dự giường. 
Giường trồng mèền thêu cuỗn trơ đó, 
Đã ba năm còn phẳng phất hương. 
Hương kia cũng lưu luyễn, 


°? Cận này rất khó địch. Chính nghĩa là: Hồng nhan (tức tuổi trẻ) bỏ xe hiên và mũ miện (tức tước lộc). 
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Mà người cũng vô tình. 
Tương tư lá vàng rụng, 
Sương trắng điểm rêu xanh. 
Việc nước đã chẳng bận, việc nhà cũng chẳng lo, Lý suốt đời ngao 
du, hôm nay xuống Giang Lăng: 


TT ư8- 

# Ất dì ? #2 # Rị 
†+ # ¿r @ — H ‡Ÿ 
W J ‡ã ##t " 2 # 
‡ ƒ† Œ, i5 ŠŸ, # h 


HẠ"” GIANG LĂNG 
Triêu từ Bạch Đề thái vân gian. 
Thiên lý Giang Lăng nhất nhật hoàn, 
Lưỡng ngạn viên thanh đề bắt trụ, 
Khinh chu dĩ quá vạn trùng san. 
XUỐNG GIANG LĂNG 
Sớm từ Bạch Đẻ khoảng năm mây, 
Ngàn dặm Giang Lăng tới một ngày. 
Tiếng vượn hai bờ nghe chửa dứt, 
Thuyên qua muôn núi le như bay. 
(Vô danh dịch) 
Khi thì ở núi Chung Nam xuống, tá túc nhà một sơn nhân, uống 
rượu ngắm trăng: 


TF #® mu 
#*. # # vì T 
th RÑ RR ^A. #£ 
?? #R ðf R 4 
3 2# l# 3# tU 
‡qa ‡Š 4ä ml # 
# lí P 3| 


'2 Có người đọc là há để phân biệt với a là dưới. Chữ cũng vậy, có người phân biệt: thướng là 
Yên, thượng là trên. 
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k3 
lo 3 Xe X 
3š 3è 5 Ä  X R 


zl 3z Km }k SẼ si 
;È 3 Kỳ Sã Bí 6Ì ft -Ÿ 
sš 


¬ 
+ 


3T 
# 4 ®# 
* & # 

HÁ CHƯNG NAM SƠN'? 
Mộ tòng bích sơn há 
Sơn nguyệt tùy nhân quy. 
Khước có sở lai kính, 
Sương sương hoành thúy vị. 
Tương huề cập điền gia, 
Đồng trĩ khai kinh phi. 
Lục trúc nhập u kính, 
Thanh la phất hành y. 
Hoan ngôn đắc sở khê, 
Mỹ tửu liêu cộng huy. 
Trường ca ngâm tùng phong 
Khúc tận hà tinh hi. 
Ngã túy, quân phục lạc, 
Đào nhiên cộng vong ki. 
XUỐNG NỨI CHUNG NAM 
Tối từ trên múi xuống, 
Trăng núi theo người về. 
Ngoảnh coi đường đã qua, 
Lưng núi chỉ xanh rì. 
Dắất tay tới nhà ruộng, 
Trẻ nhỏ mở sài phí. 
Trúc biếc vào đường hẻm, 
Lá xanh phất áo đi. 
Mừng nói gặp chỗ nghỉ, 


°` Có bản chép: “Tảo phát Bạch Đế” # # #é #: Buổi sớm ở thành Bạch Đế ra đi. 
'® Cửa bằng nhánh cây. 
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Rượu ngon cứ nhậu thi. 
Hải dài, họa gió, thông, 
Khúc hệt bóng sao Ì. 
Đôi ta đếu vui thích, 
Lòng máy” chẳng còn gì. 
(Vô danh dịch) 
Có lúc từ biệt bạn bè ở một quán rượu, bên dòng sông: 
+ HN tÈ 6 5| 
l t2 


be 


> k. 
kễ 
—_N 


kỳ 8 

R 
*:  -hiã % 
- 38 lì Xe Bí Ài 
š xe 3t šy 
q ầ¿ Rỳ är $Ỳ ga 


th %X g3 Bí nà rà 


EJ 
7} & n + „ L1 
KIM LĂNG TỬU TÚ LƯU BIẾT 
Phong xuy liễu hoa mãn điềm hương, 
Ngô ky áp tửu hoán khách thường, 
Kim Lăng tử đệ lai tương tống, 
Dục hành bắt hành, các tận trường. 
Thỉnh quân thi vẫn đông lưu thủy, 
Biệt ý dữ chị thùy đoản trường? 
TỪ BIẾT BẠN TRONG MỘT QUÁN RƯỢU Ở KIM LĂNG 
LÀM THƠ ĐỀ LẠI 
Gió thơm đây tiêm, liễu hoa rơi, 
Nang Ngô đem rượu mời khách xơi. 
Bạn nhỏ Kim Lăng lại tiễn biệt, 
Dùng đằng chưa đi, nhậu một hơi. 
Xin anh thử hỏi nước trong trôi, 
Ý biệt đem so ai ngắn đài? 


kừy 


(Vô danh dịch) 
Có lúc lại đi tìm một đạo sĩ: 


“ Lùng máy móc, tính toân. ` 
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`. 


‡ 


Ä X th lš + TS iŠ 
x %4 * # 
3k 76 TP gu 3⁄3 
lị % t‡ N, & 
# # ^ BỊ # 
#12 ñ 8 
ñ, # lỳ # !Ý 
#—ˆốỐ. ^ÀA- ®#ư Đ #3 
#4 {1ä #h <Z 3⁄2 


PHÓNG ĐÁI THIÊN SƠN ĐẠO SĨ, BẤT NGỘ 


Khuyển phệ thủy thanh trung, 
Đào hoa đái vũ nồng. 

Thụ thầm thời kiến lộc, 

Khê ngọ bất văn chung. 

Dã trúc phân thanh ái, 

Phi tuyền quải bích phong. 
Vô nhân tri sở vãng, 

Sầu ỷ lưỡng tam tùng. 


ĐI THĂM ĐẠO SĨ HỌ ĐÁI Ở THIÊN SƠN KHÔNG GẶP 


Nước gieo, chó sửa, ôn ào, 


Hạt mưa còn dính hoa đào đẫm tươi. 


Rừng sâu hươu ló ra chơi, 


Ban trưa khe văng, bặt hơi chày kình. 


Trúc động tách đám mây xanh, 


Suối bay ngọn núi, treo mành phát phơ. 


Người đi ai biết đâu giờ, 


Ngậm ngủi đứng dựa hai ba cây tùng. 


(Trần Trọng Kim dịch) 


Qua những cảnh có di tích cũ thì hoài cổ 


# TP ## ¡6 l H 7E 7 8 
4đ ö * R"Ã 
Ä ^^ & # 
‡$ Íf# + 
+ lŸ ¡ð 
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‡K 3# Sẽ 2 
X xù  ÃÄ #9 
3X É tý T #f 
#H‡t# rổ 
4® Z3 ¡E ‡§ L 
l# # # # 
s⁄‡ |, 8 ở 2 
ý #& # “z 2 
+ 8 Jb AL. + 
Ñi iễ i2 àm È 


KINH HẠ BÌ DĨ KIỀU HOÀI TRƯƠNG TỬ PHÒNG 
Tử Phòng vị hổ khiếu, 
Phá sản bất vị gia. 
Thương hải đắc tráng sĩ, 
Chùy Tần Bác Lãng sa. 
Báo Hán tuy bắt thành, 
Thiên địa dai chân động. 
Tiềm nặc du Hạ Bì, 
Khởi viết phi trí dũng. 
Ngã lai Dĩ kiều thượng, 
Hoài cổ khâm anh phong. 
Duy kiến bích lưu thủy, 
Tằng vô Hoàng Thạch công. 
Thán tức thử nhân khứ, 
Tiêu điều Từ, Tứ không! 
QUA CẦU DĨ ĐẮT HẠ BÌ, NHÓ TRƯƠNG TỦ PHÒNG” 
Cop Lương chưa thét gió, 
Phá sản tiếc gì nhà. 
Thương Hải được tráng sĩ. 
Đánh Tân Bác Lãng sa. 


®'Trương Tử Phòng, tức Trương Lương, tổ tiên 5 đời làm tướng nước Hàn; khi Tần phá Hàn, Trương 
đem nghìn vàng cầu một tráng sĩ đất Thương Hải. Nhân lúc vua Tần đông du, đi qua bãi Bác Lãng 
sa, tráng sĩ đó vùi mình trong cát, đợi xe Tần Thủy Hoàng tới, cầm chủy đập, không may đập lầm xe 
khác, Tần Thủy Hoàng thoát nạn, sai người tìm khắp nơi người đã bầy mưu hại mình. Trương Lương 
phải trốn ở Hạ Bì. 
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- Báo Hán tuy chẳng thành, 
Thiên hạ đều chấn động. 
Trồn lánh nơi Hạ Bì. 
Há phải không trí, dũng. 
Ta lên chơi câu Dĩ. 
Hoài cổ phục anh hùng. 
Chỉ thấy dòng nước biếc. 
Nào đâu Hoàng Thạch công?” 
Than thở người ấy khuất, 
Từ, Tứ” có như không! 
(Vô danh dịch) 

Con người phóng lãng đó một đôi khi cũng ân hận vì say sưa, 
không nghĩ gì đến vợ con. Trong bài Tặng nội 8# t (Gởi cho vợ) ông 
đùa, tự ví mình với một viên Thái thường - một chức coi việc tế lễ ở 
miễu đường đời Tần, Hán - một năm 360 ngày thì ăn chay 359 ngày, 
còn một ngày không ăn chay thì lại say khướt. 

Tuy thương, tuy nhớ, Lý Bạch cũng chẳng giúp vợ con được gì, chỉ 
nhậu; càng thương càng nhớ lại càng nhậu cho quên hết mọi sự. Những 
bài thơ uống rượu của ông rất hay. 

Khi thì uống rượu một mình đưới trăng: 


R TT ãm 
1b RE] — & ïR 
l§ 89 #á ?n Đ\ 
4ˆ. £ˆ£  Ị ñ 
M„#Zm <= ^ 
R %4 ^ # #4 
# # M Ñ # 


' Tử Phỏng hồi trẻ, đi chơi ở cầu Dĩ, gặp một ông già làm rớt chiếc đép, chàng lượm lên giúp ông. 
Ông lại làm rớt nữa, như vậy ba lần, chàng lượm cả ba lần. Ông già khen “Thằng nhỏ này dậy 
được” và bảo chàng sáng sớm hôm sau đến nơi đó kiếm ông. Chàng ngủ quên, tới trễ, ông già đuổi 
về, hẹn hôm sau nữa. Hôm sau chàng tới từ mờ mờ đất, đã thây ông già tới trước rồi, lại bị đuổi về, 
vì trễ. Ngày thứ ba, chàng không ngủ, nửa đêm ra cầu đợi. Ông già cho một cuốn binh thư, chàng 
đem về học, sau giúp Hán Cao Tổ diệt Tần, làm chức đế sư (thầy của vua). Khi nhận binh thư rồi, 
hỏi tên họ ông già thì ông bảo: '*Ta là Hoàng Thạch lão nhân” và hẹn năm năm sau gặp nhau ở cầu 
Dĩ. Năm năm sau chàng lại cầu đó kiếm thì chỉ thấy một cục đá vàng (Hoàng Thạch là đá vàng). 

t Châu Từ, sông Tử là chỗ quê hương của Tử Phòng. Ý nói Tử Phòng mắt thì nơi đó không còn ai. 
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à %‹ # Ñ +» 4v vì n 
š# it Rì 2+ 3â #1 


& tỳ mở yì m 
MỆ mị Sờ J 3à 3) | 3S 


$4 li: BÉ # P9 3 3w 6 


NGUYỆT HẠ ĐỘC CHUÓC 
Hoa gian nhất hồ tửu, 

Độc chước vô tương thân. 
Cử bôi yêu minh nguyệt, 
Đối ảnh thành tam nhân. 
Nguyệt ký bắt giải ẩm, 

Ảnh đồ tùy ngã thân. 

Tạm bạn nguyệt tương ảnh, 
Hành lạc tu cập xuân. 

Ngã ca nguyệt bồi hồi, 

Ngã vũ ảnh linh loạn, 

Tỉnh thời đồng giao hoan. _ 
Túy hậu các phân tán. 

Vĩnh kết vô tình du, 

Tương kỳ mạo vân hán. 


UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH DƯỚI TRĂNG 
Vườn hoa một bẫu rượu, 
Một rót chẳng có di. 
Cất chén mời trăng sáng. 
Đối bóng thành ba người. 
Trăng già không biết nhậu, 
Bóng cứ mãi theo 1a. 
Bạn tạm cùng trăng, bóng, 
Mua vui kẻo xuân qua. 
Ta hát, trăng bôi hồi, 
Ta múa bóng chunh choáng. 
Lúc tỉnh cùng giao hoan, 
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Lúc say cùng phán tán. 
Buộc chặt bạn vô tình, 
Sông trời còn hứa hẹn. 
(Vô danh dịch) 
Lúc thì uống một mình đưới hoa: 
H 2 #3 
kê de Ất 
zk tợ 
đị # 
% lŠ 
3£ th 
§ # 
# + 
# ‡ 
R 
3È 
XUÂN NHẬT ĐỘC CHUÓC 
Xuân phong phiến thục khí, 
Thủy mộc vinh xuân huy. 
Bạch nhật chiếu lục thảo, 
Lạc hoa tán thả phi. 
Cô vân hoàn không sơn, 
Chúng điểu các đĩ quy. 
Bỉ vật dai hữu thác, 
Ngô sinh độc vô y. 
Đối thử thạch thượng nguyệt, 
Trường túy ca phương phi. 
NGÀY XUÂN UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH 
Gió đông thổi khí huyên hòa, 
Nước cây tươi đẹp, đậm đà nắng xuân. 
Màu dương sắc cỏ đượm nhuấn, 
Hoa tàn cảnh rữa rụng dân bay tung. 
Đám mây về núi thung dung, 
Chim bay về tổ, đều cùng thảnh thơi. 


TÝ Œ£ kt Ñ ám Hệ àt m À3 
sẽ à 3 n th lá #78 3X ầu 
š r #t at Œ hà h8 th 


m*š 
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Vật kia ÿ thác có nơi, 
Thân mình riêng chịu cái đời lẻ loi. 
Ngắm trăng trên đá bồi hồi. 
Rượu rồi say tít, hát bài phương phí”. 
(Trần Trọng Kim dịch) 


„(1) 


©) Thiên tài của lý Đạch 

Tuy lãng mạn cực độ, Lý Bạch không có một tâm hồn tỉ tiểu, đê 
tiện; ông không xu phụ các nhà quyền quý, dùng thiên tài của mình làm 
vật tiễn thân như Tư Mã Tương Như hoặc nhiều thi sĩ đương thời. 

Đặng Thai Mai, trong cuốn Văn học khái luận nói: “Thi bá Lý 
Bạch mà được bao nhiêu môn đệ của “cửa Khổng, sân Trình” sùng 
bái, chẳng qua cũng chỉ là “một người tôi hầu hạ nhà vua trong ban 
_ văn học”, khác nào bên Tây phương, thi sĩ Marot đóng vai “ba lơn”: 
mua vui cho FrancoIs Ler” 

Lời nhận xét ấy có vẻ hẹp hòi, nghiêm khắc quá. Huyền Tông có 
ý dùng tài Lý Bạch để mua vui thật, Lý cũng đã làm một vài bài như 
bài Thanh bình điệu thật, song Lý có quả là cùng một hạng với Marot 
không? Giọng thơ của Lý có giếng giọng “ba lơn” của Marot không? 
AI đã đọc tiểu sử của Lý tất phải nhận là không? Năm mươi tuổi bị 
vời về kinh đô, ở kinh ít lâu lại xin về núi thì Lý đâu có ham cảnh 
“hầu hạ” vua chúa? Có ca tụng cảnh thịnh trị đời Đường, sắc đẹp của 
Quý phi cũng là vì yêu cái rực rỡ, diễm lệ mà ca tụng chứ đâu phải để 
cầu danh cầu lợi? Lý không phải là con người để cho Đề vương sai 
khiến được. 

Tâm hồn ông trong sạch như vậy nên giọng thơ ông cũng khoáng 
đạt, phiêu đật như trong bài Sơn rung vẫn đáp (coi ở trên) và bài Độc 
tọa Kính Đình sơn dưới đây: 


šj #2 3X # thì 

#M nu % 8 

jt 5Š đã + Hị 

‡R Ấ m2 #8 

* #5 34 + tì 
' Phương phi là họa cỏ thơm. 
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ĐỘC TỌA KÍNH ĐÌNH SƠN 
Chúng điểu cao phí tận, 
Cô vân độc khứ nhàn. 
Tương khan lưỡng bắt yêm, 
Chỉ hữu Kính Đình san. 
NGỎI MỘT MÌNH Ở NÚI KÍNH ĐÌNH 
Chim chóc bay cao hết, 
Mây trời riêng tt nhàn, 
Ngó nhau không biết chán, 
Chỉ có Kính Đình san. 

Nhưng ai cũng phải nhận tài của ông không phải chỉ có phiêu dật 
mà còn đủ vẻ, lúc thì giọng bi tráng như trong bài Tương tiến tửu đã 
trích ở trên, lúc thì lời điễm lệ như bài 7rường tương r và nhất là 
những bài Thanh bình điệu” mà không ai không thuộc hai câu đầu: 

# 8 4& #4 6 #8 8Š 

* KL 3È H 5 1b 3 

Vân tưởng y thường, hoa tưởng dung, 

Xuân phong phất hạm, lộ hoa nùng. 

Mây tưởng áo, hoa tưởng người 

Gió lay sương điểm, hoa tươi bội phân. 
Có bài lời rất tình tứ: 


tt 

3» tủ 
+ 

8 

Mi 

œ 


XUÂN TÚ 
Yên thảo như bích ti, 


'? Một điệu nhạc. Nhạc sử chép: Minh Hoàng đắt Quý phi thưởng hoa mẫu đơn ở đình Chầm 
Hương, tới nơi sai người vời Lý Bạch đến bắt đâng ngay ba bài Thanh bình điệu. Lý còn say rượu, 
cầm bút viết luồn ba bài thất ngôn tuyệt củ. 
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Tần tang đê lục chi. 

Đương quân hoài quy nhật, 

Thị thiếp đoạn trường thì. 

Xuân phong bắt tương thức, 

Hà sự nhập la vi? 

Ý XUÂN 

Cỏ Yên tơ biếc phủ 

Dâu Tân nhánh lục xòa. 

Đương lúc chàng mong nhớ, 

Là khi thiếp xót xa. 

Gió xuân chẳng quen biết, 

Sao lại động mnuìng là? 

(Vô danh dịch) 
Có chỗ tả như vẽ, hoặc cảnh thanh nhã của mây, suối, như trong 

bài Phóng Đái Thiên sơn đạo sĩ, hoặc cảnh hiểm trở của núi non như 
trong bài 75c đạo nan: 


Ñj t š 

s8 ! "Ƒ l9 ! Ø8 # ä 8 l1 
Ñ :i >2 # #t T7 L # X 
+ #~xi#m H3 ä»# 
T ñ 5ï 3 # ‡í z i8 DỊ 
# ñ§ > ñ# d 2 ? i 
šš 1# & ä #4 3# l 

l l > š# Tổ L # X 
4È A. 1# # H ®% 

i‡ lệ + X ^^ ñ K 

J3? 1⁄4 #] li} 1š @ # 

Äđ mã j5 bL # "8g J6 

⁄t 8 l œ Èš œ£ 8 

‡L Re dử, dư 
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THỤC ĐẠO NAN 
Y! Hu! Hi! Nguy hồ cao tai! 


-_ Thục đạo chi nan, nan vu thượng thanh thiên! 


Thượng hữu lục long hồi nhật chỉ cao tiêu. 
Hạ hữu xung ba nghịch triết chí hồi xuyên. 
Hoàng Hạc chỉ phi thượng bất đắc quá, 
Viên nao dục độ, sầu phan viên! 


Thục đạo chỉ nan, nan vu thượng thanh thiên! 
Sử nhân thính thử, điêu chu nhan! 

Liên phong khứ thiên bất doanh xích, 

Khô tùng đảo quải, ỷ tuyệt bích. 

Phi thoan, bộc lưu tranh huyện hôi, 

Băng nhai, chuyển thạch, vạn hác lôi. 

Kỳ hiểm đã như thử! 


ĐƯỜNG THỤC KHÓ 
Ối! Chà! Gớm! Hiểm mà cao thay! 
Đường Thục đi khó, khó hơn đường lên trời! 
Trên là núi cao, như sáu con rông ngăn bóng ác, 
Dưới thì dòng sông quần quại, thác đội sóng vỗ, 

nước chảy lùi. 

Cánh con hạc vàng không thể vượt, 
Khi vượn muốn qua, lo vịn noil 


Đường Thục đi khó, khó hơn đường lên trời! 
Nghe nói má hông rầu, răn reo. 
Dãy núi cách trời chẳng đây thước. 
Thông khô vách đá vẫn treo ngược! 
Suối tung âm ầm, nước sảng choang. 
Khe ngòi đá chuyển như sẫm vang. 
Nó hiểm là như thế. 
(Ngô Tất Tố dịch) 
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Có chỗ ông lại lý luận để bài xích chiến tranh. Như trong bài C”iến 
thành nam #t\ t2 rảị ông kể những cảnh thương tâm vì giặc giã liên niên: 
“Thây nằm đây sa trường, ngựa thua ngửng đầu lên trời mà hý, diều hâu 
tỉa ruột người” rồi ông kết: 


7 ‡uX 3 X6 W8 

# ^A Z4 fñ 6 ứ H + 

Nãi trị binh giả thị hung khí, 

Thánh nhân bắt đắc đĩ nhi dụng chỉ. 
Cho hay bình đao là hung khí, 

Thánh nhân bắt đắc đĩ mới phải dùng. 


Hâu hệt bài nào ý cũng man mác như: 


hoặc bài: 


# #9 HH #  / 


qw. ^ 9# Ấ# # ñ$ 
1Ñ {6 Z R T i3 M 
iÑ ti #2 # 3 ä 


l& Ñ, K xz X # 3# 


HOÀNG HẠC LÂU TÓNG MẠNH HẠO NHIÊN 


Cố nhân tây từ Hoàng Hạc lâu, 

Yên hoa tam nguyệt hạ Dương Châu. 
Cô phàm viễn ảnh bích không tận, 
Duy kiến Tràng giang thiên tế lưu. 


TIÊN MẠNH HẠO NHIÊN Ở HOÀNG HẠC LÂU 


Cô nhân từ biệt Hoàng Hạc lẫu, 

Tháng ba hoa khói xuống Dương Châu. 
Bóng buôm đã hút trên xanh biếc, 

Chỉ thấy sông trời sắc một màu. 


# + f# . &  # 
l. 5L & L §. 8L lí 
+ Ã 3% xổ H 3# 
5Š 3 ?t 3 1E da £ 
# fUÈ 4 ã W %w 
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= kề * # 3ä X #* 
—z+k †# 2ú # w 
tt la :? Š ñÊ Kế 


H 
* # N1 # ^A #84 
ĐĂNG KIM LĂNG PHƯỢNG HOÀNG ĐÀI 


Phượng Hoàng đài thượng phượng hoàng du, 
Phượng khứ, đài không, giang tự lưu. 
Ngô cung hoa thảo mai u kính, 
Tấn đại y quan thành cổ khâu. 
Tam sơn bán lạc thanh thiên ngoại, 
Nhị thủy trung phân bạch lộ châu. 
Tổng vị phù vân năng tê nhật, 
Tràng An bất kiến sử nhân sầu. 
LÊN ĐÀI PHƯỢNG HOÀNG Ở KIM LĂNG"” 
Phượng hoàng đài để phượng hoàng chơi, 
Phượng vắng, đài không, nước tự trôi. 
Hoa cỏ cung Ngô đường hẻm lấp, 
T. quan.) đời Tân mả hoang vùi. 
Ba non? rớt nửa ngoài trời biếc, 
Hai nước chia đôi bãi Lộ” bỗi. 
Chỉ vị mây mù che mặt nhật, 
Tràng An khuất hết tủi lòng người. 
(Vô danh dịch) 
đ) Dhê bình Lý Bạch 
Tùy Viên, một thi sĩ đời Thanh nói: 


'®' Tương truyền vào khoảng đời Nam, Bắc triều, người ta thấy một giỗng chim ngũ sắc đậu ở gần 
Kim Lăng, bèn gọi là chim phượng hoàng và dựng ở chỗ đó một cái đài gọi là Phượng Hoàng đài. 
Nay chỗ đó ở trong thành Nam Kinh. 

Lý Bạch một lần lên Hoàng Hạc lâu, muốn đề thơ, thấy Thôi Hiệu đã vịnh trước một bài - bài 
Hoàng Hạc lâu sẽ trích ở sau - khen là tuyệt, liệng bút không đề nữa. Sau tới đài Phượng Hoàng, 
ông viết bài này có ý muốn ganh với Thôi Hiệu. Ta phải nhận rằng bài đó kém bài của Thôi Hiệu, 
song như vậy không phải là tài Lý Bạch kém tài Thôi Hiệu đâu. 

'# Là mũ áo. 

°* Tam sơn là tên đãy núi ở phía Nam thành Nam Kinh. 

'? Bạch Lộ là tên một cái bãi, nay ở trong thành Nam Kinh. 
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Tuyển thi như tuyển sắc, 
Tổng giác động tâm nan 

Nghĩa là: Tuyển thơ như tuyển sắc đẹp, khó kiếm được bài động 
lòng mình. 

Chắc chắn lời đó không áp dụng vào thơ Lý Bạch vì thơ Lý bài 
nào cũng có vẻ hay riêng, không phải là khó lấy mà là khó bỏ. Chúng 
tôi đã trích trên 20 bài của ông mả còn muốn trích thêm. Còn những 
bài #'oàng giang từ 3® šr 3), Tổng hữu nhân nhập Thực ‡Š & ` j, 
Oán tình #4‡§.... và hàng chục bài nữa đều đáng đọc, đáng thuộc 
cả. Nhưng thịnh Đường còn biết bao thi hào khác, chúng tôi đành 
phải tạm biệt ông vậy. 

Chắc độc giả đã nhận thấy, ông không theo một thể thơ nào nhất 
định. Vì ông có cái ý khí “vỗ kiếm đi chơi một mình” (Phủ kiếm độc 
đu hành), có cái tỉnh thần tự do phóng khoáng như “ngựa trời bay trên 
không” (Thiên mã hành không), như “dòng nước Hoàng Hà trên trời 
đổ xuống. (Hoàng Hà chỉ thủy thiên thượng lai), nên ông hễ rượu say 
hứng tới thì lối thơ nào cũng dùng, cổ phong, luật thể, tứ tuyệt, có khi 
đặt ra một thể mới (như trong bài 7zường ương tư ở trên, đương bốn 
câu thất ngôn qua bốn câu ngũ ngôn) và bài nào cũng có đặc sắc, từ 
trước tới nay không ai không khâm phục. 

Độc giả đã biết Đỗ Phủ và Hoàng Đình Kiên ca tụng ông ra sao, 
chúng tôi xin dẫn thêm lời phê bình của vài người nữa. 

Trịnh Cốc một thi sĩ đời Đường, đọc xong tập thơ của ông, viết: 

Hà sự Văn tinh dữ Tửu tinh, 
Nhất thời chung tại Lý tiên sinh? 
Cao ngâm đại túy tam thiên thủ, 
Lưu trước nhân gian bạn nguyệt minh. 
Cớ chỉ sao Rượu, sao Văn, 
Đúc nên một Lý tiên sinh ở đời? 
Ba nghìn say đọc một bải, 
Nghìn thu bạn với trăng trời sáng soi. 
(Tản Đà dịch) 

Hồ Vân Dực trong cuốn Tân trước Trung Quốc văn học sử nói 
“bút ông đưa tới đâu không có chỗ nào là không đẹp”, Hồ Thích cũng 
nhận “thiên tài của ông tuyệt cao” và có muôn hình vạn trạng, nhưng 
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“lời ca vịnh của ông không phải là lời ca vịnh của chúng ta”, ông không 
phải là thi nhân của loài người, mà chỉ là một vị tiên bị giáng phàm. 

Lời phê bình của họ Hỗ có một phần hữu lý. Chúng tôi không thể 
lãng mạn như Lý Bạch, say sưa tối ngày, ngao du suốt tháng, chúng ta 
còn có cha mẹ, vợ con, còn sống nhở quốc gia, xã hội thì không thể 
leo lên núi biếc mà tìm nhàn, hoặc “độc tọa Kính Đình san” mà 
thưởng nguyệt, song những lời ca vịnh của Lý có thật không phải là 
lời ca vịnh của chúng ta không? 

Lý là tiên đấy, nhưng tiên đã giáng phàm, thì Lý cũng có những 
tình cảm như chúng ta, cũng nhớ nhà, nhớ bạn, nhớ thời xưa, chốn cũ, 
cũng đau đớn trước cảnh loạn ly, cũng chán ngán cho thế sự; và chúng 
là người đã chẳng một đôi khi tìm cái quên trong chén rượu, lánh xã 
hội trong một thời gian vài ngày hoặc vài tháng để bạn với nước, với 
trăng, với mây, với núi? 

Chính vì vị tiên ấy có tình cảm với loài người, mộng tưởng của loài 
người, nỗi buồn thiên cổ của loài người, nên thơ của ông mới được 
truyền tụng đến bây giờ. 

Ông quả là người phóng lãng, song tâm hồn cao thượng làm sao! 
Ông không giúp ích gì cho xã hội, nhưng những vì sao lấp lánh trên 
không trung, có chiếu sáng ta đâu, có sưởi ấm ta đâu, mà nếu bây giờ 
bỗng nhiên tắt hết, thì chúng ta còn được những phút khoan khoái ngắm 
sao nữa không? Ông an ủi chúng ta, cho ta thưởng thức cái đẹp của một 
tâm hồn thanh khiết, những vần thơ tuyệt diệu. 

Như vậy, ta còn đỏi gì thêm nữa? 

TÓM TẮT 

1. Thơ thịnh Đường phát triển một cách kinh dị về lượng và phẩm. 
Trên từ Hoàng đề, công chúa dưới tới nông phu, ca nhi, ai cũng thích thơ 
Và trọng thi sĩ. 

Có đủ các thiên tài, đủ các khunh hướng: lẫy đại cương mà xét thì có 
bốn phái: 

- Phái xã hội. 

- Phái biên tái. 

- Phái tự nhiên. 

- Phái quái đản. 
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2. Đứng trên các phái đó là Lý Bạch (701-762), một thiên tài tuyệt 
cao, theo tư tưởng Lão, Phật, sống rất lãng mạn, chỉ thích thơ, rượu, 
ngao du và mỹ nhân. 

Tâm hồn Lý thanh khiết, không hề xu phụ nhà quyền quý, rất tự 
do, phóng khoáng, nên thơ ông cũng phiêu dật, không chịu bó buộc 
theo luật, lời luôn luôn theo hứng mà ý thì kỳ dị, tình thì man mác. Cơ 
hồ hễ rượu say rồi, hạ bút là thành giai phẩm. 

Bắt chước ông thì không được nhưng thỉnh thoảng ngâm thơ ông, 
ta cũng thấy tâm hồn nhẹ nhàng, thanh cao thêm được đôi chút. 
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CHƯƠNG V 
THƠ THỊNH ĐƯỜNG (án) 
PHÁI XÃ HỘI 
1. Phái xã hội 
2. Đỗ Phủ 
a) Tiểu sử 
b) Tính tình và tư trởng 
©) Thiên tài của Đỗ Phủ 
đ) So sánh Lý Bạch với Đỗ Phủ 
3. Bạch Cư Dị 
a) Tiểu sử 


b) Tư tưởng 
©) Đặc điểm thơ Bạch Cư Dị 


đ) Ít bài thơ của Bạch 
4. Nguyên Chẩn 
5. Trương Tịch 
6. Lưu Vũ Tích 
1 
PHÁI XÃ HỘI 


Thời thịnh Đường chia làm hai thời kỳ rất khác nhau, tiền bán thế kỷ 
thứ 8 là thời bình trị, hậu Hán là thời loạn ly. Năm 754, An Lộc Sơn nổi. 
loạn, tiếng chiêng tiếng trống ở Ngư Dương làm tan khúc Nghê thường vũ 
y của Dương Quý phi và xã hội Trung Quốc trở nên hắc ám: đâu đâu 
cũng là bãi chiến trường, những cảnh cướp bóc, ly tán, đói rét, giết chớc 
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diễn ra hàng ngày; diều hâu rỉa ruột người, chính người cũng mổ thịt 
người, xương chiên sĩ chất đầy đồng không ai chôn, mẹ bỏ con trong bụi 
rậm không ai lượm. 

Trước tình cảnh ấy, một số thi nhân có tâm huyết không khỏi thống 
hận, bỏ cái giọng ca tụng ' thời thái bình làm vui tai các nhà cầm quyền 
mà dùng cây bút để tả nỗi tân khổ của mình và của đồng bào; họ ly 
khai với chủ nghĩa lãng mạn mà lựa con đường tả chân, lấy trạng thái 
xã hội hiện tại làm đề tài cho văn học. 

Họ thuộc phái xã hội mà những người nổi danh nhất là Đỗ Phủ, 
Bạch Cư Dị, Nguyên Chẩn, Lưu Vũ Tích, Trương Tịch. 


2 


ĐỖ PHỦ ‡+ T] 

a) Tiểu sử 

Đọc tiểu sử các danh nhân trên thế giới tôi mới được thấy hai 
người vì thương thực mà mất: một người tự ý bỏ ngôi chí tôn để sống 
với đám dân nghèo, một người muốn tìm minh chúa để phụng sự mà 
bất đắc chí, phải lang thang trong cảnh loạn ly; cả hai đều ấp ủ cái 
mộng giải thoát xã hội, người thứ nhất bằng triết lý, người thứ nhì bằng 
văn thơ; người thứ nhất là Thích Ca, người thứ nhì là Đỗ Phủ. 

Trong gần 60 năm trời, Đỗ Phủ chìm đắm trong bể khổ, lăn lóc trong 
cát bụi, có lúc áo rách như tàu chuối, có khi đói đến lả người. Một thiên 
tài của Trung Quốc, danh ngang với Lý Bạch mà cơ cực đền bực ấy! 

Ông kém Lý Bạch I1 tuổi, chết sau Lý 8 năm (712770) tự là Tử 
Mỹ -† š, hiệu là Thiếu Lăng + £#, gốc ở Tương Dương, sinh trong 
một gia đình nhà văn học nghèo, hồi trẻ lang thang ô ở Ngô, Việt, Tè, Lỗ, 
30 năm trời không rời lưng lừa, mãi tới lúc 39 tuổi mới được lãnh một 
chức quan nhỏ. 

Khi An Lộc Sơn làm loạn, ông bị giặc bắt, thoát được, lại lang 
thang trong cảnh cơ hàn, có lần gần chết đói. Đọc văn thơ ông, ta 
thường gặp những câu tả nỗi nhớ nhà, thương thân, những cảnh đau 
lòng vì loạn lạc. 

— Trong bài Xuân vọng & # có câu: 
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Phong hoả liên tam nguyệt 

Gia thư để vạn câm 

Khỏi lửa luôn ba tháng, 

Thư nhà đảng bạc muôn. 
Chỗ khác, ông nhớ em, than thở: 


R & 2 # 


> tỳ 3} 3% 


3x Ân 28 nữ 
lì lý tt ## 


èí 3# ®t sày 
3 àă% 


N 
“ 


NGUYỆT DẠ ÚC XÁ ĐỆ 
Hữu đệ giai phân tán, 
Vô gia vân tử sinh, 
Ký thư trường bất đạt, 
Huống nãi vị hưu binh. 
ĐÊM TRĂNG NHÓ EM HỌ 
Các em đều ly tắn, 
Không nhà, sao hỏi tin? 
Gởi thư lâu chẳng đến, 
Bao giờ mới hưu bình? 
Có lần ông được về thăm nhà, vợ con tưởng ông đã chết, thấy ông, 
òa lên khóc: 


3Š. †Ì 
lết lộ đc TT ứỤ 
H # TEF +# #, 
#?.f} § %3 % 
##_# + # £ 
3# # l#£ & #@ 
# &# 8# Ñ 
+ ấL ¡Ÿ #4 ð 
+ ‡ 1# #8 
Äf£ A^. ï3 Xã 5ã 
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4 RỊ § ®% 
†a 3} ‡wï # 
KHƯƠNG THÔN 
Tranh vanh xích vân tây, 
Nhật cước hạ bình địa. 
Sài môn điều tước táo, 
Quy khách thiên lý chí. 
Thê noa quái ngã tại, 
Kinh định hoàn thức lệ. 
Thể loạn tao phiêu đãng, 
Sinh hoàn ngẫu nhiên tụy, 
Lân nhân mãn tường đầu, 
Cảm thán diệc hư hí. 
Dạ lan cánh bỉnh đăng, 
Tương đối như mộng mị. 
LÀNG KHƯƠNG 
Mé tây mây đỏ bằng bằng, 
Vâng hông ngả tới đất bằng buông chân” 
Cửa sàf” chim chóc kêu rân, 
Dặăm nghìn khách đã trở chân lại nhà. 
Vợ con đâu tưởng còn 1a, 
Hết cơn kinh ngạc, khóc òa lệ rơi. 
Loạn ly phải lúc chia phôi, 
Sống về may được thỏa nơi tắc lòng.. 
Đâu tường hàng xóm đứng trông, 
Thở than dường cũng não nùng xót thương. 
Đêm khuya đốt ngọn đèn suông, 
Nhìn nhau mà tưởng như đương mơ màng. 
(Trần Trong Kim dịch) 
Não lòng nhất là một lần khác, về được tới nhà thì vừa gặp lúc vợ 
đang khóc con: 
^ F] BỊ # % 


°® Nghĩa là “chân mặt trời hạ xuống đến mặt đất bằng”. 
'®' Cửa làm bằng cành cây. 
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%b † Ðu É # 
Nhập môn văn hào đào, 
Âu tử ky đĩ tột 
Vào của nghe tiếng gào, 
Con nhỏ đói đã chết. 
Khi loạn An Lộc Sơn đã dẹp xong, nghe tin nhà vua khắc phục 
được thành Lạc Dương, ông vui đến như cuồng: 
BỊ # %# tt 3I #dHW 4t 
| 2} 4 i# ĐC šj 3t 
3 MỊ 3 j3 z & % 


#3? # 3% 7 ®& f1 # 
š X it Ÿ Š @ Ít 
dt H 24 # tU 7 4 ŸB 
Š #4 1E † 1í :Š ?#R 
FPp { Œ, tt # # 1k 
1 T #8 B ứ ; 


VĂN QUAN QUÂN THU HÀ-NAM HÀ BÁC 
Kiểm Ngoại hốt truyền thâu Kế Bắc, 
Sơ văn thể lệ mãn y thường. 
Khước khan thê tử sầu hà tại 
Mạn quyển thi thư hi dục cuồng. 
Bạch nhật phóng ca tu túng tửu, 
Thanh xuân tác bạn hảo hoàn hương. 
Tức tòng Ba Giáp xuyên Vụ Giáp, 
Tiện hạ Tương Dương hướng Lạc Dương. 
NGHE QUAN QUÂN THU PHỤC HÀ NAM HÀ BẮC 
Kiếm Ngoại” đẫn tin thâu Kế Bắc”, 
Mới nghe rỏ lệ thấm y thường” 
Ngoành coi gia quyến sâu đâu có, 
Vừa xếp thi thư hứng muốn cung. 


1® Đầu là tên đất. 
® Áo xiêm. 
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Ngày tháng cao ca nên nhậu rượu 
Xuân xanh kiếm bạn tiên hôi hương 
Đi theo Ba Giáp qua Vu Giáp, 
Rôi xuống Tương Dương hướng Lạc Dương”. 
(Vô danh dịch) 
Song vui không được lâu, nghe quê hương bị tàn phá, ông lại sầu: 


d9 
#5 
+ ñJ 
3; # 
PHỤC SÂU 
Vạn quốc thượng nhung mã, 
Cố viên kim nhược hà? 
Tích quy tương thức thiểu, 
Tảo dĩ chiến trường đa. 
LẠI BUỎN 
_Binh nhung muôn nước nôn nao, 
Quê hương biết đã ra sao đó rồi? 
Xưa về quen biết mây di, 
Hay đâu sớm đã hóa nơi chiên trường. 
(Trần Trọng Kim dịch) 

Sau lúc đó, ông lại được làm một chức quan nhỏ, nhưng có lẽ vì 
ông ngay thẳng, không chịu a dua, nhiều khi còn tỏ nỗi bất bình về 
cảnh huống xã hội, nên ông bị bãi chức. Ông lại phải long đong, tự ví 
mình với người đẹp gặp lúc sa cơ: 


4È ^. 
#& 14. 3ð 
“đụ Ƒ 
É 4 R 
®% 3# 12 


b 
+ 


-Ìo ng #t 
(“ # HN 
8% ỳa Rề 


bo 


` 
Z 


+ È} hỳ pề 
hồ 


f2 Đọc bài này thấy lòng ái quốc của ông nỗng nàn biết bao! 
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GIAI NHÂN 

Tuyệt đại hữu giai nhân, 
U cư tại không cốc. 
Tự vân lương gia tử, 
Linh lạc y thảo mộc. 

NGƯỜI ĐẸP 
Có người đẹp tuyệt thể, 
Hữu quạnh ở hang sâu. 
Tự xưng nhà tử tế, 
Cùng cỏ cây dãi dâu. 

Anh em chết trong cơn loạn, chồng lại bạc tình, nàng phải sai thị tì 
đem bán hạt châu để độ nhật và chiều chiều nàng tựa cây trúc, than thở. 

xXx®&#m# 

H # fñ? # # 
Thiên hàn thúy tụ bạc, 
Nhật mộ ở tu trúc 
Lạnh lùng tay áo mỏng, 
Chiều tà dựa trúc cao. 

Gần về già, Đỗ Phủ theo Nghiêm Vũ sang đất Thục, làm chức viên 
ngoại lang ở Bộ Công. Tóc đã bạc, sức đã suy mà phải tha hương, ông 
đau lòng lắm, nên được tin em họ sắp đến thăm, ông mừng vô hạn: 

!a % š 
lì #| ¿+ EÈ 
4J tỳ #J »k„M 

äb + 4 71 
# øã 8 3® 
38 


xaạh * ä 
là dx S§ ÿS 


ĐẮC XÁ ĐỆ THU 
Nhĩ đáo Giang Lăng phủ, 
Hà thời đáo Giáp Châu? 
Loạn ly sinh hữu biệt, 
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Tụ tập bệnh ưng sưu. 
Táp táp khai đề nhãn, 
Triêu triêu hướng thủy lâu. 
Lão thân tu ký thác, 
Bạch cốt cánh vô ưu. 
ĐUỌC THU CỦA EM 
Em đã về Giang phải, 
Khi nào tới Thiểm Châu?” 
Loạn ly phải chia bóng, 
Sum họp may khỏi đau. 
Chớp chớp giương mí mắt, 
Ngày ngày tựa cửa lâu. 
Thân già đành phó thác, 
Xương trắng khỏi lo âu. 
(Ngô Tất Tố dịch) 
Ít năm sau ông mất. Sử chép đương lúc đói, ăn nhiều thịt bò quá, 
ông bị chứng thương thực mà qua đời. 
b) Tính tỉnh và tư tưởng 
Trong 50 năm lưu lạc, ở giữa một thời mà “việc đời tơi bời như 
mưa” (Thế sự vũ mang mang +# 3# f§ ‡‡ ‡‡ ) ông trông thấy biết bao 
cảnh đau lòng. 
Nào là cảnh ly biệt của cặp vợ chồng mới cưới: 


#f 3‡§ 71 
7| $ # 4 & 
J£{ + #§ ít X 
^^ ‡ # #4 # 
‡ X 8â # 7 
l? T* l4 8# 1X 
# lễ &K # 7l 
#ˆ. 7 k j tt 
# f1 #2 ^^ iễ 


'' Thiểm Châu tay Giáp Châu? 


595 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


&> 
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® 
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TÂN HÔN BIỆT 
Thỏ tỉ phụ bồng ma, 
Dẫu mạn cố bắt trường. 
Giả nữ dữ chính phu, 
Bất như khứ lộ bàng. 
Kết phát vi thê tử, 
Tịch bất noãn quân sàng. 
Mộ hôn, thần cáo biệt, 
Vô nãit thái thông mang! 
Quân hành tuy bắt viễn, 
Thú biên lại Hà Dương. 
Thiếp thân vị phân minh, 
Hà dĩ bái cô chương? 


>> 
BE 
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Phụ mẫu đưỡng ngã thì, 
Nhật dạ linh ngã tàng. 
Sinh nữ hữu sở quy, 
Kê cẩu diệc đắc tương. 
Quân kim vãng tử địa, 
Trầm thống bách trung trường. 
Thệ dục tùy quân khứ, 
Hình thế phản sương hoàng. 
Vật vị tân hôn niệm, 
Nỗ lực sự nhung hàng! 
Phụ nhân tại quân trung, 
Binh khí khủng bất đương. 
Tự ta bần gia nữ, 
Cửu trí la nhu thường, 
La nhu bất phục thị, 
Đối quân tẩy hồng trang. 
Ngưỡng thị bách điểu phi, 
Đại, tiểu tắt song tường. 
Nhân sự da thác ngộ, 
Dữ quân vĩnh tương vương. 
CUỘC LY BIỆT CỦA CẶP VỢ CHỎNG MỚI CƯỚI 
Tơ hông leo phải cây đay, 
Quanh co quân quýt cho dây khó dài. 
Gả con cho mây cậu cai, 
Chẳng thà bỏ quách ở nơi vê đường. 
Rẽ ngôi, em bén duyên chàng, 
Chiêu em chưa ấm cái giường nhà trải. 
Cưới chiều hôm, vắng sớm mái, 
Duyên đâu lát đật cho người xót xa! 
Chàng đi dù chẳng bao xa, 
Hà Dương đất ấy, cũng là đáng lo. 
Thân em mới mẻ, then thò, 
Chào cha gởi mẹ sao cho nên điều? 
Nhớ xưa bác mẹ nuông chiều, 
Ngày đêm những bắt nâng nìu giữ giàng. 


597 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


598 


Đến khi về với nhà chàng, 

Con gà con chó cũng mang theo cùng. 
Chàng nay tới chốn hãi hùng, 

Nghĩ thôi, em những quấn lòng đau thương. 
Cũng toan quyết chí theo chàng, 

Chứt e hình thế vội vàng chưa yên. 
Thôi, chàng gác mỗi tình duyên! 

Việc bình đã gảnh thì nên chuyên cân! 
Đàn bà ở đám ba quân, 

Sợ rằng gươm giáo kém phân xông pha. 
Xót em thanh bạch con nhà, 

Cố may được tâm quân là từ lâu. 
Quân là còn mặc đi đâu? 

Đối chàng, xin rửa hết màu phẫn son. 
Ngửa trông chừn chóc bao con, 

Con to, con nhỏ cũng còn bay đôi. 
Dở dang ngắn cải kiếp người, 

Cùng chàng, thôi sẽ suỗt đời nhớ mong! 

(Ngô Tát Tố dịch) 


Nào là cảnh bà già, con đã tử trận mà còn phải đầu quân thay chồng: 


z3 & | 
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#  & » 3ì 3 À lã Y at 


SM 
3) SE £ tt ầm sẽ r TẾ QŸ 3 
* ñý má 3F Rà 3 3M Ñ Mr 


3X} đt lŠ ae 3k dk trà 


THẠCH HÀO LẠI 
Mộ đầu Thạch Hào thôn, 
Hữu lại dạ tróc nhân. 
Lão ông du tường tấu, 
Lão phụ xuất môn nghỉnh 
Lại hô nhất hà nộ! 

Phụ đề nhất hà khổ! 
Thính phụ tiền trí từ: 
Tam nam Nghiệp Thành thú. 
Nhất nam phụ thư chỉ: 
Nhị nam tân chiến tử. 
Tôn giả thả thâu sinh, 
Tử giả trường dĩ hĩ. 

Thất trung cánh vô nhân, 
Duy hữu nhũ hạ tôn. 
Tôn hữu mẫu vị khứ, 
Xuất nhập vô hoàn quần. 
Lão ẩu lực tuy suy, 
Thỉnh tòng lại dạ quy. 
Cấp ứng Hà Dương dịch, 
Do đắc bị thần suy. 

Dạ cửu ngũ thanh tuyệt, 
Như văn khấp u yết. 
Thiên minh đăng tiền đỏ, 
Độc đữ lão ông biệt. 
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LÍNH LỆ THẠCH HÀO 
Chiều hôm tới xóm Thạch Hào, 
Đương đêm có lính lao xao bắt người. 
Vượt tường ông lão trỗn rồi, 
Cửa ngoài mụ vợ một hai mời chào. 
Lính gầm mới dữ làm sao! 
Mụ kêu như tỏ biết bao khổ tình. 
Lắng nghe lời mụ rành rành: 


_“Ba con đóng sở Nghiệp Thành cả ba. 


Một con mới nhắn về nhà, 

Rằng: Hai con đã làm ma chiến trường! 
Kẻ còn vất vưởng đau thương, 

Nói chỉ kẻ dưới suỗi vàng thêm đau! 
Trong nhà nào có ai đâu? 

Có thằng chắu nhỏ dưới bầu sữa hoi. 
Cháu còn mẹ nó chăn nuôi, 

Ra vào quân áo tả tơi có gì? 
Thân già gân sức dù suy. 

Cũng xin theo linh cùng về đêm nay. 
Hà Dương tới đó sau này, 

Cơm canh hẳu bữa sớm ngày, còn trôi ” 
Đêm khuya tiếng nói im rồi, 

Vẫn nghe nức nở tiếng người khóc thương, 
Sáng mai khách bước lên đường 

Chỉ cùng ông lão bẽ bàng chia tay. 

(Ngô Tất Tố dịch) 


Nào là những cảnh bất công trong xã hội: nơi lầu son, rượu thịt 


thừa thãi đến hôi thối, còn ngoài đường thì xương kẻ chết lạnh phơi 
trắng ra, không a1 chôn: 
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+ ?1 ã q 8 
#& ñqñ 3 6ñ 
Chu môn tửu nhục xú, 
Lộ hữu đồng tử cốt 
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Cảnh rực rỡ của cung điện ở-Ly Sơn: vàng ngọc lấp lánh, son phấn 
thơm tho, gấm vóc phe phẩy, sáo địch du dương, hiện rõ trong óc ông 
mỗi khi thấy thây ma phơi sọ trên đường dài, hoặc nghe tiếng vợ khóc 
chồng bên quán trọ, nên ông oán thù chiến tranh. 

Trong bài Binh xa hành £ + f7 ông viết: 


4š #u 3 5 

g§ 4 4 + #7 

#+ +~ %4 f# ‡# n ăt 
+ 5 ‡ ¡3 Mñn # 
# T R ñ i§ ø 
# # 7 #& ^ 1 
lƒ ® l§ % 3 % ® 
X lậ 8 z⁄ # w# 


Tín tri sinh nam ác, 

Phản thị sinh nữ hảo. 

Sinh nữ đo đắc giá tị lân. 

Sinh nam mai một tùy bách thảo. 
Quân bắt kiến Thanh Hải đầu? 
Cổ lai bạch cốt vô nhân thâu! 

Tân quỷ phiền oan, cựu quỷ khốc, 
Thiên âm vũ thấp, thanh thu thu! 


Có phước thì sinh gái, 

Có tội mới sinh trai. 

Sinh gái còn được gả lỗi xóm, 

Sinh trai nó chết trong cỏ gai. 

Anh chẳng thấy đất Thanh Hải tr? 

Từ xưa xương trắng có di thu? 

Quỷ mới sẫu oán, quỷ cũ khóc, 

Trời tôi muta dâm, tiếng hu hưu! 

Thật là não nùng đến rơi lệ. Trước tình cảnh xã hội như vậy, ông có 

chí cứu thế, suốt đời bôn tẩu đông tây để giúp nhà vua mưu hạnh phúc 
cho dân gian, vãn hồi lại cảnh bình trị, trai cầy gái đệt, nhà nhà ca hát: 
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®% #t f7 
X T #8 H #Ø # 3x 
#& ñ 3A F £ 
Š # #fP ft & Š 
— + Xm # ## 
+ ñ ?t 
# 7? 
+ 3# #øL + #* 3 
ÿ l# %4 #Í7 & # 


TÀM CÓC HÀNH 
Thiên hạ quận quốc hướng vạn thành, 
Vô hữu nhất thành vô giáp binh. 
Yên đắc chú giáp tác nông khí, 
Nhất thốn hoang điền ngưu đắc canh. 
Ngưu tận canh, 
Tàm diệc thành. 
Bắt lao liệt sĩ lệ bàng đà, 
Nam cốc nữ ti hành phục ca. 


BÀI HÁT NUÔI TẰM TRÒNG LÚA 


Dưới trời quận quốc biết bao thành, 
Chẳng có thành nào chẳng giáp binh. 
Sao không đúc giáp làm nông khí, 
Một tắc động hoang lúa mởn xanh. 
Trâu hết sức cày, 

Tắm trên nong đây. 

Chẳng phiên liệt sĩ giot châu sa, 

Trai cày gái dệt đi vừa ca. 


Và để cho ông vui thú gia đình, bầy cờ với vợ, uốn câu cho con: 


+ †} Fp # 


¿TL — 


~*“z 
èN 


** + lr 443 
#. & 


èk tï 7t đắm 3£ 
Xw lãŠ tr Àm H 
mm 
max 
8? 


3® XX 3 44 
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ft Ý 84 2t 1E # 
# 1ã Đ # 1k #l 1u 
#| 46 #w ?} %4 #1 +# 


GIANG THÔN TỨC SỰ 


Thanh giang nhất khúc bão thôn lưu, 
Trường hạ giang thôn sự sự u. 


Tự khứ tự lai lương thượng yến, 
Tương thân tương cận thủy trung âu. 
Lão thê họa chỉ vi kỳ cục, 

Trĩ tử khao trâm tác điều câu. 

Đa bệnh sở nhu duy dược vật, 


Vi khu thử ngoại hựu hà cầu? 
TÚC SỰ” LÀNG BÊN SÔNG 


Sông trong uỗn khúc lượn quanh thôn, 
Công việc mùa hè chẳng dập dồn. 
Con yên trên lương đi lại mãi, 
Đàn âu dưới nước cặp kè luôn. 
Bàn cờ vẽ giấy vui bà nó, 
Mẩu sắt gò câu thích trẻ con. 
Nhiều bệnh chỉ cần mua món thuốc, 
Ngoài ra ai lại có cấu hơn? 
(Vô danh dịch) 

Than ôi! Hạnh phúc giản dị như vậy mà không được, ông không 
được mà đồng bào ông cũng không được, nên ông khóc cho ông và 
cho đồng bào: 

#t  D R 

#t, M #& — 
%3 5 ñ 1A # 
+ ®% Bí hà 3V 
lÀ ‡f 3ã à 7W 


® LẠ thây việc mà tả cũng như tức cảnh là thây cảnh mà tả. 
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ĐĂNG NHẠC DƯƠNG LÂU 
Thân bằng vô nhất tự, 
Lão bệnh hữu cô chu. 
Nhung mã quan sơn bắc, 
Bằng hiên thế tứ lưu. 
LÊN LẦU NHẠC DƯƠNG 
Một chữ thân bằng vắng, 
Con thuyền lão bênh còn. 
Quan san đây giặc giã, 
Nước mắt dựa hiên tuôn. 

Lời thở than hiện trong thơ ông như một điệp khúc não nuột. Nó 
không làm cho ta chán mà khiến lòng ta tê tái vì nó thành thực: ông 
không “vô bệnh thân ngâm””” như hạng lãng mạn. 

Đây là tiếng thở dài trong đêm lữ thứ: 

3 % 3 l# 


ám 


## ầã kịt Sá lê šE +6 
3w + 
3 3t +4 38 ti 3 
X 3 tt ầy 5 hà 


›h jÑ tử òv >m l0 ồh 


Œ 
ị 
®% 
® 


- LỮ DẠ THU HOÀI 
Tế thảo vi phong ngạn, 
Nguy tường độc dạ chu. 
Tĩnh thùy bình đã khoát, 
Nguyệt dũng đại giang lưu 
Danh khởi văn chương trứ, 
Quan ưng lão bệnh hưu. 
Phiêu phiêu hà sở tự, 
Thiên địa nhất sa âu. 


“ Không đau mà rên rỉ. 
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ĐÊM Ở CHÓ LŨ THỨ 
VIÊT NHỮNG ĐIỀU HOÀI TƯỞNG CỦA MÌNH 
Bờ cỏ lông hơi gió, 
Thuyên đêm một đứng chơi. 
Sao thòng đông phẳng rộng, 
Trăng nhẩy nước sông nhôi. 
Danh há văn chương rạng, 
Quan nên lão bệnh thôi. 
Phiêu phiêu gì giống nhỉ? 
Trời đất một âu trôi. 


(Vô danh dịch) 
Đây là nỗi niềm tâm sự khi lên cao ngắm nước: 
#8 
#L #& X ä jã 9% 
ïlï ¡§ dì Ñ§ ƒ# ¡g 
®⁄ ‡# ⁄ + ñ Ấ T 
® 8 kừư 3 3 # 
Š # 3 #4 % ##t# 
1ñ #* # ñã ã § & 
Ÿ#t 3E # 1K #% ã Ấ 
l#f #) ñ # ãđj H 2£ 
ĐĂNG CAO 


Phong cấp thiên cao viên khiếu ai, 
Chử thanh sa bạch điểu phi hồi, 
Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ. 
Bắt tận tràng giang cổn cổn lai, 
Vạn lý bị thu thường tác khách. 
Bách niên đa bệnh độc đăng đài. 
Gian nan khổ hận phổn sương mắn, 
Lạo đảo tân đình trọc tửu bôi. 
LÊN CAO 
Gió mạnh trời cao vượn rúc sâu, 
Bến trong cát trắng lượn đàn âu. 
Lào rào lá rụng cây ai đêm? 
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Cuôn cuộn sông dài nước đến đâu? 
Muôn dặm quê người thu não cảnh, 
Một thân già yêu bước lên lâu. 

Khó khăn ngao ngắn bao là nỗi, 

Rượu uỗng không ngon, chóng bạc đâu. 


(Tản Đà dịch) 
Lúc thì khóc Khổng Minh lòng son vì vua mà vận thởi chẳng thuận: 
# f4 
+ ‡an 3 # 1l & 3 
4? 3X 2È ‡à Ä 
‡) ý # # H 4 Ế, 
= #Rä 3ã # X Tỏi 
thu ớji BH 7Ÿ # BE s 
thếp & it # ®+& 
*% 1È 3% / 7⁄3 x5 1 
VŨ HẦU TÙ 
Thừa tướng từ đường hà xứ tầm? 


Cẩm cung thành ngoại bách sâm sâm. 
Ánh giai bích thảo tự xuân sắc, 
Cách diệp hoàng ly không hảo âm. 
Tam cố tần phiền thiên hạ kê, 
Lưỡng triều khai tế lão thần tâm. 
Xuất sư vị tiệp thân tiên tử, 
Trường sử anh hùng lệ mãn khâm. 
ĐÈN THỜ VŨ HẦU 
Đẩn thờ thừa tướng ở đây, 


Mé ngoài thành Cẩm mấy cây bách già. 


Có xuân ảnh mặt thêm hoa, 


Oanh vàng trong lá hững hờ véo von. 


Vì dán, ba lượt tìm luôn, 


Hai triêu giúp rập, tâc son lão thân. 


Quán chưa thăng, đã từ trán, 


Anh hùng nhớ đến, lệ tràn thám khăn. 


(Trần Trong Kim dịch) 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Lúc thì khóc Quý phí” nhan sắc nhất đời mà thân vùi bên bến. 


3 tr 8 
BỊ HỆ để ý 4+ ÍJ 2i 
do 35 3$ # # 2S 1 
‡š ï # z 4jJ BỊ 3% 
+ ‡+ #8 w & ï 8 
^- 3 4 lã 3%» % " 
xé 3 ¿trị 8 #4 #ấ 
#4 l§. ở BỊ /& 4 1X 
4 ft 3X œ 3% 13 4t 

AI GIANG ĐẦU 
Minh mâu, hạo xỉ kim hà tại? 


Huyết ô du hồn quy bắt đắc. 

Thanh Vị đông lưu, Kiếm các thâm, 

Khứ trụ bỉ thử vô tiêu tức. 

Nhân sinh hữu tình lệ triêm ức. 

Giang thảo giang hoa khởi chung cực! 

Hoàng hôn Hồ ky trần mãn thành, 

Dục vãng thành nam vọng thành bắc. . 
THƯƠNG ĐẦU SÔNG 


Đời nhan sắc nay đà oan thác, 
Máu đào rơi, hôn lạc về đâu? 
Sông Vị thắm, núi gươm sâu, 
Đường kia, ngã ấy dễ hẳu thông tin? 
Kẻ tình nặng, ngực hoen lê rỏ, 
Biết đâu cùng bãi cỏ ngàn hoa? 


® Khi An Lộc Sơn chiếm Tràng An, Minh Hoàng phải chạy vào Thục, tướng sĩ nổi loạn, cho mọi 
tai nạn đều do Dương Quý phi gây ra, ép vua giết nàng. Ít lâu sau, Đỗ Phủ chạy loạn, bị nghẽn 
trong đám giặc, đi qua Khúc Giang là chỗ Minh Hoàng và Quý phi thưởng lại chơi, thấy cảnh hiu 
quạnh, câm động mà viết bài này. 
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Bui Hỗ mờ mịt bóng tà, 
Muốn sang Nam quận, ngó qua Bắc thành" 
(Ngô Tất Tố dịch) 


c) Thiên tài của Đế Dhủ 

Nhiều học giả nói Đỗ làm thơ khó khăn lắm, cân nhắc từng su 
một, không hạ bút thành chương như Lý Bạch. 

Họ căn cứ vào lời này của Đỗ: “Ngữ bất kinh nhân, tử bất hưu” 
(Nói chẳng kinh người, chết chẳng an). Nhiều bài thơ luật của Đỗ có 
giọng đó thật, như 8 bài 7 ứng quả là cầu kỳ, nhưng tôi tưởng những 
bài có tính cách xã hội như Thạch Hào lại Khương thôn, Tân hôn 
biệt... ông viết chắc không cực nhọc lắm: Vì lòng cảm xúc mạnh thì dễ 
thành thơ. Có vậy ông mới viết trước sau được trên 1.000 bài. 

Hỗ Thích chia thơ Đỗ Phủ theo ba thời kỳ: 

Thời kỳ thứ nhất, trước loạn An Lộc Sơn, thơ ông có giọng phúng 
thích uy thế của bọn quý tộc như bài Ty fhởi ea (Lời ca lúc say), hoặc 
mỉa mai thân phận cùng khổ của ông, như bài Tu vã thán 
4k # ‡2 (Than trong mưa thu) 

# † 4 # 44 M 

f# T #* M ỷR ẽ, #ƒ 

* # mm H # 1ø # 

H].44 & 4 # 2 #& 

Vũ trung hữu thảo thu lạn tử, 
Giai hạ quyết minh nhan sắc tiên. 
Trứ diệp mãn chi thúy vũ cái, 
Khai hoa vô số hoàng kim tiền. 
Trong mưa có cỏ thu chết thôi, 
Dưới bệ quyết minh nôn vẻ sang. 
Lá trổ đây cành lông thúy biếc, 
Hoa khai vô số đồng tiền vàng. 


"Ngô Tắt Tố giải nghĩa hai câu đó: '“Trời đã sắp tối, quân ky của giặc đi diễu trong thành, làm cho 
bụi bay mù mịt, mình muốn đi quá xuống phía Nam thành để trông lên phía Bắc thành xem rằng 
cung điện nhà vua khi trước bây giờ thế nào”. Như vậy e sai. Đỗ chỉ muốn nói: bụi mở mịt, ông 
không biết phương hướng nữa, muốn sang Nam mà lại hướng về Đắc. 
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Nghèo xơ xác, mưa xuống, phải bó gối ngồi suông trong nhà mà 
còn trào lộng cây quyết minh (một loại cỏ dùng làm thuốc, có hoa 
vàng, tựa như đồng tiền) thì tâm hồn Đỗ có lúc cũng khoáng đạt thật! 

Trong thời kỳ thứ nhì, từ hồi loạn đến khi Đỗ lánh vào xứ Thục, 
thơ có giọng lâm li, tả chân nỗi lầm than của xã hội. Hầu hết những bài 
trích dẫn ở trên xuất hiện trong lúc ấy. Đó là phần di sản quý báu nhất 
mà Đỗ để lại cho đời. 

Trong thời kỳ thứ ba, ông tự thấy mình bất lực, không cải tạo nổi 
xã hội, nên an bần thủ phận, lời thơ thanh tân, phảng phất như của a Đào 
Tiềm, mở đường cho lối thơ đời Tống. Chẳng hạn bài: 


+ hit †# & † 
J2 1 2 * Ÿ Ÿ 
1u # ñỊị %3 #8 Ñ 
+E £ xt  ‡f KỶ 
# 1 Bún 4X it # 
GIANG NAM PHÙNG LÝ QUY NIÊN” 
Kỳ Vương trạch lý tầm thường kiến, 
Thôi Cửu đường tiền kỷ độ văn. 
Chính thị Giang Nam hảo phong cảnh, 
Lạc hoa thời tiết hựu phùng quân. 

GẶP LÝ QUY NIÊN Ở GIANG NAM 
Trong nhà Kỳ Vương thường vẫn thấy, 
Trước thêm Thôi Cửu máy lần nghe. 

Giang Nam phong cảnh thanh kỳ, 

Đến mùa hoa rụng không dè gặp anh. 


cm 


Ttw 


ầ 


(Trần Trọng Kim dịch) 
Bài Lạc nhật có lẽ cũng viết trong hồi đó: 
# H 
% H #4 Ã #9 
4 lý & # 
3 it # H B 


'? Một nhạc công đại tài, sau loạn An Lộc Sơn, những khi trăng thanh gió mát, ông đờn hát lên, ai 
nghe cũng bưng mặt khóc. 
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là 5Š 13 XE 
"# % # 1 lý 
đ sử ỨS MỸ 
đlj 57 3# lẻ XX 
“m8 TP # 

LẠC NHẬT 


Lạc nhật tại liêm câu, 
Khê biên xuân sự u. 
Phương phi duyên ngạn phó. 
Tiều thoán ỷ than chu. 
Trác tước tranh chi trụy, 
Phi trùng mãn viện du. 
Trạo giao thùy tạo nhữ, 
Nhất chước tán thiên ưu. 
MẶT TRỜI LẶN 
Bóng chiều đã ngả ngang mành, 
Bên khe vắng vẻ, xuân tình lặng không. 
Thơm tho vườn cỏ ven sông, 
Chiếc thuyền dựa bên, tiều đồng nấu ăn. 
Tranh cành, cắn lộn, chim lăn, 
Côn trùng bay nhởn giữa sân từng bây. 
Rượu kia ai chế ra mày, 
Ung xong một cuộc, tan ngay nghìn sâu. 
(Trần Trong Kim dịch) 

Thiên tài như ông, tất không chịu tự giam trong một thể thơ nào 
nhất định. Loại nào ông cũng thành công. Loại cổ phong tả tình cảnh xã 
hội đặc sắc nhất, kế tới loại tứ tuyệt, như bài Phục sâu, bài Giang Nam 
phùng Lý Quý Niên, Mạn thành ) 3À, Giang bạn độc bộ tâm hoa 
¿+ #Ệ J8j 3 Š †È, bài Tuyệt cú dưới đây: 


#& ó] 
# ñR # ãä "§  ĐỤ 
—=4#t# bỶxX 
®# 2 wu‡iổ Í† #4 8 
1d :¡a ‡ # X # 
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TUYỆT CÚ 
Lưỡng cá hoàng ly minh thúy liễu, 
Nhất hàng bạch lộ thướng thanh thiên. 
Song hàm tây lĩnh thiên thu tuyết, 
Môn bạc Đông Ngô vạn lý thuyền. 
TUYỆT CÚ 
Hai cái oanh vàng kêu liễu biếc, 
Một hàng nhạn trắng vút trời xanh. 
Nghìn năm tuyết núi sông in sắc, 
Vạn dặm thuyên Ngô bến rập rình. 


(Tản Đà dịch) 
Thơ thất ngôn luật của Đỗ cũng nhiều bài rất hay như bài: 
d ;E 
— h ® {tk Ã 
áL f8 ð b E 4 2V 
H ấ #4 ä 4 &@ 
#⁄,/ARf # ñ é 
+ Loa: # § j8 # 
2, ¡# ¡ 1⁄4 BA BE BỆ 
ta Ấ 12 f ƒR 1ï # 
% Hi % #w # 
KHÚC GIANG 


' “Yên một con sông đào. 


Nhất phiến phi hoa giảm khước xuân, 


__ Phong phiêu vạn điểm chính sầu nhân. 


Thả khan đục tận hoa kinh nhãn, 

Mạc yêm thương đa tửu nhập thần. 

Giang thượng tiểu đường sào phỉ thúy, 

Uyển biên cao chủng ngọa kỳ lân, 

Tế khan vật lý tu hành lạc, 

An dụng phù danh bạn thử thân! 
KHÚC GIANG"? 

Một mảnh hoa bay kém vẻ xuân, 
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Gió đưa muôn cánh tiếc vô ngẵn. 
Kìa coi trước mắt hoa gân hỗt, 
Thôi cứ bên môi rượu nhắp dân. 
Nhà nhỏ bên kia gom ổ thúy, 
Mỏ cao vườn nọ ngả con lân. 
Xét cùng lễ vật nên vui thích, 
Danh nổi làm chỉ, bận cái thân! 
(Võ danh dịch) 


Tám bài 7w ứng của ông rất được truyền tụng, có người khen 
là tuyệt bút có kẻ chê là thơ thai" (thi mê), nay xin trích hai bài dễ 


hiểu nhất: 


'' Bài thai bằng thơ. 
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44 #t 

BỊ] iš  +% ?4¿ & ‡#t 
ñ *#+ # AẨj # 
+ !l ®ñ 42 lý #ƒ + 
x #8 & # 8# # * 
j 4b BÑ hà 4 # ‡£ 
Ật #9 $ÿ 5 3] 3 sừ 
& li mã # #L ¡tr *$ 
tu EH Ƒ #£ ñ Di 8 

THU HỨNG 

Văn đạo Trường An tự dịch kỳ, 


Bách niên thê sự bất thăng bi! 
Vương hầu đệ trạch giai tân chủ, 
Văn vũ y quan dị tích thì. 
Trực bắc quan san kim cổ chắn, 
Chinh tây xa mã vũ thu trì, 
Ngư long tịch mịch thu giang lãnh. 
Cố quốc bình cư hữu sở ti. 

THU HỨNG 
Nghe nói Trường Án tựa ván cờ, 
Trăm năm thế sự đáng buôn chưa? 
Vương hẳầu nha thự người thay mới, 
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Văn võ y quan kiểu khác xưa. 

Phía bắc quan hà chiêng trỗng dậy, 
Bình tây xe ngựa hịch lông đưa. 

Cá rông lặng lẽ sông thu lạnh, 
Nước cũ lòng ta luông ngẩn ngơ. 


(Vô danh dịch) 

4k # 

+3 # JH f j4 Ej} †t 
# th # 1# 4 #ñ & 
+ RE]  ¡È # X 
®& L ø # ‡ thbâ 
# M % ñ tù H 3# 
44 3# — ®# BỊ s 
%4 ®& & § 1 71 K 
É ï 3X ñ & $# #b 

THU HỨNG 


Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm, 

Vụ san Vụ Giáp khí tiêu sâm. 

Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng, 

Tái thượng phong vân tiếp địa âm. 

Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ, 

Cô chu nhát hệ cố viên tâm `. 

Hàn y xứ xứ thôi đao xích, 

Bạch đề thành cao cấp mộ châm. 
THU HỨNG” 

Vàng tia rừng phong hạt móc bay, 


'® Hai câu này rất khó hiểu. Trong những bài 7: hứng khác còn nhiều câu khó hiểu hơn nữa. 
® Tương truyền bài này Nguyễn Công Trứ (?) cũng đã địch mà câu cuối thì khác hẳn: 

Tác đác rừng phong hạt móc sa, 

Ngàn lau hìu hắt khí thu mờ. 

Ngất trời sóng gợn lòng sông thẳm, 

Chật đất mây đùn cửa ải xa. 

Khóm cúc: tuôn đôi dòng lệ cũ, 

Con thuyên: buộc một mỗi tình già. 

+Lạnh lùng giục kẻ tay đao, xích, 

Thành quanh dồn chân cành ác tà. 
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Non Vu hìu hắt phủ hơi may. 
Dòng sông côn cộn, trời tung sóng, 
Ngọn ải mờ mờ, đất rợp mây. 
Lệ tải: sợ coi chòm cúc nở. 
Lòng quê: mong buộc chiếc thuyền đây. 
Giục ai kéo, thước lo đô lạnh, 
Đập vải” trời hôm rộn tiếng chày. 
(Ngô Tát Tố dịch) ˆ 


đ) đo sánh lý Đạch và Đỗ Phủ 

Đỗ là bạn thân của Lý, cả hai đều được người đương thời và hậu thế 
suy tôn là minh tinh rực rỡ nhất trên thi đàn thời thịnh Đường. Lý là 712 
tiên, Đỗ là Thi thánh, mặc đầu tính tình và sự nghiệp khác nhau rất xa. 

Lý lãng mạn, Đỗ trọng thực tế; Lý theo Phật, Lão; Đỗ thờ Khổng, 
Mạnh; Lý muốn ẩn dật trong cảnh núi xanh, mây trắng, Đỗ thì lăn lóc 
giữa đời cùng khổ, trầm luân, Lý kiêu ngạo nhìn đời: 

Xử thê nhược đại mộng, 
Hồ vi lao kỳ sinh? 

Đỗ nhiệt tâm cứu quốc: 
 #® *# # 
Cùng niên ưu lê nguyên 
Thán tức trường nội nhiệt! 
Suốt năm lo dân đen, 
Than thở ruột sôi nóng! 

Lý say sưa trong tháp ngà, theo chủ nghĩa hưởng lạc, Đỗ rên rỉ trên 
thập ác, hầu cứu sinh linh; Lý tả cái ảo tưởng của chính mình, Đỗ tả cái 
chân tướng của xã hội; tài của Lý do thiên tư nhiều, tài của Đỗ do kinh 
nghiệm nhiều; khi nhậu say hứng tới, Lý múa bút tới đâu thì gẫm, hoa 
- hiện tới đó; khi nhìn cảnh động lòng, Đỗ hạ bút chữ nào thì nước mắt 
theo chữ ấy; đọc thơ Lý ta muốn phiêu diêu lên tiên thì đọc thơ Đỗ ta 
muốn sụt sùi, nhăn mặt. 


°' Bên Tàu, hồi xưa, cứ tối mùa thu nhà nào cũng đập vải, cắt áo để may phỏng mùa đông, chắc 
cũng như ở Nam Việt đập hàng Chợ Thủ, Tân Châu vậy. 
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Lý hay hơn Đỗ hay Đễ hay hơn Lý? Ta không thể quyết đoán được. 
Cả hai đều là kỳ hoa, đều là quốc sắc thiên hương, mỗi người một vẻ. 

Nhưng có điều này ai cũng nhận là thơ của Lý có người “kính nhỉ 
viễn chỉ” còn thơ của Đỗ ai cũng phải “kính nhỉ ái chỉ”. Lý còn có kẻ 
chê là đồi phế, Đỗ thì thời nào cũng khâm phục. 

Tuy nhiên, nếu tôi là thi sĩ, tôi chẳng mong được thành thi tiên 
hoặc thi thánh, chỉ xin một chức 77 s như Bạch Cư DỊ. 


3 


BẠCH CƯDỊ @ £ #ÿ (772-846) 


a) Tiểu sử 

Mây trắng núi xanh tuy đẹp thật, song độc tọa mà ngắm thì cũng 
buôn, cưỡi hạc ngồi bên đào nguyên, thú thì có thú, song ngày trên tiên 
dài quá; còn suốt đời vác cái thánh giá như Đỗ Phủ, con vì đói quá mà 
chết, chính thân mình cũng vì đói mà lả, thì cảnh ấy ai mà cầu! 

Vâng tôi không muốn như Lý, như Đỗ, chỉ muốn như Bạch Cư Di. 

Trong bài tựa tập thơ của Mai Thánh Du, Âu Dương Tu viết: “cùng 
nhi hậu công”, nghĩa là thi nhân có khốn cùng rồi thơ mới hay. Nào 
phải luôn luôn như vậy? Đào Tiềm nghèo chứ không cùng mà thơ rất 
hay. Bạch Cư Dị, Tùy Viên (ở đời Thanh) đều phú quý mà cũng đều là 
thi hào. Tác giả các bộ 7ruyên Kiều, Hoa tiên, đâu có khốn đốn? Victor 
Hugo, Lamartine kém ai về sang, giàu? 

Nhiều thi sĩ quá tin Âu Dương Tu, tự đưng mua lấy cái khổ hoặc 
làm bộ ra khổ để mong tài nghệ được phát huy. Họ điên, sao không đọc 
tiểu sử Bạch Cư DỊ. 

Đỗ Phủ mới chết được hai năm thì Bạch ra đời (Thời thịnh Đường 
sao mà nhiều anh tài thế?) để tiếp tục thực hành chủ trương của Đỗ. 
| Bạch tự là Lạc Thiên #* X sung sướng suốt một đời. Sinh vào nhà 

nghèo nhưng được yên ổn học tập. Ông kể rằng hồi 6-7 tháng, chưa biết 
nói mà ông đã biết mặt hai chữ cj >_ và vó ‡&; lên năm tuổi, bắt đầu 
học làm thơ. Thông minh như vậy mà lại rất siêng, ngày đêm tụng thi 
thư tới nỗi “miệng lưỡi hóa ghẻ” (!) (d á #4z# ); 27 tuổi đậu tiễn sĩ, 
nhận chức Hàn lâm học sĩ. 
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Khi Nguyên Chẩn, một bạn thơ của ông, bị biếm, ông dâng sớ can 
vua mà không được. Vì có tánh trực ngôn, hay vạch lỗi kẻ khác, nên bị 
nhiều người ghét. Thân mẫu ông trong khi đi thăm hoa, té xuống giếng 
chết. Trong lúc còn tang, ông làm một bài thơ 7ưởng hoa. Kẻ thù của 
ông nắm được cơ hội ấy, ton hót với vua Hiến Tông là ông đường 
đường một vị chức trọng quyền cao mà bắt hiếu, làm tổn thương đanh 
giáo. Do đó ông bị biếm làm Tư mã đất Giang Châu. Sau ông giữ chức 
Thứ sử ở Tô Châu, Hàng Châu, về già được thăng Hình bộ thượng thư. 

Ông theo cả ba đạo Khổng, Lão,. Phật, lúc hưu trí, thường cùng với 
vài vị hòa thượng mặc áo trắng, chống gậy trúc du ngoạn ở Hương Sơn, 
nên có tên hiệu là Hương Sơn cư sĩ Ấ tị +. 

Ngay từ hôi làm quan, ông cũng đã ưa thú thanh nhàn, phong lưu, 
cất một ngôi nhà đọc sách ở Lạc Dương, có hoa, có trúc, có đá có hồ, 
nuôi một thị nữ trẻ, đẹp, vừa múa khéo vừa ca hay. Đời ông như vậy 
đâu phải là “cùng” mà sao thơ ông vẫn “công”? Ông để lại cho đời 
một tập thơ 71 quyển. 


b) Tư tưởng 
Ông vốn yêu đời, muốn ai cũng được sung sướng như mình, nên 
hoài bão chí hướng cứu thế, bảo văn thơ không phải để đùa giỡn với 
hoa cỏ, gió mây mà phải có mục đích phựng sự nhân sinh. 
Ông ví thơ với một cây: 
“Thơ gốc nó là tình, ngọn nó là lời, hoa nó là tiếng, trái nó là 
nghĩa”. 
Ông ghét nhất những câu lời thì đẹp mà ý thì rỗng. Ông bảo hai 
câu sau này đẹp thì đẹp thật nhưng vô nghĩa: 
#* ñ Ít n( #j 
l# ¡L ¡# du #@$ 
Dư hà tán thành ý, 
Trừng giang tĩnh như luyện. 
Ráng chiều tan thành gắm, 
Sông trong sạch như lụa. 
Theo ông muốn cho có nghĩa, thi văn phải hợp với thời mà viết, 
hợp với việc mà làm. 
Chủ trương của ông là không câu cung luật cho cao, văn tự cho kỳ, 
mà chỉ câu ca vịnh nỗi đau khổ của dân sinh để nhà vua biết, vì: 
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Tai của nhà vua tự nó không đủ sáng, phải hợp hết các tai trong 
thiên hạ mà nghe rồi mới sáng được, mắt của nhà. vua tự nó không đủ 
tỏ, phải hợp hết các mắt trong thiên hạ mà nhìn rồi mới tỏ được; lòng 
của nhà vua tự nó không đủ thông suốt, phải hợp hết cả lòng trong thiên 
hạ mà nghĩ rồi mới thông suốt được. 

Và nhiệm vụ của thi sĩ là: 

“Dùng thơ để xét và giúp chính trị đương thời cùng tiết đạo nhân 
tình” 

Tóm lại, phải: 

“Vì vua, vì quan, vì vật, vì việc mà làm, chứ không thể vì văn mà 
làm được”. 

Quan niệm đó rõ ràng là vị nhân sinh, không vị nghệ thuật. Nhà 
văn phải là mối liên lạc giữa nhà cầm quyền và quốc dân. 

Phê bình văn thơ đương thời ông viết: 

Đời khen là bực nhất thì có Lý, Đỗ. Họ tài thật, kỳ thật, không ai bì 
kịp thật... Thơ của Đỗ rất nhiều, còn truyền lại trên 1000 bài, quản 
xuyến cổ kim, tận xảo, tận mỹ còn hơn Lý, song lựa được những câu 
như: 

Chu môn tửu nhục xú, 

Lộ hữu đống tử cốt. 
thì bất quá chỉ được 13-14 câu. Đỗ mà còn vậy, huống hồ những kẻ 
không bằng Đỗ. 

Ông chê cả thơ của chính ông nữa: 

Thơ của tôi mà được người ta thích, chẳng qua chỉ là những bài 
luật thi và bài Tường hận ca. Cái mà người ta trọng là cái mà tôi khinh? 

Ông tự hào nhất về những bài bình dị, có ý Tàng răn đời hoặc có 
tính cách xã hội. 


œ) Đặc điểm của thơ Bạch Cư Dị 

Ông rất thích dân ca, muốn lập lại chế độ lượm ca dao ở đời Chu 
để nhà cầm quyền được biết rõ đời sống cùng tính tình, phong tục của 
dân. Già nửa thơ ông cũng gần như dân ca, dùng toàn bạch thoại. 

Tương truyền mỗi khi ông làm xong một bài, đọc cho người vú già 
nghe rồi hỏi: “Hiểu không”. Nếu người vú đáp “Hiểu” thì ông mới chép 
lại. Nhờ vậy mà thơ ông, hạng bình dân thuộc rất nhiều. 
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Ít thi sĩ có thể tự hào như ông khi ông viết những hàng sau này cho 
bạn thân là Nguyên Chẩn: 

Từ Trường Giang đến Giang Tây, ba, bốn ngàn dặm, phàm tới các 
trường làng, chùa Phật, quán trọ hoặc ở trong thuyền, đâu đâu tôi cũng 
được nghe đủ các hạng người ngâm thơ của tôi, từ kẻ sĩ đến nhà tu 
hành, từ đàn bà góa đến gái tơ. 

Các bạn thi sĩ nghĩ sao? Tôi tưởng nếu có bị chê là “nôm na” mà 
được như vậy cũng thú lắm chứ! Và vong linh Bạch Lạc Thiên lúc này 
chắc đương mỉm cười vì các học giả Trung Quốc như Hỗ Thích, Lỗ 
Tần... cực lực thán thưởng Bạch, cho ông đã có nhãn quan rất sáng, có 
đại đớm hơn người, dám dùng bạch thoại để làm thơ. 

đ) Ít bài thơ của Bạch 

Thơ của Bạch chia làm hai loại: 

- Loại bình đị có tính cách xã hội như những bài Văn khốc giả, Tân 
trung ngâm. Về loại ấy, ông chịu nhiều ảnh hưởng của Đỗ Phủ. Ông 
như Tolstoi, ở trong cảnh cao sang mà than thở cho người khổ, còn Đỗ 
Phủ như Dostoievsky, lăn lóc với bọn cùng dân rồi tả nỗi lòng của họ. 
Nghe văng vắng có tiếng vợ khóc chồng, ông viết: 
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VĂN KHÓC GIẢ 

Tạc nhật Nam lân khóc, 
Khốc thanh nhất hà khổ! 
Vấn thị thê khốc phu. 
Phu niên nhị thập ngũ. 
Kim triêu Bắc lý khốc, 
Khóc thanh hựu hà thiết! 
Vẫn thị mẫu khóc nhi. 
Nhi niên thập thất bát. 
Tứ lân thượng như thử, 
Thiên hạ đa yếu chiết. 
Nãi tri phù thê nhân, 
Thiểu đắc thùy bạch phát! 
Dư kim quá tứ thập, 
Niệm bỉ liêu tự duyệt. 
Tùng thử minh kính trung, 
Bắt hiềm đầu tự tuyết. 

NGHE NGƯỜI KHÓC 

Mới hôm nọ xóm Nam người khóc, 
Tiếng khóc sao đau độc nổi lòng. 
Rằng: đâu là vợ khóc chông, 

Chông hai nhăm tuổi khuất vòng nhân gian. 
Sớm nay lại khóc than xóm Bắc, 
Tiếng khóc sao ruột thất từng cơn! 

Rằng: đâu là mẹ khóc con, 

Con mười bảy, tắm chết còn tuổi xanh! 
Bốn hàng xóm chung quanh như thể, 
Khắp nhân gian chết trẻ còn nhiều. 

Mới hay người thế bao nhiêu, 
Trăng phơ mái tóc dễ nào thấy ai? 
Ta nay tuổi có ngoài bốn chục, 
Nghĩ ai kia, thôi cũng vui lòng. 
Từ đây trông bức gương trong, 
Đâu ta ngỡ tuyết, ta không quản gì. 
(Tản Đà dịch) 
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Trong bài đó ông còn nghĩ tới ông nhiều, đến khúc Tân rung 
ngâm mới thực là ông thiết tha thương hại kẻ khổ rồi mạnh bạo bênh 
vực họ: 
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MỊ 
TÂN TRUNG NGÂM 
Khinh, phì, 
Ý khí kiêu mãn lộ, 
An mã quang chiếu trần. 
Tá vấn hà vi giả? 
Nhân xưng thị nội thần. 
Chu phất giai đại phu, 
Tử thụ hoặc tướng quân, 
Khoa phó quân trung yên, 
Tẩu mã khứ như vân. 
Tôn lôi dật cửu đỉnh. 
Thủy lục la bát trân! 
Quả phách Động đình quất, 
Khoái thiết Thiên trì lân, 
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Thực bão tâm tự nhược. 
Tửu hàm khí ích trân, 
Thị tuê Giang Nam hạn, 
Cô châu nhân thực nhân. 
KHÚC NGÂM TRONG ĐẮT TÂN” 
Nhẹ, béo” 
Đây đường dáng bộ con cưng, 
Ngựa yên bóng nhoáng sáng trưng bụi hông. 
Hỏi: Làm chỉ đó những ông? 
Người ta rằng: Những quan trong đó mà. 
Giải điều đều đại phu fa. 
Mà đeo giải tía. hoặc là tưởng quân. 
Khuênh khoang đi chén trong quản. 
Rôn ràng võ ngựa chạy vẫn nhĩ mây, 
Vò. ang. chín thứ rượu đây, 
Hải sơn tám bát cỗ bây linh tỉnh, 
Quả dâng, quýt hái Động Đình, 
Cá Thiên trì thái. đơm thành gỏi ngon. 
Ăn no khoan khoái tâm hôn, 
Rượu say ý khí hùng hôn càng thêm, 
Năm nay hạn hán Giang Nam, 
Cô Châu người mổ người làm thức ăn. 


(Tản Đà dịch) 
Trong khúc thứ hai có những câu: 

Ẹ H lệ Z3 ?ó 

Ø% #8 8 f1 

tý ñ? + dì Íđấ 

%4 # dt *Đ 

4t. & # L1 


°®' Đất Tần, tức là Trưởng An kinh đô nhà Đường ở đó. Tấn frưng ngâm có 10 bài đều tả những sự 
tai nghe mắt thây ở kinh đô. Bài này là khúc thứ 7, so cảnh phú quý của bọn quan liêu với cảnh chết 
đói của cùng đân. Bạch Cư Dị được tiếng là ru sử (chép sử bằng thơ) chính nhờ những bài này. 

® Khinh do chữ khinh cửu (áo cừu nhẹ), phì do chữ phì mã (ngựa mập). Người giàu bận áo cừu nhẹ 
Và cưỡi ngựa mập. 
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s22 


Ñ ñj RE ? 

IÈ ^ / 1` 8 

% 4 1L & #8 

Tạc nhật thâu tàn thuê, 
Nhân khuy quan khố môn. 
Tăng bạch như sơn tích, 
T¡ thứ như vân đồn. 


Đoạt ngã thân thượng noãn, 
Mại nhĩ nhỡn tiền ân. 

Tiến nhập Quỳnh lâm khó, 
Tuê cửu hóa vi trần. 

Hôm qua nộp thuê thiểu, 
Nhân ngó qua cửa kho, 
Như núi, chôi và lụa, 

Như mây, bông với tơ. 


Lột áo, bắt ta lạnh, 
Để mua ân cho người 
Vào kho lâu thành bụi, 
Chứa đó để nhìn chơi. 


Khúc thứ ba cũng có cái giọng oán giận đó: 


Ẹ 
= 
ì 
§ 
5 
= 
=› 
=. 
œ» 
D 


Khởi vô cùng tiện giả, 
Nhẫn bắt cứu cơ hàn. 
Bấp có thịt thiu thôi, 
Tiền mục trong kho tối. 


Thiếu gì kẻ cùng khổ, 
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Nð nào chẳng cứu họ? 


Khúc thứ 9 lời còn lâm li hơn: sau khi tả cái vui no lòng âm cật của 


bọn phú quý, ông viết: 


3 $# BỊ ?# #4 

t4 & # n 

Khởi tri Vân hương” ngục, 
Trung hữu đống tử tù! 

Biết chăng trong ngục Vân, 


` Có kẻ tù chết công. 


Bài nhạc phủ 7ân phong chiết bích ông làm ta nhớ tới bài Thạch 


Hào lại của Đỗ Phủ. 


'®' Tên đất. 


tị? tr 8 
%z tự — †+w 
£ #§ W † ñ 4 # 
4 / 2 ft 1È . #ư 
fqn l#Ñ %X 3 ‡ế UG ñ 
?#ˆ Ø & 1 ft ^ 3H 
#4 i4 t2 %& {ít 5 


TÂN PHONG CHIẾT BÍCH ÔNG 


Thị thời ông nhị thập tứ, 

Binh bộ điệp trung hữu danh tự. 

Dạ thâm bất cảm sử nhân trị, 

Du tương đại thạch chùy chiết bích. 
Trương cung bả kỳ câu bất kham, 
Tòng tư thủy miễn chính Vân Nam. 


ÔNG LÃO GÃY TAY Ở TÂN PHONG 


Hôi đó ông hăm bỗn tuổi, 

Trát kêu bắt lính, người cho hay. 
Lén lút ra vườn trong đêm lỗi, 

Lấy đá đập gẫy một cánh tay. 
Dương cung phát cờ đều chẳng nổi, 
Miễn dịch Vân Nam đến ngày nay. 
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Những bài đó đều làm hồi ông còn trẻ; ngoài 40 tuổi trở đi, lòng 
hăng hái, phẫn uất của ông có hơi kém. Gặp lúc rối beng, ông cũng 
buôn cho thời thế, nhưng như có ý chán nản, muốn lánh đời. Tâm tư 
của Hương Sơn cư sĩ bận áo trắng, chống gậy trúc cùng các vị hòa 
thượng ngao du cảnh chùa chiền, đã thấy hiện trong bài thơ dưới đây: 


lh€ 
t 
h 
mà 
® 


H 


#t Sỹ $§ ềs 4# SE 5, 


3% &: l z5 


® 3ì M + nị 


à9 b8 #t >\ > 44 44 Rà SE -h kế 
À\ -ủ đt S: m 4 R§ Ê E lí 3 


E) 
E 
c 
> 
èk 


VỌNG GIANG LÂU THƯỢNG TÁC 
Giang bạn bạch xích lâu, 
Lâu tiền thiên lý đạo. 
Bằng cao vọng bình viễn, 
Diệc túc thư hoài bão. 
Dịch lộ xứ đồng đồng, 
Quan phòng bình thảo thảo. 
Cập tư đa sự nhật, 
Vựưu giác nhàn nhân hảo. 
Ngã niên quá bất hoặc, 
Thoái hưu thành phi tảo. 
Tòng thử phất trần y, 
Quy sơn vị vi lão. 
TRÊN LẦU TRÔNG RA SÔNG 
Bờ sông trăm thước lẫu cao, 
Trước lầu nghìn dặm đi đâu con đường? 
Tựa cao trông xuống dặm trường, 
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Ma trong bụi nghĩ như nhường khoan thư. 
Đường quan rộn kẻ đưa thư, 
Quan gia láo nháo ngẩn ngơ canh phòng. 
Cuộc đời gặp lúc rỗi tung, 
Riêng ai ở cảnh thong dong càng mẫu. 
Đã hơn bỗn chục tuổi đâu, 
Từ nay về nghỉ ngõ hầu phải thôi. 
Từ đây rũ áo trần ai, 
Non xanh tìm thú vui chơi chứa già. 
(Tản Đà dịch) 
- Loại thứ nhì trong thơ Bạch Cư DỊ lo loại #zơ? đep mà các văn sĩ 
đương thời rất ưa. Bóng bảy mà ý nghĩa như bài 7»ảo. 


+ 


X4 Bé * li  X TẾ 


ÂM >4 Z8 Rg Q ^R | # 
c3 HW#jmxškxế l3 
3s #4 š# đè 1 #È Er 
sp Me Äš 3c EE Kỳ 33% dd 


THẢO 
Ly ly nguyên thượng thảo, 
Nhất tuế nhất khô vinh. 
Dã hỏa thiêu bắt tận, 
Xuân phong xuy hựu sinh. 
Viễn phương xâm cổ đạo, 
Tình thúy tiếp hoang thành. 
Hựu tống vương tôn khứ, 
Thê thê mãn biệt tình. 
CỎ 
Đông cao cỏ mọc như chen, 
Khô tươi thay đổi hai phen năm tròn. 
Lửa động thiêu cháy vẫn còn; 
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Gió xuân thổi tới mâm non lại trôi. 
Xa xa thơm ngáit dặm dài, 
Thành hoang làng biếc khi trời tạm mưa. 
Vương tôn đi lại tiễn đưa, 
Biết bao tình biệt dầm đìa lướt theo. 
(Tản Đàdj¡ch) , 
Diễm lệ, thanh tân thì như bài: 
xế, .L. 
J‡ iŸ .]› #£ 
# @ 1E m 
Äƒ jÃ ZíC ÿš 
3ÿ — 3ý Bí 
TRÌ THƯỢNG 
Tiểu oa sanh tiểu đĩnh, 
Thâu thái bạch liên hồi. 
Bắt giải tàng tung tích, 
Phù bình nhất đạo khai. 
TRÉÊN AO 
Người xinh bơi chiếc thuyền xinh, 
Bông sen trắng nõn trắng tỉnh hái về. 
Hớ hênh dẫu vết không che, 
Trên ao để một luông chia mặt bèo. 


- 
— 
“ 


> 


gà) 


`“ 


(Tản Đà dịch) 
Có giọng của Đào Tiềm thì như bài: 
lái 
— # š t## 
* ñ ấp 
lj ár 1X #& }# 
l # rủ ñ 5 
⁄ #ã ở 14 
HT ñj ‡f # 
#‡ ñÑ ^ 1& /R 
7⁄2 XL x5 œ 
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3 \à # 
km 
* Xš i& 


.. 


# án 2 


NHÀN TỊCH 
Nhất thanh tảo thiền yét, 
Sổ điểm thanh huỳnh độ. 
Lan cang cảnh vô yên, 
Quân điệm thanh hữu lộ. 
Vị quy phòng hậu tẩm, 
Thả hạ tiềnhiênbộ. - 
Tà nguyệt nhập đê lang, 
Lương phong mãn cao thụ. 
Phóng hoài thường tự thích, 
Ngộ cảnh đa thành thú. 
Hà pháp sử chi nhiên, 
Tâm trung vô tế vật. 
ĐÉM NHÀN 
Tiếng ve kêu sớm đã im, 
Máy con đom đóm ban đêm lượn vòng. 
Đèn lan không khói sảng trong, 
Chiếu tre mát lạnh như đồng bảm sương. 
Ham chơi chưa vội về buông, 
Trước hiên dạo bước đêm sương một mình. 
Quanh hè bóng nguyệt chênh chênh, 
Gió hây hãy mát trên cành cây cao. 
Phóng hoài riêng thú tiêu đao, 
Người vui khi gặp cảnh nào cũng Vui. 
Phép gì được thê, ai ơi, 
Vì lòng không vướng chuyên đời nhỏ nhen. 
(Trần Trọng Kim dịch) 
Thơ luật của ông cũng nhiều bài hay, giọng lâm li như: 


l 1ï  #@ 8L... 
tỆ XE Ấ ï 1 Ã 4- 


Œ 


3ì #á % 
^ X- th 
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È Wủ  ð⁄È£ š m# 
w BỊ # # TT X 
8 P ủi #& i #4 
% 52 2 Ä T # /# 
Ất 1E tQ †E ⁄u #& # 
+* á M R #8 # 
— #3 #£ +) b5 / BỊ 


TU HÀ NAM KINH LOẠN... 
Thời nạn niên hoang thế nghiệp không, 
Đệ huynh cơ lữ các tây đông. 
Điền viên liêu lạc can qua hậu, 
Cốt nhục lưu ly đạo lộ trung. 
Điều ảnh phân vi thiên lý nhạn, 
Từ căn tán tác cửu thu bồng. 
Cộng khan minh nguyệt ưng thùy lệ, 
Nhất đạ hương tâm ngũ xứ đồng. 


TỪ HÀ NAM GẶP LOẠN 
Đói kém gian nan nghiệp cũ không, 
Anh em phiêu bạt khắp tây đông. 
Ruộng vườn hoang phế cơn binh lửa, 
Cốt nhục lưu jy chỗ bãi đồng. 
Ngàn dặm chia ha thương bóng nhạn, 
Ba thu tan tác xót cây bông. 
Coi trăng ai chẳng nên rơi lụy, 
Một tôi lòng quê năm chỗ cùng”. 

(Vô đanh dịch) 

Song Tỳ bà hành và Trường hận ca là những bài được truyền tụng 
nhất của Bạch Cư Dị, ảnh hưởng đến văn học Việt Nam rất nhiều. 

Bài Trường hận ca hay hơn bài Tỳ bà hành. Cả hai đều đã được 
dịch ra việt văn. 7} bà hành có hai bản dịch: một của Phan Huy Vịnh 
(coi trong cuốn Việt Nam thi văn hợp tuyển của Dương Quảng Hàm), 
một bản của Trần Trọng Kim (trong cuốn Đường 0Ù) còn Trường hận 
ca thì có bốn bản dịch, một của Tản Đà (trong cuốn Tản Đà vận văn 


® Ý nói: 5 anh em mỗi người một nơi, ai cũng khóc như nhau. 
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toàn iập), một của Vũ Đình Liên (trong Thanh nghị số 6), và hai của 


kệ Hứ Sồ đt S mm đút tệ $Í Sỹ m ŒỤ S€ HH SẾt ÁE g2 42 BE Bè SỐ + (E MP BE S8 de St S Hế 
XỊ Nó Xử tha $ H HỘ KỆ đụ HỆ SE SE 41 SỰ LỆ {ợ lự ĐỀ $E tớ SW |C sỘ q SỐ HỊ đổ [— Đ m 
# dể ĐÀ đý sẽ H Hồ tỆ BE 4ý SỬ dM ẤE SE n[ 49 St KC $X để 1€ sử £ -E đỹ sô t9 +4 đẾ S 
SỞ Đế gộ dỹ đế để +H +| ẤỆ #E th HH S BÚ @ ỆỸ & ¬| về + ấỹ $é êm R AB 4€ SP sở RẾ KỈ 
Mg) 2Í #4 | để 4Š ‡Í + 12 tợ SH # BỊ Sẽ HỤ ÃẾ g4 HO @ 2 9p $n R§ ÁR < St ý 4 KỆ 
gợ HỆ # << ÍM K # SE << St HỦ SẼ KT tt 24 # W HE +G Bể sỆ Đí lí lộn C SE SĨ sÓ SỤ 
MẸ SỐ s SÁ Tế % 2 + m MỞ XS về d— XÐ SP sẻ @ X số MB 4© #* 4C1E 4 X ĐW 


19). Chúng tôi xin chép lại dưới đây những bản dịch khác giữ đúng thể 


Vũ Văn Khoa (Trần Văn Giáp sao lục và đăng trong 7hanh nghị số 18, 
thơ của tác giả mà chưa hề in trên báo, sách, để độc giả so sánh. 
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+ Ấ# 7N $Ỹ $b| o ‡o 4H + có ©K 3l +4 Ấ BH 'R TS ý  IÍC HỆ t G Tế Œ Ấ$ để ¬C SẼ té h— œ? & <ó 
S4 $1 4t 2  đG 4 XE 2Ã le MB | 3v 3Ý $Ÿ cÐ tí KI &C §e 35 4g) t < S 2 {H ý ĐH 5E Œ kô Ñ 
tý lS % N šs RE & Ÿ 1V †Ý #Ý H BÉ số ế th KC Sắt ÑŠ Sự te BƠ ẨK 9E @ SÍ 8i? HD 4 4 n) đi ÁE 9u 
%2 S4 lế 4A1 lế X4 4 2  $À ch T KP Ẩ Äế  ^® Ấ B #€ ‡K BÍ BE S€ &b Ấ* % Ấ D mg 4ý HH) đồ HẠ xi 
vật đệ + ĐC Xÿ | HỊ HỆ 3S & 1€ lỆ St dể $c dt dỆ l SỐ B để dé ý 5V ác SỂ dMỢC NỈ Đ S/ TẾ Hồ 33 Hé EƑ 
+ # # Ä & & lộ m ý lK 4o sị nỊ đề g + ‡X 4H Ta) Hổ SG + CC 4< SG SC SẼ S £ Bế BỸ ch si 
sẽ 4 8 3 8 ET & $E t šM dữ $e  $ệ 4 TS HỆ | ‹Š 4 + & 3K He K7 39 fE {E 2 S3 ĐỂ Sh 4ý sệ IE 
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4 @/@ +4 +  # 
jồ /# É\ 753 /Ÿ Bộ 3X 
lÿj ý H tị £ 3 # 
% #& ^ RR 4 #i ®# 
4È ít 3ầ ;h, th, JR, ïŠ 
%* ñÄ # 1i 8 # + 
+# œ4 8 $ BỊ f1 4 
*‡+L RŠ ° vu jš 3 "Š 
št it ?È ðl #4 R & 
{ ft Tụ ïR ¡š il§ tã 
5 &ui # # ?ì 5 
!£ °# 9B] d{ XE &u #Ý 
2 & BH] 8# Í 6 ?§ 
4n I# {h # T ‡ƒ HỊ 
# Éf£ £# # f8 — thù 
8# &a 1t 6 fi 
t& #4 w. š R Á 3# 
š ‡È 4 14 ứ ñ ## 
mà /E BỊ > lý ‡ 3ä 
#. tri RF ? j Ở 
+ H 51 5 3 #2 # 
TỶ BÀ HÀNH 


Tầm Dương giang đầu dạ tống khách, 
Phong điệp lô hoa thụ sắt sắt. 

Chủ nhân hạ mã khách tại thuyền. 

Cử tửu dục ẩm, vô quản huyền. 

Túy bắt thành hoan thắm tương biệt, 
Biệt thời manz mang giang tẩm nguyệt. 
Hốt văn thủy thượng tỳ bà thanh, 

Chủ nhân vong quy khách bắt phát, 
Tầm thanh ám vấn đàn giả thùy? 

Ty bà thanh đình dục ngữ trì. 

Di thuyền tương cận yêu tương kiến, 
Thiêm tửu hồi đăng trùng khai yên. 
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Thiên hô vạn hoán thủy xuất lai, 

Do lão ty bà bán già diện, 

Chuyển trục bát huyền tam lưỡng thanh. 
Vị thành khúc điệu tiên hữu tình, 
Huyền huyền yểm ức thanh thanh tứ. 
Tự tố bình sinh bắt đắc chí. 

Đê my thân thủ tục tục đàn, 

Thuyết tận tâm trung vô hạn sự. 

Khinh lung mạn niễn mạt phục khiêu, 
Sơ vị Nghê thường, hậu Lục yêu. 

Đại huyền tào tào như cấp vũ, 

Tiểu huyền thiết thiết như tư ngữ. 

Tào tào, thiết thiết thác tạp đàn, 

Đại châu tiểu châu lạc ngọc bàn. 

Gian quan oanh ngữ hoa để hoạt, 

U yết tuyền lưu thủy hạ than. 

Thủy tuyền lãnh sáp huyền ngưng tuyệt, 
Ngưng tuyệt bất thông thanh tạm yết. 
Biệt hữu ưu sầu ám hận sinh, 

Thử thời vô thanh thắng hữu thanh. 
Ngân bình xạ phá thủy tương bính, 
Thiết ky đột xuất đao thương minh. 
Khúc chung trừu bát đương tâm hoạch, 
Tứ huyền nhất thanh như liệt bạch. 
Đông thuyền tây phẳng tiễu vô ngôn, 
Duy kiến giang tâm thu nguyệt bạch. 
Trầm ngâm phóng bát sáp huyền trung, 
Chỉnh đồn y thường khởi liễm dung. 
Tự ngôn bản thị Kinh thành nữ, 

G1a tại Hà mô lăng hạ trụ. 

Thập tam học đắc tỳ bà thành, 

Danh thuộc giáo phường đệ nhất bộ, 
Khúc bãi thường giao thiện tài phục, 
Trang thành mỗi bị thu nương đó. 

Ngũ lăng niên thiểu tranh triền đầu, 
Nhất khúc hồng tiêu bắt tri số, 
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Điền đầu ngân bề kích tiết túy, 

Huyết sắc la quần phiên tửu ó. 

Kim niên hoan tiếu phục lai niên, 

Thu nguyệt xuân phong đẳng nhàn độ. 
Đệ tẩu tòng quân, át di tử, 

Mộ khứ triêu lai nhan sắc có, 

Môn tiền lãnh lạc xa mã hy, 

Lão đại giá tác thương nhân phụ. 
Thương nhân trọng lợi, khinh biệt ly, 
Tiền nguyệt Phù lương mãi trà khứ. 
Khứ lai giang khẩu thủ không thuyền, 
Nhiễu thuyền minh nguyệt giang thủy hàn. 
Dạ lai hốt mộng thiếu niên sự, 

Mộng đề trang lệ hồng lan can. 

Ngã văn tỳ bà dĩ thán tức. 

Hựu văn thử ngữ trùng tức tức. 

Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân, 
Tương phùng hà tắt tằng tương thức. 
Ngã tòng khứ niên từ Đề kinh, 

Trích cư ngọa bệnh Tầm Dương thành. 
Tầm Dương địa tịch vô âm nhạc, 
Chung tuế bắt văn tỉ trúc thanh. 

Trụ cận Bồn Trì địa để thấp, 

Hoàng lô khổ trúc nhiễu trạch sinh, 
Kỳ gian đán mộ văn hà vật? 

Đỗ quyên đề huyết viên ai minh. 
Xuân giang hoa triêu thu nguyệt dạ, 
Vãng vãng thủ tửu hoàn độc khuynh. 
Khởi vô sơn ca dữ thôn địch, 

Âu nha trù chiết nan vi thính. 

Km đạ văn quân tỳ bà ngữ, 

Như thính tiên nhạc nhĩ tạm minh. 
Mạc từ cánh tọa đàn nhất khúc, 

Vị quân phiên tác tỳ bà hành. 

Cảm ngã thử ngôn lương cửu lập, 
Khước tọa xúc huyền huyền chuyển cấp. 
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Thê thê bắt tự hướng tiền thanh, 

Mãn tọa văn chỉ giai yểm khấp. 

Tựu trung khấp hạ thùy tối đa? 

Giang châu tư mã thanh sam thấp. 

TỲ BÀ HÀNH 
Năm Nguyên Hòa thứ 10, Bạch Cư DỊ bị giáng làm Tư mã Cửu 

Giang. Năm sau ông đi qua bến Tầm Dương, giữa đêm nghe tiếng tỳ bà 
trong một chiếc thuyền, hỏi ra thì là một ca nữ trước nổi danh ở Tràng 
An, nay tuổi đã già, sắc đã kém, làm vợ một người lái buôn. Ông bèn 
bảo đặt rượu và gây vài khúc. Gảy xong, người ấy buồn bã kể nỗi lòng. 
Ông cảm động, nghĩ tình cảnh của mình nay bị giáng trích, cũng không 
khác chi tình cảnh ả đó, nên làm bài Trường hận ca này để tặng nàng. 

Trên bên Tâm Dương đêm tiễn khách. 

Hoa địch" lá phong thu lách lách. 

Chủ nhân xuống ngựa, khách trong thuyền, 

Cát ly muốn nhậu, không quản huyện”. 

Say chẳng thành vui, buôn sắp biệt, 

Lúc biệt lờ mờ sông tắm nguyÊt. 

Chợt nghe trên nước tiếng tỳ bà, 

Chủ quên về, khách cũng lân la. 

Theo tiêng hỏi thăm ai đó đàn, 

Tiếng đàn ngừng hẳn, nói khoan khoan. 

Xeo thuyên gắn lại, mới ra mặt, 

Khêu đèn, đặt rượu thêm tiêm tắt; 

Ngàn kêu muôn gọi mới qua thuyên, 

Ôm chiếc tỳ bà che nửa mặt, 

Văn trục nhắn dây ít tiếng thôi, 

Chưa thành khúc điệu đã tình rồi, 

Dây dây đè nén ý trầm ngâm. 

Như tỏ sinh bình chứa xứng tâm. 

Cúi mày, tay gảy, tiếng tuôn tuôn, 

Kể hết trong lòng bao nỗi buôn. 

Nhẹ nhõm, khoan thai, hát lại khêu. 


'®' Câu lau. 
® Đờn sảo. 
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Trước khúc Nghê thường. sau Lục yêu. 
Có lúc thì thâm như nói nhỏ, 
Có lúc ào ào như nước đổ. 
Ảo ào, thì thầm xen lẫn đàn. 
Châu nhỏ châu to rót ngọc bản. 
Tiếng oanh ríu rít dưới hoa, trơn, 
Tiếng suỗi ngập ngừng nước xung ngàn, 
Thánh thót suỗi ngừng, dây ngỡ đứi, 
Cách tuyệt không thông, đàn tạm dứt. 
Riêng có u sâu ảm hận sinh. 
Khi im tiếng hơn khi có tiếng, 
Bình bạc bể rôi, nước chảy tung. 
Ngựa sắt vung ra, thương chạm kiếm, 
Khúc rồi, cắt báf” vạch tìm đờn. 
Xet một tiếng, bốn dây lắng lặng. 
Ghe cộ đông tây chẳng một lời, 
Lòng sông chỉ thấy trăng thu trăng. 
Tân ngân đem bát cắm trong đây, 
Sửa soạn áo xiêm trở gót giây. 
Tự xưng vốn thị gái kinh thành, 
Nhà ở Hà mô lăng hạ đó, 
. Đàn tỳ học giỏi mới mười ba. 
Tên thuộc giáo phường đệ nhất bộ” 
Khúc hay thường được thiên tài” khen, 
Đóng mỗf", Thu nương” thêm tật đố” 
Ngĩ lăng” khách trẻ tranh triền đâu”, 
Một khúc tiêu hông” không biết số. 


Hoa vàng lược bạc bể luôn tay"”. 


#2 Cái que để gẩy đàn. 

'° Sổ thứ nhất. 

' Thầy đạy âm nhạc. 

'® Trang điểm vào. 

'° Tên người đàn bà đẹp đã có tuổi. 

'® Ghen. 

'? Tên đất gần Kinh thành. 

'°) Khăn đỏ: hồi xưa người ta đùng nó để thưởng các nàng ca vũ. 
'° Khăn đỏ. 

°” tùng những vật Á6 để gõ nhịp, lâu rồi bể hết. 
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° Người buôn bán lớn. 


® Tận đất. 


Đỏ nhuộm quân là vì nhuộm Õ, 

Năm nay cười giỡn lại sang năm. 
Thu nguyệt xuân phong quên máy độ. 
Dì nuôi đã chết, em tòng quân, 

Sớm tôi đổi thay nhan sắc cũ. 

Ngựa xe trước của vắng lơ thơ, 

Già lớn về tay người đại cổ" 

Con buôn lợi trọng, biệt ly khinh. 
Tháng trước, Phù Lương” đi bán trà, 


_ Cửa sông đi lại giữ thuyền không. 


Quanh thuyền trăng rọi, nước mênh mông, 
Đêm khuya mộng thấy viêc hôi trẻ, 

Mơ màng giọt lê đỏ?” lan can. 

Ta nghe đàn tỳ đã buôn bực, 

Lại nghe lời này càng bút rửt. 

Cùng người luân lạc chỗ thiên nhai, 

Gặp nhau hà tất từng tương thức, 

Ta từ năm trước xa Đề kinh. 

Giáng chức, đau nằm Tâm Dương thành, 
Tơ trúc trọn năm nghe vắng tiếng. 

Tâm Dương hẻo lánh thôi cũng đành. 
Bến Bồn đất thấp nhà gần đó, 

Trúc đẳng lau vàng vẫn mọc quanh. 
Nghe những tiếng 8ì trong sớm tôi? 
Tiếng quyên, tiếng vượn, tiếng buôn tênh. 
Gặp khi hoa nở, khi trăng sảng, 

Bấu rượu thường thường rót một mình. 
Sau thôn có sáo và ca khúc, 

Lăng líu, khàn khản, khó gơi tình, 

Đêm nay nghe được tỳ bà khúc, 

Như: nghe tiên nhạc, mở thông mình. 
Chớ từ, gẩy lại cho nghe nữa, 

Vì mình ta làm tỳ bà hành. 


Š}} Y hóc mà nước mắt có máu nền đỏ cả lan can. 
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TRƯỜNG HẬN CA 
Hán hoàng trọng sắc tư khuynh quốc, 
Ngự vũ đa niên cầu bắt đắc. 


Dương gia hữu nữ sơ trưởng thành, 
Dưỡng tại thâm khuê, nhân vị thức, 
Thiên sinh lệ chất nan tự khí. 

Nhất triêu tuyển tại quân vương trắc. 
Hồi đầu nhất tiêu bách mị sinh, 

Lục cung phần đại vô nhan sắc. 
Xuân hàn tứ dục hoa thanh trì, 

Ôn tuyên thủy hoạt tẩy ngưng chi. 
Thị nhỉ phù khởi kiều vô lực, 

Thủy thị tân thừa ân trạch thi. 

Vân mắn hoa nhan kim bộ dao, 
Phù dung trướng noãn đô xuân tiêu. 
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Xuân tiêu khổ đoản nhật cao khởi, 
Tòng thử quân vương bắt tảo triều. 
Thừa hoan thị yên vô nhàn hạ, 
Xuân tòng xuân du dạ chuyển đạ. : 
Hậu cung giai lệ tam thiên nhân, 
Tam thiên sủng ái tại nhất thân. 
Kim ốc trang thành kiều thị dạ, 
Ngọc lâu yên bãi túy hòa xuân. 
Tỉ muội huynh đệ giai liệt thổ, 
Khả lân quang thái sinh môn hộ. 
Toại linh thiên hạ phụ mẫu tâm, 
Bắt trọng sinh nam, trọng sinh nữ. 
Ly cung cao xứ nhập thanh vân, 
Tiên nhạc phong phiêu xứ xứ văn, 
Hoãn ca mạn vũ ngưng ti trúc, 
Tận nhật quân vương khan bất túc. 
Ngư Dương bễ cổ động địa lai, 
Kinh phá Nghê thường vũ y khúc. 
Cửu trùng thành khuyết yên trần sinh, 
Thiên thặng vạn ky tây nam hành, 
Thúy hoa dao dao hành phục chỉ, 
Tây xuất đô môn bách dư lý. 

Lục quân bất phát vô nại hà, 

Uyến chuyển nga my mã tiền tử. 
Hoa điền ủy địa vô nhân thu, 
Thúy kiều kim tước ngọc tao đầu. 
Quân vương yểm diện cứu bắt đắc, 
Hồi khan huyết lê tương hòa lưu. 
Hoàng ai tán mạn phong tiêu tác, 
Vân sạn oanh vu đăng kiếm các. 
Nga Mi sơn hạ thiểu nhân hành, 
Tỉnh kỳ vô quang, nhật sắc bạc. 
Thục giang thủy bích, Thục sơn thanh, 
Thánh chúa triêu triêu mộ mộ tình. 
Hành cung kiến nguyệt thương tâm sắc, 
Dạ vũ văn linh trường đoạn thanh, 
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Thiên toàn địa chuyển hồi long ngự. 
Đáo thử trù trừ bất năng khứ, 

Mã Ngôi pha hạ nê thổ trung. 

Bắt kiến ngọc nhan không tử xứ, 
Quân thần tương cố tận triêm y. 
Đông vọng đô môn tín mã quy, 
Quy lai trì uyển giai y cựu. 

Thái địch phù dung Vị Ương liễu, 
Phù dung như điện, liễu như mi. 
Đối thử như hà bắt lệ thùy? 

Xuân phong đào lý hoa khai nhật, 
Thu vũ ngô đồng diệp lạc thì. 

Tây cung nam nội đa thu thảo, 

Lạc diệp mãn giai hồng bắt tảo. 

Lê viên tử đệ bạch phát tân, 

Tiêu phòng át giám thanh nga lão. 
Tịch điện huỳnh phi tứ tiễu nhiên, 
Cô đăng khiêu tận vị thành miên. 
Trì trì chung cổ sơ trường dạ, 

Cảnh cảnh tinh hà dục thự thiên. 
Uyên ương ngõa lãnh sương hoa trọng, 
Phỉ thúy khâm hàn thùy dữ cộng. 
Du du sinh tử biệt kinh niên. 

Hồn phách bất tằng lai nhập mộng, 
Lâm Cùng đạo sĩ Hồng đô khách, 
Năng dĩ tỉnh thành trí hồn phách. 
Vị cảm quân vương triển chuyển tứ. 
Toại giao phương sĩ ân cần mịch, 
Bài không ngự khí bôn như điện, 
Thăng thiên nhập địa câu chỉ biến. 
Thượng cùng bích lạc hạ hoàng tuyền, 
Lưỡng xứ mang mang giai bất kiến. 
Hốt văn hải thượng hữu tiên san, 
San tại hư vô phiêu điểu gian. 

Lâu các linh lung ngũ vân khởi, 

Kỳ trung sước ước đa tiên tử. 
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Trung hữu nhất nhân tự Thái chân. 
Tuyết phu hoa mạo sâm sĩ thị, 

Kim khuyết tây tương khấu ngọc tuynh. 
Chuyển giao Tiểu Ngọc báo Song thành, 
Văn đạo Hán gia thiên tử sứ, 

Cửu hoa trướng lý mộng hồn kinh. 
Lãm y thôi chẩm khởi bồi hồi. 

Châu bạc ngân bình giá lý khai. - 

Vân kháo bán thiên tân thụy giác, 

Hoa quan bắt chỉnh hạ đường lai. 
Phong xuy tiên duệ phiêu phiêu cử, 

Do tự Nghê thường vũ y vũ. 

Ngọc dung tịch mịch lệ lan can, 

Lê hoa nhất chi xuân đái vũ. 

Hàm tình ngưng thê tạ quân vương, 
Nhất biệt âm dong lưỡng điểu mang. 
Chiêu Dương điện lý ân ái tuyệt, 

Bồng Lai cung trung nhật nguyệt trường. 
Hồi đầu hạ vọng nhân hoàn xứ, 

Bắt kiến Tràng An, kiến trần vụ. 

Duy tương cựu vật biểu thâm tình, 
Điền hợp kim thoa ký tương khứ. 

Điền lưu nhất cổ hợp nhất phiên, 

Thoa bích hoàng kim hợp phân điễn `. 
Đãn giao tâm tự kim điến kiên, 

Thiên thượng nhân gian hội tương kiến. 
Lâm biệt ân cần trùng ký từ, 

Từ trung hữu thệ lưỡng tâm tri. 

Thất nguyệt thất nhật Trường sinh điện, 
Dạ bán vô nhân ty ngữ thời, 

Tại thiên nguyện tác ty đực điểu, 

Tại địa nguyện vĩ liên lý chi. 

Thiên trường địa cửu hữu thời tận, 

Thử hận miền miên vô tuyệt kỳ! 


® Chữ ¿m đọc là điển hay điển đều được. Ở đây phải đọc là điển cho có vần. 
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TRƯỜNG HẬN CA 
Vua Minh Hoàng mê Dương Quý phi. Khi An Lộc Sơn khởi loạn, 
vua bỏ kinh đô là Trường An mà chạy vào Ba Thục; đến Mã Ngôi, 
tướng sĩ đói mệt, đều tức, cho rằng vì Quý phi mà có loạn, xin giết 
nàng. Vua phải theo ý tướng sĩ, sai đem thắt cổ Quý phi . Sau thu phục 
được kinh đô, Minh Hoàng nhớ nàng vô cùng. Bạch Cư Dị viết bài ca 
này chép lại chuyện đó. 
Vua Hán trọng yêu người sắc nước, 
Thông trị lâu năm chẳng tìm được. 
Họ Dương có gải vừa lớn lên, 
Kín cổng cao tường, ai biết trước. 
Trời cho sắc đẹp bỏ không đành, 
Một sớm vua ban đứng cạnh mình. 
Một nụ cười, trăm vẻ đẹp xinh, 
Sáu cung son phần cũng coi khinh. 
Suối ấm tắm rồi, xuân hết lạnh, 
Nước trơn da láng trắng phau phau. 
Con hâu nâng đỡ thân mêm yếu, 
Ơn huệ nhà vua nhớ lúc đâu. 
Mái tóc mây gài kim bộ dao”, 
Đêm xuân giắc mộng ngắn làm sao! 
Mền ấm gân trưa vừa mới dậy. 
Từ đó nhà vua chẳng sớm châu. 
Trò vui tiệc yễn cứ bảy thêm, 
Nỗi gót chơi xuân đêm lại đêm. 
Cung cắm ba ngàn khách má đào, 
Ba ngàn yêu dẫu một mình bao! 
Nhà vàng sẵn đó đêm châu chực, 
Lâu ngọc xuân hoà hứng rượu cao. 
Anh chị em đều chia tước thổ”, 
Vẻ sang khá yêu đây cửa ngõ; 
-_ Xui lòng cha mẹ khắp trần gian, 
Chẳng trọng sinh trai, trọng sinh gái. 


° Đồ trang sức để gài đầu. 
' Anh nàng Quý phi được phong quận công, ba chị em gái đều được phong Phu nhân. 
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Cung Ly” cao ngất đụng mây xanh, 
Tiên nhạc gió đưa khắp thị thành, 
Khoan thai tơ trúc và ca vũ, 

Coi hết ngày đêm còn chưa đủ. 

Ngư Dương” trồng trận động trời đất, 
Nghệ thường vũ y” tan đi mắt. 

Thành khuyết? chín lần khói bụi ngất. 
Muôn ngựa tây nam đi lật đật. 

Cờ thuy lay lay đi lại ngừng, 

Mới hơn trăm dặm, đưng lừng khửng, 
Sóu quân chẳng tiễn, biết làm sao? 
Quần quại mày ngài chết nghẹn ngào. 
Hoa điền” rớt đất không ai thâu, 

Bỏ bao của quý chất trên đâu. 

Nhà vua che mặt không phương cứu, 
Máu lê tràn hòa chẩy mạch sâu. 

Bụi vàng mù mịt gió xơ xác, 

Đường sạn" quanh co lên Kiếm các”. 
Nga Mi chân núi ít ai đi; 

Cờ xi phai màu trời sảng nhạt. 

Nước sông Thục biếc, nước Thục xanh, 
Thánh chúa khuya khuya sớm sớm tình. 
Cung quán thương tâm vừa thấy nguyệt, 
Đêm mưa đứt ruột lại nghe linh”. 

Trời quay đất chuyển ngựa Rông” về. 
Tới đó trù trừ chẳng nỡ di. 

Nắm đất Mã Ngôi còn chỗ đó. 


'' Cung ở Ly Sơn, chỗ cất cung A Phòng đời Tần. 

'? Chỗ An Lộc Sơn nổi loạn. 

°? Là khúc nhạc tiên Minh Hoàng thường chơi. Nàng Quý phi vừa múa vừa hát theo điệu nhạc. 
'? Cửa cung. 

'? Điền là đồ trang sức ở trên đầu. 

' Đường bắc cầu qua núi. 

°? Kiếm các là đường thang bắc ngang trên hai trái núi Kiếm Sơn, thế rất nguy hiểm. 

°® Một nhạc khí như cái chiêng. 

'® Xe vụa. 
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Buôn râu mặt ngọc thấy đâu kìa. 
Vua tôi cùng ngó, lê đầm đìa, 

- Đông hướng đô môn ` mặc ngựa vẻ. 
Lúc về phong cảnh đều y cũ, 
Thái Dịch” phù dung, Vị Ương liễu. 
Phù dung như mặt, liễu như mày, 
Đối cảnh ai mà chẳng thảm thay! 
Đào, Lý gió xuân hoa rực rỡ, 
Thu, lá ngô rụng, hạt mưa bay. 
Tây cung Nam Nội” cỏ thu rờm, 
Lá rụng đây thềm, sắc đỏ lòm. 
Đệ tử vườn lế” sinh tóc trắng, 
Tiêu phòng hầu cận muôn già khom. 
Lửa huỳnh” nhấp nhoáng điện buôn tanh, 
Khêu hết đèn tàn, giắc chủa đành. 
Chuông trông đè đề đêm khó hết, 
Tỉnh Hà” chớp chớp muỗn tan canh, 
Tâm ngói uyên ương” tối lạnh lùng. 
Riêng mên phỉ thúy” có ai chung, 
Cách năm sinh tử buôn đằng đặc, 
Hồn phách ải đâu, mộng chẳng thông? 
Lâm Cung” đạo sĩ khách tu tiên, 
Hay lấy tính thành thấu cõi huyền. 
Cảm cảnh quân vương thương nhớ quả, 
Khiến cho phương sĩ"” phải cần quyền” 
Cưỡi khí, xô không"” như điện chạy, 


°” Cửa kinh đô. 

'? Hồ Thái Dịch, cung Vị Ương ở trong thành vua tại Tràng An. 
Tên một cung điện. 

'? Vua Minh Hoàng kén con nhà tử tế, lập một đội con hát riêng, đạy tập ở một khu vườn riêng gọi 
là “lê viên” (vườn lê). Bọn con hát đó gọi là “lê viên đệ tử”. 

' Là đom đóm 

'' Là sao và sông Ngân Hà. 

' Thứ ngói úp, viên nọ úp lên viên kia. 

'® Lông chim trả. 

'® Là nơi có người đạo sĩ ở. 

® Tà người theo thuật phù thủy, phụ tiên... 

® Là khẩn thiết. 

#® Là cưỡi gió, xô không khí. 
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1 + VI 
f Là núi tiên. 


f® Tên tự Dương Qui Phí. 


Xuống đất lên trời mau biết máy! 

Trên cùng mây biếc, dưới hoàng tuyên, 
Hai chỗ mờ mờ đều chẳng thấy. 

Chợt nghe trên bể có tiên san”, 

Phiếu điểu hư vô một cảnh nhàn, 

Lâu gác linh lung mây rực rỡ. 

Yêu kiều tiên tử thường hay ở, 

Trong có một người tự Thái Chân”. 
Da tuyết mặt hoa coi tựa tựa, 

Khuyễt vàng cửa ngọc gõ thanh thanh, 
Nhờ cô Tiểu Ngọc bảo Song Thành”. 
Vừa nghe có sứ vua nhà Hán, 

Trong trướng cửu hoa'? đã giự† mình. 
Bồi hồi xô gỗi, sửa y thường, 

Bình bạc rèm châu mở rõ ràng. 
Chênh chếch mái” mây vừa ngủ dậy, 
Mũ hoa chưa sửa xuống thêm đường”. 
Áo tiên phơi phới gió đưa đi, 

Giỗng hệt Nghê thường múa trước kia, 
Vẻ ngọc buôn buôn tràn nước mối, 
Ngày xuân mưa trĩu một cành lê. 

Ngậm tình lăng ngó tạ ơn đây, 

Một cách âm dương, vắng cả hai. 

Ấn ái Chiêu Dương đành dứt tuyệt, 
Tháng ngày dài quá, chỗn Bông Lai. 
Ngoảnh đâu trông xuống cõi trần hoàn, 
Chẳng thấy Tràng An, thấy bụi đây. 
Phải đem vật cũ nêu tình hận. 

Điền hạp” kim thoa của báu này. 

Của chia phân nửa, lưu phân nửa, 


°* Tiểu Ngọc, Song Thành là tên hai người gái tiên. 


Có nhiều hoa. 


® Mái tóc. 


Đường là sân. 


'? Ha là cái hộp. Điền: là đồ trang sức ở trên đầu. 
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Thấy của nhớ người cũng tạm khuây. 
Chỉ cần lòng tựa vàng bèn cứng, 
Hạ giới, tiên cung gặp có ngày. 
Giã từ khẩn khoản nhắn thêm lời, 
Trong lời thê thối, hai lòng biết, 
Nhớ đêm khấắt xảo” điện Tràng Sinh, 
Nói nhỏ bên tai lời chí thiết: 
Ở trên nguyên làm chim sát cảnh, 
Ở dưới nguyên làm cây liền cành. 
Trời đất lâu dài có lúc hắt, 
Bao giờ dứt được sợi tơ tình. 

(Vô danh dịch) 


4 


NGUYÊN CHẨN #& #X (779-831) 


Ông tự là Vi Chi #4 >, rất thân với Bạch Cư Dị và cực thông 
minh (9 tuổi đã biết viết văn) làm tới chức tể tướng và cũng như Bạch, 
chủ trương nghệ thuật vị nhân sinh. Thơ ông cũng được quảng bá trong 
dân gian vì lời bình dị. 

Dưới đây chúng tôi xin dẫn một bài tả cảnh quạnh hiu trong một 
hành cung cũ. 


t#tUoấT % 

X #47 # 

1 1# # 

5Ñ 3 + 
1" # 3 È# 

CÓ HÀNH CỬNG 

Liêu lạc cố hành cung, 
Cung hoa tịch mịch hồng. 
Bạch đầu cung nữ tại, 
Nhàn tọa thuyết Huyền Tông. 


Rử ÔÀ 


—-) 


'' Đêm mùng 7 tháng 7, Chức Nữ gặp Ngưu Lang. Người Trung Hoa đêm đó bầy hoa quả cúng 
Chức Nữ để Chức Nữ ban cho được khéo tay. 
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HÀNH CUNG CŨ 
Quạnh hiu thương cảnh hành Cung, 
Trước thêm hoa thắm mấy bông rấu râu. 
Trong cung, bà chúa bạc đầu, 
Ngôi rồi, kể chuyên khi hầu Huyền Tông. 
(Ngô Tất Tố dịch) 


5 
TRƯƠNG TỊCH ?£  ‡#Ÿ 


Ông được Hàn Dũ và Bạch Cư Dị trọng vì nhân cách và văn tài. 
Ông tuy mù mà biết rõ tình cảnh điêu linh của dân gian, trong thơ 
thường tả cái khổ của nông phu (bài Sơn nông r? +; 8 #4), hoặc cảnh 
loạn lạc (bài Phé rạch hành #š #%, f7) nhất là nhiệt tâm bênh vực phái 
phụ nữ, ta thán những nỗi oan nhục của họ như trong những bài 7z hoạt 
quả * š£ 3 (Ở góa), Vô nử khứ ‡& -† + (Không sinh con bị đuổi). 

Bạn nào yêu văn chương tất nhớ bài 7ié? phụ ngâm của ông mà có 
lẽ ông đã mượn ý trong bài ca dao Mạch thượng tang Fã + # (Dâu 
trên đường) ở đời Hán. 


#h #Ế nà 
8 # % ñ X 
Rƒ & % HH Z‡ 
t #8 # t2 & 
®+® # äà # l % & 
RB ^#L. j4 HH % * 
‡#m đ## HỊ + ‡ưw H H 
? k # ðt E] 3# # 
t3 # m. #4 3 3 # 
! 2® ia # %⁄ #4 H 
TIẾT PHỤ NGÂM 
Quân tri thiếp hữu phu, 
Tặng thiếp song minh châu. 
Cảm quân triên miên ý, 
Hệ tại hồng la nhu. 
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Thiếp gia cao lâu tiên uyển khởi, 
Lương nhân chấp kích Minh Quang lý. 
Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt, 
Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử. 
Hoàn quân minh châu, song lệ thùy, 
Hận bắt tương phùng vị giá thì. 
TIẾT PHỤ NGÂM” 
Chàng hay em có chông rồi, 
Yêu em chàng tặng một đôi ngọc lành. 
Vấn vương, những mỗi cảm tình, 
Em đeo trong áo lót mình màu S€H. 
Nhà em vườn ngự kê bên, 
Chông em cầm kích trong đền Minh Quang?” 
Như gương, vâng biết lòng chàng, 
Thờ chồng quyết chẳng phụ phàng thê xưa. 
Trả ngọc chàng, hạt lê như mưa, 
Giận không gặp gỡ khi chưa có chông. 


(Ngõ Tất Tố dịch) 


6 


LƯU VŨ TÍCH #j & # (772-842) 


Ông tự là Mộng Đắc #* ƒ‡, vì hay phúng thích chính trị đương thời 


nên hai lần bị biếm tới một miền hoang vu. Ông thường dùng thể dân 
ca để tả xã hội, song giọng cảm cựu của ông mới là tuyệt. 


°®' Ca đao ta cũng có bài tương tự: 


Trèo lên cây bưởi hái hoa, 
Bước XuỐng vườn cà hái nụ tâm xuâH. 
Nụ tâm xuân nở ra xanh biếc, 
Em đã có chỗng, anh tiếc lắm thay! 
Ba đông một mớ trầu cay, 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không? 
Bây giờ em đã có chông, 
Như chữm vào lông, như cá căn câu. 
Cá cắn câu, biết đâu mà gỡ, 
Chim vào lông, biết thuở nào ra? 


® Tên một tòa đền đời Hán. 
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Hai bài Kửừn Lăng hoài cổ và Ô y hạng của ông rất được tán 
thưởng. 


£@ #NWớ#% 
DĐ) 


#- S#E> Ì th 
kh dờ 4 r£ r4 Xế ý 


KIM LĂNG HOÀI CỔ 


Vương Tuần lâu thuyền hạ Ích Châu, 
Kim Lăng vượng khí nhất thời thâu. 
Thiên tầm thiết luyện trầm giang để, 
Nhất phiến hàng phiên xuất Thạch đầu. 
Nhân thê kỷ hồi thương vãng sự, 
San hình y cựu chẩm hàn lưu. 
Tức kim tứ hải vi gia nhật, 
Cố lũy tiêu tiêu lô địch thu. 

KIM LĂNG"” HOÀI CỔ 


Vương Tuần thuyền lầu xuống Ích Châu, 
Kim Lăng khí vượng có còn đâu. 

Ngàn tầm dây sắt chìm lòng nước, 

Một lá cờ hàng mọc Thạch đâu"? 

Cuộc thế biết bao thay đổi nhỉ? 

Non sông y cũ gỗi liền nhau. 

Bây giờ bốn bể nhà chung mội, 

Lñũy cổ rào rào tiếng sậy lau. 

(Vô danh dịch) 
® Kim Lăng là kinh đô nước Ngô thời Lục triều. Vương Tuấn là tướng nước Nguy, xuống Ích Châu 
rồi phá Kim Lăng. 

° Thành ở Kim Lăng, 
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»®#Xw. 
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lÈ #‡ sẽ + 
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Ô Y HẠNG 
Chu tước kiều biên đã thảo hoa, 
Ô y hạng khẩu tịch dương tà. 
Cựu thời Vương, Tạ đường tiền yến, 
Phi nhập tầm thường bách tính gia. 
ĐƯỜNG Ô Y° 
Bên cầu Chu tước cỏ xen hoa, 
Cửa ngõ Ô y bóng ác tà. 
Vương, Tạ” nhà xưa con én đậu, 
Bây giờ bay đên đậu dân gia. 
(Võ đanh dịch) 


% #8 3X 


34 3T E3 


t # šý E- 
lá Xe kỳ #t 
Bã k¿ X Bm 
X từ Äỳ 35 
äš 2£ Mù bế 
3> ñ 


THẠCH ĐẦU THÀNH 


Sơn vi cố quốc chu tao tại, 

Hồ đả không thành tịch mịch hồi. 
Hoài thuỷ đông biên cựu thời nguyệt, 
Dạ thâm hoàn quá nữa tường lại. 


' Coi chú thích”). 

'® Vương, Tạ là hai họ rất uy quyền đời Tần. Hồi họ còn thịnh, người trong nhà đều mặc áo đen, 
nên con đường họ gọi là Ô y (áo đen). Nay Ô y hạng còn ở trong thành Nam Kinh. Bài này ngụ ý 
mỉa mai những kẻ quyền thế, trước hay ức hiếp kẻ dưới, thì nay đến lúc suy, con chim én quen ở 
nhà họ cũng bỏ mà đi ở nhà dân. 
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THÀNH THẠCH ĐẦU” 


Núi vây nước cũ chung quanh đứng, 
Trào vỗ thành không lặng lẽ về. _ 
Trên bên sông Hoài trăng thuở trước, 
Đêm khuya còn viếng nữ tường” kia. 
(Vô danh dịch) 
Trong bài Ẩm tửu khán mẫu đơn, ông có giọng cười cợt mình một 
cách thú vị. 


+ I5 4 1+ 7 
+ 
+“: 
4 # 
kẽ 8 #4 ^ 
ẨM TỬU KHÁN MẪU ĐƠN 
Kim nhật hoa tiền ẩm, 

Cam tâm túy sổ bôi. 

Đãn sầu hoa hữu ngữ, 

“Bất vị lão nhân khai”. 

UỐNG RƯỢU XEM HOA MẪU ĐƠN 

Cao hưng bữa nay nhậu. 

Vài ly khướt với hoa. 

Chỉ buôn hoa biết nói”, 

“Chẳng nở vì ông già ”. 


ý, 


v.Y 
2t ## ‡‡ 
3 #W Ñ 


t 


TÓM TẮT 


I- Phái xã hội thời thịnh Đường có xu hướng tả chân và vị nhân 
sinh. Họ dùng nghệ thuật tả nỗi trầm luân của dân gian cho nhà cầm 
quyền biết mà sửa đổi lại chính sách. Văn của họ thường bình dị. Tuy 


® 'Tên thành nhà Ngô thởi Tam quốc xây để đóng đô ở đó, nay ở trong thành Nam Kinh. Chỗ đó có 
con sông Hoài chảy qua. 

®' Nữ tường là bức tưởng mỏng xây trên bờ thành. 

°) Nghĩa là: Chỉ buôn, nếu hoa biết nói thì sẽ nói: "Chẳng nở vì ông già”, 
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nhiên thi nhân nào trong phái đó cũng có chút tư tưởng của Lão, Phật, 
nên về già muốn nhàn tân, lánh đời. 

2- Đỗ Phủ mở đầu cho phong trào. Ông rất cực khổ, có lòng giúp 
nước mà không được trọng dụng. Thơ ông hầu hết có giọng ai oán, trái 
hẳn với thơ Lý Bạch. 

Lý lãng mạn, ông trọng thực tế, Lý tả ảo mộng của mình, ông tả 
chân tướng xã hội. Đời gọi Lý là thi tiên và ông là thi thánh. Ông sáng 
tác có trên 1000 bài, lời rất-điêu luyện. Thể nào của ông cũng hay. 

3- Bạch Cư Dị tiếp tục phong trào của Đỗ và chịu ảnh hưởng của - 
Đỗ rất nhiều. Đời Bạch sung sướng và ông rất thương người nghèo. 

Thơ ông có hai loại: loại xã hội, dùng toàn bạch thoại và loại điễm 
lệ như bài 7} bà hành, Trường hận ca. 

4- Ngoài ra còn Nguyên Chẩn bạn thân của Bạch, Trương Tịch 
nhiệt tâm bênh vực phụ nữ và Lưu Vũ Tích có biệt tài về loại thơ 
cảm cựu. 
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CHƯƠNG VỊ 
THƠ THỊNH ĐƯỜNG (/ip) 
PHÁI BIÊN TÁI 


1. Phái biên tái 

2. Cao Thích 

3. Vương Xương Linh 

4. Sầm Tham 

5. Các thi sĩ khác 
- Vương Chỉ Hoán 
- Vương Hàn 
- Lý Bạch 


1 
PHÁI BIÊN TÁI 


Thi nhân trong phái này tả chiến trưởng ở biên cương, hoặc bão 
cát, hoặc mưa tuyết, hoặc cửa ải trên ngọn cheo leo, hoặc tiếng ngựa 
trong đám quân say máu; toàn những cảnh bi hùng làm người đọc thấy 
hăng hái, sôi nổi một lòng vì nước. 

Phong trào ấy được khởi xướng từ thời Nam, Bắc triều và sơ 
Đường, song tới thịnh Đường, sau khi An Lộc Sơn nổi loạn, các rợ 
phương Bắc thay phiên nhau quấy nhiễu biên cương, nó mới phát triển 
mạnh mẽ: các thi nhân có tâm huyết thấy sự ngâm hoa vịnh nguyệt 
không hợp thời và họ chủ trương dùng ngọn bút hào hùng để báo quốc 
là một, quét sạch phong khí ủy mị là hai. Thơ của họ đều là những 
tráng ca lời lẽ khảng khái mà tình cảm nồng nàn. Thi nhân nước ta lúc 
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này sao không bắt chước họ mà khơi một nguồn sống mới cho văn học 
thêm phần sinh khí? 

Trong phái biên tái ta nên kể: Cao Thích, Vương Xương Linh, 
Sầm Tham. 


2 


CAO THÍCH ä ‡š 


Ông tự là Đạt Phu iš &, hỏi nhỏ nghèo, lớn tuổi mới học làm thơ, 
chỉ trong vài năm mà được Minh Hoàng biết tài, giao cho chức Hình bộ 
thị lang. Ông để lại nhiều bài ca rất hùng hỗn. 

XÃ ## 


s 
% 


ch 3# St Hỳ ‹hờt 3 Sở 


~ 
= 


8H 8 + ^g 8 }r W8 ÿ D 4i jy li  h N6 


=— 
Z 


3 8 
| là! ÄR ẩc X: ầm 6c SĨ (8g Xy tấ +9 v3 Sự 8Š Ai JẤ Xỳ lực ỳt 3# Eã 


đE RE ÐÑ St sế Xr E đá m 3 | SE MỸ SR 3X dụ đế RỆ sk Ào ‡ỳ RR mờ 
TÌ Xã Xi hà Sš 39 dự 3e sk EB Mở Bš + ## lu ïR ầU 3À ¬| l lọ R ỀY 
T3 si 5B ##⁄.# # di li lì 6 tố # àị 3W tu X6 3# 


Nộ t bạ m SB gề 3> BH # 3ì Xự Nh kr đc D Xt 3 SE @ ì ế 


3h 3 > 3š S3 3V Bè sy X› MÓ > H3 
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x3» M3 
ø dỈ† 


là 35 lì Ƒn 3 
s34 33 xà 
đemày Tm |- 
J* b bịt R3 
3® 8® « 
+ 38 # $ +: 


YÊN CA HÀNH 
Hán gia yên trần tại đông bắc, 
Hán tướng từ gia phá tàn tặc. 
Nam nhi bản thị trọng hoành hành, 
Thiên tử phi thường tứ nhan sắc. 
Tung kim phạt cổ hạ Du quan, 
Tĩnh kỳ uy di Kệ thạch gian. 
Hiệu úy vũ thư phi Hãn hải, 
Thiền vu liệp hỏa chiếu Lang San. 
San thủy tiêu điều cực biên thổ, 
Hồ ky bằng lăng tạp phong vũ. 
Chiến sĩ quân tiền bán tử sinh, 
Mỹ nhân trướng hạ do ca vũ. 
Đại mạc cùng thu tái thảo suy, 
Cô thành lạc nhật đấu binh hy. 
Thân đương ân ngộ thường khinh địch, 
Lực tận quan san vị giải vị. 
Thiết y viễn thú tân cần cửu, 
Ngọc trợ ưng đề biệt ly hậu. 
Thiếu phụ Thành nam dục đoạn trường, 
Chinh nhân Kế bắc không hồi thủ. 
Biên phong phiêu phiêu na khả độ, 
Tuyệt vực sương mang cảnh hà hữu? 
Sát khí tam thời tác trận vân, 
Hàn thanh nhật đạ truyền điêu đầu. 
Thả khan bạch nhận huyết phân phân, 
Tử tiết tòng lai khởi cố huân, 
Quân bắt kiến sa trường tranh chiến khổ, 
Chí kim do ức Lý tướng quân. 
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HÀNH KHÚC NƯỚC YÊN 
Hán triều khói bụi miền đông bắc, 
Hún tưởng giã nhà đi phá giặc. 
Con trai vốn trọng sự tung hoành, 
Thiên tử mấy khi tỏ hoan sắc”. 
Đánh chiêng đập trồng xuống Du quan”, 
Phát phới tỉnh l} Kê thạch gian” 
Hiệu ty hịch lông bay Hãn Hải”, 
Lửa đêm săn bắn chiêu Lang San. 
Sông núi tiêu điều trên cửa ải, 
Ngựa hô giày xéo cơn mưa gió. 
Chiến binh nửa chết ở tiền quân, 
Mỹ nhân dưới trướng còn ca Vũ. 
Sa mạc cuối thu sắc cỏ râu, 
Ngày tôi cô thành ít đánh nhau. 
Mình mang ơn hậu thường khinh giặc. 
Sức hết. quan san chửa mở vây. 
Áo sắt canh phòng khó nhọc lâu. 
Buôn than giọt lệ ti sa mau. 
Thiếu phụ Thành nam như cắt ruột, 
Chiến binh Kế bắc uổng quay đâu. 
Gió ải âm âm bước chẳng mau, 
Mịt mù xa lạ thấy gì đâu? 
Ba ngày sát khí thành mây trận. 
Tiếng lạnh một đêm truyền đẩu điêu”. 
Tử tiết không vì lợi với huân”, 
Buôn coi gươm trắng máu dơ lân. 
Bác không thấy chiến trường bao nỗi khổ, 
Đến nay còn nhớ Lý tướng quân” 
(Vô danh dịch) 


'' Nghĩa là vui vẻ với tướng sĩ. 

' Tên cửa ải. 

°®' Tân núi. 

'® Tên bể. 

'? Một thứ kim khí, gõ vào nó để canh phòng. 

'® Huân là công lao. 

' Là Lý Mục, một đanh tướng nước Triệu thởi Chiến quốc, đại phá hơn 10 vạn quân Hung Nô, đo 
đó Thiền Vu trên 10 năm không dám quấy nhiễu nước Triệu nữa. 
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Khi tiễn bạn, ông cũng có lời khảng khái: 


ÿx} # %x 
+ #ø # Zủ HE 
3L L2 6 #$ 9 9 
# 4 ñj 1% & #t É, 
X Tử#A ^## 
BIỆT ĐÔNG ĐẠI 


Thập lý hoàng vân bạch nhật huân, 

Bắc phong xuy nhạn tuyết phân phân. 

Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ, 

Thiên hạ hà nhân bắt thức quân! 
TIÊN BIỆT ĐỎNG ĐẠI 


Mười dặm mây vàng bóng xế chênh, 
Nhạn theo giỏ bắc, tuyết bay quanh. 
Chớ buôn đi tới không tri kỷ, 

Thiên hạ ai mà chẳng biết anh? 


3 
VƯƠNG XƯƠNG LINH # 8 # 


Ông tự là Thiếu Bá #48, đậu tiến sĩ, làm quan, sau gặp thời loạn, 
bị giết; rất sở trường về lối tứ tuyệt. 

Những bài ca ngắn của ông tả cảnh biên cương đều bi tráng, cực 
hay, ít ai làm nổi. 


3# šš  ữ 


TỎNG QUÂN HÀNH 
Tỳ bà khởi vũ hoán tân thanh, 
Tổng thị quan san ly biệt tình. 
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Liệu loạn biên sầu đàn bắt tận, 
Cao cao thu nguyệt chiêu Trường thành. 
TÒNG QUÂN HÀNH 
Ôm đờn dậy múa hát tân thanh, 
Đầu giọng quan san ly biệt tình. 
Bứi rứt mỗi sầu đờn chẳng hết, 
Bóng trăng cao ngất rọi Trường thành. 
| (Vô danh dịch) 


1ñ} *‡ x nề Z8 - % 
R#t ỳ 3h 
3# d+ Sứ 3Ð Xý X6 M 


2Ð la øj m đ8 ` 
È 5 cá mềm m 


TÁI HẠ KHÚC 
Ẩm mã độ thu thủy, 
Thủy hàn phong tự đao. 
Bình sa nhật vị một, 
Ám ám kiên Lâm Thao. 
Tích nhật Trường thành chiến, 
Hàm ngôn ý khí cao. 
Hoàng trần túc kim cổ, 
Bạch cốt loạn bồng cao. 
KHÚC HÁT Ở BIẾN TÁI 
Ngựa uống nước sông thu, 
Nước lạnh gió như dao. 
-_ Cát phẳng trời chưa tôi, 


Lờ mờ thấy Lâm Thao”. 


°' Chính nghĩa là dắt ngựa cho nó uống nước. 
'” Tên đất ở Cam Túc. 
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Tràng thành khi trước đánh, 
Đều khoe ÿ khí cao. 

Bụi vàng thành kim cô 
Xương trắng líp bồng cao. 


MÃ 


(Vô danh dịch) 
BỊ 
BỊ †? % #ƒ 4 #z #4 
#đW. H x Lý 8 
#. R, q8 úR 3ÿ ĐỊ Ẽ, 
1 #t k 1 Ñ ‡} 1# 
KHUÊ OÁN” 


Khuê trung thiểu phụ bắt tri sầu, 
Xuân nhật ngưng trang thượng thúy lâu. 
Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc, 
Hối giao phu tế mịch phong hầu. 
LỜI OÁN CỦA NGƯỜI KHUÊ CÁC” 
Thiểu phụ phòng khuê chẳng biết sâu, 
Ngày xuân trang điểm bước lên lâu. 
Đâu đường chợt thấy màu tơ liễu, 
Ân hận khuyên chồng kiêm ấn hẳu. 
(Vô danh dịch) 
Thơ tứ tuyệt của ông thường có giọng thanh tân, diễm lệ như bài 
Thái liên khúc: | 


#4 # 
ŸỊ # l6 3đ — Ê, ‡#\ 
x 5 Ø Iê m ¡$ Bí 


' Nghĩa là vùi hết truyện xưa nay. 
' Có bản Đường thi chép rằng bài này của Vô danh. 
'® Bài này Tản Đà đã dịch ra thể lục bát, rất hay: 
Trẻ trung nàng biết đâu sâu, 
Buông xuân trang điểm, lên lẫu ngắm Girơng. 
Nhác trông vẻ liễu bên đường, 
“Phong hầu” nghĩ dại, xui chàng kiếm chỉ. 
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ắ, ^  †? á ^ X 
8 #  # 4 ^ #4 
THÁI LIÊN KHÚC 
Hà diệp la quần nhất sắc tài, 
Phù dung hướng kiểm lưỡng biên khai. 
Loạn nhập trì trung khan bất kiến, 
Văn ca thủy giác hữu nhân lai. 
BÀI CA HÁI SEN 
Lá sen quân lụa một màu, 
Mặt tươi hoa thắm như nhau đăm nông. 
Dưới ao trà trộn không trông, 
Nghe ca mới biết là trong có người. 
(Trần Trọng Kim dịch) 
Lòng trong sạch, lãnh đạm với danh lợi của ông hiện rõ trong hai 
câu dưới đây (bài Tiễn Tân Tiêm ở lẫu Phù Dung). 

l Bộ ðQ & du †R R 
— ke 1t È 
Lạc Dương thân hữu như tương vấn, 
Nhất phiên băng tâm tại ngọc hồ. 
Bạn thiết kinh đô như hỏi tới, 
Băng trong lọ ngọc, nhạt như không. 


4 


SẢM THAM 3 # (715-770) 


Ông thật đa tài, nhiều sáng kiến, đặt ra những lối gieo vần mới như 
trong bài 7u mã xuyên hành, câu nào cũng có vần, hai câu đầu một 
vần, rồi cứ ba câu lại đổi vần. Ông thường tả những cảnh rất lạ chưa ai 
tả, như cảnh tuyết ở Tây Vực, cảnh đại sa mạc, đại nhiệt hải; nhân vật 
của ông là những tướng quân, rợ Hồ, ngựa chiến... Lời thơ vừa hùng 
tráng vừa diễm lệ: 
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bận 


lì # 1 & 33 ý 49 Rỳ È tị XI È 
5F w # # tN vì ¬8 3n  & ài >n 
“ Na È Ä ~ Bì Xz ầy E lã 4m bị 


3# È xì ý ð Xe h8 ý 
đt % ShẦ XI hy SN 3h R M de 


3È Sạ 4 bì đm B + 3š XE | # 
3š -# àt œ 8y ầt 1h 3? j8 


® 
—wi 
DU 


TẦU MÃ XUYÊN HÀNH 

Quân bắt kiến tẩu mã xuyên hành tuyết hải biên, 
Bình sa mang mang hoàng nhập thiên? 
Luân đài cửu nguyệt phong đạ hồng, 
Nhất xuyên toái thạch đại như đẩu. 
Tùy phong mãn địa thạch loạn tẩu, 
Hung nô thảo hoàng mã chính phì, 
Kim sơn tây kiến yên trần phi. 
Hán gia đại tướng tây xuất sư, 
Tướng quân kim giáp đạ bắt thoát. 
Bán dạ quân hành qua tương bát, 
Phong đầu như đao, diện như cát, 
Mã mao đái tuyết, hãn khí chưng, 
Ngũ hoa liên tiền toàn tác băng. 

-_ Mộ trung thảo hịch nghiễn thủy ngưng. 
Lỗ ky văn chỉ ưng đởm nhiếp, 
Liệu trì đoản binh bắt cảm tiếp, 
Quân sư tây môn chữ hiến tiệp. 
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BÀI HÀNH NGỰA CHẠY TRÊN SÔNG 


Người chẳng thấy chạy ngựa đi bên biển tuyết kia, 
Cát nằm lớp lớp trời vàng khè? 
Luân đài tháng chín đêm gió rỗng. 
Đá vụn trên không lớn bằng đấu, 
Gió đưa đây đất, đá chạy ấu. 
Hung nô cỏ vàng, ngựa mập lù, 
Kim sơn phía tây khỏi bụi mì. 
Hún gia đại tướng đi dep giặc, 
Áo giáp đêm khuya mình vẫn mặc. 
Tiếng xe, tiếng qua" đêm cọ sắt, 
Gió thổi như dao, mặt như cắt, 
Lông ngựa đóng tuyết, mô hôi đặc, 
Ngũ hoa, liên tiền” băng đóng chặt. 
Viết hịch trong màn, nước mực đọng. 
Quân địch xa nghe đành sợ khiếp, 
Gươm dao đỗ ngắn không dám tiếp, 
Đần binh cửa tây chờ báo tiệp”. 
(Vô danh dịch) 


Cảnh chiến trường mùa đông ở Stalingrad khác gì thế? Thơ hùng 
hồn thì như vậy còn thơ tình cảm cũng đặc sắc nhờ cảm xúc chân 


thành của thi sĩ. 


° Một thứ binh khí. 


t Áé ® # 
# EỤ # # ¡8 # 
% dù ä 4 3 Sứ 
% +Lin IE & @& # 


š # l$  ‡t # +% 
'PHÙNG NHẬP KINH SỨ 


Cố viên đông vọng lộ man man, 
Song tụ long chung lệ bât can. 


® Ngũ hoa và liên tiền đều là tên ngựa. 


'° Báo tin thắng trận, 
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Mã thượng tương phùng vô chỉ bút, 
Bằng quân truyền ngữ báo bình an. 
GẶP NGƯỜI ĐI SỨ VỀ KINH 
Đường về vườn cũ Hịt mù xa, 
Tay áo xuê xòa”” nước mắt sa. 
Trên ngựa gặp nhau không giây búi, 
Bình an hai tiếng gởi về nhà. 
(Vô danh dịch) 


bộ 


CÁC THỊ SĨ KHÁC 
Ngoài ba thi hào đó ra, ta cũng nên kể thêm Vương Chi Hoán, 
Vương Hàn và Lý Bạch. 
Vương Chi Hoán # +3 ‡# được người đương thời tặng tên “thi 
thiên tử”, nổi danh về bài Lương Châu từ: 
» HỊ # 
# 3[ i + 
— H iR 3X 
X, f7 /R ¿ 
#* #4 #8 % xử” Bãi 
LUƠNG CHÂU TỪ 
Hoàng hà viễn thượng bạch vân gian, 
Nhất phiến cô thành vạn nhẫn san. 
Khương địch hà tu oán dương liễu, 
Xuân phong bât độ Ngọc môn quan. 
BÀI HÁT LƯƠNG CHÂU 


Hoàng hà treo ngọn giữa mây xanh, 
Vạn bậc non cao một mảnh thành. 


h ¡ Hai chữ long chưng chỉ tên một loại trúc. Ý nói người già, tay áo như cảnh, lá trúc, xuề xòa, lật bật. 
` Cøi ở sau. 
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Sáo Rợ buồn chỉ lời chiết liễu?” 
Gió xuân chăng vượt Ngọc môn quan 
Vương Hàn # $$ cũng có một bài Lương Cháu từ không hùng 
hồn bằng mà diễm lệ, lãng mạn hơn bài trên: 
» M 
3 ì 
+ 


(2) 


Tờ 


ừụ 4m y 


is (8 
Xi rck 
 Xš Rầ 3 


#t # Ä ^. 
LƯƠNG CHÂU TỪ 
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, 
Dục ẩm, tỳ bà mã thượng thôi. 
Túy ngọa sa trường quân mạc tiêu. 
Cổ lai chính chiến kỷ nhân hồi? 
- BÀI HÁT LƯƠNG CHÂU 


Rượu bể? rót chén dạ quang, 
Trên yên, sắp uống, nghe vang đờn tỳ” 
Say nằm bãi cát, cười chỉ? 
Xưa nay chiến địa, sống về những ai? 

Lý Bạch cũng có nhiều bài thơ biên tái rất hùng tráng như bài 77c 
đạo nan đã dẫn ở trên và bài Hành lộ nan mà chúng tôi trích ra bốn câu 
dưới đây: 

l? tt.ị. ñ ^ ft 8 
‡4{ 8| 94 ÿR + jt #4 


') Do hai câu thơ: 
Thu dạ khúc trung văn chiết liễu, 
Hà nhân bắt khởi cố nhân tình? 
Đêm nay trong khúc nghe lời “bẻ liễu” 
Lòng ai mà chẳng gây lên tình nhớ người cũ? 
Hồi xưa, đi tiễn ai tới một trạm (trường đình) nào, người ta thưởng bẻ cành liễu (chiết liễu) tặng bạn 
làm roi ngưa. 
'® Ý nói: nhớ thì nhớ, không bao giở về được, cũng như gió xuân không bao giờ tới Ngọc môn quan 
được (trên bãi sa mạc). 
°® Rượu bổ đào là rượu nho, chỉ Tây Vực mới có. 
' Tiếng đàn tỳ bà. 
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#&4 /# 3% 3JI »k ® 0 
lf# # Xk Íf7 5 R X 
Đình bôi đầu trợ bất năng thực, 
Bạt kiếm tứ cố tâm mang nhiên. 
Dục độ Hoàng Hà băng tắc xuyên, 
Tương đăng Thái Hành, tuyết ám thiên. 
Ngừng chén, ném đĩa, không ăn được, 
Rút kiêm nhìn quanh, lòng bời bời. 
Muốn qua Hoàng Hà, băng lấp sông, 
Sắp lên Thái Hành tuyết mịt trời. 
TÓM TẮT 
1. Phái biên tái dùng lời hùng hồn tả cảnh hùng vĩ nơi biên cương 
hoặc lòng gan dạ của tướng sĩ, để báo quốc, và trừ phong trào ủy mị 
đương thời. 
2. Nổi danh là: 
- Cao Thích, giọng khảng khái nhất. 
- Vương Xương Linh sở trường về tứ tuyệt, lời hoặc bi tráng, hoặc 
thanh tân, tình tứ. 
- Sầm Tham, tình cảm rất thành thực, nghệ thuật miêu tả rất cao. 
- Vương Chi Hoán và Vương Hàn. 
Hầu hết thơ của họ đều là những bài ca. 
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CHƯƠNG VI 
THƠ THỊNH ĐƯỜNG (ốp) 
PHÁI TỰ NHIÊN 


1. Phái tự nhiên 

2. Mạnh Hạo Nhiên 
3. Vương Duy 

4. Vi Ứng Vật 

5. Liễu Tông Nguyên 


1 
PHÁI TỰ NHIÊN 


Phái này chủ trương trái hẳn với phái xã hội, cho rằng không còn 
cách nào cải tạo được thời thế, nên chán đời, muốn ẩn trong rừng sâu, 
núi thắm, nghe tiếng suối, tiếng chim, nhìn mây bay, trăng mọc. Họ 
chịu đi phong của Đào Tiềm và Tạ Linh Vận, nhàn tản giữa cảnh thiên 
nhiên, dùng nghệ thuật để tả cái thú nhắp trà trong sương sớm hoặc 
nhìn cúc đưới gió chiều. 

Mạnh Hạo Nhiên, Vương Duy, Vi Ứng Vật, Liễu Tông Nguyên ở 
trong phái đó. Lý Bạch cũng vậy, song chúng tôi không đặt ông ngồi 
chung với họ, vì hai lẽ: 

- Tâm hồn ông đặc biệt, họ còn dính líu với cõi trần, ông cơ hồ như 
không. 

- Thiên tài của ông cao rộng, thơ tự nhiên cố nhiên nhiều, thơ biên 
tái cũng hùng hồn mà thơ xã hội cũng lâm ly. 
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2 


MẠNH HẠO NHIÊN # # #4 (689-740) 


Ông ẩn cư ở Lộc Môn sơn, 40 tuổi mới lên kinh đô, rớt tiền sĩ, lững 
thững về núi. Thơ ông cao nhã, đọc lên có cảm giác như “tăm giữa 
dòng suôi mát, hoặc ngủ trong đám mây nhẹ”, như bài: 


Š lê 
S 
"" ¿ 
f9 


Ring 


}> 


vi lt w 3w 
>> ầy 5 
J. 


wwễ 
` 


XUÂN HIẾU 

Xuân miên bắt giác hiểu, 
Xứ xứ văn đề điểu. 
Dạ lai phong vũ thanh, 
Hoa lạc tri đa thiểu. 

SÁNG MÙA XUÂN 
Đêm xuân ngủ say tít, 
Dậy nghe chỉm ríu rít. 
Đêm qua tiếng gió mưa, 
Hoa rụng nhiều hảy ít? 


(Vô danh dịch) 
Bài Quá cô nhân trang rõ ràng có cái giọng của Đào Tiềm: 
i8 lý ^. ẬÈ 
l¿ ^ Ð #£ Ấ 
‡#W ä £ w # 
# ðị H 9 
Ä th $Ÿ 2} 4† 
B] ‡† ứu 237 BỊ 
4t #J # ý H 
3® # M # 
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QUÁ CÓ NHÂN TRANG 

Có nhân cụ kê thử, 

_ Yêu ngã chí điền gia. 
Lục thụ thôn biên hợp, 
Thanh sơn quách ngoại tà. 
Khai hiên điện trường phó, 
Bả tửu ngữ tang ma. 
Đãi đáo trùng dương nhật, 
Hoàn lai tựu cúc hoa. 


QUA TRẠI CỦA BẠN CŨ 
Cô nhân sẵn nếp gà, 
Mời khách tới điền gia. 
Ven xóm cây xanh IỗI, 
Ngoài đông bóng núi tà. 
Vườn tược ngôi hiên ngắm, 
Dâu, gai chén rượu khả. 
Đợi đến trùng dương tiết” 
Lại đây thưởng cúc hoa. 
Tuy nhiên, ông vẫn có lòng buồn vì công danh không thành và oán 
vua, trách bạn; tâm hồn kém xa Lý Bạch. Khi về núi Chung Nam ông viết: 


#† 6? dụ ch 
Jt M4 L # 
đị th #@ đế 8 
2® 34 %l! + # 
Ÿ ã t ^. #* 
d Ấ 1 + # 
+ !R fñ ^^ #R 
34 H #⁄ Ã 8 
QUY CHUNG NAM SƠN 
Bắc khuyết hưu thướng thư, 


Nam sơn quy tệ lư. 
Bất tài, minh chúa khứ, 


°? Cũng gọi là Trùng cửu, tức ngày mùng 9 tháng 9. 
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Đa bệnh, cố nhân sơ. 
Bạch phát thôi niên lão, 
Thanh dương bức tuế trừ. 
Vĩnh hoài, sầu bất mị, 
Tùng nguyệt dạ soang hư. 


VỀ NÚI CHUNG NAM 

Cửa Bắc chớ dâng thư”, 
` Núi Nam về cỗ lư. 

Không tải, mình chúa bỏ, 

Nhiều bênh cô nhân thưa. 

Gấp tết, ngày xuân lấn, 

Giục già, tóc bạc phơ. 

Nhớ hoài, buôn chẳng ngìi, 

Cửa ngỏ, nguyệt tùng vô. 

(Vô danh dịch) 


3 


VƯƠNG DUY # ## (699-759) 


Vương đậu tiến sĩ, làm quan, vừa là họa sĩ vừa là thi sĩ, nên “trong - 
thơ có vẽ, trong vẽ có thơ” (Thi trung hữu họa, họa trung hữu thi). Ông 
rất yêu thiên nhiên, thâm tín đạo Phật, mỗi ngày đều ăn chay, tụng 
kinh, tâm hồn thanh cao, khoáng đạt. 

Bài dưới đây có lẽ ông viết để tiễn Mạnh Hạo Nhiên khi Mạnh về 
núi Chung Nam. 


x 3] 
Ðe#&# ã 
RỊ # #1 #t >> 
# š #®f # 
đỆ HA dị dị RẾ 
ø + 3# Í Bì 
é # # ÄÑ 


Không dâng thư lên vua cầu công danh nữa. 
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TÓNG BIỆT 
Hạ mã ẩm quân tửu, 
Vẫn quân hà sở chỉ? 
Quân ngôn bất đắc ý, 
Quy ngoạ Nam sơn thùy. 
Đãn khứ, mạc phục vẫn, 
Bạch vân vô tận thì. 

TÓNG BIỆT 
Xung ngựa, mời anh nhậu, 
Hỏi: Anh tính đi đâu? 
Anh rằng bắt đắc ÿ, 
Về núi để tiêu sâu. 
Cứ ải, không hỏi nữa, 
Mây trắng hết nào đâu! 

(Vô đanh dịch) 
_ Đọc bài Trúc lý quán, ai không lầm là của Lý Bạch: 


4t # ? 
“đa # %X 
§  K °Ã 
x~eœ#4#* 
 H 4 in H 

TRÚC LÝ QUÁN 
Độc tọa u hoàng lý, 
Đàn cầm phục trường khiếu. 
Thâm lâm nhân bắt tri. 
Minh nguyệt lai tương chiếu. 

QUÁN Ở TRÚC LÝ 

Một ngôi trong bụi trúc, 
Gầy đàn lại huýt còi. 
Rừng sâu, người chẳng biết, 
Trăng sáng tới coi hoài. 


34 38 3X 
š: 3w kỳ 


(Vô đanh dịch) 
Ông sở trường về loại tứ tuyệt. Thơ tứ tuyệt của ông như một bức 
thủy mặc, đơn sơ vài nét mà đủ tình lẫn cảnh: 
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Quân tự cố hương lai, 

Ưng tri cố hương sự. 

Lai nhật ÿ soang tiền, 

Hàn mai hoa chước vị? 
VÔ ĐỀ 

Anh từ làng cũ lại, 

Việc làng chắc biết dự. 

Ngày mái, trước cửa số, 

Bông mai đã nở chưa? 


Ông tả rất nhiều cảnh núi non, có suối có mây, có tiếng chuông 
chùa văng vắng, hoặc tiêng chim kêu ríu rít, thực khác hăn những cảnh 


rùng rợn ở biên tái: 


QUÁ HƯƠNG TÍCH TỰ 
Cổ tự vô nhân kính, 
Thâm sơn hà xứ chung? 
Tuyên thanh yêt nguy thạch, 
Nhật sắc lãnh thanh tùng. 
QUA CHÙA HƯƠNG TÍCH 
Cây um đường tắt vắng teo, 


Núi sâu, chuông văng, nơi nào tiêng đưa? 


Suối kêu ghành đá ria bờ, 


Lạnh lùng bóng nắng chui hìa thông xanh. 


CTản Đàd¡ch) 
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$ "§ #RỊ 
^- RE] ‡‡t #4 
4 i# #& th 
R mu 
HỆ "6 ## ÌMỊ từ 

ĐIÊU MINH GIẢN 


đ® hHỳ gi 


Nhân nhàn, quê hoa lạc, 
Dạ nh, xuân sơn không. 
Nguyệt xuất, kinh sơn điểu, 
Thời minh xuân giản trung. 
KHE CHIM KÊU 


Người nhàn, hoa quê nhẹ rơi, 
Đêm xuân lăng ngắi, trái đôi vắng tanh. 
Trăng lên, chim núi giật mình, 
Tiếng kêu thủng thẳng đưa quanh khe đôi. 
(Ngô Tất Tế dịch) 
Đọc thơ ông, ta thường gặp những câu tỏ ý lánh đời, không muốn 
ø1lao thiệp với ai: 
 % 3# ƒ A. Z4 #l 
?% ‡# Bi té Š 3I 
Tịch mịch sài môn nhân bắt đáo, 
Không lâm độc dữ bạch vân kỳ. 
Cửa sài tịch mịch nào ai đến? 
Mây trắng riêng chờ giữa núi không. 
Trong hai câu ấy, đã có “nhân bất đáo”, đưới đây lại thấy “bất kiến 
nhân”. l 


l, 32 

% ,h 4 Ñ ^ 
4ø H A. šš ?# 
1# #2  ïX ? 
4 H ñ # TL 
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LỘC TRẠI'° 
Không sơn bắt kiến nhân, 
Đãn văn nhân ngữ hưởng. 
Phản ảnh nhập thâm lâm, 
Phục chiều thanh đài thượng. 

LỘC TRẠI 

Núi cao chẳng thấy người, 
Chỉ nghe vang tiếng nói, 
Bóng xế lọt rừng sâu, 
Rêu xanh ánh đỏ gioi. 


4 


VIỨNG VẬT ‡# /#& 

Thơ ông rất giống thơ Đào Tiềm, được Bạch Cư Dị và Tô Thức 
khen lắm. Chúng tôi xin dẫn hai bài của ông, đều thanh nhã, tình cảm 
khoáng đạt, man mác: 
lê M d 
3l lŠ dụ # ‡$ # 
ñd %4  # Đị "Š 


TRÙ CHÂU TÂY GIẢN 
Độc liên u thảo giản biên sinh, 
Thượng hữu hoàng ly thâm thụ minh. 
Xuân trào đái vũ vãn lai cấp, 
Dã độ vô nhân chu tự hoành. 
BÊN TÂY GIẢN Ở TRỪ CHÂU 


Cỏ xanh bên lạch dễ yêu thương, 
Trong bụi nghe oanh hót dịu dàng. 


'' Chữ Sài ở đây đọc là trại. 
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Mưa giúp xuân trào chiều lớn gấp, 
Bắn đò không khách, chiếc thuyên ngang" 
(Võ danh dịch) 


tý + 


) 


% 
tỳ 
# 
c 
-# 


; j* sờ 


4à | Rwera3 


Ea) 
ì Hỳ Z1 ÿ# d 34 -ÿ XW 
hEỬ*w`ăãèàùà#:t*w$ 


lí 


 Âự 3) ẤW 
wr tt vi 4È 33 M vờ 8 


3 
4. 


KÝ TOÀN TIỂU SƠN TRUNG ĐẠO SĨ 
Kim triêu quận trai lãnh, 
Hốt niệm sơn trung khách. 
Giản để thúc kinh tân, 
Quy lai chử bạch thạch. 
Dục trì nhất biều tửu, 
Viễn ủy phong vũ tịch. 
Lạc diệp mãn không sơn, 
Hà xứ tầm hành tích? 


THU GỞI ĐẠO SĨ Ở TRONG NÚI TOÀN TIỂU 
Sáng nay nha quận vắng, 
Chợit nhớ khách trong noHn. 
Kiểm củi ngoài bên lạch. 
Về nhà đã nấu cơm, 
Muốn đem một bẫu rượu. 
An ủi đêm gió mưa. 
Lá rụng đây đường múi, 
Dấu đi đã lờ mờ. 


(Vô danh dịch) 


' Thuyền quay ngang. 
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LIỄU TÔNG NGUYÊN #3 # #&° 
Ông vừa theo Khổng, Mạnh, vừa theo Phật, Lão, nên về văn xuôi 
ông cùng Hàn Dũ vận động phục cổ, mà về thơ ông lại theo phái tự 
nhiên, như trong bài Œiang tuyết. 


v. 


ám 
M⁄ kì #. 3 
tuỳ 3#) ÄX; @§ 


3 3 tr 
s3 xe RE 
3? Mứ > 


GIANG TUYẾT 
Thiên sơn diểu phi tuyệt, 
Vạn kính nhân tung diệt. 
Cô chu toa lạp ông, 
Độc điều hà giang tuyết. 
SÔNG ĐẨY TUYẾT 
Nghìn non chữm bay hết, 
Muôn nẻo dấu người tuyệt. 
Áo lá một ông câu, 
Thuyên con, câu những tuyết. 


TÓM TẮT 
Phái tự nhiên theo phong khí của Đào Tiềm, chịu ảnh hưởng của 
Lão, Phật, ca tụng thú nhàn tản cùng cảnh đẹp của tạo hóa. Mạnh Hạo 
Nhiên, Vi Ứng Vật, Liễu Tông Nguyên đại biểu cho phái ây. 
Họ đều có giọng siêu thoát, đều thường dùng thể tứ tuyệt. 


Vương Duy vừa là họa sĩ, vừa là thi sĩ, nên tả rất khéo, chỉ vài nét 
đơn sơ mà rõ tình và cảnh. 


'° Coi tiểu sử ở trang 534. 
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CHƯƠNG VI 


PHÁAI QUAI ĐAN 
1. Phái quái đản 
2. Mạnh Giao 
3. Lý Hạ 
4. Giả Đảo 
1 


PHÁI QUÁI ĐÀN 


Phái tự nhiên đối lập với phái xã hội thì phái quái đản đối lập với 
phái bình đị là Bạch Cư Dị, Nguyên Chẩn. 

Người ta gọi họ là “quái đản” vì họ chủ trương viết phải chủ khác 
người, làm người kinh dị thì mới là khéo, lòng họ mới được yên (Ngữ 
bất kinh nhân, tử bất hưu). Người ta cũng gọi họ là bọn “khổ ngâm” vì 
họ ngâm thơ ra rả suốt đêm để tìm một tiếng lạ lùng hoặc hạ một vần 
khó khăn. 

Thơ họ không đến nỗi “hũ nút” như thơ phái đa đa (ảakin0Ð ở 
bên Pháp, hoặc nhóm Xuân thu ở bên mình, song họ cũng dám bỏ ra ba 
năm để viết 10 chữ và dùng những phép hành văn lạ lùng, cốt lời cho 
kêu mà không tình tứ gì cả, như trong hai câu đưới đây của Đỗ Phủ: 

# lá % #ạt #ý 8Š gì 

# 1š EU È# MÃ 8 

Hương đạo trác dư anh vũ lạp, 

Bích ngô thê lão phụng hoàng chi. 

Lúa thơm mổ thừa anh vũ hột, 

Ngố”” biếc đậu cỗi phụng hoàng cành. 


'® Cây ngô đồng. 
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Chắc có bạn đọc tới đây, muốn mượn lời Hàn Dũ, để trách tôi. Hàn 
Dũ, một trong bát đại gia của Trung Quốc, phê bình thơ Lý, Đỗ, viết: 
3+ ‡#+.Q x## 
* # % 4 & 
‡fj #$ 
tỳ Œ š 
5 % H Š 
Lý, Đỗ văn chương tại, 
Quang mang vạn trượng trường. 
Như hà hoàng tiểu bối, 
Tứ khẩu để hủy thương? 
Tỳ phù hám đại thụ, 
Khả tiếu bất tự lường. 

Đại ý là: Văn thơ của Lý, Đỗ, bất hủ, rực rỡ chiếu ra tới vạn 
trượng. Tụi con nít kia sao dám chỉ trích càn vậy? Khác nào như loài 
bồ hong mà dám lay cây lớn, thật là không biết tự lường, đáng chê 
cười lắm. : 

Chúng tôi không dám lay hai gốc đại thực là Lý, Đỗ. Chúng tôi 
nghĩ Lý Bạch đã có lần phải tự nhận dẫu có vịnh Hoàng Hạc lâu cũng 
không thể hơn Thôi Hiệu được, và hết thầy các người đời sau, ai cũng 
bảo bài Đăng Kim Lăng Phượng Hoàng đài của Lý kém bài Hoàng 
Hạc lâu của Thôi. Chúng tôi lại nghĩ Bạch Cư DỊ mà danh vọng, văn 
tài không kém Hàn Dũ, đã nói thơ của Đỗ tuy nhiều mà chỉ được 10-15 
câu là tuyệt bút. Vậy, dù phục Lý, Đỗ tới bực nào, chúng tôi cũng 
không thể có tinh thần quá nô lệ Lý, Đỗ mà bảo thơ của hai nhà đó 
không có một câu, một chữ nào là kém, hoặc cầu kỳ. Chẳng qua Lý, Đỗ 
làm hàng ngàn bài thơ đủ thể, đủ loại, tất nhiên phải có lúc hoặc không 
đếo gọt mà lời quá dễ dàng, hoặc quá đẽo gọt mà câu hóa khó hiểu; 
không thể cả ngàn bài đều hoàn toàn cả ngàn được. Lỗi ấy, thi nhân nào 
chẳng có, mà cũng không giảm danh Lý, Đỗ chút nào cả. 

Huống hồ Lý, Đỗ sinh ở một thời, chúng ta sinh ở một thời. Đỗ có 
thể cho sự cầu kỳ làm quý mà ta có thà lấy sự bình đị làm trọng; chắc gì 
quan niệm của ta đã sai mà của Đỗ đã đúng? 


`» 
+} 
*È gà #e#t 
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Trong thơ của Đỗ, ta chỉ gặp vài ba chỗ cầu kỳ, tối nghĩa như hai 
câu đã trích ở trên”, còn trong thơ Mạnh Giao, Lý Giá, Giả Đảo thì 
nhiều hơn. Tuy nhiên ba nhà thơ sau cũng lưu lại được nhiều bài khá có 
giá trị, khi nào họ không ép hứng theo cuồng ý của họ. 


2 
MẠNH GIAO # 3g (751-814) 


Ông tự là Đông Dã #  ##, tự đày đọa tắm thân để phụng sự nàng 
thơ, đến nỗi phải than thở: 
Ä *# HÈ T4 
Dạ ngâm hiểu bất hưu 
Đêm ngâm, sáng chửa thôi 
Hàn Dũ khen ông là: 
⁄Q # 9 % 4% 
X #& 9d 3 # 
Đông Dã động kinh tục, 
Thiên ba thổ kỳ phân. 
Đông Dã làm kinh người, 
Hoa thơm phun hương lạ. 
Thơ ông, chúng tôi thấy không có gì là “kỳ phân” 
xin chép lại một bài, hoặc giả có bạn nào thích chăng: 


Zj} + ‡# 


hết, nhưng cũng 


knJ 
—_+ 
mĐ 


3š lt 3š 3È 
dị dt Sy > nề 


lại 


é Ă£ dÿ ‡h dt 
*uN# xxx 
%x  & Xr ồi 


LIỆT NỮ THÁO 
Ngô đồng tương đãi lão, 
Uyên ương hội song tử. 


' Chữ đư thêm nghĩa cho tiếng rác hay tiếng /¿p? Tiếng /zo thêm nghĩa cho tiếng hé hay tiếng 
chỉ? Không ai biết. 
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_ Trinh phụ quý tuẫn phu, 
Xả sinh diệc như thử. 
Ba lan thệ bất khởi, 
Thiếp tâm cổ tỉnh thủy. 

LÒNG NGƯỜI TIẾT NŨ 

Ngô đồng già có cặp, 
Uyên ương chết có đôi. 
Gái tiết quý theo chông, 
Bỏ sống cũng vậy thôi. 
Lòng thiếp nước giêng cổ, 
Sóng dậy thê không rỗi". 


3 


LÝ HẠ # (790-816) 


Lý Hạ có lẽ cũng vì lao tâm khổ tứ quá với nàng thơ mà 27 tuổi đã 
lia đời. Ông không chịu giao du với ai, cứ sáng tinh sương cưỡi con lừa, 
đeo túi gấm đi tìm hứng. Nghĩ được câu nào, ông chép, bỏ vào túi. 
Người đương thời gọi ông là “tài quỷ” (2 $,), thổ cả tâm can trên giấy. 
Nhờ tình cảm nông nàn, thơ ông cũng được ít bài đáng đọc. 


4 


GIÁ ĐẢO § (788-843) 


Ông tự là Lãng Tiên ‡È 4h, hỏi trẻ nương cửa Phật, sau hoàn tục, 
đậu tiễn sĩ, làm quan. 
Lúc ông chưa thành đạt, một hôm cưỡi lừa đi thăm bạn, vừa đi vừa 
nghĩ ra được hai câu thơ: 
% #® hi ÿ 
f# 4 HN T f1 
Điểu túc trì biên thụ, 
Tăng xao nguyệt hạ môn. 


® Thề không khi nào lòng nổi sông ảục cả. 
681 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


Nghĩa là: Chim đậu cây bến nước, 
Sư gõ cửa dưới trăng. 
nhưng ông lưỡng lự, không biết nên hạ tiếng /bó¿ là đẩy, hay tiếng xao 
là gõ, nên vừa đi vừa đưa một tay ra gõ, rồi lại đẩy, mà không để ý tới 
xe của Hàn Dũ đương chạy qua. Hàn Dũ sai lính bắt lại, hỏi biết chuyện 
rồi khuyên hạ tiếng xo. Hai người quen nhau từ đó và hai tiếng /hôi 
xao đã được dùng để chỉ sự đẽo gọt câu văn một cách quá đáng. 
Một lần khác, ông cũng chú hết tâm thân để kiếm một câu đối 
VỚI Câu: 
# #3 ừàủ k 4+4 
Lạc diệp mãn Tràng An 
Lá rụng đây Tràng An 
mà đụng nhằm một vị quan lớn. 
Khi làm xong hai câu: 
ll f7 ï$ /& # 
$*L ô9 gị ‡ # 
Độc hành đàm để ảnh, 
Sác tức thu biên thân. 
Một đi bóng đưới nước, 
Thường nghỉ thân bên cây. 
ông đắc chí lắm, ngâm: 
sg đj < # 
— "2 ®* 7 ÿWU 
#2 1Ÿ ‡ủ ^ 
S ÉA dt dì $k 
Lưỡng cú tam niên đắc, 
Nhất ngâm song lệ lưu. 
Tri âm như bắt thưởng, 
Quy ngọa cố sơn thu! 
Ba năm thành lưỡng cú”, 
Một ngâm lê đôi hàng. 
Tri âm như chẳng thích, 
Về ngủ ở cô san!? 


® Hai câu. 
® Ni cũ. 
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Ba năm mới được hai câu thì thực là quái đản. Tuy vậy, thơ ông 

cũng được vài bài tự nhiên, cao nhã, như: 
Š f§ Ä ^ it 
TT Tị # r7 

Ép ‡£ lấ + 

# #t # uh 

3% 4 #z 8 

TÀM ẨN GIẢ BẤT NGỘ 
Tùng hạ vẫn đồng tử, 
Ngôn sư thái được khứ. 
Chỉ tại thử trung san, 
Vân thâm bắt tri xứ. 
TÌM ẨN GIÁ KHÔNG GẶP 
Dưới tùng hỏi tiểu động, 
Nói: Thây đi hái thuốc. 
Chỉ ở trong núi này, 

Mây sâu chẳng tìm được. 


Nệ }ú ö[ 3Ÿ 


(Vô danh dịch) 


TÓM TẮT 


Phái quái đản, trái với Bạch Cư Dị, Nguyên Chẩn, chủ trương sự 
đẽo gọt đến cực điểm. Họ lao tâm khổ trí để tìm lời, có làm kinh được 
người thì họ mới mãn nguyện. 

Mạnh Giao, Lý Hạ, Giả Đảo ở trong phái ấy. 

Tuy nhiên thơ họ không đến nỗi quá tối tăm như nhóm Xuân thu ở 
bên mình và họ cũng lưu truyền được nhiều bài hay. 
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VÀI THỊ HÀO KHÁC THỜI THỊNH ĐƯỜNG 


1. Thôi Hộ 

2. Thường Kiến 
3. Nhung Dục 
4. Trương Kế 

5. Thôi Hiệu 


Ngoài những tác phẩm kể trong các chương trên, thịnh Đường còn 
nhiêu bài thơ kiệt tác. Chúng tôi xin lựa ít bài được lưu truyền nhât mà 
các nhà nho hồi xưa không ai không thuộc. 

1 


THÔI HỘ # ‡zš 


> F2 


ĐỀ TÍCH SỞ KIÊN XỨ 
Khứ niên kim nhật thử môn trung, 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng. 
Nhân diện bắt tri hà xứ khứ, 
Đào hoa y cựu tiêu xuân phong. 
ĐỀ CHỖ ĐÁ THẦY NĂM TRƯỚC - 
Tác giả là Thôi Hộ, đẹp trai, ít giao du, một ngày thanh minh, đi 
chơi ở ngoài thành, thấy một nhà có vườn đào đương trổ hoa, bèn gõ 
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cửa xin nước uống. Một người con gái đẹp nghiêm trang ra hỏi rồi đem 
nước mời uống. Đến tiết thanh minh năm sau, Thôi Hộ nhớ cảnh cũ, lại 
thăm thì cửa đóng then gài. Chàng để bài thơ này ở cửa rồi đi. Mẫy 
hôm sau lại đến, chợt nghe tiếng khóc. Một ông lão ra hỏi: “Cậu phải là 
. Thôi Hộ không? Con gái của tôi đọc thơ cậu lại nhịn đói mà chết”. 
Thôi Hộ vào khấn, cô gái ấy sống rồi, bèn cưới làm vợ. 

Nhớ ngày năm ngoái cửa trong này, 

Đỏ ánh bông đào, dáng mặt người. 

Không biết mặt người đâu HC 1u 

Bông đào y cũ đón xuân cười” 

(Võ danh địh) 
2 
THƯỜNG KIÊN ® # 
 # l§ 


sỳ 
t4 
8 

Š 


3í 


Mề ¬| 


t* 
>z Šš lý từ lồ Wà rế X4 


lũ 


Bễ 


ft 3} 3 St 3 


TÚC VƯƠNG XƯƠNG LINH ẨN CU 
Thanh khê thâm bắt trắc, 
Ẩn xứ duy cô vân. 
Tùng tế lộ vi nguyệt, 
Thanh quang do vị quân. 
Mao đình túc hoa ảnh, 
Dược viện tư đài văn. 
Dư diệc tạ khứ sự, 
Tây sơn loan hạc quân. 
'' Câu này, Nguyễn Du đã dịch trong cuốn Truyện Kiểu: 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 


để tả cảnh vắng vẻ của nhà Thúy Kiều khi Kim Trọng trở lại. 
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LẠI NGỦ CHÓ ẤN CƯ CỦA VƯƠNG XƯƠNG LINH 
Ngôi trong sâu thăm thẳm, 
Chỗ ẩn chỉ chòm mây 
Kẽ tùng lộ ánh nguyệt, 
Sáng trong vị bác đây. 
Nhà tranh bóng hoa ngủ, 
Viện thuốc mọc rêu đây. 
Cũng tính từ thời sự, 
Hạc loan bạn núi tây. 
(Vô danh dịch) ° 


3 
NHUNG DỤC #®  # 


3ÿ] đj + + 

£Z § K\ đi 

#& Xk š # ñ 

Đi Mới 2 # in 

J j4 "# wưø # 

Xi HỎ THƯỢNG ĐÌNH 
Hảo thị xuân phong hồ thượng đình, 
Liễu điều đằng mạn hệ ly tình. 
Hoàng oanh trụ cửu hồn tương thức, 
Dục biệt tần đề tứ ngũ thanh. 

TÙ BIỆT CÁI ĐÌNH TRÊN HỎ 
Gió xuân mát quá, chỗ hỗ đình, 
Nhành liễu dây leo buộc môi tình. 
Ở mãi, oanh vàng quen biết lắm, 
Gân di, hót vội bốn năm thanh. 

(Vô đanh dịch) 


+ 


+‡ 
L 


3 


đP. 
đệ 
LÌ 


" 


é 


4A 

TRƯƠNG KẾ ÿK #&ẩ 
3“ 1$ 1X ¡ñ 

ÄR 3% 5# ã⁄<x 
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» 
ÄÑ 


+ ‡“ i& k 3} & 
‡‡ #£ 3) ?È 4 h $ 
4 +* ## # #£lÒ # & 
PHONG KIỀU DẠ BẠC 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên, 
Cô Tô thành ngoại Hàn san tự, 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 


ĐÊM ĐẬU THUYỀN Ở BÊN PHONG KIỀU 
Trời sương, trăng lặn, quạ kêu luôn, 
Ngủ dỗi cầu phong lửa cá"? buôn. 
Thuyền đậu thành Tố” chùa núi lạnh, 
Nửa đêm chuông nện tiếng boong boong. 
(Vô đanh dịch) 
Bài này hay ở âm điệu tuyệt điệu, dịch theo nguyên thể rất khó. 
Ngô Tắt Tố và Trần Trọng Kim đều đã dịch theo thể lục bát: 
Qua kêu, sương tỏa, trăng lui, 
Đèn chài, cây bãi, đỗi người nằm khô. 
Chùa đâu trên núi Cô Tô. 
Tiếng chuông đựa đến bên đò canh khuya. 
(Ngô Tất Tế dịch) 
Qua kêu, trăng lặn, sương rơi, 
Lửa chài, cây bãi, đối người nằm co. 
Con thuyền đậu bến Cô T6, 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 
(Trần Trọng Kim dịch) 
J. Leiba cũng có một bài thơ rất du dương mà ý như mượn của 
Trương Kế: 
Thuyền dạo hồ Đông muôn dặm chơi, 
Qua kêu, trăng lặn, nước mờ khơi. 
Hàn san vẳng tiếng chuông chùa sớm, 
Cây bến, đèn ngư não mộng người. 


°' Lửa thuyền đánh cá. 
“* Thành Cô Tô ở tỉnh Giang Tô, gần đó có cái cầu kêu là Phong Kiều và chùa tần Sơn QNúi tạnh). 
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THÔI HIỆU # šã 


®* &4 8 
t^~ứ #4 # #6 + 
Jb th È #2 % #6 
# #94 — + ^ {#Ä É 
úd Š$ 7 Ä 3 4 & 
RR N} # # 3 B #ì 
3 3 š š# M8 HH 
H tỳ # BR ?#Tổ & & 
1# tr t ‡ A. # 


- HOÀNG HẠC LÂU 
Tích nhân đĩ thừa hoàng hạc khứ, 
Thử địa không dư Hoàng hạc lâu! 
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, 
Bạch vân thiên tải không du du. 
Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ, 
Phương thảo thê thê Anh Vũ châu. 
Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

Hoàng Hạc lâu ở gần Vũ Xương (đã chú thích ở trên), Anh Vũ 
châu ở gần Hán Dương, trên sông Trường Giang. Thôi Hiệu bất hủ nhờ 
bài này. Lý Bạch tới lầu Hoàng Hạc, đọc nó rồi, liệng bút than: “Trước 
mặt có cảnh mà nói không được vì có thơ Thôi Hiệu ở trên đầu”. Sau 
Lý làm bài Đăng Kim Lăng Phượng Hoàng đài để kình với Thôi Hiệu 
(đã trích ở trên). 

Đã nhiều thi nhân dịch bài Hjoàng Hạc lâu, chúng tôi xin chép lại 
ba bản dịch để độc giả so sánh. 

GÁC HOÀNG HẠC 
Hạc vàng ai cưỡi đi đâu? 
Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơi 
Hạc vàng đi mất từ xưa, 
Nghìn năm mây trắng bây gờ còn bay. 
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Hún Dương sông lạnh cây bày, 
Bãi xa Anh Vũ xanh đây cỏ non. 
Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 
Trên sông khói sóng cho buôn lòng ail 
(Tân Đà dịch) 
LẦU HOÀNG HẠC 
Người xưa cưỡi hạc đã lên mây, 
Lâu Hạc còn suông với chỗn này, 
Một vắng. hạc vàng xa lánh hẳn. 
Nghìn năm mây bạc vẩn vơ bay. 
Vàng gieo bên Hán, ngàn cây hững, 
Xanh ngút châu Anh, lớp cỏ đây. 
Trời tối quê nhà đâu tá nhỉ? 
Đây sông khói sóng goi niềm tây. 
(Ngô Tất Tố dịch) 
LẦU HOÀNG HẠC 


Người xưa cưỡi hạc vàng đi mắt, 

Lâu Hạc vàng trơ đứng chỗ này. 

Hạc vàng một đi không trở lại, 

Mây trắng ngàn năm vơ vẩn bay. 

San sát bóng sông cây Hán đó, 

Dâu đầu ngọn cỏ bãi Anh đây. 

Quê nhà, trời tôi, nào đâu nhỉ? 

Sóng khỏi tuôn sâu nhớ chẳng khuây. 

(Vô danh dịch) 
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CHƯƠNG X 
VẤN ĐƯỜNG 


I1. Thơ vãn Đường 
2. Đỗ Mục 

3. Lý Thương Ấn 
4. Ôn Đình Quân 


1 


THƠ VẤN ĐƯỜNG 


Thơ sơ Đường có khí cốt, song phần nhiều thiếu phân sâu sắc, vì từ 
thường thắng ý. Thơ thịnh Đường lời vừa diễm lệ, tứ vừa man mác 
hùng hồn mà nồng nàn, điễn đủ xu hướng, tả đủ tình cảm, mở những 
cảnh giới mới, tạo những thể cách mới cho người sau ngâm vịnh. Đến 
vãn Đường thơ bắt đầu kém. 

Sau một thế kỷ chiến loạn, triều đình bất lực mà thuyết phục cổ, 
trọng Nho của Hàn, Liễu cũng hết hiệu quả; nhân tình trụy lạc, phong 
hóa suy đổi, thi nhân lại trở về chủ nghĩa duy mỹ thời Lục triều. Họ quá 
chú trọng đến hình thức, tư tưởng văn hóa ủy mị. Phong trào ấy nẩy 
mắm từ cuối thịnh Đường vì phái quái đân đã mở lối cho nó. 

._ Văn Đường ít thi nhân có tài. Đáng kể chỉ có Đỗ Mục, Lý Thương 
Ấn, Tạ Đình Quân. Song kém thì kém, tác phẩm của họ cũng đứng trên 
những đời sau. 


2 


ĐỎ MỤC 344 3+ (803-852) 


Ông tự là Mục Chi 3# >, người ta thường gọi là Tiểu Đỗ để phân 
biệt với Lão Đỗ là Đỗ Phủ. 
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Con người ấy rất tài hoa và lãng mạn. Hồi còn là một hàn sĩ, lại 
thăm bạn làm chủ một quận nọ, ông đã có ý đi tìm giai nhân, cậy bạn 
giới thiệu cho những bông hoa trong miền. Bạn giới thiệu đã nhiều mà 
ai cũng chê; sau phải đặt ra một hội lớn để thiên hạ nô nức lại coi và 
chàng thư sinh họ Đỗ tha hồ mà tuyển sắc. Tới chiều tối chàng mới gặp 
một đóa thiên hương khoảng I3 tuổi. Chàng nhờ bạn làm mai rồi hứa 
với bà mẹ cô bé trong 10 năm nữa sẽ trở lại làm chủ quận nơi đó và sẽ 
cưới. Mãi 15 năm sau, chàng mới được đổi lại nơi ấy thì cô kia, thấy 
quá hạn, nhận lời người khác và đã có ba con. Chàng than thở: 

l & 3$ &# + È 3 
 /ã8  l§£ 4 3 l‡ 

Tự thị tầm xuân khứ hiệu trì, 
Bắt tu trù trướng oán phương thì. 
Chỉ tại tìm xuân quá muộn đi, 
Thời thơm lỡ mắt, tiếc làm chỉ! 

Chàng ham mê thanh sắc, trắng trợn tự khoe là một Sở Khanh chốn 
thanh lâu: 


ca 


80 
ak | #8 W 


_ NgM®xš 
- 3w  j§ 3ì 


š# —+ AY Số 
3#: Ñs +3 St 
3ỳ 3 #9 Bí 


KHIỂN HOÀI 

Lạc phách giang hồ tái tửu hành, 

Sở yêu tiêm tê chưởng trung khinh. 

Thập niên nhất giác Dương Châu mộng, 

Doanh đắc thanh lâu bạc hãnh danh. 
DIÊN ĐIỀU NGHĨ TRONG BỤNG 

Phiêu bạt giang hỗ mải đắm say, 

Cái lưng nhỏ xíu múa trên tay" 


°* Sở yêu (lưng gái Sở) là do điển vua Linh Vương nước Sở thích con gái lưng eo, nên nhiều cung 
tần nhịn đói cho bụng nhỏ, được vua yêu. 
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Mười năm giấc mộng Dương Châu tỉnh. 
Lời được lầu xanh tiếng mặt dày. 
(Vô danh dịch) 
Thơ Đỗ Mục rất đẹp, nhiều bài thật tuyệt, đáng là kiệt tác, như bài 
Bạc Tân Hoài mà bạn yêu thơ nào cũng thuộc: 
4 #& jÊ 
1ñ ik 5® + ÄRñ ® 
4® ¡ñũ 4 3 tt ¡R # 
đ + ^ #2 œ BỊ †K 
lã ¿r #X "58 #4 & {6 
BẠC TÂN HOÀI 


+ 
` 


Yêu lung hàn thủy, nguyệt lung sa, 
Dạ bạc Tần Hoài cận tửu gia. 
Thương nữ bắt tri vong quốc hận, 
Cách giang do xướng Hậu đình hoa. 


THUYỀN ĐẬU BÊN TẢN HOÀI" 


Nước xanh, cát trắng, khói trăng lòa. 
Quán rượu Tân Hoài, đậu chẳng xa. 
Cô gái buôn” quên sẵu mắt nước, 
Cách sông còn hát Hậu đình hoa”. 
(Vô danh dịch) 
Bài Xích Bích hoài cổ có giọng cảm khái, cũng đáng được lưu 
truyền. 


Chưởng trung khinh: cuỗn Đường thì tam bách thủ độc bản (Thượng Hài Thế giới thư cục) chú 
thích rằng: Trong Phi Yến ngoại truyện chép nàng Phi Yến nhẹ đến nỗi có thể múa trên bàn tay lực 
sĩ được. 

Trong cuốn Đưởng 0i, Trần Trọng Kim lại dịch là: *trong tay không tiền”. Không hiểu họ Trần 
hiểu theo sách nào. 

°®' Sông Tần Hoài chây quanh thành Nam Kinh. 

® Hai chữ ương nữ đây, Trần Trọng Kim địch là “gái ca”, Ngô Tất Tố dịch là “chị em”. Trong 
Đường thì tam bách thủ độc bản chú thích là "““thương gia chỉ nữ”. 

® Trần Hậu chủ vì mê ca nhạc, thơ phú mà mắt nước, giặc tới ngoài thành mà vẫn cỏn đờn ca với 
cung nữ. #i4w đình hoa là một khúc hát của bọn cung nữ ấy. 
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‡ 


kề 


I* Ka 
#4 z#⁄⁄ 4 4 ii 
l /#ð #+L 4 ñT ở 
K, 2® # ñ + 
XÍCH BÍCH” HOÀI CỔ 
Chiết kích trằm sa, thiết vị tiêu, 
Tự tương ma tẩy nhận tiền triều. 
Đông phong bât dữ Chu Lang tiện, 
Đồng tước xuân thâm tỏa nhị Kiều. 


CẢM HOÀI VỀ TRẬN XÍCH BÍCH 


3 em % 
ìN: em 
n1 <=j 


H 


Kích gấy, cát chìm, sắt chửa tiêu, 
Rửa mài, nhận thây dâu tiên triêu. 
Gió đông chẳng giúp Chu Lang” thắng, 


Đẳng tước” đài xuân khóa nhị Kiều. 
(Vô danh dịch) 


3 


LÝ THƯƠNG ẤN # ? Ƒ§ (813-858) 


Ông tự là Nghĩa Sơn Š, ch, thơ rất điễm lệ, nhưng một đôi bài hơi 
khó hiểu. Người ta nghi ông mê một cung nhân mà không dám bộc lộ 
nỗi tình trong thơ, nên nhiều câu mập mở. Ông thường dùng phép 
tượng trưng, mượn hoa tàn để nói về cung nhân ấy. 

Ông có giọng của Baudelaire trong Les /leurs đu mai như: 

Jb 16 9t #$ K R8 nh 
#3 e #3 #8 #8 ^. 


®' Tên một trái núi trên sông Dương Tử, thuộc tỉnh Hồ Bắc, Chu Du, đại tướng nước Ngô đời Tam 
quốc, đại phá quân Tào Tháo ở đây. 

® Chu Lang chúc Chu Du. 

®' Khổng Minh muốn kích Chu Du đánh Tào, nói Tào cho cất đài Đồng Tước và tuyên bố rằng hễ 
đánh lấy Ngô rồi, sẽ bắt hai chị em Đại Kiều, Tiểu Kiều (tức vợ Tôn Sách và Chu Du) nhốt vào đó 
mua vui. Chu Du mắc mưu Khổng Minh, tức giận lắm đem toàn lực ra đánh Tào Tháo. 

'®° Tức Đại Kiều và Tiểu Kiều. 
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Thử hoa thử diệp trường tương ánh, 
Thúy giảm hồng suy, sầu sát nhân. 
Hoa kia lá ấy chiếu nhàu mãi, 
Xanh kém hông phai buôn giết người. 
Ông ghét lúc tà dương vì tuy nó đẹp não người nhưng quá ngắn ngủi: 


ft 4® M ấ 


Eš 2 Hà aè 2 
XS xã đỳ ¬N 
Ty àn đất, 


` 
L¿ 


swinœ® 
*ần S8 †# 


ĐĂNG LẠC DU NGUYÊN 
Hướng vãn ý bắt thích, 
Khu xa đăng cổ nguyên. 
Tịch dương vô hạn hảo, 
Chỉ thị cận hoàng hôn. 

LÊN CAO NGUYÊN LẠC DU” 
Gân tôi ý không thích, 
Dông xe lên cổ nguyên 
Ráng chiều vô hạn đẹp, 
Chỉ tiếc sắp hoàng hôn. 


(Vô danh dịch) 
Nỗi tình u ẩn của ông xuất hiện nhiều trong những bài Vô đẻ: 
# 

†q R, nỆ šRE 7| 7t #E 
* #L®&  ñd ?#ÈQ 
§ ⁄ :Ở £ #4 3 #8 
tẶ IE ĐK ⁄⁄ tá ứ 
tỳ $Ÿ 42 #Ã #  # œ 
4 "2 #8 f H % % 
# # wutL} & # 8 
# § ®& # & R £ 


“ Tên một cao nguyên (một vùng đất cao mà nhẫn) ở Thiểm Tây, có nhiều di tích cũ. 


694 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


VÔ ĐÈ 
Tương kiến thời nan, biệt điệc nan, 
Đông phong vô lực bách hoa tàn. 
Xuân tàm đáo tử, ti phương tận, 
Lạp cự thành hôi, lệ thủy can. 
Hiểu kính đãn sầu vân mắn cải, 
Đa ngâm ứng giác, nguyệt quang hàn. 
Bồng lai thử khứ vô đa lộ, 
Thanh điểu ân cần vị thám khan. 

VÔ ĐỀ 
Lúc thấy khó rôi, biệt dễ đâu! 
Gió xuân không sức, để hoa sâu. 
Tầm xuân"? tới thác tơ đành đứa, 
Đèn sáp thành tro, lê mới thâu”. 
Gương sớm chỉ lo thay mái tóc, 
Ngâm . nên biết lạnh trăng thu. 
Non Bông” cách đó xa không mấy"? 
Nhờ cậy chim xanh khéo hỏi dò”. 

(Vô danh dịch) 

Lối thơ tặng tình nhân của ông rất bóng bảy, đẹp đẽ, tình tứ, nồng 
nàn, người sau ít ai bằng, nên ông được tặng cái tên là tổ lối thơ “hương 
liêm” tức thơ tình để giữ trong “hộp thơm” của đàn bà. Phái của ông, 
đời sau gọi là phái “chí phấn” (phái phấn son). 


4 
ÔN ĐÌNH QUÂN š# #& #3 (830?-870?) 


Ông tự là Phì Khanh ñŠ P, rất phong lưu, lãng mạn, có giọng thơ 
của Lý Thương Ẩn, nổi tiếng nhất về loại từ (coi chương sau). 


'* Con tằm mùa xuân. 

'® Giọt đèn cầy (cây nến) ví với giọt lệ. 

°®' Bông Lai, cảnh tiên. 

* Vô danh lộ, sách Đường thi tam bách thủ độc bản chú thích là tên một con đường ở giữa Bột Hải, 
nghĩa là không xa nhân gian là mấy. 

'” Ý nói, Cây người làm tai, đưa tín, 
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RWẾ % 
r $ ‡q ‡ # !#. Z 
#4 í, # % #Fl #& #4 
ìR m 4L 5) ¡8 l§ T? 
R 3 ä 8# — tư # 
TẶNG THIÊU NIÊN 
Giang hải tương phùng, khách hận đa, 
Thu phong diệp lạc Động Đình ba. 
Tửu hàm dạ biệt Hoài Âm thị, 
Nguyệt chiêu cao lâu nhất khúc ca. 
TẶNG THIÊU NIÊN 
Biển sông gặp khách, giận phiêu linh, 
Lá rụng ngày thu sóng Động Đình. 
Say tít chợ Hoài đêm tiễn biệt, 
Lầu cao một khúc đỗi trăng thanh. 
(Vô danh dịch) 


TÓM TẮT 


Thơ vãn Đường lại mắc cái tật của thời Lục triều, lời điễm lệ mà ý 
ủy mị. Thi nhân hầu hết đều lãng mạn, nhất là Đỗ Mục và Lý Thường 
Ấn, chỉ thưởng tả nỗi nhớ nhung giai nhân. 

Ôn Đình Quân nổi tiếng về từ hơn về thơ. 
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CHƯƠNG XI 


NHẠC PHỦ VÀ TỪ ĐỜI ĐƯỜNG 


1. Nhạc phủ và từ là gì? 
2. Tại sao Nhạc phủ thịnh ở đời Đường? 
3. Các từ gia đời Đường 


1 


NHẠC PHỦ VÀ TỪ LÀ CÌ? 


Độc giả đã nhận thấy, trong những chương trên, nhiều bài thơ có 
tên là &##e (như Tái hạ khúc), hành (như Yên ca hành), từ'` (như Lương 
Châu 0?)... 

Hết thây đều là những bài để phổ vào nhạc và ngâm hoặc hát. Bài 
nào được nhạc quan lựa thì kêu là ø#øc phi. Những thể đó đều có quy 
tác nhất định, phải thông thuộc âm nhạc đời Đường mới phân biệt nổi. 
Theo chúng tôi hiểu thì /ờ, &#c, hành đều do thơ ngũ ngôn và thất 
ngôn biến ra, cũng tựa như các giọng hát xẩm, hò, lý giao duyên, quan 
họ, cò lả, trống quân... ở nước ta, âm điệu tuy khác mà đều là biến thể 
của lục bát hoặc song thất lục bát. 

Vì những bài ca đó đối với chúng ta chỉ có giá trị với thơ, chứ 
không có giá trị về âm nhạc, nên chúng tôi đã tuyển vào mục thơ, ở đây 
chỉ xin kể qua: 

- Những lẽ tại sao nhạc phủ thịnh ở đời Đường. 

- Và vài tác giả về từ, một thể rất phát đạt ở đời Tống sau này. 


'? Xin đừng lầm thể z này ‡#J với thể zz #‡ của nước Sở đời Chiến quốc và Tần, Hán. Sở từ là 
những bài dài, câu đối nhau, có vần hoặc không, còn /? 3#} là một thể thơ mới xuất hiện thời thịnh 
Đường, thưởng ngắn, cốt để ca và diễn tỉnh cảm. 
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2 


TẠI SAO NHẠC PHỦ THỊNH Ở ĐỜI ĐƯỜNG? 


Có ba nguyên nhân: 

- Các vị hoàng để rất ưa yến tiệc, ca, hát lại thông âm nhạc, như 
Đường Huyền Tông thường bảo 300 “con em vườn lê” (lê viên đệ tử) 
đờn ca, âm nào sai thì sửa lại liền. ›. Ông còn đặt ra được trên 100 khúc 
rồi tự phổ vào nhạc. 

- Dân ca rất thịnh và được văn nhân đặc biệt chú ý tới, phỏng theo 
để sáng tác những thể mới. Như vậy tác phẩm của họ dễ được truyền bá 
và đễ được nhà vua thưởng thức. 

- Do đó bớt sự cách biệt giữa thi nhân và quần chúng. Quần chúng 
thích nghe thơ của thi nhân và thi nhân thích được nghe quần chúng 
ngâm thơ của mình. Độc giả chắc còn nhớ Bạch Cư Dị lấy làm tự hào 
rằng đi đâu cũng nghe thấy mọi hạng người thuộc thơ ông. 

Vương Xương Linh, Cao Thích và Vương Chỉ Hoán cũng lẫy sự 
thơ được phổ cập trong quần chúng nhiều hay ít mà định tài cao, thấp 
của nhau. 

Tương truyền một hôm ba thi sĩ ấy đương tìm hứng trong một tửu 
quán thì có bọn ca nữ tới. Chi Hoán bảo hai bạn: 

- Chúng mình từ trước tới nay chưa ai phục ai. Bây giờ ta định với 
nhau, hễ thơ ai được bọn ca kỹ kia hát nhiều nhất thì người đó sẽ được 
tôn làm thiên tử, kẻ khác sẽ là chư hầu. 

Một lát sau, một ả hát hai bài tuyệt cú của Vương Xương Linh: bài 
Phù dung lâu tổng Tân Tiệm và bài Tòng quân hành. Một ä khác hát 
bài Biệt Đổng Đại của Cao Thích. 

Vương Chi Hoán thấy thơ mình chưa được ngâm, vừa tức vừa thẹn, 
nổi khùng, nói: 

- Mấẫy con đó xấu xí, quê mùa, biết đâu được những khúc hay. Các 
anh đợi, nếu con bé mặt đẹp và sáng sủa nhất đám kia (vừa nói vừa chỉ 
một ä) mà không hát thơ tôi thì suốt đời tôi chịu thua các anh, nhược 
bằng trái lại thì các anh phải xá tôi làm thiên tử. 

Quả nhiên, một lát sau, mỹ nhân nọ cất tiếng oanh và hát khúc 
Lương Châu tử của Vương. 

Tiếng ca vừa đứt, Chi Hoán vỗ bàn cười ha hả. 
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- Đó, mỗ nói có sai đâu. Bọn quê mùa kia chịu thua mỗ chưa? 

Bọn con hát, thấy lớn tiếng, rất ngạc nhiên, hỏi ra, hay được 
nguyên đo rồi, lẫy làm thú lắm, chung nhau tiền để thết ba nhà thơ một 
bữa tiệc”. ˆ 


3 
CÁC TỪ GIA” ĐỜI ĐƯỜNG 


Có thể nói hầu hết thi nhân nào cũng sáng tác ít nhiều bài từ: 
Bạch Cư Dị truyền lại bài Ức Giang Nam. 
lễ ‡r # 
+ œn 3ƒ 
L # # 
hàn lỆ › 
+u 


Củ đt m 
X»t+ 
tí 
“.. 
#® R 
mhớc 


—— ỨC GIANG NAM 
Giang Nam hảo, 
Phong cảnh cựu tằng am. 
Nhật xuất, giang hoa hồng thắng hỏa, 
Xuân lai, giang thủy lục như lam. 
Năng bất ức Giang Nam? 
NHÓỚ GIANG NAM 
Giang Nam đẹp, 
Phong cảnh cũ từng ham. 
Trời mọc, hoa sông hông quả lửa, 
Xuân về, dòng nước biếc như chằm. 
Ai chẳng nhớ Giang Nam? 

Ôn Đình Quân, lời rất diễm lệ, lại sáng tác được nhiều điệu mới, 
ảnh hưởng đến đời sau rất nhiều, đứng đầu trong nhóm từ gia mà tác ' 
phẩm chép trong bộ Hoa gian tập †È Rd #. Ông chiếm một địa vị đặc 
biệt ở giữa cái thời thơ suy mà từ thịnh. 


°'Từ đó người ta gọi Vương Chi Hoán là "thi thiên tử”. 
' Người viễt từ. 
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Nay xin cử bài: 


#r 


để ? 
3b 


ROAN 


St 


`. 


ä§ > l 3 % 
*%x m# % 
zầ > 
zề e 


cân 
E- +q 
HỆ Hƒ 
Ếf NỊ- 
ÚC GIANG NAM 
Sơ tẩy bãi, 
Độc ỷ vọng giang lâu. 
Quá tận thiên phàm giai bắt thị, 
Tà huy mạch mạch thủy du du. 
Trường đoạn bạch tần châu. 
NHỚ GIANG NAM 
Mới tắm gội, 
Đứng dựa ngắm giang lâu. 
Ngàn buôm coi hết người đâu tá? 
Lắng lặng ánh chiều, nước gợn sâu. 
Đoạn trường bạch tần châu”. 

Lưu Vũ Tích có bài Xuân khứ đã (Xuân đi rồi) + + +#, rất thường 
được ca nữ ngâm nga. 

Như độc giả đã thấy, từ là một thể chuyên tả tình, lấy bóng bảy, du 
dương làm khéo, ý càng buôn, càng dễ cảm. 

TÓM TẮT 

Thơ mà phổ được vào nhạc và được nhạc quan lựa thì gọi là nhạc 
phủ. Nhạc phủ có nhiều thể: ngâm, hành, khúc, từ (5) 

Từ là một thể mới xuất hiện ở đời Đường, câu dài, câu ngắn, song 
có quy tắc riêng, dùng để tả những nỗi sầu, nhớ, oán, bận lời cốt đẹp đế 
và du dương. Thi sĩ nào cũng làm ít nhiều bài từ. Những bài ấy đều 
-_ pom trong bộ Hoa gian tập. 

Từ gia nổi tiếng nhất là Ôn Đình Quân. Ông sáng tác được nhiều điệu 
mới, chiêm một địa vị đặc biệt ở giữa cái thời thể thơ suy mà từ thịnh. 


®' Bạch tần châu là bãi mọc cỏ bạch tần. 
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VĂN HỌC CÁC ĐỜI NGŨ ĐẠI VÀ TỐNG 


CHƯƠNG I 


VĂN TRẢO ĐỜI NGŨ ĐẠI 
(907 - 960) 
1. Đời Ngũ Đại. 
2. Văn trào đời Ngũ Đại. 
3. Từ đời Ngũ Đại. 
a4) Triều Thục - Vì Trang - Lý Tuân 
b) Triều Nam Đường - Phùng Diên Kỷ, Lý Dực. 


1 


ĐỜI NGŨ ĐẠI 


Nhà Đường, sau loạn Hoàng Sào, lại càng suy, rồi bị Chu Toàn 
Trung tiếm ngôi, lập nên nhà Hậu Lương. Chỉ trong 53 năm, năm nhà 
kế tiếp nhau: Hậu Lương, Hậu Đường, Hậu Tấn, Hậu Hán, Hậu Chu, 
sử gọi là đời Ngữ đại. 

Trong thời ấy, các anh hùng chiếm cứ mỗi người một nơi, đến năm 
960 bị Tống Thái Tổ diệt hết. Trung Quốc từ đó lại thống nhất, song 
thế rất yêu mà rợ Liêu ở Đông Bắc thì mỗi ngày một mạnh. 
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2 


VĂN TRÀO ĐỜI NGŨ ĐẠI 


Đọc sử Trung Hoa, hễ thấy thời nào chính trị suy thì đoán được 
ngay là văn chương diễm lệ, lãng mạn. Đời Lục triều như vậy mà đời 
Ngũ đại cũng vậy. 

Nước thì chia năm xẻ bảy như hồi Thập nhị sứ quân ở bên ta, dân 
gian không một miền nào, không một năm nào được yên ổn làm ăn, mà 
các văn nhân tuyệt nhiên không nghĩ gì đến cách tế thế an bang, không 
giảng gì về khí tiết, đạo nghĩa, chỉ say mê vì nghệ thuật, đùa cợt với gió 
trăng và chìm đắm trong chủ nghĩa hưởng lạc. 

Đặc biệt nhất là các vị vua chúa. Họ quên hẳn nhiệm vụ trị dân của 
họ: đân chết mặc dân. chỉ nghệ thuật mới đáng quý. Họ không tàn bạo 
như Néron”, họ lại hơn Néron ở chỗ họ là những nghệ sĩ chân chính; 
song tội của họ không kém tội của Néron vì chẳng những họ hiến thân 
cho nghệ thuật, hi sinh tính mạng cho nghệ thuật mà còn hi sinh cả 
quốc gia, xã tắc, lê đân cho nghệ thuật nữa! Hồ Vân Dực phê bình họ: 
- “Về phương diện chính trị, họ là những hôn quân song về phương điện 
nghệ thuật, họ là những trung thần”. Đời sống của họ lãng mạn đến cực 
kỳ mà tư cách của họ đôi phế đến cực điểm. Như vua Trang Tông đởi 
Hậu Đường là Lý Tồn Húc mê ca hát đến nỗi đường đường một vị thiên 
tử cũng vẽ mặt, đeo râu làm tên kép mà hò reo, nhảy múa. Tây Thục 
chủ là Vương Diễn thì bó chân, ăn mặc giả gái rồi cũng ngả khi 
múa hát với bọn cung nữ, trang điểm như ngưởi say”. Như vậy m 
không mất nước sao được? 

Còn Nam Đường hậu chủ là Lý Dực, mắc bệnh ngây, tử nhỏ đến 
lớn không lúc nào rời khỏi tay đàn bà, suốt đởi ở thâm cung, tận tình 
hưởng lạc; khi Tống Thái Tổ đem quân công hãm kinh thảnh, ông 
vẫn còn rung đủi nghĩ một bải từ! Cung nhân đứng chung quanh ông 
thấy cơn nguy, xám xanh mặt mà vẫn phải làm bộ vui, đợi thánh 
thượng ngài hạ xong một vẫn là tay phách, miệng ca cho ngài nghe! 


'® Một bạo chúa ở La Mã, thể kỷ thứ nhất, sinh thơ và cho đốt thành La Mã để tìm thi hứng. 
$ ®'Túy trang: họ bôi mặt đỏ, quần tóc lòa xòa. Người ta kể thởi ấy cung nữ có hàng ngàn lỗi bởi tóc, 
phụ nữ Âu, Mỹ bây giờ chưa chắc đã theo kịp họ. 
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Sái Thao mỉa mai Lý Diễn: “Nếu y đem công phu làm tử để trị nước 
thì làm sao ta bắt sống y được?”. 

Vua chúa như vậy thì quần thần và văn nhân trong nước ra sao, 
chẳng cần phải xét nữa. Ở trong những hoàn cảnh ấy, văn học đời Ngũ 
đại tất thiên về lối từ, lối thơ ủy mị và tình tứ nhất, nên từ phát sinh từ 
Đường đến đời bấy giờ gặp khu đất phì nhiêu, nảy nở mạnh mẽ rồi toàn 
thịnh ở đời sau, tức đởi Tống. 


3 


TỪ ĐỜI NGŨ ĐẠI 


Từ đời Ngũ đại, thịnh nhất ở các triều Tây Thục và Nam Đường. 

a) Từ triều 7c thịnh về lượng: già nửa những bài trích trong #oz 
gian tập đều là của tác giả dưới triều ấy. 

Có danh nhất là Vi Trang ‡ j‡.. Hỏi ông lên kinh đô thi, nhằm 
lúc giặc Hoàng Sào nổi lên, ông thấy cảnh loạn lạc, đau lòng, làm bài 
Tân phụ ngâm 3 ‡Ÿ "+ đáng coi là kiệt tác, nên người đời gọi ông là 
“Tần phụ ngâm tú tài”. 

Từ của ông không kém từ của Ôn Đình Quân. Khi người ái thiếp của 
ông bị người khác chiếm mắt, ông viết bài Nữ quan tử từ, tình ý rất thê thảm: 


+ 4 7 ñ] 


èn 


-k đỶ 
_M# Sề dw ần BỊ Ẽ 


NŨQUAN TỬ TỪ 

Tạc dạ dạ bán 

Chẩm thượng phân minh mộng kiến. 
Ngữ đa thì, 
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Y cựu đào hoa diện. 

Tần đê liễu diệp my, 

Bán tu hoàn bán hỉ. 

Dục khứ hưu y y. 

Giác lai tri thị mộng, 

Bắt thăng bị! 

BÀI TỪ NỮ TỬ QUAN 

Nửa đêm đêm trước, 

Trên gôi rõ ràng mộng tháy, 

Chuyên hồi lâu. 

Cũng vẫn mặt hoa ấy. 

Ủ rũ liễu gâm đâu, 

Nửa vui mà nửa then, 

Tân ngắn nỡ dứt đâu! 

Tỉnh rồi biết là mộng, 

Bao nổi sâu! 
Lời nhiều khi rất đẹp như câu: 

44 H X 3 Ã R 

(Thu nhật phù dung, xuân nguyệt liễu) 
Phù dung ngày mùa thu và liễu dưới ánh trăng xuân và tình cảm 

luôn luôn chân thật, song giọng thì thường ướt những nước mắt. 

Ngoài ra còn Lý Tuân #34) có phong khí ẩn đật trong bài Ngư piỉ từ: 


‡# 244 # 
Mt + ấ Í#q. 2T iú + 
 œ # ƒƒ †4 # BỊ 
tñ đị ì5 
Ÿ† 3 vh 
&X 3ã # f] #8 H & 


NGU PHỦ TỪ 
BỊ thể thay luân bắt ký niên, 
Quan cao tranh đắc tự quân nhàn? 
Khuynh bạch tửu, ' 
Đối thanh san, 
Tiếu chỉ sài môn đãi nguyệt hoàn. 
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NGU PHỦ TÙ 

Bị thể thay luân bất ký niên, 

Quan cao tranh đắc tự quân nhàn? 

Khuynh bạch tửu, 

Đối thanh san, 

Tiếu chỉ sài môn đãi nguyệt hoàn. 

BÀI TỪ ÔNG ĐÁNH CÁ 

Lanh đời câu cả đã bao năm, 

Tước trọng mong gì như cụ, nhàn? 

Rót rượu trắng, 

Đối núi xanh, 

Cười chỉ cửa sài” đón bạn trăng. 

b) Từ triều Nam Đường, kém từ Tây Thục về lượng nhưng hơn về 

phẩm. Có tài nhất là Phùng Diên Kỷ ›§ Z£ ứ, và Lý Dực #3 ‡# Phùng 
thiên về tả tình. 


SỆ EH ¿£ 
¿r 7k #8 
ro LÊ A 9k 4% 
#ì #† tš t4 ïj da # 
X it T # ñã Rúủ 
13 ‡r Ẽ, 
® ở # & ñq lì Hã 
QUY QUÓC DAO 
Giang thủy bích 


Giang thượng hà nhân xúy ngọc địch? 
Biên chu viễn tống Tiêu Tương” khách, 
Lô hoa thiên lý sương nguyệt bạch. 
Thương hành sắc, 
Lai triêu tiện thị quan san cách. 

BÀI HÁT VỀ NƯỚC 
Nước sông biếc, 


'®' Cửa làm bằng cành cây 
® Chỗ sông Tiêu và sông Tương hợp lại ở tỉnh Hồ Nam. 
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giọng lâm l1, thống khổ, rõ ràng là của một kẻ yêu chỉ biệt “lây nước 
mắt mà rửa nhục”. Nay xin cử một bài của ông. 


8š ^ 
# 4# R #1 tỳ ï 
‡t # #a #3 3 
 & # & x $# 
 EH 2 mí HH # 
+ # /8 1ã ñ 
&®& #4 
} # f6 ñ 3 H ® 
lề ?4 — rÐ š ®k.ứ# # 
NGU MỸ NHÂN 
Xuân hoa thu nguyệt hà thời Hễu? 
Vãng sự tri đa thiểu! 


Tiểu lâu tạc dạ hựu đông phong. 
Cố quốc bất kham hồi thủ nguyệt minh trung. 
Ngọc khám ưng do tại, 
Chỉ thị chu nhan cải. 
Vấn quân năng hữu kỷ thời sầu? 
Cáp tự nhất giang xuân thủy hướng đông lưu. 
NGƯỜI ĐẸP HỌ NGU 
Xuân hoa thu nguyệt bao giờ hễt? 
Việc cũ biết nhiều it! 
Đêm qua lầu nhỏ lại gió đông, 
Nước cũ về chẳng được, ánh trăng trong! 
Bê ngọc chừng còn đó. 
Hồng nhan buôn đã đổi. 
Ai ơi xin hỏi sâu máy hồi? 
Nào khác dòng xuân hướng đông trôi. 
Nhiều nhà phê bình từ của ông, khen là thánh phẩm. Chu Tế 
] Z#' nói: “Vương Tưởng, Tây Thi là mỹ nhân trong thiên hạ, trang 
sức rực rỡ cũng đẹp, trang sức giản dị cũng đẹp mà áo vải tóc bù cũng 
vẫn đẹp. Từ của Phi Khanh (tức Ôn Đình Quân) đẹp vì rực rỡ, từ của 
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Đoan Kỷ (tức Vi Trang) đẹp vì giản dị, còn từ của Hậu Chủ (tức Lý 
Dực) thì “áo vải tóc bù” mà đẹp. 

Tuy nhiên đến đời Tống thì từ mới bước vào hoàng kim thời đại 
của nó. 

TÓM TẮT 

Đời Ngũ đại, Trung Quốc chia năm xẻ bảy, loạn lạc lung tung, mỗi 
anh hùng chiếm cứ một nơi, trong 53 năm mà có năm triều đại, dân 
gian điêu đứng mà vua chúa và văn nhân say đấm trong chủ nghĩa 
hưởng lạc, nền văn học có khuynh hướng vị nghê thuật, tư tưởng ủy mị, 
đôi bại. 

Lối từ thích hợp nhất với phong tràổ ấy, nên phát đạt rất mạnh. 

Từ triều 74y 7hục thịnh về lượng). Có đanh nhất là Vi Trang, Lý 
Tuân. 

Từ triều Nưm Đường, thịnh về phẩm. Phùng Diên Kỷ và Lý Dực 
đều là những từ gia đại tài. Nhất là Lý, lời lộng lẫy mà lâm li, tuy có 
công lớn với nghệ thuật mà có tội lớn với quốc dân (vì mê từ quá mà để 
mât nước). 
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VĂN TRÀO ĐỜI TÔNG 
(960-1279) 
1. Đời Tống. 
2. Văn trào đời Tống. ~ 
1 
ĐỜI TÓNG 


Trên ba thế kỷ, từ 960 tới 1279, đân tộc Trung Hoa suy vi, bị các 
rợ Liêu, Kim, Nguyên nổi lên uy hiếp. Vua Tống thường phải chia đất 
cho họ và triều cống họ. Sở dĩ vậy, một phần là do ảnh hưởng ác hại 
của tinh thần ủy mị thời vãn Đường và Ngũ đại, một phần do các vua 
Tống vụng tính: họ sợ cái họa phiên trấn đời Ngũ đại, tìm hết cách 
giảm binh quyền các trấn, đưa quan văn ra đó, kéo quan võ về trào, 
thành thử biên cương trống trải, các rợ dễ xâm lăng, binh cứu viện thì 
luôn luôn tới trễ vì ở xa quá. 

Vương An Thạch, một chính trị gia đại tài muốn dùng tân pháp, cải 
cách kinh tế, thi cử, binh chế... để vãn cứu tình hình, song phái bảo thủ 
là Trình Hy và Tô Thức phản đối kịch liệt nên không thành công) Tuy 
có những nhà nho như Chu Hy muốn thay đổi phong khí đương thời, 
tuy có những danh tướng như Nhạc Phi, những vị anh hùng như Văn 
Thiên Tường, mà rốt cuộc cũng không cứu được nước. Vua Tống phải 
dùng ngoại giao để cầu an tạm thời, mới đầu liên hiệp với Kim để diệt 
Liêu, rồi bị Kim đánh thua (hai vua Tống bị bắt, thế là hết đời Bắc 
Tống, và bắt đầu đời Nam Tống, đóng đô ở Nam Kinh), sau lại liên 
hiệp với Nguyên để diệt Kim và lại bị Nguyên diệt. 
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VĂN TRÀO ĐỜI TÓNG 


Văn trào đời Tống cũng phảng phất như văn trào đời Đưởng. 

Khi Tống Thái Tổ mới thống nhất sơn hà, xã hội được thịnh trị 
trong một thời, các văn nhân tiếp tục phong trào duy mỹ đời Ngũ đại, 
biền văn và những bài thơ điễm lệ được trọng. 

Tới lúc rợ Liêu nổi lên uy hiếp Trung Quốc, các nhà có tâm huyết, 
trước cảnh nhục của nước, sinh phẫn uất, nhận chân được cái hại của 
tỉnh thần ủy mị, của loại văn du hý, bèn đề xướng phong trào phục cổ 
để cải tạo thời thế. : 

Đầu đời Tống có Liễu Khai 3ÿ Wd muốn nối gót Hàn, Liễu, song 
tài kém mà cũng chưa hợp thời nên không địch nổi với phái biền văn. 

Đến triều Chân Tông, nhờ được triều đình hưởng ứng, cấm lối văn 
phù hoa, Âu Dương Tu mới mạnh bạo phất cờ, hô lớn khẩu hiệu “theo 
Hàn Dũ” và người đời ùa nhau theo. 

Phong trào ấy lại được các văn nhân đại tài như Vương An Thạch, 
Tăng Củng, Tô Thức... tiếp tục, cơ sở mỗi ngày một vững vàng, sống tám, 
chín trăm năm, mãi đến cuối đời Thanh. Biền văn lần lần phải lùi bước. 

Cũng như Hàn, Liễu đời Đường, họ phục cổ mà không nô lệ cổ 
nhân. Họ không mô phỏng, vẫn giữ tinh thần sáng tác và đeo đuổi mục 
đích đã đảo chủ nghĩa “nghệ thuật vị nghệ thuật”, khuyên người cầm 
bút chú trọng đến thực dụng, đến nhân sinh. 

Vương An Thạch nói: “Ta thường lo cho văn chương gần đây, lời 
không hợp với lý, lý không hợp với việc..., chỉ lấy sự đếo gọt làm khéo 
léo, mới mẻ”. Lối văn ấy, Vương ví với những đóa hoa lạ chỉ để ngắm 
nghía chứ không ích lợi gì cả. 

Chu Đôn Di cũng viết: “Ÿăn để chở đạo. Không biết vụ đạo đức 
mà chỉ lấy lời lẽ làm tài giỏi thì chỉ là thơ văn”. 

Về hình thức, văn đời Tổng rất rõ ràng. bình dị, gần giỗng bạch 
thoại. Văn đã dùng để truyền bá tư tưởng thì tất nhiên phải như vậy. 

Tuy nhiên, các nhà phục cổ ở đời Tống cũng như ở đời Đường, 
chắc một đôi khi cũng nhận rằng chủ trương của họ tuy chính đáng 
song hơi hẹp hòi, nên cũng thường dùng văn thơ để tiêu khiển. Chính 
Âu Dương Tu, Vương An Thạch và cả Chu Hy nữa, đều đã lưu lại 
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nhiều bài thơ, bài từ diễm lệ, tình tứ, tức thứ văn chương thuần mỹ 
không hề vị đạo. 


TÓM TẮT 


Dân tộc Trung Hoa tới đời Tống bắt đầu suy, thường bị các rợ 
phương Bắc uy hiếp, phải chia đất cho họ, dùng ngoại giao để cầu sự 
yên ổn tạm thời, sau cùng bị rợ Nguyên diệt. 

Văn trào đời Tống phảng phát như văn trào đời Đường: 

- Mới đầu, xã hội được thịnh trị trong một thời, các văn nhân tiếp 
tục phong trào duy mỹ ở đời Ngũ đại. 

- Sau tới lúc quốc gia suy đổi, các nghệ sĩ có tâm huyết hô hào 
phục cổ để trừ cái tệ ủy mị, không vụ thực dụng ở đương thời. 

Tuy phục cổ, họ vẫn giữ tinh thần sáng tác và văn của họ rất rõ 
ràng, bình dị gần như bạch thoại. 
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CHƯƠNG II 
VĂN XUÔI ĐỜI TỐNG 


1. Sử học 

2. Biền văn 

3. Cổ văn: Âu Dương Tu, Vương An Thạch, Tăng Củng. 
4. Tiểu thuyết. 

5. Tuông. 


1 
SỬ HỌC 

Sử học đời Tống khá phát đạt, nhờ những cây bút của Âu Dương 
Tu và Tư Mã Quang, tuy vẫn kém xa đời Hán. 

Họ Âu Dương để lại hai bộ 7ân Đường thư #f /È Š ` và Tân Ngũ 
đại sử #fƒ ®# 1». 

Họ Tư Mã soạn bộ sử biên niên 7⁄ ứrị thông giám 3Ä 8 iñ ##. rất 
có giá trị, thể tài rộng, ý tứ sâu, chép việc từ đời Chiến quốc đến đời 
Ngũ đại, kết quả của I7 năm nghiên cứu. 

Chu Hy nhân bộ ấy mà viết bộ Thông giảm cương mục 
li ## #6 E| ảnh hưởng đến bộ Khâm định Việt sử của ta không ít. 


2 
BIỀN VĂN 


Cuối đời Đường, Lý Thương Ẩn nổi danh về thể tứ lục”. Đời Tống... 
sơ, Dương Ức 3# {š và Lưu Quân #Ÿ 3$ tiếp tục dùng nó, lần lần nó 


' Một thể biền ngẫu, cứ một câu bốn chữ tại tới một câu sáu chữ. 
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thịnh, được cơi như một thể văn tại miễu đường, triều đình. Từ đó về 
sau, ở Trung Quốc cũng như ở Việt Nam, các tờ chiếu, biểu, tấu, hịch, 
đều viết bằng tứ lục. Âu Dương Tu, Vương An Thạch và Tô Thức cũng 
thành công về thể ấy, song cổ văn của họ mới là phần đáng lưu truyền 
hậu thế. 


3 
CỔ VĂN 


Cổ văn đời Tống không kém cổ văn đời Đường) Âu Dương Tu, Tô 
Thức, Vương An Thạch, Tăng Củng đều được liệt vào hàng “Bát đại 
gia a”0 . Dưới đây chúng tôi xin trích của mỗi nhà đó một bài. 


W j3 +? tứ 
( Bộ #2) 


3 #>+jj⁄44m 3# 


lỂ tế dị 0# % 
f2 lŠ lễ ứn i§ th 22 HỆ 


J..a. 
> R] # HŠ $ t, 

# b l8 l$ 4 + Ä# / +o#Hwémñi #t 1t *# 3 
La na li Ất 4h  % È Ä i k ÄŸ H đ ở, 

% # ® T?2@ 4# #4 2+ 0L ®X } LỆ ứm # x ñ ä trú 
ĐH § Ÿ . Ì 2# 8088 4h ác > Mức hà 
h5 R * Me 

+ %4 H hứa+#t ?# BR š #2 ứ¿ j 7 ES tệ ES 3 4L 3Ý uh 
Nl z8 #ớ, 


ở dị ‡# lệ ‡R 
+k##ñjm+%# 
X4 #4 t6 # #4 


† % #t ứn dụ & tt À Ä ứn %#*t lâ L8 g3 7K Ä ứn 6 
th dị BỊ > vũ tệ b, ÿ] ứn t # đo lệ ý tý z2 Ÿ Bị dg 
#7 & đ§ 0, 

® 2+ Ã #3 3t 3+ lề ÍT Ä 1k ?2^ Bì ñ Ä "# 1< Ä JR l6 18 
31 ft} ăn T t3 1t ^ 36 t Hồ ¡ ứn l& ¡Š ? ứa & f6 HỆ 
+48 4 Ê m 18 bị hà ® Sf § đề 4Á mm TM ĐÈ k S ® 4h, 

+ Em *> # 3È 3È 1U 3i # Y 3 đã M 5k Š R8 tt k # 

xưng ‡#W È, 2# jã di É ñ5ã # 1L tr k ï BE tổ, 


'' Tức Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên (ở đời Đường), Âu Dương Tu, Vương An Thạch, Tô Tuân, Tô 
Thức, Tô Triệt và Tăng Củng (ở đời, Tống). 
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ứn # fÐ ƒì ^- 3ố #ẾU KT 
', Ä‡ L T it A + ứn 4 Ñ # 
#Kứn 4 & 4a h }k + # ñn ứa 2 #u À. > ## ^. #a # X 
3£ ữn #t. ữa T #ø X + # # #8 ứ, 
đề §E, E] ‡t #! §# E lŒ 22 %X # Ÿ X ứ.k Ÿ ï  /j BE 
Bk lộ {2# +, 


lệ ín 3 ®% tt. ÚỊ 3k 6 5 
h, 


TÚY ÔNG ĐÌNH KÝ 
Âu Dương Tu 

Hoàn Trừ giai sơn dã. Kỳ Tây Nam chư phong lâm hác vưu 
mỹ. Vọng chi úy nhiên nhi thâm tú giả, Lang Da đã. Sơn hành lục 
thất lý tiệm văn thủy. thanh, sàn sàn nhi tả xuất ư lưỡng phong chỉ 
gian giả. Nhưỡng tuyền dã. 

Phong hồi lộ chuyển, hữu đình dực nhiên lâm ư tuyền thượng 
giả, Túy ông đình dã. Tác đình giả, thùy? Sơn chi tăng Trí Tiên dã. 
Danh chỉ giả, thùy? Thái thú tự vị dã. 

Thái thú dữ tân khách lai ẩm ư thử, ẩm thiểu chiếp túy, nhi 
niên hựu tối cao, cố tự hiệu viết Túy ông đã. Túy ông chỉ ý bắt tại 
tửu, tại hồ sơn thủy chi gian dã. Sơn thủy chỉ lạc, đắc chi tâm nhi 
ngụ chi tửu dã. 

Nhược phù nhật xuất nhi lâm phi khai, vân quy nhi nham huyệt 
minh; hối minh biến hóa giả, sơn gian chi triêu mộ dã. Dã phương 
phát nhi u hương, giai mộc tú nhỉ phồn âm, phong sương cao khiết, 
thủy lạc nhi thạch xuất giả, sơn gian chỉ tứ thời đã. Triêu nhi vãng, 
mộ nhỉ quy, tứ thời chi cảnh bắt đồng, nhi lạc điệc vô cùng dã. 

Chí ư phụ giả ca ư đồ, hành giả hưu ư thụ, tiền giả hô, hậu giả 
ứng, ủ lũ đề huề, vãng lai nhi bắt tuyệt giả, Trừ nhân du đã. 

Lâm khê nhi ngư, khê thâm nhi ngư phì; nhưỡng tuyên vi tửu, 
tuyền hương nhi tửu liệt. Sơn hào dã thốc, tạp nhiên nhi tiền trần 
giả, thái thú yến dã. Yến hàm chỉ lạc, phi ti phi trúc, sạ giả trúng, 
dịch giả thắng; quang trù giao thác, khởi tọa nhi huyên hoa giả, 
chúng tân hoan dã. Sương nhan, bạch phát đôi hồ kỳ trung giả, thái 
thú tuý đã. 

Dĩ nhi tịch dương tại sơn, nhan ảnh tan loạn, thái thú quy nhi 
tân khách tòng dã. Thụ lâm âm ế, minh thanh thượng hạ, du nhân 
khứ nhi câm điểu lạc dã. 
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Nhiên nhỉ cầm điểu tri sơn lâm chỉ lạc nhi bất tri nhân chi 
lạc; nhân tri tòng thái thú du nhỉ lạc, nhi bất tri thái thú chi lạc kỳ 
lạc dã. 

Túy năng đồng kỳ lạc, tỉnh năng thuật đĩ văn giả, thái thú đã. 
Thái thú vị thùy? Lô Lăng Âu Dương Tu đã. 

BÀI KÝ ĐÌNH ÔNG LÃO SAY” 
Âu Dương Tu” 


Chung quanh đất Trừ đều là núi. Ở phía Tây Nam, núi non 
rừng suỗi càng đẹp. Ngắm thấy um tầm thanh tú, là ngọn Lang Da. 
Theo núi đi sáu, bảy dặm. dân dân nghe tiếng nước ào ào chảy ra 
ở giữa hai ngọn núi, đó là suối Nhưỡng”. 

Nữi quanh có, đường uốn khúc; có đình như dương cảnh đứng 
trên bờ suối, đó là đình “Ông lão say”. Dựng đình đó là ai? Là 
nhà sư trên núi tên là Trí Tiên vậy. Đặt tên cho đình đó là ai? Là 
quan thái thí tự xưng vậy". 

Thái thú với khách khứa lại uống rượu nơi đó, mới uỗng ít mà 

đã say, tuổi lại cao lắm, nên tụt đặt tên hiệu là “Ông lão say”. Ý say 
trong tên “Ông lão say” đây, không phải say tại rượu mà tại 
khoảng sơn thỉy vậy. Cái vui phong cảnh thấy ở trong lòng mà ngụ 
VÀO rượu Vậy. 
Khi mặt trời mọc, màn sương rừng hé mở, mây: bay về mà hang 
hóa sâu tôi, tôi sáng biên hóa, đó là cảnh sáng chiều trong núi vậy. 
Cỏ thơm mọc trong nội mà hương u nhã: cây cao tốt mà bóng dày; 
gió sương trong sạch; nước rút, đá nhô; đó là cảnh bốn mùa trong 
míi vậy. Sớm đi, tôi về, cảnh bốn mùa không giống nhau mà cái vui 
cũng vô cùng vậy. 

Đến như kẻ đội đô, hát trên đường, kẻ bộ hành nghỉ ở góc cây. 
người trước hô, người sau ứng, lom khom đè huê, qua lại không 
ngớt, đó là người đất Trừ đi chơi vậy. 


®' Đình là cái nhà nhỏ để nghỉ mát dọc sách. 

® Cọi tiểu sử ở sau. 

#' Nhưỡng chính nghĩa là gây rượu, chắc dân miền ấy dùng nước suối ấy để nấu rượu nên đặt tên 
cho suối như vậy. 

'®° Âu Dương Tu làm Thái thú nơi đó, tự gọi mình là "ông lão say” rồi lấy tên đó đặt tên cho đình. 
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Vào ngòi câu cá. ngòi sâu mà cá mập; cất nước suối làm 
rượu, nước suối thơm mà rượu ngát; thịt thú, rau động la liệt ở 
trước, đó là bữa yên của quan thái thú vậy. Yên ẩm say vui, không 
đờn không sáo. đầu hỗ thì trúng, đánh cờ thì thẳng; chén, thể” 
ngổn ngang. ngôi đứng ôn ào, đó là khách khứa vui thích vậy. Da 
xanh, tóc bạc, ngả nghiêng ở giữa đám, đó là thái thú say vậy. 

Rồi mà tịch dương hiện trên núi, bóng người tán loạn, thái thí 
về mà khách khứa theo sau vậy. Cây rừng âm u, chữm kêu cao 
thấp, khách chơi đi hết mà chìm chóc vui hát vậy. 

Song chữm biết cái vui của rừng núi mà không biẾt cải vui của 
người; người biết theo chơi với thải thú mà vui, nhưng không biết 
rằng thái thú vui cái vui của họ vậy. . 

Say, biết cùng vui với họ, tỉnh biết chép lại thành văn, đó là 
thái thú vậy. Thái thí là ai? Là Âu Dương Tu ở Lô Lăng vậy. 

(Bài nầy đặc biệt ở chỗ cứ cuối mỗi câu, tác giả lại hạ một tiếng 
“đã” +, là “vậy”, đọc lên ta có cảm giác vui vẻ, tưởng tượng ra Âu 
Dương Tu ngâm xong mỗi câu lại gật gù cái đầu như một người say mà 
thích chí. Sợ độc giả không quen tai, chúng tôi phải bỏ nhiều tiếng “dã” 
đó đi, chỉ địch vừa vừa cho có thôi. Âu Dương Tu còn nhiều bài bất hủ, 
như bài Mai Thánh Du thi tập (Đề tựa tập thơ của Mai Thánh Du), Tu 
thanh phú (bài phú “Tiếng mùa thu”). Lững Cương thiên biểu (bia biểu 
dương công đức ông cha ở Lũng Cương) tiếc rằng chúng tôi không thể 
trích dịch hết được, sách sẽ dày quá. 

Và đây là áng cổ văn kiệt tác nổi danh nhất của Trung Quốc, áng 
văn mà không một thầy khóa nào hồi xưa không thuộc, áng văn mà ta 
thường thấy nhiều nhà quý phái thời cổ dùng một ngọn bút tài hoa chép 
lại theo lối triện hoặc thảo lên một bức liễn để mỗi buổi sáng vừa 
thưởng trà vừa ngắm nghía hoặc ngâm nga. Lời vừa hùng vừa đẹp, ý 
tưởng lại siêu thoát, thanh cao, đọc lên thơm tho cả miệng lưỡi, sảng 
khoái cả tinh thân. 


Ÿl # 5š 
# 


+ #œ+* #4 + HH # 7 d % £ # l 2+ #ữ 5# È> TT 
ÿŠ HÀ iậ ®* zk x ® 8 3X ¡BH l % ïñ  H È ?‡ 3t Ø i3 # 


là) 


Thẻ để chơi đầu hỗ, ném thẻ vào được một cái hỗ (như cái bình) thì tà thắng, 
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# -&ứ X vs ä # mì 4i Đ % ä tt 8 Ík jễ ‡8 ÊL + lễ 
†W # ^Au ‡ 2x J% ủ 
TIỀN XÍCH BÍCH PHÚ 
Tô Thức 
Nhâm Tuất chỉ thu, thất nguyệt ký vọng. Tô Tử đữ khách 
phiếm chu, du ư Xích Bích chỉ hạ. 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Thanh phong từ lai, thủy ba bất hưng, cử tửu chúc khách, tụng 
minh nguyệt chỉ thi, ca Yếu điệu chỉ chương . Thiểu yên, nguyệt 
xuất ư đông sơn chỉ thượng, bồi hồi ư đẩu ngưu chỉ gian, bạch lộ 
hoành giang, thủy quang tiếp thiên. Túng nhất vĩ chi sở như, lăng 
vạn khoảnh chỉ mang nhiên. Hạo hạo hồ như bằng hư ngự phong, 
nhỉ bất tri kỳ sở chỉ; phiêu phiêu hồ như di thế độc lập, vũ hóa nhi 
đăng tiên. Ư thị ẩm tửu lạc thậm, khấu huyền nhi ca chỉ. Ca viết: 

Quề trạo hè lan tương, 

Kích không minh hè tố lưu quang. 
Diểu diểu hề dư hoài, 

Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương. 

Khách hữu xúy đỗng tiêu giả, ỷ ca nhi họa chỉ; kỳ thanh ô ô 
nhiên, như oán như mộ, như khấp, như tố, dư âm niểu niểu bất 
tuyệt như lũ. Vũ u hác chỉ tiềm giao, khấp cô chu chỉ li phụ. 

Tô Tử sậu nhiên, chính khâm, nguy tọa nhi vấn khách viết: 

- Hà vi kỳ nhiên đã? 

Khách viết: 

- Nguyệt minh, tính hy, ô thước nam phi, thử phi Tào Mạnh 
Đức chỉ thi hồ? Tây vọng Hạ Khẩu, đông vọng Vũ Xương, sơn 
xuyên tương liễu, uất hồ sương sương, thử phi Mạnh Đức chí khốn 
ư Chu Lang giả hồ? 

Phương kỳ phá Kinh Châu, hạ Giang Lăng, thuận lưu nhi 
đông đã, trục lô thiên lý, tỉnh kỳ tế không, sỉ tửu lâm giang, 
hoành sáo phú thi, cố nhất thế chi hùng dã, nhi kim an tại tai? 
Huống ngô đữ tử, ngư tiều ư giang chử chỉ thượng, lữ ngư hà nhi 
hữu mi lộc, giá nhất diệp chi thiên chu, cử bào tôn dĩ tương chúc, 
ký phù du ư thiên địa, điểu sương hải chi nhất túc, ai ngô sinh chỉ 
tu du, tiện trường, giang chi vô cùng, hiệp phi tiên dĩ ngao du, 
bão minh nguyệt nhỉ trường chung, tri bất khả hồ sậu đắc, thác di 
ưởng ư bị phong! 

Tô Tử viết: 

- Khách diệc tri phù thủy dữ minh nguyệt hồ? Thệ giả như tư, 
nhi vị thường vãng dã; doanh hư giả như bỉ, nhi tốt mạc tiêu trưởng 
dã. Cái tương tự kỳ biến giả nhi quan chỉ, tắc thiên địa tằng bất 
năng dĩ nhất thuấn; tự kỳ bất biến giả nhi quan chỉ, tắc vật đữ ngã 
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giai vô tận dã; nhi hựu hà tiên hồ? Thả phù thiên địa chỉ gian, vật 
các hữu chủ, cẩu phi ngã chi sở hữu, tuy nhất hào nhí mạc thủ. Duy 
giang thượng chí thanh phong đữ sơn gian chi minh nguyệt, nhĩ 
đắc chỉ nhi vi thanh, mục ngụ chỉ nhỉ thành sắc, thủ chi vô cấm, 
dụng chỉ bất kiệt, thị tạo vật giả chỉ vô tận tàng dã, nhi ngô dữ tử 
chỉ sở cộng thích. 

Khách hỉ nhi tiếu, tẩy chản cánh chước. Hào hạch ký tận, bôi 
bàn lang tạ, tương dữ chẩm tạ hồ chu trung, bất tri đông phương 
chi ký.bạch. 


BÀI PHÚ TIỀN XÍCH BÍCH 
Tô Thức?) 

(Xích Bích là tên một dãy núi ở huyện Gia Ngự, tỉnh Hồ Bắc, trên 
bở sông Dương Tử. Năm 13 niên hiệu Kiến An (208), Tào Tháo tự đất 
Giang Lăng đuối đánh Lưu Bị; Bị cầu cứu Tôn Quyền. Tướng Quyền là 
Chu Du dùng lối hỏa công đánh, thuyền của Tháo bị cháy sạch, quân 
Tào thua to. Hai bên bờ sông vì lửa đốt thành sắc đỏ, nên gọi là “Xích 
Bích” (vách đỏ). Tô Đông Pha (tức Tô Thức) tác giả bài phú này, một 
lần bị trích ở đất Hoàng Châu. Hoàng Châu nay là huyện Hoàng 
Cương, cũng thuộc tỉnh Hồ Bắc, nhưng ở về phía Đông và cách xa 
huyện Gia Ngư. Ở Hoàng Châu có một đãy núi sắc đá đỏ, cũng gọi là 
Xích Bích. Ông Tô đi chơi ở dưới dãy núi ấy, làm ra bài phú này. Nhân 
vì trùng tên nên ông nhớ đến việc Tào Tháo, Chu Du hồi xưa mà nói 
đến ở trong bài)”. 

Sở đĩ bài này gọi là Tiền Xích Bích vì sau, Tô Thức lại đi chơi ở 
chỗ đó, lại làm một bài phú nữa gọi là Hjậu Xích Bích phú. Bài sau kém 
bài trước xa. 

* 


Ngoài rằm tháng bẩy mùa thu năm Nhâm Tuất”, Tô Tử cùng 
với khách bơi thuyên chơi ở dưới núi Xích Bích. 


°®' Coi tiểu sử ở sau. 
“` Chú thích của Dương Quảng Hàm trong Việt Nam văn học sử yêu. 
*' Tức là năm thứ tư niên hiệu Nguyên Phong nhà Tống (1082). 
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Hây hây gió mát, sóng lặng như tờ, cầm chén rượu lên mời 
khách, đọc bài thơ Minh nguyệt và hát một chương Yếu điệu”. 
Một lát, mặt trăng mọc lên trên núi Định Sơn, di lững thững trong 
khoảng hai sao Ngưu Đấu. Khi đó sương tỏa trên mặt sông, vẻ 
nước trong tiếp đến chân trời. Tha hỗ cho một chiếc thuyền nhỏ đi 
đâu thì đi, vượt qua trên mặt nước mênh mông muôn khoảnh. Nhẹ 
nhàng như cưỡi gió đi trên không, mà không biết là đi đến đâu; 
hớn hở sung sướng như người quên đời đựng một mình, mọc cảnh 
mà bay lên tiên. Vì thế uống rượu vui lắm, rỗi gõ vào mạn thuyền 
mà hát. Hát rằng: 

Thung thăng thuyền quê chèo lan, 
Theo vừng trăng tỏ vượt làn nước trong. 
Nhớ ai canh cảnh bên lòng, 
Nhớ người quân tŸ ngóng trông bên trời. 

Trong bọn khách có một người thổi Ông sáo, bèn theo bài ca 
của ta mà họa lại. Tiếng sáo não nùng rên rỉ như sâu, như thẳm, 
nh khóc, như than. Tiếng dư âm vẫn còn lanh lành, nhỏ tít lại như 
sợi tơ chưa đứi. Làm cho con giao long (thuồng luông) ở dưới 
hang tôi cũng phải múa mênh, người đàn bà thủ tiết ở một chiếc 
thuyền khác cũng phải sụt sùi. 

Tô Tử buôn rầu sắc mặt, thu vạt áo, ngôi ngay ngắn mà hỏi 
khách rằng: 

- Làm sao lại có tiếng não nùng làm vậy? 

Khách đáp rằng: 

- Câu “Minh nguyệt tình hỉ, Ô thước Nam phi” (Nghĩa là: trăng 
sáng sao thưa, qua bay vê Nam, chẳng phải là câu thơ của Tảo 
Mạnh Đức” đó ru?) 

Đương khi Tào Mạnh Đức phá đất Kinh Châu, xuống thành 
Giang Lăng, thuận dòng mà sang mặt đông. tàu bè muôn dặm, cờ 
tán rợp trời, rót chén rượu đứng trên mặt sông, cầm ngang ngọn 
giáo ngắm câu thơ, đó thực là anh hùng một đời mà nay thì ở đâu? 


` Chương Yếu điệu là một chương ở thơ Minh nguyệt trong Kinh Thị. Thơ ấy có ý chê người quyền 
thế không ưa người hiền, chỉ ưa gái đẹp. : 

' Quân tử ở đây chỉ về những người làm quan với mình trong trào, ý là nhớ bạn (lời chú của dịch giả). 
°' Tức Tào Tháo. Chỗ này dịch thiếu. (Chú thích của soạn giả) 
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Huỗng chỉ tôi với bác đánh cá, kiêm củi ở trên bến sông này, kết 
bạn cùng tôm cá, chơi bời với hươu nai, bơi một chiếc thuyền nho 
nhỏ, nhắc chén rượu để mời nhau, gởi thân phù du ở trong. trời 
đất” xem ta nhỏ nhặt như một hạt thóc ở trong bỂ xanh, thương 
cho sự sống của ta không bao lâu mà khen cho con sông nây đài 
võ củng) Vậy mà muốn được dắt tiên bay để chơi cho sung sướng. 
ôm lấy vừng trăng tỏ mà sống mãi ở đời. Tôi biết không làm sao 
được như vậy cho nên nảy ra tiếng râu rĩ ở trong cơn gió thoảng! 

Tô Tiử nói: 

- Vậy thê bác có biết nước và mặt trăng không? Nước chảy thê 
kia mà chưa từng đi bao giờ, mặt trăng khi tròn, khi khuyết như 
vậy mà chưa từng thêm bớt bao giờ. Bởi vì ta tự ở nơi biễn đổi mà 
xem ra thì cuộc trời đất cũng chỉ ở trong một cái chớp mắt; mà 
nếu tự ở nơi không biến đổi mà xem ra thì muôn vật cùng với ta 
đều không bao giờ hết cả; cân gì phải khen đâu! Vả lại ở trong 
trời đất, vật nào có chủ ấy, nêu không phải là của ta thì dẫu một ly 
ta cũng không lấy. Chỉ có ngọn gió mát ở trên sông cùng vừng - 
trăng sáng ở trong núi tai ta nghe nên tiếng, mắt ta trông nên vẻ 
lẫy không ai cắm, dùng không bao giờ hét. đó là kho vô tận của 
Tạo Hóa, và là cái thú chung của bác với tôi. 

Khách nghe vậy, nừng mà cười, rửa chén lại rót rượu uống lần 
nữa. Khi đô nhắm hoa quả đã khan, mâm bát bỏ ngổn ngang, cùng 
nhau gối đầu ngủ ở trong thuyền, không biết vâng đông đã sáng 
bạch từ lúc nào. 


(Phan Kế Bính dịch) 
3W mí § # f 
(đ® % 4) 
1 l lý 6 š #8 W iŸ + + 2 ttU lệ > ứna 3E EÃ 3 7 vÀ 
lí 3* Ø # > Ã° 


“2 Chỗ này ấn công cuốn Việt Nam văn học sử yêu (1950) ìn hoặc sai chăng? Như vầy có lẽ đúng 
ơn: “gởi thân phù du ở trong trời đất, nhỏ nhặt như một hạt thóc ở trong bể xanh”. Chú thích của 

soạn giả. 

'? V¡ thường vãng đã nên địch là: chướ từng hết bao giờ thì có phần rõ nghĩa hơn (Chú thích của 

Soạn giả). 
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ĐỘC MẠNH THƯỜNG QUẦN TRUYỆN 
Vương An Thạch 

Thế giai xưng Mạnh Thường Quân năng đắc sĩ, sĩ dĩ cố quy 
chi, nhi tốt lại kỳ lực đĩ thoát ư hổ báo chí Tần. 

Ta hồ! Mạnh Thường Quân đặc kê minh cẩu đạo chi hùng nhĩ, 
khởi túc đĩ ngôn đắc sĩ? Bất nhiên, thiện Tề chỉ cường, đắc nhất sĩ 
yên, nghi khả dĩ nam diện nhi chế Tần, thượng thủ kê minh cẩu đạo 


chỉ lực tai? Kê minh cẩu đạo chỉ xuất kỳ môn, thử sĩ chỉ sở dĩ bất 
chi dã. 


ĐỌC TRUYỆN MẠNH THƯỜNG QUÂN 
Vương An Thạch 

(Mạnh Thường Quân họ Điền, tên Văn, người nước Tè đời Chiến 
quốc, nổi tiếng hào hiệp, biết kết nạp kẻ sĩ, trong nhà luôn luôn nuôi 
3.000 người khách. Khi vua Tần đòi qua, nói là để dùng mà kỳ thực là 
để giết, Mạnh Thường Quân bị giam, nhờ những kẻ sĩ đó cứu mà thoát 
được nạn. Một người giả làm chó, nửa đêm sủa, gạt quân canh, lấy áo 
hồ cừu sắc trắng cất trong kho vua Tần, đem dâng cho nàng Yên Cơ, 
quý phi của vua Tần, để Yên Cơ tâu với vua tha cho Mạnh Thường 
Quân về nước. Mạnh Thường Quân được tha, biết thế nào vua Tần cũng 
hối hận, cho quân đuổi theo, nên đi rất gấp, nửa đêm tới cửa quan. Lệ 
thời đó cứ gà gáy sáng mới mở cửa quan cho dân ra vào. Một người 
khách khác của Mạnh Thường Quân giả làm gà, gáy lên ít tiếng, tức thì 
gà ở chung quanh đua nhau gáy, lính canh tưởng sáng, mở cửa cho 
Mạnh Thường Quân qua. Vừa đi lọt được một lúc thì có quân đuổi theo. 

Mạnh Thường Quân phải đổi đi đường khác mới thoát khỏi). 
Đời đều khen Mạnh Thường Quân khéo thu nạp kê sĩ nên kẻ sĩ 
theo ông, và nhờ sức họ mà ông thoát được nanh vuôt của cọp Tân. 
Than ôi! Mạnh Thường Quân chỉ là anh hùng của bảy gà gáy, 
chó sửa mà thôi, há nói được rằng thu nạp đặng kẻ sĩ? Nếu không 
vậy, nhờ sự phú cường của nước Tê, mà được một kẻ sĩ thì tất có 
thể lên ngôi hoàng đê, chế phục nước Tân, còn dùng chỉ đến sức 
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của bọn gà gáy chó sửa kia? Vì bọn gà gáy chó sửa ra vào cửa ông 
nên kẻ sĩ không đền vậy. 
Để độc giả thưởng thức lối văn vừa ký sự vừa nghị luận của 


Vương An Thạch tôi chép thêm dưới đây bài ký Chơi nứi Bao Thiền 
do Phan Kế Bính dịch. 
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DU BAO THIÈN SƠN KÝ 

(...) Do sơn dĩ thượng ngũ, lục lý hữu huyệt yếu nhiên, nhập 
chi thậm hàn. Vấn kỳ thâm, tắc tuy hiếu du giả bất năng cùng đã; vị 
chi hậu động) Dư dữ tứ nhân, ủng hỏa dĩ nhập, nhập chi dũ thâm, 
kỳ tiến đũ nan, nhi kỳ kiến đũ kỷ. Hữu đãi nhỉ dục xuất giả, viết bất 
xuất, hỏa thả tận, toại đữ chỉ câu xuất. Cái dư sở chí, tỉ hiểu du giả, 
thượng bắt năng thập nhất, nhiên thị kỳ tả hữu, lai nhi ký chỉ giả đĩ 
thiểu. Cái kỳ hựu thâm, tắc kỳ chí hựu gia thiểu hĩ. Phương thị thời, 
dư chi lực thượng túc đĩ nhập, hỏa thượng túc dĩ minh dã. Ký kỳ 
xuất, tắc cữu hoặc kỳ dục xuất giả, nhi dư điệc hối kỳ tùy chi, nhỉ 
bắt đắc cực hô du chỉ lạc dã. 
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Ư thị, dư hữu thán yên. Cổ nhân chi quan ư thiên địa sơn xuyên 
thảo mộc trùng ngư điểu thú vãng vãng hữu đắc, đĩ kỳ cầu tư chi 
thâm nhi vô bất tại dã. 

Phù di đữ cận tắc du giả chúng, hiểm dĩ viễn tắc chí giả thiểu, 
nhi thế chỉ kỳ vĩ khôi quái phi thường chi quan, thưởng tại ư hiểm 
viễn nhi nhân chỉ sở hãn chí yên, cố phi hữu chí giả, bất năng chí 
dã; hữu chí hĩ, bất tùy dĩ chỉ dã nhiên lực bắt túc giã, điệc bất năng 
chi dã; hữu chí dữ lực, nhi hựu bất tùy dĩ đãi, chí ư u ám hôn hoặc, 
nhi vô vật đĩ tướng chỉ, điệc bất năng chí dã. Nhiên lực túc dĩ chỉ 
nhi bất chí yên, ư nhân vi khả khi nhi tại kỷ vi hữu hối; tận ngô chí 
đã, nhi bất năng chí giả, khả đĩ vô hối hỹ, kỳ thục năng khi chi hồ? 
Thử dư chi sở đắc dã. 

Dư ư phốc bi hựu hữu bi phù cổ thư chi bất tồn, hậu thế chỉ 
mậu kỳ truyền nhi mạc năng danh giả, hà khả thăng đạo đã tai? 
Thử sở dĩ học giả bất khả dĩ bất thâm tư nhi thận thủ chỉ dã (...). 

BÀI KÝ “CHƠI NÚI BAO THIỀN" 
(Vương An Thạch) 


Từ múi trở lên phía trên năm sáu dặm có hang sâu thẩm, vào 
trong hang lạnh lắm. Hỏi bề sâu thì những người hay đi chơi cũng 
không biết đến đâu là cùng; đấy gọi là Hậu động) Ta cùng với 
bốn người, đốt đuốc đi vào, vào càng sâu thì đi càng khó, mà sự 
trông thấy càng lạ. Có người nản, muốn trở ra, nói: nêu không ra 
thì hết đuốc, vì thế phải ra cả. Ta đến dây sánh với người hay 
chơi, mười phần chưa được một phân, song nhìn xem hai bên kẻ 
đến chơi mà ghi ở đó đã ít rồi, vì càng sâu bao nhiêu thì người 
đến lại càng ít vậy. Khi đó sức ta còn có thể đi được, lửa cũng còn 
sáng, lại theo người đi ra. ta hỗi vì theo người ra mà “hông được 
thỏa hết cuộc vui vậy. : 

Ta vì thể mà thổn thức thay! Người đời xưa xem trời đất, sông 
múi, cỏ cây, chìm cá, sâu bọ, thường thường ý hội được là vì tìm 
kiếm, nghĩ ngơi nhiều mà ở đâu cũng có váy. 

Ôi, chỗ phẳng phiu mà gân thì kẻ đến chơi nhiều, nơi hiểm trở 
mà xa thì kẻ đến chơi ít. Mà những sự lạ lùng, kỳ quái. thì lại 
thường ở chỗ hiểm xa, người ta ít đến, cho nên phi có chí thì không 
đến được; có chí, không theo ai mà sinh nản, song không đủ sức 
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cũng không đến được; có chí. có sức không sinh nản. đến chỗ tối 
tăm mờ mịt, mà không có vật: gì giúp cho mình cũng không đến 
được. Có sức đến được mà không đến thì ở người đáng chê mà. ở 
ta thì nên hôi; hét cái chí của ta mà không sao ê được, bấy giờ mới 
không hỏi gì. mà ai còn chê nữa? Đó là điều của ta được thỏa vậy. 

Ta ở chỗ bia đổ. lại thường cho sách đời xưa không còn, 
người đời xưa truyền lại. thể thì những điều sai lầm kể sao cho 
xiết, người học giả nên nghĩ kỹ mà giữ cho cẩn mới được. 

(Phan Kế Bính dịch) 
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KÝ ÂU DƯƠNG XÁ NHÂN THƯ 
Tăng Củng 

Khứ thu, nhân hoàn, mông tứ thư cập sở soạn tiên đại phụ mộ bị 
minh. Phản phúc quan tụng, cảm đữ tàm tính. Phù minh chí chi trứ ư 
thế, nghĩa cận ư sử nhi diệc hữu đữ sử đị giả. Cái sử chi ư thiện ác vô 
sở bất thư, nhi minh giả, cái cổ chỉ nhân hữu công, đức, tài, hạnh, 
chí, nghĩa chỉ mỹ giả, cụ hậu thế chỉ bất tri, tắc tất minh nhi kiến chi, 
hoặc nạp ư miếu, hoặc tồn ư mộ, nhất dã. Cẩu kỳ nhân chỉ ác, tắc ư 
minh hồ hà hữu? Thử kỳ sở dĩ đữ sở dị dã. 

Kỳ từ chỉ tác, sở dĩ sử tử giả vô hữu sở hám, sinh giả đắc chí 
kỳ nghiêm; nhi thiện nhân hỷ ư kiến truyền, tắc dũng ư tự lập; ác 
nhân vô hữu sở kỷ, tắc dĩ quý nhi cụ. Cảnh khuyến chỉ đạo phi cận 
hồ sử, kỳ tương an cận? 

Hậu thế chỉ suy, nhân chỉ tử tổn giả, nhất dục bao dương kỷ 
thân nhi bắt bản hồ lý, cố tuy ác nhân giai vụ lặc minh đĩ khoa hậu 
thế. Lập ngôn giả ký mạc chỉ cự nhỉ bất vi, hựu dĩ kỳ tử, tồn chi sở 
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thỉnh đã, thư kỳ ác yên, tắc nhân tình chỉ sở bất đắc, ư thị hồ minh 
thuỷ bắt thực. 

Hậu chỉ tác minh giả, đương quan kỳ nhân. Cẩu thác chi phi 
nhân, tắc thư chi phi công đữ thị, tất bất túc dĩ hành thế nhi truyền 
hậu. Cố thiên bách niên lai, công khanh, đại phu, chí ư lý hạng chỉ 
sĩ, mạc bất hữu minh, nhi truyền giả cái thiểu, kỳ cố phi tha; thác 
chỉ phi nhân, thư chỉ phi công đữ thị, cố dã. 

Nhiên tắc thục vi kỳ nhân nhi năng tận công đữ thị dư? Phi súc 
đạo đức nhi năng văn chương giả vô đĩ vi đã. 

Cái nhân chỉ hành, hữu tình thiện nhi tích phi, hữu : gian nhì 
ngoại thục; hữu thiện ác tương huyền, nhỉ bất khả dĩ thực chỉ; hữu 
thực đại ư danh, hữu danh xỉ ư thực; do chi dụng nhân, phi súc đạo 
đức giả, ô năng biện chi bất hoặc, nghị chỉ bất tuẫn? Bất hoặc, bất 
tuẫn tắc công thả thị hỹ. 

Nhi kỳ từ chi bất công, tắc thế do bất truyền, ư thị hựu tại kỳ 
văn chương kiêm thắng yên. Cố viết: “Phi súc đạo đức nhỉ năng 
văn chương giả, vô dĩ vi dã”, khởi phi nhiên tai? 

Nhiên súc đạo đức nhi năng văn chương giả, tuy hoặc tịnh thế 
nhi hữu, điệc hoặc sổ thập niên, hoặc nhất, nhị bách niên nhi hữu 
chi. Kỳ truyền chỉ nan như thử, kỳ ngộ chỉ nan hựu như thử. 

Nhược tiên sinh chi đạo đức, văn chương, cố sở vị sổ bách 
niên nhi hữu giả dã. Tiên tổ chi ngôn hạnh trác trác, hạnh ngộ nhi 
đắc minh kỳ công đữ thị, kỳ truyền thế hành hậu, vô nghi đã. 

Nhi thế chỉ học giả mỗi quan truyện ký sở thư cổ nhân chỉ sự, 
chí kỳ sở khả cảm tắc vãng vãng hức nhiên, bất tri thế chỉ lưu lạc 
dã. Huống kỳ tử, tôn đã tai! Huống kỳ Củng đã tai! 

Kỳ truy hy tổ đức nhi tư sở dĩ truyền chỉ chi do, tắc tri tiên 
sinh thôi nhất tứ ư Củng nhi cập kỳ tam thế. Kỳ cảm dữ báo nghỉ 
nhược hà nhỉ đồ chỉ? 

Ức hựu tư nhược Củng chỉ thiển bạc trệ chuyết, nhi tiên sinh 
đạo chỉ, tiên tổ chi truân quệ bĩ tắc dĩ tử nhi tiên sinh hiển chị, tắc 
thế chi khôi hoằng hào kiệt bất thế xuất chỉ sĩ, kỷ thuỳ bắt nguyện 
tiến ư môn? Tiềm độn u ức chỉ sĩ, kỳ thuỳ bất hữu vọng ư thế? 
Thiện thuỳ bắt vi, nhi ác thùy bất quý đĩ cụ? Vi nhân chỉ phụ tổ giả, 
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thục bất dục giáo kỳ tử tôn? Vi nhân chỉ tử tôn giả, thục bất đục 
sủng vinh kỳ phụ tổ? Thử sổ mỹ giả, nhất quy ư tiên sinh. | 

Kỳ bái tứ chi nhục, thả cảm tiến kỳ sở dĩ nhiên. Sở luận thế 
tộc chỉ thứ, cảm bất thừa giáo nhỉ gia tường yên. 


THU GỦI ÂU DƯƠNG CÔNG 
Tăng Củng 

(Về tác giả, ta chỉ nên nhớ ông tự là Tử Cố -#El, là người đồng 
hương và đồng thời với Âu Dương Tu, văn rất hay song không biết làm 
thơ, nên cổ nhân nói: “Có ba điều hận: một là hoa hải đường không 
hương, hai là cá cháy nhiều xương, ba là Tăng Tử Cố không biết làm 
thơ”. Văn của Tăng Củng chắc thất lạc nhiều, trong các sách trích cổ 
văn hiện nay, chúng tôi chỉ thấy mỗi một bài của ông, tức bải trên. 

Âu Dương Tu soạn giúp Tăng Củng một bài “minh” tức một bài để 
khắc vào mộ chí - kể tiểu sử, đức hạnh của ông nội Tăng Củng) Tăng 
viết thư này để tạ ơn, lý luận xác đáng, lời rõ ràng mà giọng cảm động). 

Mùa thu năm ngoái, nhân có người vẻ. tôi đội ơn ngài gởi thư 
và bài ngài soạn để khắc vào mộ chí ông lôi. Tôi đọc đi đọc lại, 
vừa cảm động vừa then thùng. 

Bài “mình” khắc để đời, nghĩa gần với sử mà cũng có chỗ 
khác sử. Sử đổi với việc thiện, việc ác, không việc gì không chép; 
còn minh là nhân người xưa có công, đức, tài, hạnh, chí, nghĩa sợ 
người sau không biết mới đem khắc mà biểu lộ ra, dù dâng vào 
miễu hoặc đặt trên mộ thì nghĩa cũng là một. Nêu người đó ác thì 
còn có gì mà ghỉ? Minh với sử khác nhau ở chỗ đó. 

Lời (minh) viết ra cốt để người chết không có gì đi hận mà kẻ 
sống thì khi đọc, hết sức tôn kính; người thiện vui mong được người 
ta truyền danh mình mà mạnh bạo tự lập; còn kẻ ác, không có điều 
gì đáng ghi thì then mà sợ. Cải đạo khuyên răn ấy, không giống với 
sử thì giống với gì? 

Đời sau suy vi, con cháu chỉ muốn khoa dương ông cha mình 
mà không căn cứ vào lý, nên tuy ông cha là người ác, cũng câu ghỉ 
vào bia để khoe với hậu thế. Kẻ lập ngôn” không cịự tuyết mà 
không viết, thấy con chảu người ta xin, nếu chép cả cải ác của 


°® Tặc kê việt bài mình. 
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người ta thì không hợp với nhân tình, do đó sự soạn mình mới 
không được chân thực. 

Người sau có viết mình thì phải xét người mình viết cho. Nếu 
người nhờ cậy không xứng đáng thì chép sẽ không công bằng và sai 
sự thực; như vậy tất không sao truyền lại được hậu thể. Cho nên 
trăm ngàn năm trở lại đây. từ bực công khanh, đại phu đến kẻ sĩ 
trong làng, trong ngõ, khi chết ai cũng có bài mình, mà những bài 
được truyền lại rất ít, cũng do lẽ ấy: người nhờ viết thì không xứng 
đáng mà người viết thì không công bằng. không cầu sự chân thực. 

Vậy ai là người biết giữ hết đạo công bằng và chép đúng sự 
thực? Hễ không phải là người đạo đức và giỏi văn thì làm việc ấy 
không được. 

Hành vì của con người có khi tính thì thiện mà việc thì ác. 
trong lòng gian mà bè ngoài tốt; có khi thiện ác liên quan với nhau 
mà không thể chỉ đúng ra được; có khi thực lớn hơn danh, có khi 
danh lớn hơn thực; nên khi cậy người viết mình, nêu không phải là 
người đạo đức thì làm sao phân biệt được cho khỏi nghỉ hoặc, nghị 
luận cho khỏi thiên kiến. Không nghỉ hoặc, không thiên kiến tức là 
công bằng và đúng sự thực. 

Nhưng nêu lời không khéo thì không được đời truyền lại, nên 
người đó lại cần có văn chương hơn người nữa. 

Cho nên tôi nói rằng: “Không phải là người đạo đức và giỏi 
văn thì không viết mình được ”. Há chẳng đúng như vậy sao? 

Song người đạo đức, giỏi văn, hoặc cùng sống với ta hoặc vài 
mươi năm, một hai trăm năm mới có. Viết mình mà truyền lại được 
hậu thê đã là một việc khó như vậy mà gặp được người đủ tư cách 
để viết lại khó như vậy. 

Người đạo đức và văn chương như ngài. có thể nói là vài trăm 
năm mới gặp được. Ngôn hành trác việt của ông tôi may được ngài 
ghi một cách công bằng và xác thực, tắt sẽ được truyền lại hậu thế, 
không còn ngờ gì nữa. 

Kẻ học giả trong đời mỗi khi coi những truyền kỳ chép việc cổ 
nhân, đến chỗ cảm động, thường đau xót, lệ rỏ mà không hay. Kẻ 
học giả xa lạ còn vậy, hung hỗ là con cháu trong nhà, huỗng hỗ 
là Củng tôi! 
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Nghĩ đến việc ngài truy mộ đức của ông tôi và đến lẽ mà ngài 
muốn ghi truyền những đức đó lại, thì biết ngài có ý gia ơn cho 
Củng tôi, mà luôn đến cả ba đời nhà tôi (từ ông tôi đến tôi). Tôi 
cảm kích lắm. không biết báo đáp cách nào đây! 

Và lại ngài nghĩ rằng Củng tôi học lực thô thiển, tư chất ngu 
độn mà muốn dất dẫn tôi, nghĩ tiên tổ tôi gian truân khôn khổ tới 
lúc mắt mà muốn biểu dương cho như thê thì những kẻ anh hùng 
hào kiêt, những kẻ sĩ tột vời ai là người không tình nguyên xin vào 
cửa ngài? Những kẻ sĩ ẩn lánh u uất, ai là không hy vọng ở đời? 
Điều thiện, ai là không làm, mà việc ác ai là không then, không sợ? 
Bực ông cha, ai không muốn dạy con chấu? Hàng con cháu, di 
không muốn kính yêu ông cha, làm vẻ vang ông cha? Những điều - 
tót đẹp đó, đều do công của ngài cả. 

Tôi đã mang ơn ngài cho bài mình, tại dám dâng ngài những 
cảm tưởng của tôi. Còn những điều ngài khuyên về việc ghỉ thứ tự 
trong họ, thì xin nghe lời ngài mà chép thêm cho rõ ràng. 


4 
“TIỂU THUYÊT 


Văn nhân đời Tống cũng gắng sức viết truyền kỳ như văn nhân đời 
Đường, song tài kém nên ít thành tích. Chỉ có vài tác phẩm đáng đọc 
như; Dương Thái chân ngoại truyện 33 %1 !Š. +} 1, Triệu Phi Vến biệt 
truyện %ä f#* 34 3\ 1È, Mai Phi truyện ‡§ 3e {È.... đều là những tiểu 
thuyết diễm tình. 

Trái lại, trong dân gian xuất hiện một số tiểu thuyết có giá trị, viết 
bằng bạch thoại như bộ T⁄: biên Ngũ đại sử bình thoại. 
Äf 4 # 1Q f# 4 và bộ Kinh bản thông tục tiểu thuyết 
mm? 4+ iñ f3: ð.. 

Bộ sau có 8 truyện ngắn, hầu hết là những truyện thần tiên hoặc điễm 
tình, trừ một truyện tả cảnh khổ của dân gian khi Vương An Thạch thi 
hành tân pháp. 

Ngoài ra còn bộ Đợi Đường Tam Tụng “CN kinh thị thoại 
x <1 š‡ # kể chuyện Huyền Trang qua Ấn Độ lấy kinh. 
- Người đời sau phỏng theo đó viết bộ Tây đu ký ở 3# ‡Z,. 
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Bộ Đại Tổng Tuyên Hoà di sự % ? tš Íe iš # tả đời hoang dâm 
của các vua nhà Tống, những hoạ do tân pháp của Vương An Thạch 
gây ra. Có chương viết bằng văn ngôn; có chương dùng bạch thoại, như 
chương tả bọn anh hùng Lương Sơn Bạc, làm gốc cho bộ Thuỷ hử 
2k š† sau này. 


5 


TUÔỒNG 


Trong đời Tống, nhờ lối phát đạt (coi chương sau) nên ca vũ 
khúc cũng rất thịnh. Lại nhờ văn bạch thoại bắt đầu xuất hiện, tuồng 
lần lần có quy mô. Mỗi tuông về hình thức chia làm ba phần: &boa 
#} tức là động tác, bạch đi tức là đối thoại và hức dị tức là lời ca. 

Song, tuông đời Tống hầu hết đều thất truyền. 


TÓM TẮT 


I- Văn xuôi đời Tống thì cổ văn có giá trị nhất. Âu Dương Tu, Tô 
Thức, Vương An Thạch, Tăng Củng đều được đứng trong hàng bát đại 
gia. Văn của Âu Dương thì nghiêm trang, của Tô thì hào hùng, khoáng 
đạt, của Vương thì giản dị, mạnh mẽ, của Tăng thì rõ ràng, cảm động. 

2- Về sử học có Âu Dương Tu, nhất là Tư Mã Quang, tác giả bộ Ti 
trị thông giám. 

3- Tiểu thuyết tuy nhiều mà phần nghệ thuật kém. Có nhiều bộ 
viết bằng bạch thoại, làm gốc cho những truyện Tây du ký. Thuỷ hủ... 
Sau này. 

4- Tuông bắt đầu có hình thức hoàn bị, song tác phẩm đều thất 
truyền. 


730 


CHƯƠNG IV 


THƠ ĐỜI TỐNG 


1. Đặc sắc thơ đời Tống 
2. Thời Bắc Tống 

4) Các thời kỳ 

b) Mai Nghiêu Thân 

e) Âu Dương Tu 

đ) Vương An Thạch 

e) Tô Thức 

g8) Hoàng Đình Kiên 
3. Thời Nam Tống 

đ) Lục Du 

b) Phạm Thành Đại 

c) Dương Vạn Lÿ 

đ) Châu Phóng 

e) Văn Thiên Tường 


1 


ĐẶC SẮC THƠ ĐỜI TÓNG 


Văn nhân đời Tống thường đem tài lực ra làm thơ, có dư thời giờ 
mới viết từ, trừ một số ít từ gia chuyên môn như: Liễu Vĩnh, Tân Khí 
Tật và Ngôn Văn Anh. Vì vậy, về lượng, thơ Tống rất thịnh; song phẩm 
thì kém: ta không thấy xuất hiện một thể mới nào mà đáng bực thi hào 
cũng chỉ có vài ba nhà. 

Trong ít chục năm gần đây, thơ Tống được văn nhân Trung Hoa 
thưởng thức và nghiên cứu nhờ nó có vài đặc sắc: 
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- Nó tự do, nên tự nhiên hơn thơ Đường, nhờ các thi nhân phát 
phục cổ mạnh bạo thoát ly những câu thúc của cách luật. 

- Trong thơ người ta cả gan dùng những tiếng thông tục, có khi thô 
nữa, như Tô Thức đã cả gan dám hạ hai chữ ngư xí 2+&. là cứt trâu 
trong một bài thơ. 

- Nhiều bài có ý vị triết lý vì đời Tống, triết học rất thịnh, và các 
triết gia như Chu Đôn Di, Trình Hiệu, Chu Hy đều là thi sĩ”. 


2 


THỜI BẮC TÓNG 


a) Các thời kỳ 
Thơ thời Bắc Tống chia làm hai thời kỳ: 
- Sơ Tống thơ hoàn toàn bắt chước vãn Đường: đại loại có hai phái: 
_*Phái 74y Côn # Z¿,theo xu hướng của Lý Thương Ẩn. 

* Phái Bạch thể é; ñ#, theo Bạch Cư DỊ. 

- Đến thời Tổng Nhân Tân, Mai Thánh Du và Tô Vũ Khâm đề 
xướng một cuộc cách mạng, phản đối phái Tây Côn, chủ trương lời thơ 
phải bình đị, thông thường) Phong trào ấy được Âu Dương Tu, Tô Thức 
tiếp tục. 

b) Mai Nghiên Thân #2 ‡ E, tự là Thánh Du # (1002-1060) 
được Âu Dương Tu rất mến và đề tựa cho tập thơ. Bài tựa ấy mở đầu 
như sau: 

Tôi nghe người đời nói: thi nhân ít người thành đạt mà nhiều 
kẻ khôn cùng). Há thật sự phải như vậy tr? 


°®' Triết gia thời Ấy chia làm nhiều phái: 

- Âu Dương Tu, Vương An Thạch tùy tư tưởng khác nhau mà đều muốn thoát ly ra khỏi sự câu thúc 
của Kinh Truyện, như Âu Dương nghỉ ngờ Kinh Dịch, Vương nghỉ ngờ Kinh Xuân Thu. 

- Chu Đôn Di (học trò là Trình Hiệu, Trình Di) sáng lập ra Lý học, lây lý thái cực suy ra để bàn về 
đạo lý, tâm tính. 

- Trương Tái nghiên cứu về tính thiện và khí chất con người. 

- Chu ly giải thích tường tận các kinh truyện, làm cho Khổng giáo thêm tôn nghiêm; ông ảnh 
hưởng rất lớn đến đời sau. 

- Thiệu Ung chuyên bàn về số mạng. 

- Lục Cửu Uyên chú trọng về sự tu dưỡng đức tính. 
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Bởi vì những bài thơ được truyền tụng thì phân nhiều là của 
những người xưa khôn khổ làm ra. Phàm kẻ sĩ có điều gì uẩn súc mà 
không đem thì hành được ở đời đều muôn phóng lãng ở ngoài cảnh 
gò núi sông bên, ngắm sâu cá thảo mộc. gió mây, điểu thí, thường 
xét cái kỳ quái của những vật áy, trong lòng lại uất tích những tu tư, 
cảm phẫn, mới phát ra lời oản hận, phúng thích để than thở cho 
những kẻ ki thân”, quả phụ, mà tả những cải khó nói của nhân 
tình. Vậy đời càng khốn thì thơ càng hay. Không phải thơ làm cho 
người ta khôn cùng, chính vì có khốn cùng rồi thơ mới hay. 

Đọc cả bài tựa đó, ta thấy đời Mai Thánh Du long đong lắm. Ông có 
tài mà không chịu chiều đời, lại nghĩ khác người, muốn văn thơ phải giản 
đị, trong sạch, chứ không uỷ mị, nên không được ai tiền cử lên nhà vua. . 

Ông viết trên 1000 bài, giọng bình đạm mà có ý vị, khí lực. 

c) Âu Dương Tu E& ở ?# (1007-1072) tự là Vĩnh Thúc z3 3+, đậu 
tiến sĩ, làm tới chức Binh bộ thượng thư. Loại nào ông viết cũng hay, 
lời trang nghiêm mà diễm lệ như bài: 

# ? ở 3 
th H 4 #‡ 
ẽ, +  #È 
# # x 
h ® * ñ #3 8 Ì 
PHONG LẠC ĐÌNH DU XUÂN 
Hồng thụ thanh sơn nhật dục tà, 
Trường giao thảo sắc lục vô nhai 
Du nhân bắt quản xuân tương lão, 
Lai vãng đình tiền đạp lạc hoa. 
CHƠI XUÂN Ở PHONG LẠC ĐÌNH 
Cây đỏ núi xanh, bóng muốn tà, 
Đồng xa cỏ biếc, rợn không bờ. 
Khách chơi chẳng tiếc xuân gần hết, 
Đi lại quanh đình đạp cánh hoa. 


* 


li Ế 
tung 
>3 + sw 


s2) 


° Kẻ bề tôi bị lưu đày. 
S Chữ nhai ở đây có người đọc là nha, cho vần với rà, hoa. Như vậy là é ép. Thi nhân đời Tống nhiều khi 
bỏ vân rà giữ hứng thì chúng ta cũng Không nên Ép cách đọc cho thành vần, 
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d) Vương An Thạch # 4 % (1021-1086) tự là Giới Phủ 2` ñì, hiệu 
là Bán Sơn $#›, có đại tài về chính trị, làm tể tướng đời vua Thần 
Tông, hoài bão nhiều tư tưởng rất mới về tài chính, binh chinh, muốn 
cải tạo xã hội, sửa phép thi cử vì ông nhận thấy lối học từ chương rất 
hại; song tân chính của ông táo bạo quá, bị phái thủ cựu là Âu Dương 
Tu, Tô Thức phản đối kịch liệt, mà dân gian cũng không hiểu nên chỉ 
thi hành trong một thời gian ngắn rồi phải bỏ, kết quả chưa hái và chỉ 
gây thêm nhiều sự rối loạn trong nước; thực đáng tiếc. 

Trên văn đàn, ông cũng có kỳ tài, ý mới, lời mạnh. Ông có tật lý 
luận quá nhiều, nên thơ ông, trừ vài bài thanh tân, khoáng đạt, không 
được nhiều người thưởng thức. Bài 7rúc lý dưới đây tránh được tật ấy: 


4T 
4T Ä% ia 3 1 5 1K 
#t # í§ & R, ñj †† 
B] ñE  H & ^  #l 
ñÑ #7 #& L & ‡# P1 
TRÚC LÝ 


Trúc lý biên mao ỷ thạch căn, 
Trúc hành sơ xứ kiến tiền thôn. 
Nhàn miên tận nhật vô nhân đáo, 
Tự hữu xuân phong vị tảo môn. 


TRONG BỤI TRÚC 
Dựa đá ken lau, bóng trúc tim, 
Nhìn qua kẽ trúc, thấy hương thôn. 
Suốt ngày nhàn ngủ. không ai tới, 
Đã có xuân phong quét cửa giìm. 

e) Tô Thức ä§ $& (1036-1101) có tài nhất đương thời. Ông tự là Tử 
Chiêm -† lễ hiệu là Đông Pha cư sĩ # 3š /# +, sinh trong một gia 
đình văn học, đúng như câu của Nguyễn Du: 

Văn chương nết đất, thông mình tính trời 

Cha ông là Tô Tuân ä‡ i4, em ông là Tô Triệt äš š đều nổi danh 

về văn học. Em gái ông là Tô Tiểu Muội cũng hay thơ. 
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Ông rất thông minh, học rộng, du lịch nhiều, theo cả Nho, cả Lão, 
khí phách hào phóng, khoáng đạt, không chịu sự bó buộc của niêm luật, 
lời thơ rất tự nhiên mà tân kỳ, có bài phẳng phất như của Lý Bạch. 

Bài dưới đây thực là “thi trung hữu hoạ”. 


# 1 8 # # 
# & Ä% +4 # 0 
 ØÈ #4 ấU #“ 


đ Œ Đ 
th K, $# 24 tsÃ #t 
# 


VỌNG HỒ LÂU TUÝ THU 

Hắc vân phiên mặc vị già sơn, 

Bạch vũ khiêu châu loạn nhập thuyền. 
Quyển địa phong lai hốt xuy tán, 
Vọng hồ lâu hạ thuỷ như thiên. 


TRONG KHI SAY VỊNH CẢNH HỎ. LẦU 

Máy đen nửa núi mực bôi lên, 

Mưa trắng rơi châu vãi xuống thuyền. 

Cuốn đất gió đâu lùa thổi hết, 

Dưới lầu, màu nước tựa thanh thiên. 

#&) Hoàng Đình Kiên 3 # E# (1045-1195) tự là Lỗ Trực & jï ,chủ 

trương nói sao thì làm thơ như vậy, nên lời rất bình dị. Đại loại giọng 
thơ của ông như dưới đây: 


XR lý †b Ÿ 


‡t # l# de 4 3L 
# 1ä 5s H8 ÿ 
W† i3 MỊ lệ 4 # ¿ 
JÄä #*+ #8 Ä <£ †+† # 
tổ + 1ñ †?P &— % 
š AI J5J 3 & 17T # 
# ®# ú 7 ‡ 8 1 
Jb ## 34 # £ + Đ 
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ĐỀ LIÊN HOA TỤ 
Cuồng tốt thốt khỏi Kim Khanh tây, 
Hiếp tòng sổ bách mã bách đè, 
Sở quá châu huyện bất cảm thuy, 
Kiên dư lỗ tải tam thập thê, 
Ngũ sinh hữu đởm, vô trí lược, 
Vị hà khả bằng, hổ khả đoàn, 
Thân cao bạch nhận phù đồ tiền, 
Thử hương phụ lão chỉ kim liên. 


ĐỀ CHÙA LIÊN HOA 
Giặc cỏ hỗit dậy đất Kim Khanh, 
Bắt hiếp dân theo, ngựa số trăm. 
Đi qua châu huyện, ai dâm hỏi? 
Trong cáng bắt cóc ba chục nàng, 
Chàng Năm can đảm, không mưu trí, 
Quyết lội qua sông, bắt cọp hang” 
Mỡ bôi lưỡi kiếm” trước tháp phật, 
Phụ lão trong làng nay vẫn thương. 


3 


THỜI NAM TÓNG 


Đời Nam Tống, thi nhân vẫn tiếp tục văn trào của phái Giang Tây 
¿r #, tức phái Âu Dương Tu, Vương An Thạch, song mỗi người có 


một phong cách riêng, tỉnh thần sáng tác đều cao. 


a) lục Du £& 3# hiệu là Phóng Ông 3# #3 (1125-1210) rất đa cảm, ý 
khí hào hùng, ái quốc nông nhiệt, gần chết mà vẫn mong khôi phục 


được Trung Nguyên đã bị rợ phương Bắc chiếm mắt. 


Bài Thập nhất nguyệt tứ nhật phong vũ đại tác, giọng bi tráng, cảm 
khái biệt bao. 


' Lậi qua sông lớn, bắt cọp tay không là hai hành vi táo bạo. 
M Chàng Năm bị giêt, lây mỡ bôi lưỡi kiểm. 
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THẬP N HÁT NGUYỆT TỨ NHẬT PHONG VŨ ĐẠI TÁC 
Cương ngoạ cô thôn bắt tự ai, 
Thượng tư vị quốc thú Luân Đài. 
Dạ lan ngọa thính phong xuy vũ, 
Thiết mã băng hà nhập mộng lai. 
NGÀY MÙNG + THÁNG MƯỜI MỘT, MUA GIÓ LỚN, LÀM THƠ 
Xóm lẻ. nằm co chẳng ti lòng, 
Đầu quân báo quốc chỉ còn mong, 
Đêm tàn nằm lặng nghe mưa gió, 
Mộng thấy sông băng ngựa sắt lông. 
Gần chết, ông còn ân hận rằng một phần giang sơn vẫn ở dưới gót 
kẻ thù, nên dặn con: 


1 %ở 
Z, + #% #rt ð #3 Ỳ 
4ø 4E 4 R, #L M BỊ 
+ Ép 3L 8 †? ZØ H 
%4 #®3 #8 %3 # 7 8 
THỊ NHI 


Tử khứ nguyên trr vạn sự không, 
Đãn bi bất kiến cửu châu đồng. 
Vương sư bắc định Trung Nguyên nhật, 
Gia tế vô vong các nãi ông 

DẶN TRẺ 
Vẫn biết chết rồi vạn sự không, 
Chỉ buôn chẳng cứu được non sông. 
Ngày nào chiếm lại Trung Nguyên cũ” 
Củng té đừng quên cáo với Ông. 


“Trung Nguyên là trung tâm điển của tột nước, đây chỉ phương Đắc bị rợ Hồ chiếm. 
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Ông cũng rất ưa nhàn tản, ngao du sơn thuỷ, thơ miêu tả có nhiều 
câu hay như: 
#a đg 5 S8 ^  ØjJ F] 
Tế vũ ky, lư nhập Kiếm môn 
Mưa nhơ cưỡi lừa đến Kiêm môn. 
b) Dhạm Thành Đại ÿš, zÈ, % (1126-1193) tự là Chí Năng £# ƒš 
chuyên tả thú điền viên. Bài dưới đây đáng là một giai tác, ai có ở nhà 
quê những buổi trưa cuối xuân mới cảm thấy hết thú vị của nó: 


lV, £ HỊ BỊ 3ê #t 
th lệ !ÈE #2 AÁ $ j6 
H K & # šJm # 
#6 # i8 ñ Ä 9X ẤL 
#? ñ fr ñ 3 H 3® 


VÂN XUÂN ĐIỀN VIÊN TẠP HỨNG 
Hỗ điệp song song nhập thái hoa, 
Nhật trường vô khách đáo điền gia, 
Kê phi quá ly, khuyên phệ đậu, 
Tri hữu hành thương lai mại trà. 

CẢM HỨNG CẢNH CUÓI XUÂN Ở NHÀ QUÊ 
Cặp bướm song song nhập bụi hoa, 
Ngày dài không khách tới chơi nhà. 
Gà bay qua giậu, chó sửa lỗ”, 
Biết có hàng rong tới bán trà. 
Ngoài hai nhà đó ra, Nam Tống còn có nhiều thi nhân như Tử 
Uyên # ?l, Dương Vạn Lý, tác giả bài Điệp. 


3 
#ậ 4 Hí8 — 4 
Bị 58 #& @ &% % 
ft # ã 4 6 # # 
ñ ~ % #2 & 8ä Š 


“Ở trong lỗ giậu sủa ra. 
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ĐIỆP 
Ly lạc sơ sơ nhất kính thâm, 
Thu đầu tiên lục, vị thành âm, 
Nhi đồng cấp tẩu truy hoàng điệp, 
Phi nhập thái hoa vô xứ tầm 

BUỚÓM 
Hàng giậu thưa thưa đường hẻm sâu, 
Cây chưa thành bóng mới xanh đầu. 
Trẻ em đuổi bướm vô vườn cải. 
Bướm lẩn hoa vàng, biết kiếm đâu? 

và Châu Phóng, tác giả bài Tống biệt. 
t4 71 

M  X ÿ 8# +x 


THỊ 


ý Ä #7k H †R Hã 
x4 —#*k#&# 
fỊ 2+ #1 £& 7] #& 
TÓNG BIỆT 
Diểu điểu thiên nhai quân khứ thì, 
Phù vân lưu thuỷ tự tương tuỳ. 
Nhân sinh nhất thế trường vi khách, 
Hà tắt kim triêu thị biệt ly. 
TÓNG BIỆT 
Thăm thẳm chân trời lúc bác đi, 
Mây đưa nước tiễn chớ buôn chỉ. 
Gởi nhờ trời đất: ai không khách, 
Nào phải hôm nay mới biệt ly. 

Tới cuối đời Tống, thơ rất suy; lại phải đợi đến đầu đời Thanh, 
khoảng 400 năm sau mới gặp được những thi nhân đa tài. 

Tuy nhiên, thời ấy xuất hiện một nhà thơ đại ái quốc là Văn Thiên 
Tường 3% X 3Ý, rất khí phách, giàu cảm khái. Ông kháng cự với rợ 
Nguyên, thất bại, bị giam trong ngục ở Yên Kinh bốn năm, quân địch 
dụ dễ ông, ông nhất định không theo, sau bị giết. 
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Bài Chính khí ca của ông “tráng liệt như cầu vồng vắt ngang trời”, 
. mỗi lần ngâm lên, thấy máu sôi trong lòng, như nghe một bài tiến quân 
ca vậy. Nhà nho hổi xưa không ai không thuộc nó, và các vị như Phan 
Đình Phùng, Hoàng Diệu, Nguyễn Trung Trực... tất đã nhiều đêm, 
vung bảo kiếm, nhìn Ngân Hà mà ca. 


— 


+ 4 # 

X th # Ất 
#) & 3T #4 
mỊ & H # 
^~ Hửz £@ 
† & # 
#& # ¡ä 
ẩm s} HỊ 
? Bñ 

# 


3 


2® lt ti Sẩ, dh Bb BỊ Si 2E HH EớI sự èn ÀX 3M X) 


Lut 
đ / 


hs. 


` gì 3À bà AI Kí tr ầm đ sš 5 3t 3Ä Š SẼ KH }t 
or Ð XS KV R3 E8 + 1 ị R8 tp 


3á Xe lí Re Rš Su àt ly 3c Bx 3m 3h 3n 39t Ðx MS | 4# sợ khứ 5 3S Eè ¬] 
+ S3 X# gì 


mẹ 
;= 
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¬ 
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# # Ñ H ñ 
+ # ®% & 3® 
h 4È ‡ñÑ vÀ 3 
X k ‡Ä vL $ 
= # # # £ 
l ÄX 8 3> ‡£°' 


CHÍNH KHÍ CA 

Thiên địa hữu chính khí, 

Tạp nhiên phú lưu hình. 

Hạ tắc vi hà nhạc, 

Thượng tắc vi nhật tính. 

Ư nhàn viết hạo nhiên, 

Bái hồ tắc sương minh. 

Hoàng lộ đương thanh di, 

Hàm hoà thổ minh đình. 

Thời cùng tiết nãi hiện, 

Nhất nhất thuỷ đan thanh. 

Tại Tè thái sử giản, 

Tại Tân Đổng Hồ bút, 

Tại Tần Trương Lương chuỳ, 

Tại Hán Tô Vũ tiết. 

Vi Nghiêm tướng quân đầu, 

Vi Kê thị trung huyết, 

Vị Trương Tuy Dương xỉ, 

Vị Nhan Thường sơn thiệt. 

Hoặc vi Liêu Đông mạo, 

Thanh tháo lệ băng tuyết, 

Hoặc vi xuất sư biểu, 

Quỷ thần khấp tráng liệt, 

Hoặc vi độ giang tiệp, 

Khảng khái thôn Hồ Hiệt. 
-_ Hoặc vi kích tặc hốt, 


t Đoạn sau hơi kém, nên chúng tôi cắt bỏ. 
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Nghịch thụ đầu phá liệt. 

Thị khí sở bàng bạc, 

Lẫm liệt vạn cổ tổn. 

Đương kỳ quán nhật nguyệt, 

Sinh tử an túc luân. 

Địa duy lại đĩ lập, 

Thiên trụ lại dĩ tồn. 

Tam cương thực hệ mệnh, 

Đạo nghĩa vi chi căn. 

BÀI CA CHÍNH KHÍ 
(Bài này rất hùng hồn, nhưng khó dịch vì tác giả dùng nhiều điển; 

hình như từ trước chưa ai dịch ra Việt ngữ. Chúng tôi muốn giữ thể của 
nguyên tác, nên không tránh khỏi lỗi tối nghĩa). 

Trời đất có chính khí, ˆ 

Lẫn lộn trong các hình”. 

Dưới đất là sông núi, 

Trên trời là nhật, tinh” 

Tại người là hạo nhiên, 

Vũ trụ đây anh linh. 

Khí hoà nhả trước sân, 

Là gặp lúc thanh bình”. 

Thời cùng cao tiết hiện, 

Nhất nhất ghi sử xanh. 

Ở Tè, thẻ thái si” 

Ở Tân, bút Đổng Hổ” 


°' Nghĩa là cái chính khí, khắp vũ trụ chỗ nào cũng có. 

'® Mặt trời và sao. 

°® Khi thanh bình, người trực gián trước sân rồng là người có chính khí. 

'®° Cũng thời Chiến quốc, tể tướng nước Tề là Thôi Trứ giết vua. Một quan thái sử chép: “Thôi Trứ 
giết vua”, bị Thôi đem chém. Em người đó lãnh chức thái sử thay anh, cũng chép như vậy, cũng bị 
chém. Nước láng giềng có một người hay việc ấy, sợ sau khi hai người bị Thôi giết rồi, không còn 
ai đám chép sự thực nữa, bèn qua xin làm chức thái sử. Thôi thấy vậy, phải than và sợ những quan 
thái sử. 
®' Thời Chiến quốc, một sử quan nước Tần là Đổng Hỗ chép rằng: "Triệu Thuẫn giết vua”. Triệu 
Thuẫn là một vị đại phu có đức, cãi: “Người khác giết vua trong lúc tôi xuất vong mà, mà sao ông 
ghép tội tôi?” Đổng Hồ đáp: “Sao lúc về nước, ông không thảo tội thí quân của kẻ đó? Như vậy là 
ông đồng mưu với kẻ giết vua, cũng như ông giết vua”. 
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Ở Tân. dùi Trương Lương” 
Ở Hán. cờ Tô Vữ. 

Là đầu Nghiêm tướng quân”, 
Là huyết Kê thị trung", 

Là răng Trương Tuy Dương”, 
Là lưỡi Nhan Thường Sơn” 
Hoặc tà mão Liêu Đông, 

Tiết trong hơn băng, tuyết”, 
Hoặc là biểu xuất sư. 

Quÿ thần khóc tráng liệt”. 
Hoặc gõ chèo qua sông, 
Khảng khái nuôt rợ Hiệt” 
Câm hót đập bể sọ, 

Nghịch tặc phải rên siễf"” 
Khí ấy nó bàng bạc. 

Lẫm liệt vạn cổ còn. 

Đương lúc khí xung thiên, 
Sống chết không thèm bàn. 
Cột trời nhờ HÓ Vững, 


°* Coi chú thích ở trang 575. 

® Tô Vũ đời Hán đi sứ Hung Nô, Hung Nô dụ hàng, ông không chịu, nó bỏ ông vào hang 7 ngày, 
ông không chết, nó cho ông là thần, sai chăn dê ở phía Bắc. 

Mười chín năm bị đày như vậy mà không lúc nào ông rời cây cờ tiết của nhà Hán. 

®' Nghiêm Nhan đời Tam quốc, bị Trương Phi bắt mà chịu chết chớ không chịu hàng. 

“Vua Tấn chạy nạn. Kê Thiệu lây thân che cho vua, mũi tên địch cắm đầy mình ông, máu chảy 
đầm đìa, ướt cả áo vua. 

®' An Lộc Sơn đời Đường nổi loạn, Trương Tuần khởi binh thảo tặc, cố giữ Thú Dương, sau bị vây 
lâu quá, ông làm thịt người vợ bé cho sĩ tốt ăn đỡ đói, chứ không chịu hàng. 

'® An Lộc Sơn bảo Nhan Chân Khanh viết chiếu tôn nó làm thiên tử: Nhan chửi nó, nó kéo lưỡi ông 
cho ông chết. 

?' Đời Tam quốc, hai anh em bạn học nọ cùng đi cầy; người đi trước thấy cục vàng, không thèm 
lượm; người đi sau cũng thấy, cầm lên coi rỗi liệng đi. Khi về nhà học, người đi trước không ngôi 
chung chiêu với bạn nữa. Sau Tào Tháo vời hai người ra làm quan, thì một người tham ô, theo Tào, 
một người trồn qua Liêu Đông, chỉ có mỗi cái mão che đầu cho khỏi bị tuyết. 

'® Gia Cát Lượng viết tở biểu xuất sư (tức xuất quân) để diệt Tào Tháo. 

'® Thời nhà Tân, rợ Hiệt xâm lắn. Tô Địch qua một con sông, đập mái chèo xuống nước, thê: "Nếu 
không khôi phục san hà thì không qua con sông nầy nữa”. 

°® Chu Tỉ đởi Hi Tông, muốn cướp ngôi nhà Dường, bảo Đoàn Tú Thực thảo chiếu tức vị. Đoàn 
làm bộ mắt taờ Không trông rõ, xin lại gần y rồi lây hết đập vào đầu y. 


743 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


^ FA ` , À_ (1). 
Dây đất nhờ nó bên” 
Đạo nghĩa nó làm góc, 
Môi dường nhờ nó yên. 


TÓM TẮT 

1) Thơ đời Tống có những đặc sắc sau này: 

__¬ Tự do hơn thơ Đường, có khi bỏ cả niêm, luật. 
- - Lời giản đị, tự nhiên. 

- Nhiều bài có ý vị triết lý. 

Về lượng thì nhiều mà phẩm thì kém vì ít người có tài: 

2) Hồi sơ Tống, người ta bắt chước vãn Đường, có phái theo Lý 
Thương Ẩn, có phái theo Bạch Cư Dị. Đến khi Mai Thánh Du đả đảo 
phái Tây Côn (theo Lý) thì hết thảy các thi nhân đều chủ trương sự bình 
đị, thông tục trong lời thơ. 

Những thi nhân thời đó là Mai Thánh Du, Tô Vũ Khâm, Âu 
Dương Tu (nghiêm trang mà điễm lệ), Vương An Thạch (hay lý luận 
nhưng mạnh mẽ), Tô Thức (hào hùng, khoáng đạt), Hoàng Đình Kiên 
(rất bình dị). 

3) Tới thời Nam Tổng, thi phái xuất hiện rất nhiều; mỗi nhà có một 
phong cách riêng, tính thân sáng tác đều cao. 

Lục Du là một thì nhân nông nàn yêu nước, Phạm Thành Đại 
chuyên tả thú điền viên. 

Ngoài ra còn Từ Uyên, Dương Vạn Lý, Châu Phóng... 

4) Hồi Tổng mạt, thơ suy cực. Đáng kể chỉ có Văn Thiên Tường 
được bất hủ nhờ khí phách của ông và nhờ bài C”ính khí ca, bài thơ 
hùng hồn nhất của dân tộc Trung Hoa. 


'' Cổ nhân tin rằng có những dây buộc trái đất ở trong không gian cho nó vững, còn trời thì có cột 
để chống. 
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CHƯƠNG V 
TỪ ĐỜI TỐNG 


1) Từ đời Tống rất thịnh. Có hai loại và hai phái 

2) Từ đời Bắc Tống 
a) Thời kỳ thứ nhất: Âu Dương Tu 
b) Thời kỳ thứ nhì: Liễu Vĩnh, Trương Tiêu, Tân Quan 
c) Thời kỳ thứ ba: Tô Đông Pha, Hoàng Đình Kiên. 
d) Thời kỳ thứ tư: Lý Thanh Chiếu. 

3) Từ đời Nam Tống. 
a) Phái bạch thoại: Tân Khí Tật, Lục Du. 
b) Phải nhạc phủ 


1 


TỪ ĐỜI TÓNG RẤT THỊNH CÓ HAI LOẠI VÀ HAI PHÁI 


Đời Tống là›:hoàng kim thời đại của từ, nên nói đến Tống thì ai, 
cũng nghĩ ngay đến từ. | 

Trên thì thiên tử, đại thần, văn nhân, đưới thì kỹ nữ, ca nhi, đân 
quê, ai ai cũng làm được từ. Sự hưng thịnh đó có ba nguyên nhân: 

- Luật thi câu thúc thi nhân quá nên người ta muốn sáng tác một 
thể mới và thể từ, tuy phải theo âm luật song tự do hơn thơ (vì có câu 
dài câu ngắn), đễ biểu tình đạt ý, được văn nhân rất thích. 

- Nhiều vị hoàng đế mê từ, chẳng những khuyến khích từ nhân 
(người làm từ) mà còn đích thân soạn nhiều khúc mới. 

- Từ làm để ca, nên mau được phổ biên trong đân gian. 

Xét về hình thức, có hai loại từ: 

- Tiểu từ là những bài ngắn. 
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- Man từ là những bài dài. 

Còn về nội dưng thì có hai phái: 

- Nam phải như Liễu Vĩnh, Tần Quan, Chu Bang Nhan theo 
khuynh hướng đời Ngũ đại, dùng những lời điễm lệ và du dương để tả 
những tình thương nhớ, sầu tủi. 

- Bắc phái như Tô Thức, Tân Khí Tật, trái lại, hùng tráng, phóng 
đdật, không chịu sự câu thúc của âm luật, tung hoành ngọn bút để phô 
diễn những hoài bão lớn lao, những chí khí cao cả. 


2 
TỪ ĐỜI BẮC TÓNG (911-1195) 


Trong khoảng 200 năm (911-1125) từ chia làm bốn thời kỳ: 

a) Thời kỳ thứ nhất, từ chịu ảnh hưởng của đời Ngũ đại, diễm lệ và 
ngăn. 

Hai tác giả nổi danh nhất là Án Thù và Âu Dương Tu. Giọng của 
nhà thơ sau tình tứ, nông nàn. 


+ l# 


3} 24 ‡#u # iš ứt 
ÑM H ¿š z ý % Eị 
3W f7 

MP tễ 

jf #— # 

7k Fd & zú 1 & BỊ 
1 / KỆ 47 3š #X 3ã 
J # TÍ đề lý & 1K 
luoúta  #U 3# † 8 
# 4 4w # 4x 


NGỌC LẦU NUÂN 
Biệt hậu bất trí quân viễn cận, 
Xúc mục thê lương đa thiểu muộn 
Tiệm hành, 
Tiệm viễn 
Tiệm vô thư; 
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Thuỷ khoát ngư trầm, hà xứ vấn? 
Dạ thâm phong trúc khao thu vấn, 
Vạn diệp thiên thanh giai thị hận. 
Cố khi đan chẩm mộng trung tầm, 
Mộng hựu bắt thành, đăng hựu tẫn. 
NGỌC LÂU XUÂN 
Biệt rồi, nào biết xa gân đấy, 
Cảnh tượng thê lương, buôn biết mấy! 
Cảng đi, 
Càng xa cách, 
Càng vắng tin; 
Nước rộng, cá chừm, biết đâu kiếm?” 
Đêm khuya gió trúc, thu gõ tiếng. 
Vạn lá nghìn âm đều là tủi, 
Có tìm trong mộng nghiêng trên gối, 
Mộng đã chẳng thành, đèn lại lụi. 
b) Trong thời kỳ thứ nhì, tiểu từ biến thành mạn từ 
Tác giả có: 
* Liễu Vĩnh #p zk mà từ được phổ biến nhất. Phàm nơi nào có 
giếng nước, đều có tiếng hát bài của ông. 

Đọc câu: 
Jj Mỹ ƒt 1t S\ 7# ñH 
(Dương liễu ngạn, hiểu phong tàn nguyệt) 
Bờ dương liễu, gió mai nguyệt xẽ. 

cũng đủ thấy giọng ông tươi đẹp, tình tứ. 

* Trương Tiên j£ #, (990-1078) lưu lại những câu rất tươi như: 
5 ø# H %4 ## 
(Vân phá nguyệt lai, hoa lộng ảnh) 
Máy phá, trăng ra, hoa giỡn bóng. 

Ông làm tới chức lang trung và người ta thường gọi ông là vị 


“lang trung đào lý giá xuân phong” vì ông có câu sau này rất được 
truyền tụng: 


'® Điển ngư thư nhạn tín. Nhạn tín là viết thư buộc vào chân nhạn để gởi đi. Còn „gư /# là do ở 


Tinh Sử: chàng Văn Mậu lấy giấy gấp thành phong bì hình cá chép, đưởi bụng có chỗ để thư gởi 
cho người yêu là Tiểu Thái. 
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3t # # Ã& XL 
(Đào lý giá xuân phong) 
Đào mận gả gió xuân. 
* Tần Quan #& ## tự là Thái Hư % /È cũng lãng mạn như Liễu 
Vĩnh. 
Dưới đây chúng tôi xin dẫn một bài của ông để giới thiệu với độc 
giả lối mạn từ lãng mạn thời Bắc Tống. 


„ #8 2% 

th ‡k #4 # 
XU # # 

_$ ñ #* M šê f} 
!ƒ t‡ Ít 1$ 

lúp 3 5| đấ i$ 

3 # # # ## 
% EœJ 

l1 3š # #4 

#† Bộ ?È 

3% #§ #4 

đu 72k ‡k 7? 3 

áMí # # w 

# #3 Hà ## 

lu Í Ñ HH 3 f 5 
Jb + fỊ tỳ N, %, 
MỆ „ho L È #4 "# 
f5 l 

w 3⁄\ S lƒ 

l# X ứŒ, # 8 


MÃN ĐÌNH PHƯƠNG 
Sơn mạt v1 vân, 
Thiên niêm suy thảo, 
Hoa giác thanh đoạn tiều môn. 
Tạm đình chinh trạo, 
Liêu cộng dẫn ly tôn. 


748 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Đa thiểu Bồng Lai cựu sự, 

Không hỏi thủ, 

Yên ái phân phân. 

Tà dương ngoại, 

Hàn nha số điểm, 

Lưu thuỷ nhiễu cô thôn. 

Tiêu hồn đương thử tế, 

Hương nang ám giải, 

La đái khinh phân, 

Mạn doanh đắc thanh lâu bạc hãnh danh tôn. 
Thử khứ hà thởi kiến dã? 

Khâm tụ thượng không nhiễm đề ngân: 
Thương tình xứ, 

Cao thành vọng đoạn, 

Đăng hoả đĩ hoàng hôn. 


MÃN ĐÌNH PHƯƠNG” 
Núi kéo mây noh, 
Trời bao cỏ ứa, 
Tì hoà rúc tiều môn. 
Nhịp chèo ngừng đó. 
Hãy rót chén khuây buôn. 
Bông Lai việc cũ ít nhiều, 
Thôi quay ngó. 
Khói ráng cháp chờn, 
Ngoài bóng xẻ, 
Nhạn bay mây chấm, 
Tiếng nước chảy quanh thôn. 
Gặp lúc tiêu hôn, 
Nhẹ chia giải lụa, 
Ngắm mở túi thơm, 
Chỉ hơn được lầu xanh bạc hãnh danh còn. 
Lân này bao giờ gặp nữa? 
Trên tay áo thắm ướt lệ hờn. 
Chỗ thương tình, 


° Tân một khúc hát, nền chúng tôi không địch. Nhan đề nhiều bài khác cũng vậy. 
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Thành cao trông khuất, 
Đèn lửa báo hoàng hôn. 
(Vô danh dịch) 

e) Đến thời kỳ thứ ba, Tô Thức giải phóng thể từ, bỏ niêm luật, mở 
rộng phạm vi cho nó, dắt nó từ những cảnh mơ mộng, hương phấn qua 
khu vực khoáng đạt, hào hùng của tình cảm. 

Xin độc giả cùng tôi nghe giọng ông ngâm: 

£ ‡+‹ l§ 
% » 
& 
j„L 
+ 
ấU 
%$ 
‡ 


H 
» 
wừ 


% ớt 
BỊ ñỊ ÉƑE #* # 


` 


tườ 


# -k }# št Xe l8 
Sỳ 3 Xe HẠ |n 8£ -} 


*.® 


» 
-¡ S8 ạt 


b3 
3% 


2š đề 3} 


*% 
+? 
+u %#' 
lý ‡Š Hý ;r H 

NIỆM NÓ KIỀU 
Đại giang đông khứ, 
Lãng đào tận thiên cổ phong lưu nhân vật 
Cố luỹ tây biên, 
Nhân đạo thị Tam quốc Chu Lang Xích Bích, 
Loạn thạch băng vân, 
Kinh đào liệt ngạn, 


| 
Eã 3w XỒ 3u Xà S3 ¿ð 4£ E- ẤY 3ú à) (j3: bến 3 
` 


Xà R& xà 


4® # 4 4 § 
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| >`xe# 
kÈ sk 
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Quyển khởi thiên đôi tuyết đống. 

Giang sơn như hoa. 

Nhất thời đa thiểu hào kiệt, 

Dao tưởng Công Cẩn đương niên, 

Tiểu Kiều sơ giá liễu, 

Hùng tư anh phát, 

Vũ phiến luân cân, 

Đàm tiểu gian, 

Cường lỗ hôi phi yên diệt, 

Cố quốc thần du, 

Đa tình ưng tiêu ngã tảo sinh hoa phát. 

Nhân sinh như mộng, 

Nhất tôn hoàn loát giang nguyệt. 
NIỆM NÔ KIỀU 

Sông đài băng chảy, 

Sóng cuôn hết thiên cổ phong lưu nhân vật. 

Luỹ cũ phía tây, 

Người bảo là Xích Bích thời Chu Du Tam quốc, 

Đá loạn sụt mây. 

Sóng ngâm vỡ bên, 

Cuốn lôi ngàn đồng tuyết. 

Nủi sông nh vẽ, 

Một thời ít nhiều hào kiệt. 

Nhớ Công Cẩn thời đó, 

Tiểu Kiều khi mới cưới, 

Anh hùng tư cách, 

Quạt lông khăn là, 

Lúc nói cười, 

Giặc mạnh” tro bay khói hết. 

Có quốc hỗn về, 

Đa tình chắc cười ta tóc đà sớm bạc. 

Đời người như mộng, 

Chén này để tạ trăng, nước. 

Tương truyền một hôm Tô Đông Pha hỏi một người: 


'' Chỉ Tào Tháo. 
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- Từ của tôi với từ của Liễu Vĩnh ra sao? 

Đáp: 

- Từ của Liễu lang trung chỉ để cho cô gái 17-18 cẦm phách ngà 
mà ca câu: “Dương liễu ngạn, hiểu phong tàn nguyệt”, còn từ của ngài 
thì phải để cho tráng sĩ ở Quan Tây gẩy đờn tì bà bằng đồng, gõ phách 
bằng sắt mà ca câu: “Đại giang đông khứ” thì mới hợp. 

Người đó phê bình rất đúng và đã gãi nhằm chỗ ngứa của Tô. Song 
ưu điểm của Tô cũng chính là nhược điểm: từ của ông, nhiều bài không 
ca được. 

Theo gót ông có Hoàng Đình Kiên mà tài ba kém ông xa. 

đ) Trong thời kỳ thứ tr, Tống Huy Tông 2 # ?# và Lý Thanh Chiếu 
Z ;Š #4 phản động lại, bắt từ phải theo âm nhạc. 

Lý Thanh Chiếu là một trong những nữ sĩ đa tài nhất của Trung 
Quốc, 2l tuổi lấy một thái học sinh, hai vợ chồng rất thương nhau. Thời 
ấy, từ của bà tươi và đẹp. Chẳng may bà goá sớm: trong cảnh tịch mịch, 
giọng bà hoá ai oán. Bà rất thông âm luật, lời từ tự nhiên mà du đương. 
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TỪ ĐỜI NAM TÓNG (1115-1334) 


Từ thời này cực thịnh: có tới trên 150 từ gia mà tác phẩm được lưu 
truyền, còn số người làm được vài bài thì đếm không hết. Chúng ta 
phân biệt hai phái: 

a) Phái Bạch thoại: dùng bạch thoại để viết từ. Đại biểu cho phái này 
là Tân Khí Tật # #$ zš . Ông hiệu là Giá Hiên ## $ƒ (1140-1207), hỏi 
trẻ anh đũng chống với rợ phương Bắc, về già vẫn còn hùng tâm. Bài 
Giá cô thiên của ông cảm khái vô cùng. Sau khi nhắc lại thời oanh liệt, 
cầm đầu muôn quân chống với quân thù, ông than thở: 


lÉ ík $# 
šk4+ 8 

® #L ^® & d X 5 
Han 
lỚf R THẾ $ 
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Truy vãng sự, 

Thán kim ngô. 

Xuân phong bắt nhiễm bạch tì tu. 
Khước tương vạn tự bình Nhung xách, 
Hoán đắc đông gia chủng thụ thư. 


Nhớ việc thời cũ, 

Thương ta bây giờ. 

Gió xuân chẳng nhuộm râu bạc phơ. 

Lại đem bình thư muôn chữ ây, 

Đổi sách trông cây phía cạnh nhà. 

Ông không làm thơ, chuyên viết từ. Từ ông có đủ vẻ, khi bi tráng, lúc 

lâm ly, khi phóng lãng, túc khôi hài, hoặc hoài cổ, hoặc tự tình, vui điền 
viên, tả sơn thuỷ, giọng nào cũng đặc sắc. Xin cử một bài nữa của ông: 


J šr 

J ®# # HH 2 i5 
4 j Mỹ #&+ # 
ứno 2% fỊ $# # 1H # 
#% HỆ 

3% x 

% Bế. 

T 42 1 #t ïÝ #& 
#$# # Hư A1 + 
# 4# 

2° ch 

# 7k 


TÂY GIANG NGUYỆT 
Vạn sự vân yên hốt quá, 
Bách niên bồ liễu tiên suy. ' 
Nhi kim hà sự tối tương nghỉ? 
Nghi tuý, 
Nghi du, 
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Nghi thụy. 
Tảo sắn thôi khoa liễu nạp, 
Cánh lường xuất nhập thu chỉ. 
Nãi ông y cựu quản ta nhĩ: 
Quản trúc, 
Quản sơn, 
Quản thuỷ. 
TÂY GIANG NGUYỆT 

Vạn sự qua như mây khỏi. 
Trăm năm bô liễu sớm suy. 
Mà nay nên nhất là việc gì? 
Nên say khưới, 
Nên ngao đu, 
Nên ngủ khi. 
Sớm chạy đóng cho xong thuế, 
Để tính xuất nhập thu chỉ. 
Ông mày còn giữ những việc gì? 
Giữ trúc 
Giữ sơn 

Giữ thủy. 

Lục Du £#‡ 3‡ tự là Vụ Quan 3# ## (1125-1210) cũng có hùng tâm 
như Tân Khí Tật, cũng chủ trương Bắc phạt, sự không thành, về ẩn dật, 
làm ông lão đánh cá, vui với thiên nhiên. Ông rất phóng lãng, khinh 
miệt lễ phép, tự gọi là “Phóng ông” 34 33. 

Một người vợ của ông, họ Đường, bị mẹ ông ghét, bắt phải ly dị, 
nàng đau khổ lắm, sau gặp ông trong một vưởn hoa, làm bài này để oán 
ông, lời rất lâm ly: 


‡ 
xã 
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3ì àw & #4 >  W 
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3lj 3š #† BỊ 
THOA ĐẦU PHƯỢNG 

Thế tình bạc, 

Nhân tình ác, 

Vũ tống hoàng hôn hoa dị lạc. 

Hiểu phong can, 

Lệ ngân tàn, 

Dục tiên tâm sự, 

Độc ngữ tà lan. 

Nan, nan, nan! 


THOA ĐẦU PHƯỢNG 
Thẻ tình bạc 
Nhân tình ác, 
Hoa rụng hoàng hôn, mua lắc đác. 
Gió mái khô khan, 
Ngắn lệ đã tàn, 
Muỗn chép tâm sự. 
Một mình bóng xê lan can. 
Than, than, than! 


b) Phái nhạc phủ 
Phái bạch thoại tuy trọng âm luật mà còn để ý đến nội dung, còn 
phái nhạc phủ thì chỉ cần lời du dương, bỏ hẳn nội dung, nên từ của họ 
không ý vị gì cả. Thể từ suy lần từ đó. 
Từ gia trong phái ấy có Trương Viêm i£k Ä , Chu Mật E] #... 
Tóm lại, từ do âm nhạc mà sinh, cực thịnh trong đời Tống rồi cũng 
vì quá trọng âm nhạc mà chết. 
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1) Đời Tống là hoàng kim thời đại của từ: từ vua chúa đến lê đân, 
ai cũng thích thể ấy vì nó ca được và không bị niêm luật câu thúc như 
thơ, lại dễ biểu tình, đạt ý hơn thơ. Có hai lối từ: ziểu rừ (ngắn) và mạn 
# (dài) 

2) Từ đời Bắc Tổng (911-1125) chia làm bốn thời kỳ: 

- Mới đầu, từ nhân như Âu Dương Tu theo khuynh hướng duy mỹ 
của thời Ngũ đại. 

- Trong thời kỳ thứ nhì, xuất hiện lối mạn từ: Liễu Vĩnh, Trương 
Tiên, Tần Quan, vấn giữ giọng lãng mạn. 

- Sau, Tô Thức, Hoàng Đình Kiên bỏ niêm luật và chủ trương một 
thể mới, không cần theo âm nhạc mà cần lời được hào hùng. 

- Từ của Tô Thức phóng túng quá, khó ca, nên Lý Thanh Chiếu 
phản động lại, bắt lời phải theo âm nhạc. 

3) Trong đời Na” Tổng (1125-1234) có hai phải: 

- Phái bạch thoại mà đại biểu là Tân Khí Tật và Lục Du; cả hai đều 
ái quốc, lời bình đị mà tư tưởng cao khiết. 

Từ đấy từ suy lần. Nó đo âm nhạc mà sinh và cũng vì âm nhạc: 
mà chết. 
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VĂN HỌC CÁC ĐỜI NGUYÊN, MINH, THANH 


CHƯƠNG I 


VĂN HỌC ĐỜI NGUYÊN 


(1234-1368) 
1. Đời Nguyên 
2. Văn trào đời Nguyên 
3. Các loại văn thơ đời Nguyên 
4. Tuồng 
a) Sự phát triển của tuông đời Nguyên 
b) Có năm loại tuông 
c) Ba thời &) 
d) Đặc điểm của tuông Trung Hoa 
e) Ảnh hưởng của tuông 


1 


ĐỜI NGUYÊN 


Diệt nhà Tống rồi, Nguyên Thế Tông Hốt Tất Liệt đóng đô ở Yên 
Kinh (Bắc Kinh ngày nay), lập nên một đế quốc mênh mông nhất thế 
ĐIớI từ xưa đến nay, gồm gần hết châu Á và nửa châu Âu. 


°' Các sử gia cho đời Tống đến năm 1279 mới hết, mà đời Nguyên lại bắt đầu từ năm 1234 vì sau 
khi nhà Kim mất nước, Nguyên Thế Tông lên ngôi ở Yên Kinh (1234), nhà Tống còn chống ‹ cự lại 
ở một vài nơi, mãi đến năm 1279 mới đứt hẳn. Đọc sử đời Thanh sau này, ta cũng thấy cuối dụp 
Minh “tân” đầu đời Thanh như vậy. 
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Dân tộc Mông Cổ vốn đã man, chỉ nhờ võ lực mà thắng, không 
được các dân tộc khác phục. Những hoàng đề đầu tiên của nhà Nguyên 
lại quá kiêu căng, nghi ky, không theo văn hoá Trung Hoa mà cũng 
không dùng nhân tài Trung Hoa, đàn áp họ một cách tàn khốc, bắt họ 
bỏ y phục cùng cổ tục của họ ”', nên các anh hùng noi gương Văn Thiên 
Tưởng nổi lên khắp nơi; thành thử chinh chiến liên miên, quân phí rất 
nặng, tài chính khốn đốn ”. 

Lại thêm đến đời vua Thế Tông, xảy ra việc tranh ngôi, các quan 
thì tham tàn, mưu đồ tư lợi, sách nhiễu nhân dân; đời vua Thuận Đề 
sông Hoàng Hà tràn ngập, trong nước đói kém, trộm cướp tất nhiều. 
Vua nhà Nguyên lúc đó đã ít tài, còn nhiễm thói uỷ mị, xa hoa, không 
khác chỉ vua La Mã thời cổ mà để quốc rộng quá, không sao giữ nổi, 
nên tan rã rất mau. 

Chu Nguyên Chương, một vị anh hùng áo vải, phất cờ khởi nghĩa, 
chẳng bao lâu điệt được quân Nguyên, lên ngôi Hoàng Đề, đặt quốc hiệu 
là Minh. 


2 


VĂN TRẢO ĐỜI NGUYÊN 


Trong đời Nguyên, khoa cử bị bãi bỏ một thời gian lâu và nhà nho 
bị khinh bỉ quá lắm, chỉ hơn có bọn ăn mày””. Văn nhân, thi sĩ rất uất 
hận, mượn văn để thổ lộ nỗi lòng bị thống, hoặc phúng thích kẻ tàn 
bạo. Họ không viết để cầu danh lợi nên lời họ rất thành thực. 

Nền cựu học của họ bị khinh miệt mà họ lại bị nghi ky, họ bỏ khu 
vực thi, phú, từ mà chuyên viết trông. Lỗi này vừa giúp họ dễ phát biểu 
những tư tưởng, ước vọng thầm kín, vừa có ảnh hưởng lớn đến dân 
gian, có thể là một lợi khí để chống kẻ thắng họ. 

Tóm lại, đặc điểm của văn học đời Nguyên là tuổng phát triển 
mạnh mẽ, văn nhân nào cũng có giọng thành thực, nông nàn, cũng hoài 


°” Bắt họ đổi y phục, ăn bận theo rợ Hỗ, gài áo bên trái, tay hẹp, tóc thả xuống sau lưng. 


.? Tiền giấy phát hành nhiều quá, không được nhân dân tín dụng, vật giá cao vọt lên. 
°* Vua Thái Tông chia dân làm 10 giai cấp: một là quan (đều là người Mông Cổ), hai là lại, ba là 
nhà sư, bốn là đạo sĩ, năm là thầy thuốc, sáu là kẻ làm công nghệ, bảy là thợ, tám là con hát, chín là 
nhà nho, mười là ăn mày. 
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bão sự khôi phục giang sơn. Dưới đây chúng tôi xét qua các loại văn 
đời Nguyên và chú trọng nhật đên lỗi tuông. 


3 


CÁC LOẠI VĂN, THƠ ĐỜI NGUYÊN 


a) Šử ký: Không được một bộ nào có giá trị. Bộ Nguyên sử 
Z f& nhiều sai lầm, thiếu sót và văn rất kém. 

c) Cổ văn: Tứ kiệt (bốn tác giả trội nhất) đời Nguyên chỉ mô phỏng 
Âu Dương Tu và Tăng Củng mà thiếu tài, không đáng cho ta nhớ tên. 

đ) Thi ca: Có tứ đại gia, lời khá đẹp, tình khá nồng, song thiếu phần 
đặc sắc. 

Về loại từ thì có một thể gọi là zán &húc hơi thịnh. Từ gia chỉ ca 
tụng thú điền viên, sơn thuỷ. Họ chán nản hết thảy, từ danh đến lợi, 
những mong được làm “yên hà trạng nguyên” hoặc “giang hồ tuý tiên”. 

e) Cuối đời Nguyên, tiểu thuyết viết bằng bạch thoại bắt đầu thịnh và 
qua đời Minh mới phát triển mạnh mẽ, nên chúng tôi để đến chương 
Sau sẽ xét. 


4 


TUỒNG 


a) ðự phát triển của Luổng đời Nguyên 

Tinh hoa văn học đời Nguyên là tuông. Tuông đời Nguyên cũng có 
cái địa vị của từ đời Tống, nhờ những nguyên nhân sau đây: 

- Văn nhân và dân chúng bị áp bức quá, không đám thổ lộ nỗi lòng 
uất hận của họ trong văn thơ hoặc câu chuyện, phải mượn tuông để 
phát biểu nó. Nghiến răng nguyễn rủa Tần Cối (tên nịnh thần và Hán 
gian đời Tống), tức là nguyễn rủa kẻ bán nước đương thời; vỗ tay hoan 
nghênh Nhạc Phi (một nguyên suý tận trung ở đời Tống) tức là hoan 
nghênh những vị anh hùng nào muốn vì họ rửa cái nhục vong quốc. 

- Văn nhân không thể dùng khoa cử, thi, phú để hiển danh, đem hết 
tài năng ra soạn tuổng. Lần này là lần đầu tiên trong lịch sử Trung 
Quốc mà họ cách biệt hẳn với nhà cầm quyền (vì các chức quan trọng 
đều do người Mông Cổ giữ) họ quay về sống với dân chúng, chịu cảnh 
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nhục chung với dân chúng và sáng tác cho dân chúng. Mà dân chúng ở 
bắt kỳ nước nào, thời đại nào, cũng thích tiểu thuyết và hí kịch. 
b) Có năm loại tuồng 

* Tuông diễn những vụ xử án công bằng. Dưới ách ngoại bang, 
dân Trung Hoa chịu nhiều nỗi oan ức. Quan lại Mông Cổ và giáo đồ 
đạo Lát Ma (một nhánh của Phật giáo, thịnh hành ở Tây Tạng), nhân 
được vua Nguyên trọng đụng, sinh ra hung bạo, tàn ác, hiếp đáp, bóc 
lột nhân dân; công lý mất hẳn mà dân đen không biết kêu ca vào đâu, 
chỉ nuôi hy vọng gặp được những vị quan thanh liêm, công bằng như 
Bao Công và Trương Đỉnh để họ thán oan và rửa nhục. 

Những tuông Hỗ điệp mộng #h *§ 3#* , Đậu Nga oan 38 %, Lỗ 
trai lang '#* #* ÈR§ của Quan Hán Khanh ñÑ ;# #ÿ thuộc loại ấy, vừa tả 
cách xử án của Bao Công, vừa tả nỗi bất bình của dân chúng. 

* Tuông nghĩa hiệp. Gặp được một vị quan thanh chính thì nỗi oan 
tuy rửa được, song chậm quá vì kẻ hàm oan thường chết đã lâu rồi sự 
thực mới phát giác, nên người ta mong gặp những tay nghĩa hiệp để nhở 
họ phục cừu cho mau. Tuông 7z: hổ hạ sơn = JE, "RF vh (không rõ của 
ai) và Phong tuyết khốc hàn đình \ Š R& 2£ 3> của Dương Hiển Chỉ 
35 ÄR >_ ở trong loại ấy. 

* Tuông nhân quả. Khi không gặp những quan công bằng cùng 
những bực nghĩa sĩ thì chỉ còn cách nuốt hận và mượn thuyết quả báo 
của nhà Phật để tự an ủi mình và cảnh cáo kẻ khác. Tư tưởng đó được 
phát biểu trong những tuổng Thẩn nô nhỉ l 3x W,, Lão sinh nhỉ 
*iÑ: 

* Tuông /hẩn tiên. Một số người thấy xã hội ảm đạm quá mà 
thuyết nhân quả thì mơ hỏ, sinh ra chán đởi, đi tìm đạo tiên, mượn tiếng 
chim kêu vượn hót để quên nỗi đau lòng nhục nhã. Họ kịch liệt hoan 
nghênh những tuồng 7rần Đoàn cao ngoa È ‡# 3 É\Á, Hoàng lương 
mộng % 3 #-, Thành nam liễu 3À thị Äỹ, Trúc diệp chu ®i 3š #... 

Họ mong được làm một đạo sĩ ở trong một thảo lư, bạn với thanh 
phong, minh nguyệt, không biết có vua, có nước, có Hán, có Tần, coi 
phú quý trong nhân gian như phù vân ở trước mắt. 

k Tuông huyền ái. Nhân quả là mơ hồ mà tu tiên cũng là ảo vọng, 
kiếp sau chắc gì có mà Đào Nguyên đễ gì gặp, chi bằng trần tuý bên 
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cạnh mỹ nhân, nhìn vẻ ngọc, nghe tiếng ca, đánh đắm nỗi sầu trong ly 
rượu, đó mới thực là cảnh tiên, cảnh tiên trong cõi tục. 

Những tuông diễn tư tưởng lãng mạn ấy rất nhiều, như Bái nguyệt 
đình #‡† R 3#, Ngọc kính đài % $š È,Phong hoa tuyết nguyết. 
L‡È #8 R, Ngọc xuân đường ®% š 3Š. Nổi danh nhất là Tây sương 
ký ở ñH iố.. 

Song dù vui say với thanh với sắc, họ cũng có lúc không quên hẳn 
được nỗi thống khổ vì quốc phá gia vong, nên cả trong những tuông 
luyến ái, họ cũng tả hiện cảnh của xã hội. Tuồng Hán cưng thu 
3# # 4 kể tình của Minh Phi với Hán Nguyên Đề, tuồng Ngô đồng vũ 
3# 3l #i kể tình của Dương Quý phi với Đường Minh Hoàng đều có 
giọng lâm ly khi tả cảnh đồ thán của vua, quan và dân chúng hồi gặp 
loạn. 

c) Ba thời kỳ của Luồng đời Nguyên. 

Tuông đời Nguyên tấn triển theo ba thời kỳ: 

* Thời ) Mông Cổ (1234-1276) là thời kỳ thịnh nhất. Thiên tài 
xuất hiện rất nhiều, có tới 3-4 chục tác giả mà nổi danh nhất là Quan 
Hán Khanh, Vương Thực Phủ, Bạch Phác và Mã Trí Viễn. 

* Quan Hán Khanh Bũ 33 ft soạn được 63 tuồng, nay chỉ còn 13. 
Hai tuồng Đáu Nga oan và Cứu phong trần ‡#t RÂ /Ê rất được truyền 
tụng. Tuông trên kể truyện nàng Đậu Nga bị giết rồi thì trời tự nhiên 
mưa tuyết để minh oan cho nàng. Tuông dưới là một tuồng nghĩa hiệp, 
kết cấu và miêu tâ rất khéo. 

Hàn Văn Tĩnh đời Minh ví tuồng của ông với bộ S# & của Tư Mã 
Thiên, một tác giả đời Thanh so sánh nó với thơ đời Đường, cả hai đều 
nhận rằng nó có địa vị rất lớn trong văn học Trung Hoa. 

* Vương Thực Phủ + TŸ T soạn 14 bộ mà 7áy sương ký là một tác 
phẩm bất hủ phỏng theo cuốn Hội chân ký của Nguyên Chẩn đời 
Đường. 

Tuồng kể truyện một quả phụ quyền quý cùng với một cô con gái 
rất đẹp tên là Thôi Oanh Oanh ký ngụ ở chùa Phổ Cứu. Một thư sinh, 
Trương Quân Thụy lên kinh thi, giữa đường vào chơi chùa, thấy nàng 
Oanh Oanh, đem lòng mê, xin ở nhờ mái tây chùa, tìm cách gần gũi 
giai nhân. Một tướng giặc vây chùa để cướp Oanh Oanh. Bà mẹ Oanh 
Oanh hứa ai cứu được nhà mình thì gả con gái cho. Trương sinh viết thư 
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cho một bạn học cũ làm trần thủ miền đó đem binh lại bắt giặc. Tai nạn 
qua rồi, bà mẹ Oanh Oanh nuốt lời hứa, chỉ bằng lòng cho hai người kết 
làm anh em. Trương bực tức và buôn rầu, sinh ốm nặng, nhờ Hồng 
Nương, đầy tớ của Oanh Oanh, đưa tin tức cho nàng. Lúc ấy Oanh 
Oanh đã yêu chàng lại thương chàng bị bệnh, đương đêm lén qua thăm, 
họ ái ân lén lút với nhau. Sau việc đó đến tai mẹ nàng. Bà đành hứa cho 
hai người thành duyên, nhưng bắt chàng phải lên ngay kinh thi. Hai 
người chia tay nhau và giữa đường, trong quán trọ, Trương nằm mê 
thấy Thôi. Tuông hết ở đấy. Sau Quan Hán Khanh viết tiếp cho Trương 
đậu thám hoa và cưới Thôi. 

Truyện rất lãng mạn, hay ở chỗ tả tâm lý Oanh Oanh, mới đầu 
muốn yêu mà không dám, về sau, khi đã yêu thì nhiệt tình vô cùng, lúc 
trầm mặc rất mực, lúc phóng đãng cũng rất mực, rõ ràng là tâm lý một 
thiếu nữ đa tình bị lễ giáo kìm thúc. 

Dưới đây tôi n trích một đoạn tả lúc ly biệt của Thôi, Trương: 

GE #) 68 # #f) #8 SA #® 1l @ B #E 2b ẤR thị #E B 

RE 4 EM ĐE 4 Hóc 3 GÑ $%R ZR)1K 18 Ñ, 12 3Š 4 ñ? + 

Ý #% 1 #4 & + s6 št $ TK 2 {ã ứk ĐR dk 4E #† HỆ %  ìk 

lành hiên + } l9 Rš E 3 7 †H 8 ¡g tt ø ÃR ẲẰ X # j7) 8 

ft TẾ — BE +, H 2 9|:& # 8+9 K4 ƒ &#Wtjt 

TẾ ?£ $øl (97 77 4) 3 Đ  $ % $ W2 W ÀÁ Á ÁC AT ẤT 

ñ3 ấU ñ TỪ JR ^v là 36 Ã, lề 5 31 bì tà là lã šã ïầ tà 381 38 T 

#3 # 9t § ƠI Éc Ế- ỨC ỨC Bà HE @c + 1 4 W, th 1, 3 kã 

tụi # $ hết 6) 7L 7U 63  RỊ #4 ^ ,/RộT L 7U 69 £ BỊ 

#8 A4, /R ộ A4 Š Ñ lš Ä & ft tế H lệ lý 9 ỹ 

(0w #4) iš Ä #4 ðf đt ⁄#?18 8 RA 1 #+: # X TS ®# ^ đẾ 
để: 3É 2L du 3T lá: TẾ RE = $ $# 1Á, M2 EỊ 34 ‡c d9 
fị,1, Ï ở Bộ % 3š › 3 ĐỊ k 3o cóc 

(Ä /) © © © iŠ ` F] Xl lá 3S M N› Ø iš 1X rà $ 8 

‡ f{ 13 & ! 

(Chính cung) (Đoan chính hảo)”. Bích vân thiên, hoàng hoa 
địa, tây phong khẩn, bắc nhạn nam phi. Hiểu lai thuỳ nhiễm sương 
lâm tuý? Tổng thị ly nhân lệ. 


' Tên những điệu hát. 
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(Cổn tú cầu)". Hận tương kiến đắc trì, oán quy khứ đắc tật. 
Liễu ti trường, ngọc thông nan hệ. Hận bất thuyến sơ lâm quải trụ 
tà huy. Mã nhi truân truân đích hành, xa nhi khoái khoái đích tuỳ. 
Khước cáo liễu tương tư hồi tị, phá đề nhi hựu tảo biệt ly. Thính 
đắc nhất thanh khứ đã, tùng liễu kim xuyến; đao vọng kiến thập lý 
trường đình, giảm liễu ngọc ky. Thử hận thuỳ tri! 

(Thao thao lệnh)”. Kiến an bài trước xa nhỉ mã nhi bất do 
nhân ngao ngao, tiến tiễn đích khí. Hữu thập ma tâm tình, hoa nhi 
áp nhi, đả phân đích kiều kiều trích trích đích mị! Chuẩn bị trước 
bị nhi chẩm nhi, tắc sạch hòn hòn, trầm trầm đích thụy. Tòng kim 
hậu sam nhỉ tụ nhi, đô uẩn tố trùng trùng điệp điệp đích lệ! Ngột 
đích bất muộn sát nhân đã ma kha! Ngột đích bất muộn sát nhân đã 
ma kha! Cửu dĩ hậu thư nhi tín nhị, sách đữ ngã thê thê hoàng 
hoàng đích ký. 

(Tứ sát)”. Giá ưu sầu tố đữ thuỳ? Tương tư chỉ tự tri, lão thiên 
bất quản nhân tiều tụy. Thệ thiêm cửu khúc Hoàng Hà đật, hận áp 
tam phong Hoa nhạc đê. Vãn lai muộn bả tây lâu ỷ, kiến liễu tà 
tịch dương cổ đạo, suy liễu trưởng đê... 

(Thu vĩ)”. Biến nhân gian phiền não điền Là ức, lượng giá 
ta đại tiểu xa nhi như hà tái đắc khởi? 

(Chính cung) (Đoan. chính hảo). Trời mây xanh, đất hoa vàng, 
gió tây thổi gấp, nhạn bắc về nam. Sáng đậy, ai nhuộm rừng sương 
ánh đỏ? Coi như nước mất kẻ biệt ly. 

(Cổn tí câu). Hận gặp nhau sao Ÿ NT) oắn ngày về sao mau. 
Tơ liễu ty dài, khó buộc chân ngựa”. Giận không mượn được 
rừng thưa cheo mãi bóng tà. Ngựa chạy khó khăn, xe theo gấp 
gấp: Lát bảo kẻ tương tư về đi, câu mở đầu khuyên sớm biệt ly. 
Nghe được một tiếng ra đi, kim xuyên muốn lỏng: nhìn xa trường 
đình” mười dặm, ngót hẳn da ngọc. Hán này ai hay! 

(Thao thao lệnh) Thấy sắp sẵn xe ngựa, chẳng kể gì lòng 
người ta sôi sôi, bứt rứt. Có tâm tình gì, nào hoa, nào kẹp, sửa 
soạn đẹp đẽ! Sẵn sàng nào chăn, nào gỗi, thôi liều ngủ vùi đi. Từ 


°3 Tên điệu hát. 

°2` Tên điệu hát. 

e Ngọc thông là tên ngưa. 

'® Trạm nghỉ chân, cứ 10 đặm lại có một cái. 
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nay về sau áo khăn nên xép lại để chùi lệ trùng trùng điệp điệp! 

Như vậy không buôn chết người hay sao! Vĩnh cửu về sau. thư từ 

mang lại cho ta những tình thê thảm. hoảng hồi. 

(Tứ sát) Ưu sâu này; biết nói cùng ai? Tương tư riêng mình biết, 
trời già quản chỉ ta tiều tụy. Lê tràn chín khúc Hoàng Hà, hận đè ba 
ngọn Ngĩ nhạc. Chiều buồn dựa lầu tây, thấy đường cũ bóng tà đê 
đài liễu ủa. 

(Thu vĩ)... Phiền não nặng lòng khắp nhân gian, xe nhỏ xe lớn 
kia làm sao chở nổi? 

- Bạch Phác ứ }#.. Khi nhà Kim mất nước ông thôi quan về ngao 
du sơn thuỷ, soạn 17 bộ tuổng mà bộ Ngô động vũ rất được truyền 
danh, lời cao đẹp, hùng hồn. 

- Mã Trí Viễn '§ #t :# lưu lại 14 tuổng: 

Hán cung thu, Nhạc Dương lâu, Trân Đoàn cao ngoạ... 

* Trong (hời kỳ thứ nhì, tức thời kỳ thống nhất (1277-1340) chỉ có 
một tác giả lưu danh là Trịnh Quang Tổ š 3,38. Ông soạn được 19 
bộ mà bộ Thuyền nữ ly hôi 1š + 8k z đáng kể hơn cả. 

* Tới (hởi kỳ thứ ba (1341-1367) tuồng suy bại theo với nhà Nguyên và 
không có tác phẩm nào đáng kể. 
d) Đặc điểm của tuồng Trung lloa 

* Tuôổng Trung Hoa không theo phép tam nhất trí (règle des trois 
unités) như bi kịch cổ của Pháp. Ta thường thấy trong màn trước, một 
vai còn trẻ từ biệt cha mẹ để đi thi mà hai, ba màn sau vai đó đã già, 
màn trước diễn cảnh chiến trường thì màn sau diễn cảnh triều đình xa 
cách chiến trường hàng ngàn dặm, các tình tiết trong bản tuồng cũng 
ít khi tập trung vào một việc chính-để đi tới kết cục. 

* Kết cục luôn luôn vui hoặc là cảnh tái hợp của đôi trai tài gái 
sắc bị xa cách, gian truân trong lâu năm hoặc cảnh kẻ gian bị trừng trị, 
người trung được vinh quang. Tuông Tây sương ý không theo cách 
ấy, không cho Thôi, Trương đoàn tụ: đó là một sáng kiến của Vương 
Thực Phủ, được ít người đương thời hiểu. Tới Quan Hán Khanh một 
hý kịch gia đại tài cũng cho như vậy là “sát”, nên viết bộ 7c Tây 
sương ký, cho hai bên kết hợp với nhau, thành thử vở tuông do đó 
kém hay. 
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* Sở đĩ kết cục theo quan niệm ấy vì các nhà soạn tuồng có ý răn 
đời: tiết phụ phải được phong, nghịch tặc phải bị diệt, trung thần phải 
được vinh, gian nịnh phải bị nhục... để đân chúng lấy đó làm gương. 

* Cách dàn xếp không tách bạch ra từng hỏi, từng cảnh như bi kịch 
Pháp vì cách bài trí rất sơ sài, có khi không thay đổi từ đầu đến cuối 
tuông. 

* Nhà dàn cảnh thường dùng những quy ước không cần theo đúng 
sự thực: một cây roi đủ thay một con ngựa, trung thần thì luôn luôn mặt 
đỏ râu dài, nịnh thần thì mặt loang lổ, trắng đen... 

* Trong tuổng có nhiều khúc ca và những đoạn nói lối để các vai tự 
giới thiệu raình hoặc tóm tắt những việc đã xảy ra từ trước cho khán giả 
dễ hiểu. 

* Lối văn dùng trong tuồng thường là lối biền ngẫu, có những quy 
tắc riêng mà trong cuốn này chúng tôi không thể kể ra được. 

e) Anh hưởng của tổng 

Trong các thể văn, tuồng và tiểu thuyết có ích lợi nhất về phương 
diện cảm hoá nhân dân, bảo tồn phong hoá hoặc truyền bá tư tưởng vì 
hai thể đó đễ được phổ cập nhất. 

Nhất là tuồng đời Nguyên, do những danh bút soạn càng có một 
giá trị đặc biệt. Gần đây, Vương Quốc Duy, một học giả Trung Quốc 
viết: 

Cái hay của tuông đời Nguyên ở đâu? Có thể'tóm tắt trong 
một tiếng là “tự nhiên ”. Từ xưa tới nay, văn nhân hơn người ở chỗ 
tự nhiên mà tự nhiên thì không gì bằng tuông đời Nguyên. Vì người 
soạn tuông đời ấy (...) không có ý lẫy văn học câu danh vị; họ cũng 
không có ý chôn tác phẩm của họ vào danh sơn để lưu truyền hậu 
thế. Họ cảm hứng mà viết, để làm vui mình và vui người; lời khéo, 
vụng họ không kể; ý thô, lậu, họ không ngại; tính tình nhân vật có 
mâu thuẫn cũng chẳng sao. Họ tả cm tưởng trong lòng cùng tình 
trạng xã hội. mà cái lễ chân thành, thực thà, cái khí hùng dũng, th 
kiệt thường biên trong văn. Cho nên bảo tuông đời Nguyên là một 
loại văn rất tự nhiên, là đúng như vậy. 

Lời phê bình ấy đủ lột hết đặc sắc của tuồng đời Nguyên củng tâm 
lý các tác giả soạn tuông thời ấy. 
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Theo ƒñ rung ø?} bút của Phạm Đình Hổ thì tuồng Trung Quốc 
truyền qua nước ta từ đời Lý nhờ một đạo sĩ. Theo Việ: sử tổng vịnh thì 
Trần Hưng Đạo đánh giặc Nguyên, bắt được một người Trung Hoa tên 
là Lý Nguyên Cát giỏi hát tuông, mới sai y dạy lại cho dân ta. Thuyêt 
sau chắc đúng vì hồ đó ở giữa thế kỷ 13, nhằm thời toàn thịnh của 
tuồng đời Nguyên, như trên kia ta đã xét. 

TÓM TẮT 

1. Người Mông Cổ cực lực đàn áp dân tộc Trung Hoa, bỏ thi cử 
trong một thời gian lâu, khinh miệt nhà nho, nên văn học không thịnh, 
ngoài thể tuông. 

2. Văn nhân soạn tuồng để phát biểu nỗi phẫn uất, lòng hy vọng 
của họ. Tuông rất được dân chúng thích nên họ càng hăng hái soạn. 

3. Đời Nguyên có năm loại tuông: 

- Tuông diễn những vụ xử án công bằng. 

- Tuông nghĩa hiệp. 

- Tuông nhân quả. 

- Tuông thần tiên. 

- Tuông luyến ái. 

4. Tuông tấn triển theo ba thời kỳ: 

- Thời kỳ thứ nhất (1234-1276) rất thịnh. Nhiều thiên tài xuất hiện 
như Quan Hán Khanh, Vương Thực Phủ, Bạch Phác, Mã Trí Viễn. 

Những tuông có danh nhất là: Đậu Nga oan, Cứu phong trần, Tây 
sương ký, Ngô động vũ, Hán cung thu... 

- Trong hai thời kỳ sau, tung mỗi ngày một suy. 

5. Đặc sắc của Tuồng đởi Nguyên là / nhiên: các nhà soạn tuồng 
không cầu danh, vị, mà chỉ cốt tả nỗi u ẩn trong lòng họ. Nhờ đó, tuồng 
họ cảm hoá chúng ta rât mạnh. 
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VĂN TRÀO ĐỜI MINH 
(1368-1660) 


1. Đời Minh 

2. Văn trào đời Minh. 
d) Phong trào phục cổ 
b) Phong trào lãng mạH. 


1 


ĐỜI MINH 


Trong đời Minh, Trung Quốc hùng cường được gần 70 năm (1368- 
1436) bình phục các đân tộc ở chung quanh, sửa sang việc học, rât 


trọng khoa cử `, đạo Nho và văn học nhờ đó lại thịnh. 


Tử năm 1436, hoạn quan chuyên quyền, các đảng phái mọc lên 
(mạnh nhất là đắng Đông Lâm, rợ Ngoã Thích xâm lấn, Mãn tộc 
quật khởi, tình hình trong nước mỗi ngày một suy. Sau vua Mãn là 
Phúc Lâm đánh thẳng vào Bắc Kinh, lên ngôi hoàng đế, gây dựng 
nên nhà Thanh. 

Nghĩa binh nổi lên ở miền Nam, hùng dũng chống cự với nhà 
Thanh; biết bao ngưởi tuẫn quốc, song kết quả chỉ là nêu cái gương ái 
quốc cho đời sau chứ không vãn cứu được thởi cuộc. Một lần nữa, dân 
tộc Trung Hoa lại cúi đầu đeo cái ách của người nước ngoài. 


'? Khoa cử lúc này đã suy lệ: triều đình chỉ dùng lỗi văn tám về (bát cổ) - tức lối có 8 về đối nhau, 
cốt phô diễn nghĩa lý trong kinh, truyện - để lưa người. 
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VĂN TRÀO ĐỜI MINH 


a) Phong trào phục cổ. Văn đàn đời Minh bị trào lưu phục cổ chỉ 
phối trong non hai thế kỷ. Lẽ ấy cũng dễ hiểu: nhà Nguyên đàn áp cựu 
học bao nhiêu thì bây giờ nó lại phát lên mạnh bấy nhiêu. 

Song phong trào ấy không giống phong trào phục cổ ở đời Đường 
Tống: văn nhân đời Minh chỉ mô phỏng cổ nhân mà thiếu tỉnh thần 
sáng tác. 

Hồi đầu, còn khá khá; những cây bút như Tống Liêm, Phương Hiểu 
Nhu, Dương Cơ, Trương Vũ đều được vài điểm đặc sắc. 

Đến khi Lý Mộng Dương và Hà Cảnh Minh đề xướng “văn thì phải 
theo Tần, Hán, thơ thì phải theo thịnh Đường”, phái phục cổ mỗi ngày 
mỗi mạnh và văn học mỗi ngày mỗi suy. Người ta thấy xuất hiện nảo là 
tiền thất tf”, rồi lại hậu thất HÈ”, tiền ngũ tử, hậu ngũ tử, tục ngũ tử”. 
mạt ngũ tử“, một loạt những 0# là rử mà ử nào như ¿ở nây, chỉ nô lệ cổ 
nhân, chẳng có sáng kiến gì. 

Một bọn thi nhân khác nổi lên phản kháng Lý và Hà, tức bọn 
Đường Thuận Chí và Vương Thận Trung, chủ trương văn phải theo 
Tống (Âu Dương Tu và Tăng Củng), thơ phải theo sơ Đường. Tưởng là 
gì? Cũng lại nô lệ cổ nhân nữa! 

Kế đó, Quy Hữu Quang và Mao Khôn cổ xuý “bá đại gia”: Hàn 
Dũ, Liễu Tông Nguyên, Tô Tuân, Tô Thức, Tô Triệt, Âu Dương Tu, 
Vương An Thạch, Tăng Củng, quan niệm có khác những người trước 
mà tỉnh thân thì cũng vậy. Trên văn đàn, toàn là tử khí! 

Trong đời Minh, ta thấy xuất hiện lối văn bát cổ (tám vế) mỗi bài 
có tám đoạn (phá đề, thừa đề, khởi giảng, đề tỉ, hư tỉ, trung tỉ, hậu tỉ, 
đại kết). Mới đầu văn bát cổ không dùng biển ngẫu. 

b) Phong trào lãng mạn 

Đến đời Minh, một phái lãng mạn xuất hiện, cằm đầu là Đường 

Dần, Chúc Doãn Minh và vợ chồng Dương Thận. 


' Bảy nhà văn có danh lớp trước. 
® Bây nhà văn có danh lớp sau 
@) N£- Ty 
Tục là nỗi. 
'® Mạt là cuối. Những văn nhân đó tài kém nên chúng tôi miễn phi tên lại. 
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Họ phóng túng, đắm đuối trong thi tửu đến thành cuông và tận lực 
dùng lối văn tài tử để phụng sự cái Mỹ. 

Chắc họ chịu ảnh hưởng triết lý của Vương Thủ Nhân # *Ÿ †= 
(1472-1528). Ông này cũng có tên là Dương Minh f5 %9, tự là Bá An 
4 #%-, rất anh tuần, hào hùng, học rất rộng và chịu tìm tòi, suy nghĩ. 
Hồi 17 tuổi ông cưới vợ; buổi chiều ngày rước dâu, ông tân bộ đi chơi, 
Đặp một đạo Sĩ, ngừng bước lại, bàn luận với đạo sĩ về phép đưỡng sinh 
rồi mà quên về nhà, làm cho hai họ hoảng hốt, sai người đi tìm. 


Có hồi ông ngồi ở đưới một bụi trúc bảy ngày liền để tìm hiểu lẽ 
“cách vật trí trí” của đạo Khổng. 

Đời ông chuyển biến sáu lần: lần đầu say mê về nghĩa hiệp, lần thứ 
nhì tập cưỡi ngựa, bắn cung, luyện đường quyền, đường kiếm, lần thứ ba 
chuyên tâm về từ chương, lần thứ tư chìm đắm trong thuyết thần tiên, 
lần thứ năm nghiên cứu đạo Phật và lần cuối cùng vùi đầu trong lý học. 

Thoạt tiên, ông đọc sách Cu 7, cố tìm chân lý mà không ra. Sau 
ông tự giác ngộ, phát huy được thuyết âm tức là jý. Theo ông, vạn vật 
đều có đủ trong lỏng ta và tâm với lẽ tự nhiên là một. 

Triết lý hoàn toàn duy tâm ấy lan tràn khắp trong nước vì hợp với 
thời đại. 

Sau ông, có Lý Chí # 3#, tự là Trác Ngô +# #, chịu ảnh hưởng 
ông rất nhiều, chủ trương thuyết tự nhiên, cứ theo lòng mình, không 
chịu một sự bó buộc nào. 

Học thuyết của Vương và Lý có chỗ khả thủ: Vương phản đối lối 
học từ chương đương thời, khuyên người ta giữ lòng cho sáng suốt; còn 
Lý đề xướng nam nữ đồng học vì tài trí đàn bà không kém đàn ông" và 
chủ trương văn phải tự do, tự nhiên, hễ thấy gì thì chép lại như vậy (tuỳ 
kỳ sở kiến, bút chỉ ư thư); song văn nhân đương thời không biết tìm cái 
hay của hai nhà đó mà theo, chỉ mượn tư tưởng của họ để biện hộ cho 
những hành vi lãng mạn của mình. Sử chép có hàng chục triệu người 
theo Lý, như mê như cuồng. | 


'° Thời đó mà có tư tưởng ấy, kể cũng là táo bạo. Trần Độc Tú gần đây ở Trung Quốc và Cát 
Điền Tùng Âm đời Minh Trị bên Nhật Bản đều là học trò xa của Lý Chí; cả hai đều chủ trương 
tư Lý. 
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Tóm lại trong đời Minh có hai phong trào lớn: pc cổ và lãng 
mạn. Sự nô lệ cổ nhân của phái phục cổ tất nhiên không đem lại cho 
người Trung Quốc một tác phẩm nào có giá trị mà sự lãng mạn quá độ 
cũng chỉ sản xuất được những bài có giọng cuồng loạn thôi. Cuồng mà 
lại thiếu tài như văn nhân đời Minh thì làm sao có thành tích được? 

Chỉ về phương điện /ỏng và /iểu fyết, văn đời Minh mới có nhiều 
xuất sắc. 
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CỔ VĂN VÀ THƠ ĐỜI MINH 


1) Sử : 

2) Cổ văn: Lưu Cơ, Quy Hữu Quang, Vương Thủ Nhân. 

3) Thơ. 
a) Minh sơ: Tổng Liêm, Phương Hiểu Nhụ, Lưu Cơ, 
Cao Khải. 
b) Phái phục cổ: Lý Phàn Long, Vương Thế Trịnh. 
c) Phái lãng mạn: Đường Dân, Chúc Doãn Minh, 
Dương Thận. 


1 
SỬ KÝ 
Sử gia đời Minh thiêu một quan niệm rõ rệt về sử, gặp việc gì cũng 
chép, bất kỳ lớn nhỏ, thành thử vụn vặt quá, thiếu nhất trí. Vài nhà hơi 


có giá trị là Vương Thế Trinh # 3# ä , Dương Thận 35 ‡Š và Hồ Ứng 
Lân ;J Ƒề #. 


2 
CỔ VĂN 
Tác giả tuy nhiều mà ít người có tài. Tống Liêm ZR ở, Lưu Cơ 
#| 3#, Phương Hiêu Nhụ 2 3š, Vương Thủ Nhân, Đường Thuận 


Chi / Mã > Vương Thế Trinh, Viên Hoằng Đạo, # 3# š‡š Quy Hữu 
Quang ổ# #4 >,, Trương Phổ ?K 3# được mỗi người ít bài. 
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Dưới đây chúng tối xin dẫn bài Ä⁄4¡ cam giả ngôn của Lưu Cơ, bài 


Sương Lương đình ký của Quy Hữu Quang và bài Ý lữ vãn của Vương 
Thủ Nhân. 
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Z 3% ứ 2 $o ft MU L2  Ý BỊ X Ế BỆ BỆ RÈ ín ÊX ẤC đÝ 
3® ði ðL # ?T & đừ it #† ?T $# th, X TT fE ứn Œ ®& 1% 4 2È 
Rt # t †? tá 2 f ÄX È T ấm 1L ft #8 HỸỦ XÃ ?Z & 4 
78 ¡RE ứn & ‡L š šÐ * 3 3# 3ƒ lễ >4 5 R lÀ # là ẤR ÄŸ HE 
y ðồÈ 3} 4H 1⁄4 98 HỆ 
MẠI CAM GIÁ NGÔN 
(Lưu Cơ) 

Hàng hữu mại quả giả, thiện tàng cam, thiệp hàn thử bất hội, 
xuất chỉ việp nhiên, ngọc chất nhi kim sắc. Trí ư thị, giá thập hội, 
nhân tranh cầu chi. Dư thị đắc kỳ nhất, phẫu chi, như hữu yên phác 
khẩu tị, thị kỳ trung tắc can nhược bại nhứ. Dư quái nhi vấn chỉ viết: 

- Nhược sở thị ư nhân giả, tương đĩ thực biên đậu phụng tế tự, 
cung tân khách hồ? Tương huyễn ngoại dĩ hoặc ngu cổ hồ? Thậm hĩ 
tại vi khi đã! : 

Mại cam giả tiêu viết: 

- Ngô nghiệp thị hữu niên hỹ, ngô lại thị dĩ tự ngô khu. Ngô thụ 
chi, nhân thủ chi, vị văn hữu ngôn, nhi độc bắt túc ư tử hồ? Thế chỉ 
vi khi giả, bất quả hỹ, nhi độc ngả đã hồ? Ngô tử vị chỉ tư dã. Kim 
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phù bội hổ phủ, toạ cao tì giả, quang quang hồ can thành chỉ cụ đã, 
quả năng thụ Tôn, Ngô chi lược da? Nga đại quan, thí trường thân 
giả ngang ngang hồ miếu đường chi khí đã, quả năng kiến Doãn, 
Cao chi nghiệp da? Đạo khởi nhi bắt tri ngự, dân khốn nhi bắt tri 
cứu, lại gian nhi bất tri cấm, pháp đố nhỉ bắt tri lý, toạ my lẫm túc 
nhi bất tri sỉ. Quan kỳ toạ cao đường, ky đại mã, tuý thần lễ nhỉ ứ 
_ phì tiên giả, thục bất nguy nguy hỗ khả uý, hách hách hồ khả tượng 
dã? Hựu hà vãng nhi bất kim ngọc kỳ ngoại, bại nhứ kỳ trung đã tai? 
Kim tử thị chỉ bất sát, nhi dĩ sát ngô cam. 
Dư mặc nhiên vô đĩ ứng, thoái nhi tư kỳ ngôn, loại Đông 
Phương sinh hoạt kê chi lưu. Khởi kỳ phẫn thế tật tà giả da? Nhi 
thác ư cam đĩ phúng da? : 


LỎI NGƯỜI BÁN CAM 
(Lưu Cơ) 

Tại Hàng Châu có người bán trái cây, khéo giữ cam, qua 
những thời tiết nóng, lạnh mà không thôi, lấy ra vẫn đỏ rực, chất 
như ngọc, sắc như vàng. 

Bây ở chợ, giá bán đất gấp mười, người ta tranh nhau mua. 
Tôi mua được một trái, lột ra, hơi xông vô miệng mĩi, nhìn ruột thì 
thấy khô vụn như vải nát. Tôi lấy làm lạ, hỏi: 

- Anh bán cam cho người là để người ta bẩy mâm bông rồi 
cúng tê hoặc đãi khách khứa hay là để khoe cái vỏ ngoài mà lừa kẻ 
ngu, kẻ mỳ? Anh thực là gạt người quá lắm! 

Người bản cam đáp: 

- Tôi làm nghề này đã lâu năm, nhờ nó để sống. Tôi bán, 
người mua chưa hè ai nói gì, chỉ riêng ông là không vừa lòng ? Ở 
đời, kẻ lừa gạt người không phải ít, há chỉ có riêng tôi? Ông chưa 
nghĩ đấy. Nay những kẻ đeo ấn cọp, ngôi lên da hổ, hông hách 
thay, công cụ đỂ giữ nước, nhưng có quả là đã có được mưu lược 
của Tôn Tẫn. Ngô Khởi” không? Đội mũ lớn, đeo giải dài, hiên 
ngang thay, bảo khí của miễu đường, nhưng có quả dựng được 
nghiệp như Y Doãn, Cao Dao” không? Cướp dây mà không biết 


'® Hai danh tướng thời xưa. 
' Hai hiền thần đời thương cổ. 
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ngăn, dân khôn mà không biết cứu, quan lại gian tà mà không biết 
cắm, hình phạt huỷ hoại mà không biết sửa, ngôi không ăn tốn lúa 
trong kho mà không biết nhục. Thấy họ ngôi trên bệ cao, cưỡi 
ngựa lớn, say rượu ngon, no thịt cá, kê nào mà chẳng vòi vọi đáng 
sợ, hiển hách ra vẻ lắm? Kẻ nào mà chẳng ngoài như ngọc, như 
vàng mà trong như vải nát? Nay Ông không xét họ mà chỉ xét cam 
của tôi? 

Tôi nín thỉnh. không biết đáp ra sao, lui về nghĩ lời của người 
ấy có cái giọng hoạt kê của Đông Phương Sóc”. Hay là người ấy 
phân thế ghét tà mà mượn trái cam để phúng thích đó chăng? 

 ¡k #?U 
( #4 3%) 

 ] x 4# X # & l 7 FP šá Ý Š 3 ‡ # H, ử, ấ: 
+ â@ tt ¡tk #®iuUH # Ý# Š 3> È MB bi Ý i 6 
W9» *? *®4 H 3 4k 4, BỊ HỆ /RE + 4 & Đ 36 R2 
#3 2 05 dọ }t E XÃ 3E K36 7E š6 IR 7 t đề tế lR đụ 4g + 
Jb BỊ 4 jt là ƒ Š 1e 3È lê ¡k R1 HP Ấ l % W ề jR 
AX® & b1 8A R =8 # x58 %8 #4 7 X 
+ 1 2+ X3 3Ä ¡4 È # du X Š  Â& Ê k # b X %2 3 
tôn?“ j š 4 lá l > Ê Ÿ# 1 ớI ~ÚĐ  Ê h2 # 
% 1 ñ 1# x Di à lR RỊ kX š > Hi # 7 Ñ lí Ä % DI te 8 
2# ®& ñ & & tu * fl & 3 šê 2Ã 3š 3 BỊ §U ‡Š ÍR 1£ 
š: 4š BH & £ÄX 7$ # 4 09 †† šš ƒ IS Ấ l‡ 2 Tf # #? j2 BỊ 
đất — nữ  e Mi iejsoiidi mi AI MAG ý situie 2 Rg diệu, 
tủ 4 & 6 7 T TS EM ẨS ứn ƒ E26201210 2u, 
j # j ?‡ tt #6 4 lý s‡ > #› lê lề 1 


SƯƠNG LƯƠNG®ĐÌNH KÝ 
(Quy Hữu Quang) 
Phù đồ Văn Anh, cư Đại Vân am, hoàn thuỷ, tức Tô Tử Mỹ 
Sương Lương đình địa đã. Khí câu dư tác Sương Lương đình ký, viết: 


f Một người có tài hoạt kê, phóng thích ở đời Hán. 
® Chữ Lãng bình thanh đọc là Lương. Sương Lương đình ở đất Ngô Việt, miền Giang Tô, Triết 
Giang bây giờ 
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- Tích Tử Mỹ chi ký ký đình chi thắng dã, thỉnh tử ký ngô sở 
đĩ vi đình giả. ì 

Dư viết: 

- Tích Ngô Việt hữu quốc thời, Quảng Lăng vương trân Ngô 
Trung, trị viên ư Tử thành chi. Tây Nam, kỳ ngoại thích Tôn Thừa 
Hựu, diệc trị viên ư kỳ thiên. Đãi Hoài Nam nạp thổ, thử viên bất 
phế; Tô Tử Mỹ thuỷ kiến Sương Lương đình. Tối hậu thiền giả cư 
chi, thử Sương Lương đình vi Đại Vân am dã. Hữu am dĩ lai giả 
nhị bạch niên. Văn Anh tầm cổ di sự, phục Tử Mỹ chỉ câu ư hoang 
tàn diệt một chi dư, thử Đại Vân am vi Sương Lương đình dã. 

Phù cổ kim chỉ biến, triều thị cải dịch; thường đăng Cô Tô chỉ 
đài, vọng Ngũ Hỗ chi diểu mang, quần sơn chỉ sương thuý; Thái 
Bá, Ngu Trọng chi sở kiến Hạp Lư, Phù Sai chỉ sở tranh, Tử Tự, 
Chúng, Lãi chi sở kinh doanh, kim giai vô hữu hỹ, am dữ đình hà 
vi giả tai! Tuy nhiên Tiền Lưu nhân loạn nhương thiết, bảo hữu 
Ngô Việt, quốc phú binh cường, thuỳ cập tứ thế, chư tử nhân thích, 
thừa thời xa tiếm cung quán uyển hựu, cực nhất thời chỉ thịnh; nhi 
Tử Mỹ chỉ đình nãi vi thích tử sở khâm trọng như thử, khả dĩ kiến 
sĩ chi dục thuỳ danh ư thiên tải, bất đữ tư nhiên nhi câu tận giả, tắc 
hữu tại hỹ. 

Văn Anh độc thư hí thi, đữ ngô đồ du, hô chỉ vi Sương Lương 
tăng vân. 

BÀI KÝ SƯƠNG LƯƠNG ĐÌNH 
(Quy Hữu Quang) 

Hoà thượng Văn Anh ở am Đại Vân, chung quanh là nước, 
chỗ đó tức là cái nên cũ của Sương Lương đình của Tô Tử Mỹ”. 

Hoà thượng máy lần câu tôi viết bài ký Sương Lương đình bảo: 

- Xưa, Tử Mỹ chép là chép thắng cảnh của đình, Hay xin Ông 
chép cái lẽ sở dĩ tôi dựng đình!” này. 

Tôi đáp: 

- Xưa, thời Ngô Việt là một nước, Quảng Lăng vương trấn thủ 
Ngô Trung, lập vườn ở phía Tây Nam thành nhỏ, người họ ngoại 


°' Một danh sĩ đời Tống 
®' Nhà nhỏ để nghỉ mát. 


775 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


của ông tên là Tôn Thừa Hựu cũng lập vườn ở bên. Tới khi đất 
Hoài Nam về nhà Tổng, vườn đó vẫn còn; Tô Tử Mỹ mới dựng 
Sương Lương đình. Sau cùng một nhà tu hành tới ở đó và Sương 
Lương đình thành ra Đại Vân am. Từ hồi có am đến nay là hai 
trăm năm. Văn Anh tìm những cổ tích trong thời đó, khôi phục lại 
công việc kiến trúc của Tử Mỹ ở chỗ hoang tàn mai một còn sót lại 
và Đại Vân am lại biến thành Sương Lương đình. 

Cổ kim biến hoá, triều đình thành thị đều thay đổi. Tôi từng lên 
đài Cô Tố” ngắm cảnh Ngũ Hồ mù mịt dãy núi xanh biếc; chỗ mà 
Thái Bá, Ngu Trọng” xây đựng, Hạp Lư, Phì Saf” tranh giành, Tử 
Tự, Văn Chủng, Phạm Lãi” kinh doanh, nay đều không còn gì cả. 
thê thì am với đình có đáng kể chỉ! Tuy nhiên, Tiền Lưu thừa loạn 
mà cướp ngôi” giữ đất Ngô Việt, nước giàu, binh mạnh, truyền 
được bốn đời, con cháu, họ vợ họ ngoại xa xỉ, tiễm vị, cung quán, 
vườn tược cực thịnh một thời mà bị quên bỏ; còn đình của Tử Mỹ 
được một vị hoà thượng khâm trọng như vậy, thì đủ thấy kẻ sĩ muốn 
lưu danh muôn thuở, không cùng với thể xác mà mái một, chắc có 
tại cái gì vậy. 

Văn Anh đọc sách thích thơ, giao du với bọn chúng tôi, chúng 
tôi gọi là Hoà thượng Sương Lương. 
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® Cạ 


Tô và Ngũ Hồ là những thắng cảnh có rất nhiều cổ tích. 


'? Danh nhân đởi Chu ở miễn đó. 

#) Phù Sai là vua nước Ngô, Hạp Lư là vua nước Việt. 

' Tướng của Hạp Lư. : 

'” Cuối đời Đường, Tiền Lục làm chức tiết đô sứ, binh quyền rất lớn. Khi Đường mắt nước, Tiền 
Lục được Lương Thái Tổ phong làm Ngô Việt quốc vương. 
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Ê LỮ VĂN 

(Vương Thủ Nhân) 


Duy Chính Đức tứ nhiên, thu nguyệt tam nhật, hữu lại mục vân 
tự kinh lai giả, bất trí kỳ danh thị, huề nhất tử nhất bộc, tương chỉ 
nhiệm, quá Long Trường, đầu túc thổ Miêu gia. Dư tòỏng ly lạc gian 
vọng kiến chỉ, âm vũ hôn hắc, dục tựu vấn tấn bắc lai sự, bất quả. 

Mính tảo, khiển nhân siêm chi, dĩ hành hỹ. Bạc ngọ hữu nhân 
tự Ngô công pha lai vân: “Nhất lão nhân tử pha hạ, bàng lưỡng 
nhân khốc chỉ ai”. Dư viết: “Thử tất lại mục tử hỹ. Thương tai!”. 


Bạc mộ phục hữu nhân lai vân: “Pha hạ tử giả nhị nhân, bàng 
nhất nhân toạ khốc”. Tuân kỳ trạng, tắc kỳ tử hựu tử hỹ. 

Minh nhật, hựu hữu nhân lai vân: “Kiến pha hạ tích thi tam 
yên”. Tắc kỳ bộc hựu tử hỹ. Ô hô! Thương tai! 

Niệm kỳ bộc cốt vô chủ, tương nhị đồng tử tri bản sáp vãng ế 
chỉ. Nhị đồng tử hữu nan sắc nhiên. Dư viết! “Y! Ngô đữ nhĩ do bỉ 
dã”. Nhị đồng tử mẫn nhiên thế hạ, thỉnh vãng. Tựu kỳ bàng sơn 
lộc vi tam khảm, mai chỉ, hựu dĩ chích kê, phạn tam vu. Ta hu thế 
di nhi cáo chỉ viết: 

“Ô hô! Thương tai! Ê hà nhân? Ê hà nhân? Ngô Long trưởng 
dịch thừa Dư Diêu Vương Thủ nhân đã. Ngô dữ nhĩ giai trung thổ 
chỉ sản. Ngô bắt tri nhĩ quận ấp. Nhĩ ô hồ lai, vi tư sơn chỉ quỷ hô? 
Cổ giả trọng khứ kỳ hương, du hoạn bất du thiên lý. Ngô đĩ thoán 
trục nhi lai thử, nghi đã, nhĩ diệc hà cô hồ? Văn nhĩ quan lại mục 
nhĩ, bổng bất quá ngũ đẩu, nhĩ xuất thê tử cung canh, khả hữu đã, 
hồ vi hồ dĩ ngũ đẩu nhi dịch thử thất xích chi khu? Hựu bất túc nhi 
ích đĩ nhĩ tử đữ bộc hỗ? Ô hô! Thương tai! 
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Nhĩ thành luyến tư ngũ đẩu nhỉ lai, tất nghi hân nhiên tựu đạo, 
hỗ vi hồ ngô tạc vọng kiến nhĩ dung, xúc nhiên cái bất thăng kỳ ưu 
giả? Phù sung mạo sương lộ ban viên nhai bích, hành vạn phong 
chi đính, cơ khát lao đốn, cân cốt bì bĩ, nhỉ hựu chướng lệ xâm kỳ 
ngoại, ưu uất công kỳ trung, kỳ năng dĩ vô tử hồ? Ngô cố tri nhĩ 
chỉ tất tử, nhiên bất vị nhược thị kỳ tốc, hựu bắt vị nhĩ tử, nhĩ bộc 
diệc cự nhiên yêm hốt đã. Gia nhĩ tự thủ, vị chi hà tai! 

Ngô niệm nhĩ tam cốt chỉ vô y nhỉ lai ế nhĩ, nãi sử ngô hữu vô 
cùng chỉ sảng đã. Ô hô! Thương tai! Túng bất nhĩ ê, u nhai chỉ hồ 
thành quần, âm hác chi huỷ như xa luân, điệc tất năng táng nhĩ ư phúc, 
bắt trí cửu bộc nhĩ. Nhĩ ký dĩ vô tri, nhiên ngô hà năng vi tâm hồ? 

Tự ngô khứ phụ mẫu hương quốc nhi lai thử tam niên hỹ, lịch 
chướng độc nhỉ cẩu năng tự toàn, dĩ ngô vị thường nhất nhật chỉ 
thích thích dã. Kim bi thương nhược thử, thị ngô vị nhĩ giả trọng, 
nhỉ tự vị giả khinh dã. Ngô bất nghỉ phục vị nhĩ bi hỹ. Ngô vị nhĩ 
ca, nhĩ thính chỉ. 

Ca viết: 

Liên phong tế thiên hỗ, phi điều bất thông, 
Du tử hoài hương hề, mạc tri tây đông. 
Mạc tri tây đông hề, duy thiên tắc đồng. 
Dị vực thủ phương hè, hoàn hải chỉ trung. 
Đạt quan tuỳ ngụ hề, mạc tất dư cung. 
Hồn hè, hôn hè, vô bi đĩ đồng! 

Hựu ca đĩ uỷ chỉ viết: | 
Dữ nhĩ giai hương thổ chỉ ly hè; 
Man chỉ nhân, ngôn ngữ bắt tương tri hè, 
Tính mệnh bắt khả kỳ, 
Ngô cẩu tử ư tư hè, 
Suất nhĩ tử bộc, lai tòng dư hề. 
Ngô dữ nhĩ ngao dĩ hi hè, 
Tham tử bưu nhi thừa văn ly hè, 
Đăng vọng cố hương nhỉ hư hy hề. 
Ngô cẩu hoạch sinh quy hè, 
Nhĩ tử nhĩ bộc thượng nhĩ tuỳ hè, - 
Đạo bàng chỉ trủng luy luy hè, 
Đa trung thổ chỉ lưu ly hề. 
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Tương đữ hô khiếu nhí bồi hồi hề, 
Sơn phong ẩm lộ, vô nhĩ kihề. 
Triêu hữu my lộc, mộ viên đữ thê hè. 
Nhĩ an nhĩ cư hề, 
Vô vi lệ ư tư khư hề. 


BÀI VĂN CHÓN NGƯỜI QUA ĐƯỜNG 
(Vương Thủ Nhân) 

Niên hiệu Chính Đức" năm thứ 4, tháng 8”, ngày mùng 3 có 
người lại mục bảo là từ kinh lại, không rõ tên họ là gì, dắt một 
người con và một người tớ, đi tới chỗ nhậm chức, qua đất Long 
Trường” vào trọ nhà thổ dân giống Miêu. Tôi nhìn qua mắt cáo 
tắm liếp, lúc ấy mưa mì nnì, trời mịt mịt, muốn qua hỏi tin tức 
phương Bắc mà không được. 

Sớm hôm sau cho người qua ngó xem thì người lại mục ấy đã 
đi rôi. Gần trưa có người ở gò Con Rết lại nói: “Có một người già 
chết ở chân núi, hai người khóc thâm thiết ở bên”. Tôi nói: “Chắc 
là người lại mục đã chết. Thương thay!” 

Đến gân tôi lại có người tới nói: “Dưới chân núi có hai người 
chết, ở bên là một người khóc”. Hỏi hình dáng thì ra con người lại 
mục lại chết rồi. 

Sáng hôm sau lại có người tới bảo: “Ở chân núi có ba thây 
ma”. Thì ra người tớ lại chết nữa rồi. Ô hô! Thương thay! 

Nghĩ ba kẻ đó xương phơi không ai thu táng, tôi bảo hai đứa 
động tử cẩm sot, cuốc lại chôn cho. Hai đứa có vẻ mặt trù trừ, khó 
khăn. Tôi nói: “Ôi! Ta với các con tình cảnh không khác chỉ họ "ế”. 
Hai đứa mài lòng rơi lệ xin đi. Đến chỗ chân núi ở gân đó, đào ba 
huyệt chôn họ rồi tôi lại cúng một con gà, ba thô cơm. Tôi than 
thở, rơi lê sụt sùi mà cáo rằng: “Ô hô! Thương thay! Ai? Ai đấy? 


® Niên hiệu Minh Vũ Đế. 

® Có sách chú thích là tháng 7. Trong nguyên văn chỉ viết là “Tháng mùa thu”, vậy chú thích ra sao 
cũng được. 

® Tên đất ở Quý Châu. 

'® Hỏi đó ông vì trực gián mà bị đày đến Long Trường, một miền hoang vu mọi rợ, làm chức cai 
trạm coi ngựa trạm đưa thư. Lúc mới tới, ông phải ở chui rúc trong một hang đá; có hồi ba người 
đầy tớ đi theo ông bị sốt rét, ông phải hầu hạ họ. Ông rán giữ tinh thần vui vẻ để khỏi đau ốm và 
tìm ra được thuyết vật lý tại lòng ta, xướng lên thuyết tri hành hợp nhất. 
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Tôi là viên cai trạm đất Long Trường, quê ở huyện Dư Diêu, tên là 
Vương Thủ Nhân đây. Tôi với các chú đều sinh ở Trung Nguyên”. 
Tôi không biết quê quán chú ở đâu. Chú vì lẽ gì mà lại làm quỷ ở 
đất này vậy? Cổ nhân coi trọng sự ly hương. làm quan không xa 
quê quá ngàn dặm. Tôi bị biêm trích nên lại đây là phải rỗi, nhưng 
chủ thì tôi tình gì? Nghe nói chú làm quan chỉ giữ chức lại mục. 
lương không được năm đấu, chú bảo vợ con cày cấy cũng có được 
số ấy. Cớ chỉ vì năm đấu lương mà phải đổi tâm thân bảy thước? 
Đổi mạng chú chưa đủ sao, lại đổi thêm mạng con và tớ nữa? Ô 
hô! Thương thay! 

Nếu chú quả tiếc năm đâu lương mà lại đây thì tắt vui vẻ lên 
đường, cớ chỉ hôm trước tôi thấy chú dong mạo âu sâu như chịu 
không thấu nỗi bi thương vậy? Xông pha tuyết sương, vịn đá leo 
đèo, qua vạn ngọn múi, đói khát lao khổ, khốn đốn, gân cốt mỏi 
mệt, lại thêm chướng khí dịch lệ lẫn ở ngoài, ưu uất đục ở trong, 
như vậy thoát sao được chết? Tôi vốn biết chú sẽ chết, nhưng 
không ngờ chết chóng như vậy, lại không ngờ con chú, tớ chú cũng 
vội vàng lìm lim như vậy. Tai nạn ấy đều do chú chuốc lấy, biết nói 
làm sao? 

Tôi nghĩ ba đồng xương của bọn chú không chỗ nhờ cậy, nên 
lại chôn cho, khiến lòng tôi thê thâm vô cùng. Ô hô! Thương thay! 
Nêu tôi không chôn chú thì hỗ ly chỗ núi sâu này họp thành đàn, 
rắn rết lớn như bánh xe ở trong hang tôi tăm nơi đây tắt cũng táng 
chú vào bụng chứng, xương chú không đến nỗi phải phơi lâu ngoài 
trời đâu. Chú đã vô tri rôi, nhưng lòng tôi nỡ nào bỏ qua được? 

Tôi rời quê cha đất tổ tới đây ba năm rồi, chịu chướng lê mà vẫn 
còn sống là nhờ tôi chưa từng lo buôn đến một ngày. Nay tôi sầu bi 
thê này là lòng tôi nghĩ đến chú thì nặng mà nghĩ đến tôi thì nhẹ đây, 
tôi không còn vì chú mà buôn bã nữa đâu. Tôi vì chú mà ca đây, xin 
chú nghe. Ca rằng: 

Núi liền nhau tiếp với trời hề, chim chẳng bay thông” 
Du tử nhớ quê hề, chẳng biết tây đông. 
Chẳng biết tây đông hề, duy có trời là cùng chung 


° Thời ấy, đất Long Trường tuy thuộc nhà Minh mà còn bị coi là đất man di. 
® Bay qua được. 
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Đắt lạ phương xa hề, bốn bể bao trong. 
Tuỳ ngộ nhí an hề, hà tất cố hương. 
Hồn hỡi! Hồn hỡi! Đừng đau xót lòng! 
Rồi lại ca để an ủi rằng: 
Tôi với chú đều là kẻ lưu ly hè, 
Chẳng hiểu tiếng nói man di hề, 
Sống chết không định kỳ 
Tôi phỏng chết ở nơi ni hề; 
Dẫn con và tớ chú theo đi hè, 
Tôi với chú vui vẻ ngao du hè; 
Cưỡi con ngựa văn tía cùng con văn li hè, 
Lên cao nhìn về cố hương mà thổn thức hè. 
Nếu tôi được sống mà về quê hè, 
Cha con thầy trò chú cũng theo về hề. 
Bên đường mô mả liền liền hề, 
Phần nhiều là của người Trung Nguyên xa quê hè, 
Cùng nhau kêu gọi mà bồi hỏi hè, 
Ăn gió uống sương, bọn chú no nê hề. 
Sáng bạn với hươu nai, tối cùng vượn ngủ nghê hề 
Bọn chú nhà cửa yên bề hè, 
Đừng làm quỷ ở nơi ni hề. 


3 


THƠ 


a) Minh sơ. Trong thời kỳ này thi sĩ tuy mô phỏng cổ nhân mà còn 
biết biến hoá như Tống Liêm #® ÿ*, Phương Hiếu Nhụ 2 # 3š, Lưu 
Cơ #| # , Cao Khải 3 3... 

Tống Liêm rất siêng học, nổi tiếng nhất về cổ văn, có giọng ung 
dung hồn nhiên. 

Lưu Cơ thì lời hào phóng hùng hồn. 

Còn Phương Hiếu Nhụ có khí tiết, được người đương thời rất 
trọng. Khi Yên Vương Lệ con thứ ba vua Thái Tổ muốn cướp ngôi của 
cháu là Huệ Đế, một vị Hoà thượng khuyên: “Đến kinh đô, xin đừng 
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giết Phương Hiếu Nhụ, nếu giết thì giống người giữ đạo thánh hiền sẽ 
tuyệt mất”. 

Yên Vương cướp ngôi rồi, sai Phương Hiếu Nhụ thảo chiếu lên 
ngôi, Nhụ không chịu, Yên Vương doạ giết cả chín họ. Nhụ đáp: “Dẫu 
giết cả bốn họ cũng chẳng sao”. Yên Vương dí bút vào tay Nhụ. Nhụ 
viết lớn bốn chữ: “Yên tặc thoán vị” (Giặc Yên cướp ngôi). Sau đó, 
chín họ của Nhụ bị tru di. 

Thơ của Nhụ có giọng hùng tráng như thơ Tô Đông Pha, song 
không xuất sắc. 

Cao Khải lời trong trẻo, điễm lệ mà tự nhiên, như bài Mi hoa: 


$# ?b 
3 H 18 2 ñ z4 # 
‡t ŒJ ¿it tụ § & 3 
# z hà †? ðä +8 
R mữ #4 T* š A # 
3 1k ñ X Ñ ï 1l 
3. ‡§ ®%® Ấ Z5 # # 
É! % fị È§ ®& 1ƒ ‡x 
*%* E\L #4 8 &4 El M 

MAI HOA 


Quỳnh chỉ chỉ hợp tại Dao đài, 

Thuy hướng Giang Nam xứ xứ tài? 

Tuyết mãn sơn trung cao sĩ ngoa, 

Nguyệt minh lâm dạ mỹ nhân lai. 

Hàn y sơ ảnh tiêu tiêu trúc, 

Xuân yểm tàn hương mịch mịch đài. 

Tự khứ Hà lang, vô hảo vịnh, 

Đông phong sâu tịch kỷ hồi khai? 

HOA MAI 

Cây quỳnh đáng ở chỗ tiên đài 
Trồng khắp Giang Nam bởi sức ai? 

Cao sĩ nằm coi khi tuyết phủ, 

Mỹ nhân đi ngắm lúc trăng soi. 

Trúc nương bóng mát hiu hìu thổi, 
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Rêu phủ hương tàn lớp lớp rơi. 
Một vắng chàng Hà” đề vịnh kém, 
Ngày xuân hoa nở mấy phen rồi? 
Bài Sơn trung biệt hữu có giọng cao khiết của phái tự nhiên mà 
tình cảnh đủ cả: 


th †? 3|] & 
— + # * 4 % 
2 3Ì #4 đị # 1k 1k 


* lý Ã tị ấ dì Ÿ 
*» 4# # & # #8 
SƠN TRUNG VẤN ĐÁP 
Nhất thượng hương đài khán lạc huy, 
Sa thôn cô thụ vãn y y. 
Lão tăng bắt xuất thanh sơn tự, 
Chỉ hữu chung thanh tống khách quy. 


TRONG NÚI BIỆT BẠN 
Lên chỗn đài hương ngắm cảnh tà, 
Xóm làng cây cối bóng la đà. 
Sư già không thể lìa sơn tự, 
Chỉ gióng hồi chuông đề tiễn ta. 

Trong bộ 7# khó toàn thư chỉ yễu có đoạn phê bình ông: “Ông bắt 
chước Hán, Ngụy thì như Hán, Nguy; bắt chước Lục triều thì như Lục 
triều; bắt chước Đường thì như Đường; bắt chước Tống thì như Tống; 
những sở trường của cổ nhân ông đều có đủ”. 

Đó là sở trường mà cũng là sở đoản của ông vậy. 

b) Phái Phục cổ. Sau Cao Khải, thi nhân chỉ biết mô phỏng một 
cách nô lệ mà không biết biến hóa. Những nhà có danh là Lý Đông 
Dương $ #, Lý Mộng Dương 3# #3, Hà Cảnh Minh 
†T 3t... Họ đều phục cổ mà lại chỉ trích lẫn nhau. Họ chủ trương: 

- Lời phải cổ, nhã. 

- Ý phải hùng, 


'®' Tên một thi sĩ vịnh mai rất hay. 
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- Phải dùng rất nhiều thực tự (tức danh từ, động từ, (ĩnh từ). 

Họ lấy những câu sau này của Đỗ Phủ làm tiêu chuẩn, những câu 
chắc nịch, nghe rất kêu: 

+ 5 R4 Ã # # 

= ⁄ # j #⁄ 9 t# 

Ngũ canh cổ đác thanh bị tráng, 
Tam giáp tính hà ảnh động dao. 
Năm canh còi trồng nghe bi tráng, 
Ba núi tỉnh hà"” bóng động lay. 

% # # #4 Ÿ †t # 

W4 * ở ở B # È 

Vạn lý bi thu thường tác khách, 
Bách niên đa bệnh độc đăng đài. 
Muôn dặm thương thu quen ở khách 
Trăm năm nhiều bệnh một lên đài. 

Trong phái họ, Vương Thế Trinh và Lý Phàn Long rất có danh 
vọng một thời. Cả hai đều sống ở đời Gia Tĩnh (1522-1566). 

Tính tình của Lý thực quái đị. Ông cất một ngôi lầu gọi là lầu Bạch 
Vân, có ba từng. Từng cao nhất là chỗ ông ngâm vịnh, từng giữa để 
người ái thiếp ở, từng dưới để tiếp khách. Lầu xây ở giữa mặt hồ. Hễ 
khách lạ tới thăm thì ông thử tài khách đã, bắt làm một bài thơ. Nếu là 
hợp cách - cách nô lệ cổ nhân của ông - thì ông chèo thuyền ra đón; 
bằng không thì ông nói thẳng vào mặt: “Về đọc sách nữa đi, đừng bắt ta 
uống công tiếp đón”. . 

Ông suốt ngày đêm đọc cổ thư, trên tường chỗ nào cũng dán đầy 
kiệt tác của cổ nhân. Lúc nào ông cao hứng muốn làm thơ thì ông triệt 
thang, không cho ai lên. Khổ tâm với thơ như vậy mà thơ cũng chẳng 
hay gì. 

Vương là bạn thân của Lý. Từ khi Lý chết, Vương lên thay, lãnh 
chức minh chủ trên thi đàn suốt 20 năm. Thi nhân nào cũng trọng uy 
danh của ông; từ xưa chưa ai được người đương thời hâm mộ như ông. 
Nhưng đời sau thì chẳng ai thích thơ của ông cả. 

c) hái lãng mạn. Gần cuối đời Minh, phái lãng mạn xuất hiện, do 
Đường Dần /È # , Chúc Doãn Minh, Dương Thận dẫn đầu. 


°® LÀ các vì sao và Ngân hà. 
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* Chúc Doãn Minh 3è #L 5 mê tửu sắc, đổ bác, hễ có tiền là họp 
bạn nhậu cho hết. 

* Dương Thận 3ÿ lš còn quá tệ, đổi phế đến như cuông, thường 
thoa phấn, tô son, ăn bận thành một ả liễu hoàn, cầm giỏ đi hái hoa, 
cùng với các kỹ nữ nhớn nhơ ngoài phố, say sưa ca hát. Thơ ông rất đẹp 
song toàn là ngâm hoa vịnh nguyệt, nội dung kém lắm, như khúc hát 
dưới đây: 

đqHÑ #X 
, + rW #8 & 
3X, ‡r sh 


Ly 


j#t 33 X§ ấ th 
>8 


3h đề \ÿ B8 @` HH m7R 
Xề rỳ Ÿs 3# *Y di 
3%» h đe X€ 


EU j E48 ÀT mỆ 


MINH NGUYỆT TRUNG THIÊN 
Chiếu kiến trường giang vạn lý thuyền. 
Nguyệt quang như thuỷ, 
Giang thủy vô ba, 
_ Sắc dữ thiên liên. 
Thuy dương lưỡng ngạn tĩnh vô yên. 
Sa cầm kỷ xứ kinh tương hoán. 
T¡ lãm đình khiên, 
Thừa phong trực thượng Ngân hà bạn. 
TRĂNG TỎ TRÒI YÊN 
Chiêu thấy trăng giang vạn dặm thuyên. 
Trăng sảng như nước, 
Nước lặng như tờ, 
Sóng với trời liền. 
Đôi bờ không khói, liễu buông im. 
Chim bãi mấy nơi kêu kinh động. 
Ngừng kéo đây tơ, 
Gió đưa lên thẳng bên Ngân đặng. 
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1. Sử gia đời Minh ghi việc vụn vặt quá không nhất trí. Vương Thế 
Trinh, Dương Thận, Hồ Ứng Lân gọi là hơi có tài. 

2. Cổ văn cũng ít bài xuất sắc, kém xa đời Đường và Tống, Tống 
Liêm, Lưu Cơ, Phương Hiếu Nhụ, Vương Thủ Nhân, Đường Thuận 
Chi, Vương Thế Trinh, Viên Hoằng Đạo, Quy Hữu Quang là những nhà 
có nhiều danh ở đương thời. 

3. 7hơ chia làm ba thời kỷ: 

a) Minh sơ, thi sĩ tuy mô phỏng cổ nhân mà còn có ít nhiều đặc 
sắc, biết biến hóa, như Tống Liêm, Lưu Cơ, Phương Hiếu Nhụ. Đa tài 
nhất là Cao Khải. 

b) Khoảng giữa đời Minh, bọn pñc cổ xuất hiện, chuyên nô lệ cổ 
nhân, chủ trương: 

- Lời phải cổ, nhã. 

- Ý phải hùng. 

- Phải dùng nhiều thực tự. 

Lý Phàn Long và Vương Thế Trinh thay nhau làm minh chủ trên 
thi đàn ở thời Gia Tĩnh. 

c) Gần cuối đời Minh, nổi lên phong trào /Zng mạn. Thi nhân 
chuyên ngâm hoa vịnh nguyệt, như Đường Dàn, Chúc Doãn Minh, 
Dương Thận. 

Họ hầu hết đều trụy lạc, bất chấp dư luận, lễ nghi. 
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CHƯƠNG IV 


TUỒNG VÀ TIỂU THUYÉT ĐỜI MINH 


1. Tuông 
a) Đặc điểm của tuông đời Minh. 
b) Tuông đâu đời Minh. Tỳ bà ký. 
©) Tuông giữa đời Minh: Mẫu đơn đình. 
đ) Tuông cuỗi đời Minh. 
2. Tiểu thuyết 
a) Đặc điểm của tiểu thuyết đời Minh. 
b) Tiểu thuyết anh hùng. Thủy hữ. 
c) Tiểu thuyết lịch sử. Tam quốc chỉ. 
d) Tiểu thuyết thần quái. Tây du ký, Phong thần. 
e) Tiểu thuyết diễm tình. Kim Bình Mai. 
ø) Đoản thiên tiểu thuyết. Kim cổ kỳ quan. 


1 
TUỒNG 


a) Đặc điểm của tuồng đời Minh 

Cổ văn và thơ đời Minh không cống hiến cho hậu thế được nhiều; 
trái lại, tuồng và tiểu thuyết là hai loại văn mới thì phát triển rất khả 
quan và làm vẻ vang cho văn học thời ấy. 

Trong đời Nguyên, các nhà soạn tuồng phần nhiều là người 
phương Bắc, theo âm nhạc phương Bắc. Đến đời Minh, tuồng đã lan 
tràn tới phương Nam; âm nhạc phương Bắc không hợp với tai người 
phương Nam nên phải sửa đổi lại cách thức viết tuông; do đó. mới phân 
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biệt ra Bắc khúc và Nam khúc. Trong loại Bắc khúc, tạp kịch thịnh 
nhất; trong loại Nam khúc. truyền k} thịnh nhất. 

Tuổng là một loại mới, nên không bị phong trào phục cổ xâm 
chiếm; nhở vậy các tác giả giữ được nhiều tinh thần sáng tác. Tuy 
nhiên, văn học vốn là phản ánh của thời đại, giữa đời Minh, như trên 
chúng tôi đã nói, ngọn gió lãng mạn thổi khắp Trung Quốc và tẤt nhiên 
là tuông không thoát khỏi ảnh hưởng tai hại ấy. 

Tuông đời Minh còn truyền lại hai đến ba trăm vở, giai tác cũng 
được vải chục. 

b) Thời Minh sơ, tuồng 7ì bà ký šŠÉ ##, ‡ẽ nổi danh nhất. 

Tác giả là Cao Minh ¡3š #1 sống ở giữa thế kỷ 14, đậu tiến sĩ làm 
quan trong một thời gian rồi về ở ẩn; vua Minh Thái Tổ mộ tài, vời ra, 
ông cáo bệnh, từ chối. Minh Thái Tổ đọc 7ì bà ký, khen: 

“Tử thư, Ngũ kinh như ngũ cốc, nhà nào cũng phải có; 7? bà ký như 
sơn hào, hải vị, nhà phú quý nào mà thiếu nó được?”. 

Tuông diễn truyện Sái Ung kết hôn với Triệu Ngũ nương, được vợ 
làm lụng vất vả nuôi cho ăn học, sau thi đậu trạng nguyên, cưới con 
một vị thái sư, quên hẳn người vợ tao khang khi trước. 

Vợ ở nhà hết lòng nuôi cha mẹ chồng mà không tỏ lời gì oán chồng. 
Khi cha mẹ chồng đều chết, nàng ôm cây tì bà lên kinh tìm chồng, gặp 
chàng ở phủ quan thái sư. Chàng nhận ra vợ, từ đó lại đoàn viên. 

Văn vở tuồng rất thanh nhã; nhiều đoạn đẹp đẽ mà đơn sơ như 
“bức thuỷ mặc vẽ hoa mai”; giọng lại lâm ly ai nghe cũng phải sụt sùi 
như khi đọc Trần tình biểu của Lý Mật vậy. 

Đoạn dưới đây tả khi chồng phú quý ở kinh đô, vợ ở nhà phải ăn 
cám vì nghèo quá: 

r Tổ BỊ 18 dụ 4 Fvh Jš 3Ÿ 1 ẤU LẦU TS Đ là 69 - lÃ lễ lễ l8 

4 8l #9 À tŸ # ÄI ẤT 4 m R d9 — #tU‡t lš lL 3š # d9 ?Á 

#C® ä # + 4 ^ bì ñ Á & Đ†#U ÝÏ to C # Rj +2 

* i ấ tr > jg f8 É8 đt E ĂH št E 4 X + 6, 

r Ị E1 R§ 3l 38 XE Ấ? 09 ⁄Ạ ⁄4 ÂU 9) 9) XE TL 8‡ ú\ 4S tả 

1 Jš Jš 3t 1À là t9 JÃ #3 9 út öL št ÿš i8 th tỳ Âfa  ìš là & 4 

“ 9% th, “J štL ‡% £ 2: #\ 4Ÿ 0X th 0J #t tị £, + 24 78 # 

3 }‹ #4, #2 BỊ 1ƒ 2 #a tb, šW 2C tự 8 + j8 #4 f8 4" £ 3M šk J£ 
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r %E z7] i8 dụ ! r # HR ý 1 0E 1Ÿ $\ ÄÍ Hộ 1ã 2k ⁄⁄ # "l& ni 
7U ñ 3 9 1L lề “J tt lŸ 3# 3 1†Đ Š fR 1t 8Ä lï 1t 94 ñ È 
t4 4 KT FN *roi Œ /J # A9 4Ý W ĐÀ 0H 

# 1H it °J ‡ư lš # @ + 

rÌÄỊ #1 là ?r X % Ã *H †R Tà ð Ä RŠ 1E h  ? — RẺ 
— T ‡f ?4 xo £É ft tà $4 & ‡H Ñ WM 4 X 1 l1 ÄX X "TL 
® tù 2 ¡3 & 3 +x # ]è 1E 14 3 "J Œ t9 ‡e lề 3 #t f ^ #U 
$# ‡f 14W X th Œ 09 #t 1x Đ Rễ T 2 3 th 

(Thương điệu quá khúc) (Sơn pha dương) Loạn mang mang 
bất phong nẫm đích niên tuế, viễn thiều thiều bất hôi lai đích phu 
tế, cấp tiên tiên bất nại phiền đích nhị thân, nhuyễn khiếp khiếp bắt 
tế sự đích cô thân. Kỷ y tận điển, thôn ti bất quải thể. Kỷ phiên 
phần tử liễu nô thân kỷ, tranh nại một chủ, công bà thuỳ khán thủ? 
Tư chi, hư phiêu phiêu, mệnh nhẫm ký? Nan quải, thực phi phi, tại 
cộng nguy! 

(Tiền xoang) Toan lựu lựu nan cùng tận đích chu lệ, loạn phân 
phân nan khoan giải đích sầu kết, cốt nhai nhai nan phù trì đích 
bệnh thân, chiến căng căng nan nhai quá đích thời ba tuế. Giá 
khang ngã đãi bất khiết tha a, giao nô nhẫm nhẫn cơ? Đãi khiết tha 
a, giao nô nhẫm sinh khiết? Tư tưởng khởi lai, bất nhược nô tiên tử, 
đồ đắc bát tri thạ thân tử thời. Tư chỉ: hư phiêu phiêu, mệnh nhẫm 


kỳ? Nan nhai, thực phi phi, tai cộng nguy! 
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(Song điệp quá khúc) (Hiếu thuận nhỉ) Ẩu đắc ngã can tràng 
thống, chu thệ thùy, hầu lung thượng ngột tự lao phức trụ. Khang a! 
Nị tao lung, bị chử thung sư nị, bả dương nị; khiết tận không trì, hảo 
tự nô gia thân lang bái, thiên tân vạn khổ giai kinh lịch. Khổ nhân 
khiết chước khổ vị, lưỡng khổ tương phùng, khả tri đạo dục thôn 
bắt khứ! 

(Tiền xoang) Khang hòa mễ bản thị tương y ý, bị bả dương tác 
lưỡng xứ phi. Nhất tiện nhất quý, hảo tự nô gia dữ phu tế, chung vô 
tương kiến kỳ. Trượng phu nị tiện thị mễ a, mễ tại tha phương một: 
xứ tầm; nô gia cáp tiện tự khang a, nhâm đích bả khang lai cứu đắc 
nhân cơ nỗi? Hảo tự nhi phu xuất khứ, nhâm đích giao nô cung 
thiện đắc công bà cam chỉ? 


Tuyển tập Nguyễn Hiễn Lê 


(Thương điệu quá khúc)" Loạn bời bời, năm lại mắt mùa. xa 
dằng dặc, chồng lại chẳng về, cha mẹ chông nóng nấy chẳng chịu 
đợi lâu, một mình yếu ớt chẳng làm được việc gì. Áo đã cẩm hết. 
tắc vải chẳng dinh mình. Mấy lần liều chết thân tôi, ngặt mình 
không làm chủ thân mình được vì còn cha mẹ chông. ai đâu săn 
sóc? Nghĩ kỹ, mạng vật vờ. sống chết không kỳ hạn. Chịu không 
nổi, thực là gặp cảnh nguy lớn lao! 

(Điệu nước) Nước mắt đỏ chua xót rỏ giọt khó hết lòng sâu rồi 
bời bời khó cởi mở. xương gỗ gà khó đỡ được cái thân lắm bệnh, 
run lẩy bẩy khó chỗng nổi cho qua năm, tháng. Cám nây ta không 
nuốt mỉ tư, sao chịu được đói? Nuốt mi 2 Nuốt sao cho trôi? Nghĩ 
lại, bất nhược ta nên chết trước để khỏi thấy cha mẹ chồng chết. 
Lại nghĩ: mạng vật vờ, sống chết không kỳ hạn. Chịu không nổi, 
thực là cảnh nguy lớn lao! 

(Song điệu quá khúc) (Hiếu thuận nhủ Mửa ra, đau từng khúc 
ruột, nước mắt đỏ dòng dòng, cuông họng nghẹt cứng, khạc không 
ra. Cảm ải! Mi bị côi xay, lại bị chày đâm, người ta rây mỉ, quạt 
mỉ, nuốt hết mi.mi lại dội lên. mỉ cũng như ta, gặp cảnh bôi rồi, 
nghìn cay vạn đẳng đều đã trải. Người khổ nuốt khổ vị”, hai cái 
khổ gặp nhau, nên nuốt không được! 

(Điệu trước) Cám với gạo, vốn nương tựa nhau, bị quạt bay ra 
hai nơi. Một hèn một sang cũng như tôi với chông tôi, tới chét 
không gặp được nhau. Hối chàng. chàng là gạo, gạo ở xa, không 
biết đâu mà tìm; thiếp là cám, làm cách nào cảm cứu được người 
khỏi chết đói? Cũng như chông đi khỏi rồi, tôi làm cách nào cung 
cấp được thức ăn ngon cho cha me chỗng? 

Lời lẽ đoạn đó tuy kém văn hóa, song bình dị và thành thực, rất dễ 
cảm động hạng bình dân chất phác. Chính vì vậy mà tuông đã được 
hoan nghênh nhiệt liệt. 

Ngoài 7? bà ký còn bốn tuổng nữa đã làm biết bao khán giả rỏ lệ, 
tức tuồng Kinh thoa ký 3| #4 ‡ẽ., Bái nguyệt đình #‡ R È„ Lưu Trí 
Viễn #Ì #u tề và Sát cẩu ký š4 #4 ‡ẽ.. 


ˆ Tên điệu hát. 
°® Vị đẳng. 
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Ba tuông trên đều kể tình cảnh của những cặp vợ chồng bị chia rẽ 
sau được sum họp, duy có tuông cuối là thể tài khác hẳn. Một người mê 
bạn mà ghét em mà bạn thì toàn là bọn bất lương, rượu trà đàng điểm. 
Vợ người đó muốn khuyên chồng, giết một con chó rồi nói là lỡ giết 
người, xin chồng nhờ bạn bè đem chôn lén giùm. Bạn chồng làm lơ, 
người em lãnh việc. Từ đó người chồng biết tâm địa của bạn và hết lòng 
thương em. 

c) Tới giữa đời Minh, nhiều văn nhân có tên tuổi bắt đầu soạn tuồng 
nên về phương diện văn nghệ, tuổng được nâng cao. 

Hầu hết những tuông thời ấy đều lãng mạn, nhất là tuông A⁄ẫu đơn 
đình của Thang Hiển Tổ. Thang đậu tiến sĩ làm quan ít lâu rồi từ chức, 
về vườn trước tác. 

Tuông Mẫu đơn đình là một kiệt tác, lãng mạn hơn Tây tương lý, 
hơn cả René của Chateaubriand, Wer?her của Goethe và Tuyết hông lệ 
sử của Từ Trẩm Á. 

Một thiêu nữ họ Đỗ, nhân đọc thiên Quan quan thự cưu ` trong 
Kinh Thi rồi mà mơ mộng hoài xuân, tâm tình u uất. Bữa nọ nàng dạo 
chơi trong vườn hoa, mệt quá, về phỏng nằm xuống thiêm thiếp, mộng 
thấy một thiếu niên tên là Liễu Mộng Mai, hai người yêu nhau, kết hôn 
cùng nhau. Khi tỉnh mộng, nàng ngơ ngẩn, phát bệnh tương tư, tự vẽ 
hình của mình rồi chết, chôn trong một vườn hoa. 

Liễu Mộng Mai lại là người có thực. Một hôm, nhân tránh gió, 
tuyết mà vào trú chân trong vườn ấy, thấy bức vẽ của nàng, mê mẩn 
tâm thần, quyết chí ở lại, ngày đêm thắp hương khấn vái. Hồn nàng 
hiện về, người và ma quyền luyến, tư thông với nhau. Sau nàng được tái 
sinh, chàng thi đậu trạng và hai bên kết hôn. 

Truyện đã ly kỳ mà lời lại như gẫm, nên ảnh hưởng vĩ đại đến thanh 
niên thời đó. Tương truyền một thiếu nữ đọc nó, đau lòng quá đến nỗi 
đứt ruột mà chết! Một thiêu nữ khác, khi lâm chung, đặn cha mẹ liệm vở 
tuổng đó với nàng. Đủ biết thanh niên Trung Quốc thời ấy uỷ mị đến 
bực nào! 

Thang Hiển Tổ còn ba tuồng nữa rất nổi danh và cũng lãng mạn là 
Nam Kha ký  †I šú, Tử thoa kỷ 3# #4 šê và Hàm Đan lý tt ÊR ‡E,. 


a ˆ ^ `z h 
°® Tên một loài chim. 
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Chu Duy Chỉ trong cuốn 7g Quốc văn nghệ tư trào sử học, ví 
Thang với kịch gia bực nhất của Anh là Shakespeare. Cả hai đều sống 
một thời (Thang: 1550-1617; Shakespeare 1564-1616), cả hai đều đa 
tài, lãng mạn, không chịu tự bó buộc trong những luật của phái cổ điển; 
. Shakespeare thì phá luật Tam nhất trí, còn Thang thì bất chấp cả âm 
luật của Tuổng, nói: “Ý ta tới đâu, ta theo nó tới đó, không kể lời chê 
bai của mọi người”. 

d) Đến cuối đời Minh, các nhà soạn tuổng gọt đẽo lời văn quá, 
không chú trọng đến nội dung, vừa xa quần chúng, vừa mắt tự nhiên 
và tuông bắt đầu suy. 

Tác phẩm đáng lưu truyền là vở Yến rử tiên 3š -†- #3 của Nguyễn 
Đại Thành Ét %4 3Ÿ. cũng vẫn chỉ là một thiên tình sử lãng mạn. Chàng 
Đô Lương yêu một kỹ nữ tên là Hành Vân, sai vẽ một tâm hình hai 
người đứng chung. Vì một sự lẫn lộn, bức hình ấy về tay nàng Phi Vân, 
con một vị quan. Phi Vân trông hình thây một thiêu niên anh tuần đứng 
chung với một người giống mình quá xúc động sinh tình, làm một bài 
từ, viết trên giấy hoa tiên, buộc vào chân chim én, thả đi. Chim én 
mang thơ lại đúng chỗ Đô Lương ở. Sau cả ba người đều lưu lạc, rồi đo 
những sự tình cờ mà gặp được nhau và Đô Lương cưới cả hai nàng. 


2 


TIỂU THUYÊT 


a) Đặc điểm của tiểu thuyết đời Minh 

Trong những thời đại trước, tiểu thuyết Trung Quốc chỉ mới là 
phôi thai, qua đời Minh nó mới phát triển đầy đủ, phần kỹ thuật cao 
rộng, phần tưởng tượng phong phú, mô tả khéo léo mà tình tiết chỉ li. 
Bốn kỳ thư 7Tủy hử truyện, Tam quốc chí diễn nghĩa, Tây du kW và 
Kim Bình Mai đáng được kể là những đanh tác trên thế giới. Nhưng 
nếu theo quan niệm người Âu thì những tiểu thuyết ấy có nhiều khuyết 
điểm: bố cục không rõ, thiếu tính cách nhất trí, nhân vật nhiều quá, 
tiểu thuyết rườm rà quá. 

Đại loại tiểu thuyết thời ấy có đặc điểm này là không kể rõ tên tác 
giả và cũng không ai biết soạn vào năm nào. Hầu hết là những truyện 
được truyền khẩu trong dân gian. Khi kể thì mỗi người tùy tài riêng của 
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mình, thêm bớt một chút, sau có người yêu văn chép lại. Vì tiểu thuyết 
hồi xưa chỉ được coi là một loại văn du hý, nên người chép thường giấu 
tên mà những người đời sau lại tự ý sửa đổi, thêm bớt, có khi tới năm 
lần bảy lượt, làm mất hẳn bản sắc của nguyên cảo, thành thử mỗi tiểu 
thuyết không còn là công trình của một cây bút nữa”. Do đó, văn 
không đều, có đoạn hay, có đoạn kém và sự nghiên cứu tác giả là một 
việc rất khó khăn. Hiện nay các học giả Trung Quốc còn đương tìm tòi, 
chưa ai đồng ý với ai, có người cho Tưm quốc chí, Thủy hử. Tây du ký 
xuất hiện ở đời Nguyên, có người lại sắp nó vào đời Minh. 

Chúng tôi theo Hồ Vân Dực, tác giả bộ Tân trước Trung Quốc 
văn học sử, cuốn sách được dùng trong các trường trung học ở 
Thượng Hải hồi 1940 mà đặt những tác phẩm ấy vào đời Minh, nhưng 
chúng tôi tưởng người đầu tiên soạn những bộ ấy phải ở đời Nguyên 
hoặc trước nữa, mà văn nhân đời Minh chỉ sửa lại cho nó thành hình 
thức bây giờ thôi. 

Tiểu thuyết đời Minh chia làm bốn loại: 

- tiểu thuyết anh hùng, 

- tiểu thuyết lịch sử, 

- tiểu thuyết thần quái, 

- tiểu thuyết điễm tình. 

Dưới đây chúng tôi sẽ lần lượt xét từng loại một. 

b) Tiểu thuyết anh hùng 

Trong loại này, phải kể trước hết bộ 7y hử zk 3t”. Tương 
truyền nguyên cảo bộ ấy của Thi Nại Am z& #‡ 3š hoặc La Quán Trung 
‡#§ Ñ ?. Thi sống ở cuối đời Nguyên, còn La là học trò ông. Có lẽ Thi 
soạn rồi La sửa. Bản đầu tiên ấy giản lược lắm; đến triều Gia Tĩnh xuất 
hiện một bản khác, nội dung phong phú hơn; sau lại có một bản nữa 
nhan đề là 7rung nghĩa Thủy hử toàn thư hoàn bị nhất, cộng 120 hồi. 

Thủy hử là một kiệt tác kể những việc xảy ra trong dân gian ở hai 
đời Tống, Nguyên và có liên quan tới bọn anh hùng Lương Sơn Bạc. 
Bốn mươi hồi trên, nghệ thuật rất cao, nhất là những hỏi tả Lỗ Trí Thâm 


® Ở nước ta, nhiều tác phẩm cũng bị nạn đó như bộ ??,zyên Kiểu đã có nhiều người vô ý thức tự ý 
Sửa nó. 
'? Đã dịch ra tiếng Pháp là Les chevaliers chinois và tiếng Anh là All men are brothers. 
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đại náo Ngũ Đài Sơn, Võ Tòng đả hổ, Tây Môn Khánh dan díu với - 
Phan Kim Liên. 

Tính tình và hành vi của bọn thảo dã anh hùng hiện rõ trên giấy, 
chỉ tiết lại ly kỳ, ai đọc cũng mê. 

Kim Thánh Thán 4 % #2, một nhà phê bình gia đại tài đời Minh 
cho rằng văn chương Trung Quốc không cuốn nào hơn bộ ấy. 

Củng trong loại tiểu thuyết anh hùng, ta nên kể thêm những bộ 
Hậu Thuỷ hử. Thuỷ hử hậu truyện và Đãng Khẩu chí 3$ Ẩ 3: . 

©) Tiểu thuyết lịch sử 

Được truyền tụng nhất là bộ 7œm quốc chí diễn nghĩa 
= Bl 3 ;¿ Ă của La Quán Trung. Ông sinh ở cuối đời Nguyên, trước 
sau soạn được 17 bộ tiểu thuyết lịch sử: 7u) Đường Fä /, Phẫn trang 
lâu 33 §t ‡#... 

Ông mươn tài liệu trong cuốn 7z quốc chí của Trần Thọ rồi thêm 
vào những truyện cũ được lưu truyền trong dân gian mà soạn nên bộ ấy. 

Bản lưu hành bây giờ không phải là nguyên cảo của ông mà đã bị 
một người họ Mao sửa đổi. 

Chưa thấy bộ tiểu thuyết nào ảnh hưởng lớn đến dân gian bằng bộ 
Tam quốc. Bắt kỳ người Trung Hoa nào cũng nhớ ít nhiều đoạn trong 
đó. Tác giả cho Lưu Bị đại biểu nhà Hán, tả Tào Tháo thành một tên 
gian hùng, có ý muốn khuyên độc giả trung quân. 

Tác phẩm không được toàn mỹ, kết cầu vụng về, tưởng tượng nghèo 
nàn, đáng sắp vào loại lịch sử ký sự hơn là loại lịch sử tiểu thuyết. Người 
ta có thể trách La Quán Trung cho Lưu Bị khóc nhiều quá, không ra vẻ 
một minh chúa anh hùng, còn Quan Vũ thì kiêu căng, quá cố chấp... 
Song ai cũng phải nhận nhiều đoạn rất cảm động, làm phấn khởi người 
đọc, như đoạn Lưu Bị ba lần đến thảo lư với Gia Cát Lượng, đoạn tả trận 
Xích Bích... 

Ta nên kể thêm những bộ sau này, tuy kém 7z quốc nhưng cũng 
có danh: Tây Chu diễn nghĩa vd RỊšš Š, Đông Chu liệt quốc 
# BỊ Z| BỊ, Tàn Đường Ngũ đại diễn nghĩa ZÈ /È 5 1†\ šš Ă... 

d) Tiểu thuyết thần quái 

Loại này khá thịnh ở đời Minh. 

La Quán Trung có bộ Bình yêu truyện *Ƒ 3⁄4 {È 

Ngô Nguyên Thái có bộ 7»ợng động bát liên truyện. 
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Nổi danh nhất là hai bộ 7ây đu ký ở 3# ‡#, và Phong thân ‡‡ 3È . 

Tây du lÿ của Ngô Thừa Ân ä% z& „8 soạn. Ông sống ở đời Gia 
Tĩnh, văn hay chữ tốt, nhà nghèo, không con, trước tác được nhiều mà 
di thảo thất lạc hét. 

Bộ ấy là một kỳ thư bảo tổn được nhiều thần thoại của Trung 
Quốc. Tài liệu rút trong bộ Đường Tam Tạng thủ kinh thi thoại ở đời 
Nguyên; ông dùng sức tưởng tượng cực kỳ phong phú và lời văn diễm 
lệ để tô điểm thành một trường thiên tiểu thuyết rất lý thú, tả Đường 
Tam Tạng (tức Huyền Trang) và Tôn Hành Giả qua Tây Trúc thỉnh 
kinh, gặp 81 tai nạn quái dị, rùng rợn. Truyện có chỗ vui vẻ, có chỗ mỉa 
mai, có chỗ đạy đời, lối nào cũng thành công. 

` Phong thân (chưa rõ tác giả) kể truyện Chu Vũ Vương diệt vua 
Trụ; tuy kém 7áy đu /jÿ về phương diện nghệ thuật nhưng cũng ly kỳ, 
có danh. 
e) Tiểu thuyết diễm tình 

Tác phẩm vĩ đại nhất là bộ Kữn Bình Mai 4 #84) - Tương truyền 
tác giả là Vương Thế Trinh. Thuyết â ấy chưa đáng tin. Chắc một văn 
nhân nào muốn phúng thích giai cấp sĩ phu hủ bại ở đương thời, nên 
soạn ra rồi lại ẩn danh. 

Toàn bộ gồm 100 hồi, nội dung lấy chuyện Tây Môn Khánh dan 
díu với nàng Kim Liên làm cốt rồi tả nhân tình, thế thái cùng những đồi 
phong bại tục của bọn thượng lưu. Tình dục và nhục cảm được mô tả 
một cách chỉ li đến nỗi, theo nhiều học giả Thông Hoa, giá Emile Zola”” 
ở Pháp có đọc tới, cũng phải ghê sợ. 

Như trên chúng tôi đã nói, xã hội thời đó vô cùng lãng mạn, lối văn 
ấy được hoan nghênh nhiệt liệt. Người đời sau có kẻ chê là đâm thư, có 
kẻ khen là tả chân, răn đời. Theo thiển kiến, tác giả phải giấu tên, có lẽ 
cũng vì đã tự nhận thấy rằng bộ Kửn Bình Mai có tính cách “phúng 
nhất nhi khuyến bách””. Nếu tác giả quả có ý răn đời thì thêm những 
đoạn tả nhục dục một cách quá tỉ mỉ làm chỉ, tỉ mỉ hơn cả cuốn 
Llamant de Lady Chattericy của Lawrence? Những nhà cầm quyền 
Trung Quốc gần đây cũng nghĩ vậy nên đã kiểm duyệt gắt gao, chỉ cho 


® Bộ này đã được dịch ra tiếng Anh, Đức, Pháp. Bản tiếng Pháp do Club ftancais du livre xuất bản. 
® Một tiểu thuyết gia trong phái tự nhiên ở thế kỹ 19 cũng nổi tiếng về lối tả chân táo bạo. 
' Can một phần mà khuyên một trăm phần. 
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phát hành một bản trong đó những đoạn miêu tả táo bạo quá đã bị cắt 
bỏ hết `. 

Những bộ Ngọc Kiều Lý % ‡§ 3# Tục Kim Bình Mai, Cách liêm 
hoa ảnh ã Äš 1È 32 cũng đều là dâm thư mà văn chương lại hủ lậu. 
Đáng giới thiệu chỉ có ít bộ như Hảo câu truyện ‡† ‡š 1$ , Ngọc Kiểu 
Lê 3% l§ ' và Bình sơn lãnh ến + th ⁄ #4 mà các cụ hồi xưa ở 
nước ta rất thích đọc. Những tiểu thuyết ấy cũng tả mối tình giữa tài tử 
lai nhân, nghệ thuật khá. 

#) Đoản thiên tiểu thuyết 

Đoản thiên tiểu thuyết đời Minh cũng bắt đầu thịnh, hầu hết là kể 
những việc cũ đời Tông và Nguyên. 

Phùng Mộng Long ›Š% 3* ẩš viết ba bộ 72m ngôn = *š tức là Dụ 
thể mình ngôn vậi 3+ # š „ Cảnh thế thông ngôn 3# +W ‡RÑ 'š và Tỉnh 
thế hằng ngôn Eề + }ä š . 

Một tác giả khác soạn hai bộ Lưống Phách 3 34. 

Sau Bão Ủng đạo nhân ‡6 #iẾ ‡ ^. lựa những truyện hay nhất 
trong năm bộ ấy mà soạn bộ Kim cổ kỳ quan 2 2 3 3 #.. Chắc độc giả 
nào hỏi nhỏ cũng đã say mê khi đọc bộ ấy, hoặc oán giận kẻ bạc tình đã 
làm cho Đỗ Thập nương phải liệng những rương châu bảo xuống dòng 
nước, hoặc mừng chung với anh hàng dầu khờ khạo mà lại chiếm được 
hoa khôi... 

TÓM TẮT 

1. Tuông đời Minh rất thịnh và chia làm hai loại: Bắc khúc và Nam 
khúc. 

* Hồi Minh sơ, Cao Minh nổi danh nhờ bộ 7? bà ý, một vở có tính 
cách luân lý và rât cảm động. 

* Tới giữa đời Minh, tuồng lãng mạn xuất hiện rất nhiều. Tuông 
Mẫu đơn đình của Thang Hiền Tổ đã ảnh hưởng tai hại đến tinh thần 
thanh niên Trung Quốc một thời. 


Ậ Ấ„ NXẻ . P` ^* z ` _` z 
* Đên cuối đời Minh, tuông suy, nội dung kém, vừa xa quân chúng 
vừa mật tự nhiên. 


° Trong đời Thanh có hỗi cấm bộ ấy, hễ ai đọc lén bị đánh môt trăm trương. 
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2. Tiểu thuyết có những đặc điểm sau này: 

- Mô tả khéo léo. 

- Tưởng tượng phong phú. 

- Tác giả thường không rõ là ai và mỗi tác phẩm được nhiều người 
đời sau sửa chữa, thêm bớt. 

* Có bốn loại tiểu thuyết: 

- Tiểu thuyết anh hùng như Thuỷ hử của Thi Nại Am. 

- Tiểu thuyết /¡ch sử như Tam quốc chí của La Quán Trung, Đồng 
Chu, Tây Chu... 

_- Tiểu thuyết /hẩn quái như Tây du ký của Ngô Thừa Ân và Phong 

thân điện nghĩa. 

- Tiểu thuyết điễm tình, phần nhiều là dâm thư như Kim Bình Mai. 
s Về đoản thiên tiểu thuyết nên kể bộ Kim cổ kỳ quan của Bão 
Ủng đạo nhân. 
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VĂN TRÀO ĐỜI THANH 
(1616 - 1911) 


1. Đời Thanh 

2. Văn trào đời Thanh 
a) Đời Thanh là thời kỳ phục hưng của văn học 
b) Đâu đời Thanh không có khuynh hướng nào rõ rệt 
c) Cuối đời Thanh có phong trào tả thực và dịch thuật 


1 


ĐỜI THANH 


Dân tộc Mãn Châu thống trị dân tộc Trung Hoa trong ba thế kỷ 
(1616-1911). Mới đầu, nhiều vị anh hùng nổi lên chống cự, phá cái ách 
tròng lên cổ họ, như Trịnh Thành Công tung hoành ở duyên hải miền 
Giang Nam, Triết Giang; một số người khác, cũng khí tiết, song biết 
thời cơ khó vãn cứu, bỏ cả gia sản, dắt díu nhau qua nước ngoài, như 
Mạc Cửu sang lập nghiệp ở Hà Tiên. 

Nhưng rồi lần lần người Trung Hoa cũng quen với chế độ mới. 

Đầu đời Thanh, có những vị anh quân như Khang Hy, Càn Long, 
vừa giỏi võ bị, vừa trọng văn hoá nên Trung Quốc rất thịnh. Họ chính . 
phục hết các dân tộc ở chung quanh, mở rộng đất đai, tăng gia uy thế. 

Họ vừa khôn khéo hơn các vua đầu đời Nguyên, mở nhiều khoa thi 
để thu dùng những kẻ sĩ, vừa vô cùng cương quyết, thẳng tay đàn áp 
những kẻ chống cự với họ hoặc chê bai họ. (70 người bị chết chỉ vì 
cuốn Minh sử #] 3% có phạm đến điều húy ky của tiền thế nhà Thanh). 

Một mặt họ hạ lệnh toàn quốc phải cạo tóc, gióc bím, ăn mặc theo 
người Mãn; một mặt họ khuếch trương công việc văn hóa, như cho soạn 
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bộ Khang Hy tự điển, (đầy đủ nhất từ trước đến thời ấy) và bộ Tứ khổ 
toàn thư v4 FŠ 4 š '`' 

Từ sau đời Càn Long (gần cuối thế kỷ 18) loạn kế tiếp nhau nổi 
lên (giặc Bạch liên giáo, giặc bể, giặc Bát quái giáo...) và nhà Thanh 
bắt đầu suy. 

Rồi đến đầu thế kỷ 19 lại thêm cái họa bị người Âu xâm lược. 
Triều đình Mãn Thanh tỏ ra bất lực, chịu hết nhục nầy đến nhục khác; 
mới cắt nhường Hương Cảng cho Anh sau vụ Nha phiến chiến tranh 
(1840), lại phả: ký hòa ước Thiên Tân (1858) rồi điều ước Bắc Kinh 
(1860). 

Từ đó, nào Anh, nào Pháp, nào Đức, nào Ý... cả đến Nhật Bổn 
nữa, đều hùa nhau xâu xé Trung Quốc, mỗi nước cất chiếm một khu 
vực, cướp lần những tài nguyên, áp bức nhà Thanh đủ điều và triều đình 
Mãn Thanh phải nuốt hận mà nhận hắt. 

Dân gian nổi lên phản kháng. Mạnh nhất là bọn 7hái Bình thiên 
quốc do Hồng Tú Toàn cầm đầu, chiếm được già nửa Trung Nguyên; 
sau Tăng Quốc Phiên dẹp được nhờ sự giúp đỡ của Tây phương. 

Cuộc biến động ấy vừa yên thì tiếp ngay tới cuộc vận động duy 
tân của Khang, Lương (tức Khang Hữu VI và Lương Khải Siêu). Phái 
này rất ôn hòa, chỉ đòi cải lương chế độ, chưa muốn lật đổ nhà Thanh. 
Tây thái hậu cầm hết quyền bính thời ấy, độc đoán, mê xnuội quá, 
không chịu nghe họ, bắt giam vua Quảng Tự, người ủng hộ phong 
trào duy tân, rồi giết các nhà cách mạng. Trong sử gọi vụ đó là vụ 
chính biến năm Mậu Tuất (1898). 


' Hàng trăm văn nhân cộng tác trong 10 năm, thu thập hết những sách cổ, bất kỳ về loại gì (văn 
học, sử học, triết học, địa lý, âm nhạc, y học, nông nghiệp...) rồi tuyển lựa được 80.000 quyển chép 
lại làm bây bản. Mỗi cuốn đều có lời giới thiệu và phê bình. 

Toàn bộ chía làm bốn loại: kinh, sử, tử, tập; mỗi loại chứa riêng trong một kho, do đó có tên z &ố 
(bến kho). 

Mỗi bản để ở một nơi. Bắc Bình, Phụng Thiên, Hàng Châu... Khi liên quân Anh, Pháp vào Bắc 
Bình, họ chở đi một bản, sau vì loạn lạc, hai bản nữa cũng bị đốt cháy hoặc thất lạc, hiện nay chỉ 
còn bốn bản. 

Nhà “Thương vụ ân thư quán” ở Thượng Hải vừa mới bắt đầu ¡ in bộ ấy thì tiếng súng nổ ở Lư Câu Kiều, 
mở màn cho một chiến tranh kéo dài dài tới 1946 và công việc ấn loát phải đình chỉ tới ngày nay. 

Khắp thế giới chưa có bộ sách nào vĩ đại như vậy. 

Mấy năm trước, chính phủ Trung Hoa biếu nước ta nhiều cuốn đã in rồi trong bộ đó. Tại thữt viện 
Sải Gòn có một bản. 
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Ba năm sau (1901), Tây thái hậu muốn dùng bọn quyền ph" để 
chống với các nước phương Tây. Tay không chống sao nổi với súng, 
nên phải thất bại và liên quân tám nước xông thẳng vào cung điện ở 
Bắc Bình, đốt phá, cướp bóc. Nhà Thanh lại phải ký hòa nước Tân Sửu, 
cho quân tám nước được quyền đóng trong các sứ quán của họ ở kinh 
đô. Thế là tám mũi đao nhọn đã kề sẵn trên trái tim Trung Quốc. Từ đó 
liên quân muốn đòi gì mà Mãn Thanh chẳng phải nhường? 

Sĩ phu trong nước phẫn uất vô cùng, toàn dân chỉ muốn lật đổ triều 
đình. Một đảng cách mạng nổi lên do Tôn Văn và Trương Bính Lân 
cầm đầu. Đến ngày song fhập (mùng 10 tháng 10) năm Tân Hợi, dân 
quân của đảng dấy binh ở Võ Xương, các nơi đều hưởng ứng, vua Phổ 
Nghi nhà Thanh phải thoái vỊ. 


2 


VĂN TRÀO ĐỜI THANH 


Văn học đời Thanh có ba đặc điểm: 

8) Đời Thanh là thời kỳ phục hưng và rất thịnh hành của văn học. Hồi 
Thanh sơ, Trung Quốc được bình trị trên một thế kỷ, các vị hoàng để 
như Khang Hy, Càn Long rất trọng văn học. Trong hoàn cảnh thuận 
tiện ấy, văn nghệ phát triển mạnh mẽ về lượng và phẩm. Từ thơ, phú 
đến tuông, tiểu thuyết, loại nào cũng có nhiều giai tác. Ta có thể nói 
văn học đời ấy “tập đại thành””' những thời trước. 

b) Hồi Thanh sơ, chưa có một khuynh hướng nào rõ rệt trên văn đàn. 
Tuy về cổ văn, biền văn, thơ, từ (mà người ta gọi là văn học chính 
thống, để đối với tuồng và tiểu thuyết là những loại phát sinh sau này), 
người ta không tìm ra được thể nào mới, vẫn giữ những thể của Hán, 
Đường, Tống..., song đó không phải là một phong trào phục cổ vì tác 
giả nào cũng có một chủ trương riêng và ít nhiều tài sáng tác. Người thì 
cho văn thơ phải trọng thực dụng, người thì bảo phải theo chủ trương 
duy mỹ; kẻ tả chân, kẻ lãng mạn... 

Nhờ tinh thần tự do đó, văn học rực rỡ muôn vẻ, từ đời Đường, 
chưa thấy thời nào bằng. 


“®' Thây võ đi ăn cướp. 
“ Gom hết cái hay đời trước mà thành. 
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c) Đến cuối đời Thanh, sau khi súng nổ ở Thiên Tân, Bắc Bình và 
quân lính các cường quốc Âu châu giày xéo Trung Quốc, hãm hiếp 
nhân dân, các sĩ phu trong nước mới thấy lối văn “tám về” và ngâm hoa 
vịnh nguyệt là nguy hại, thấy khoa học của phương Tây là vạn năng, cả ' 
Tứ Thư, Ngũ Kinh không ích lợi bằng một định thức để chế thuốc nổ, 
họ bèn ùa nhau bài xích lối học từ chương mà cổ xuý lỗi văn thực tiễn, 
hoặc tả thực hoặc khảo cứu. Thế là cái nền tảng của 3000 năm văn học 
Trung Hoa bắt đầu lung lay. 

Người phương Tây đặt chân lên Trung Quốc từ đời Nguyên. Tới 
đời Minh, văn nhân Viên Hoằng Đạo thưởng giao du với giáo sĩ Âu 
châu như Matheus Ricci, và những sách toán học, thiên văn học đã 
được dịch ra Hoa văn. Vua Khang Hy nhà Thanh còn giao cho một 
người phương Tây là Ferdinand Verbiest giữ một chức quan trọng trong 
Khâm thiên giám. 

Nhờ những tiếp xúc đó, học giả hồi Thanh sơ tập được tỉnh thần 
thực tiễn, đùng thái độ khách quan để sưu tầm tài liệu, chiêm nghiệm, 
nghiên cứu về sử học, triết học. 

Song, phải đợi đến hậu bán thế kỷ 19 mới thành một phong trào tả 
thực. Nhiều nhà văn có tâm huyết như Nghiêm Phục # 4 , và Lâm 
Thư #* #†, tuy không biết tiếng Anh, tiếng Pháp, mà cũng dịch những 
sách của phương Tây để giới thiệu với quốc dân. Lâm Thư chỉ nghe 
một người bạn kể cho truyện 12 Dame aux Camélias của A.Dumas tôi 
dịch ra cổ văn. Sự thật, công việc đó gọi là phóng tác đúng hơn là dịch 
thuật. Dân tộc Trung Hoa từ trước chỉ quen thưởng thức những hải 
đường, phù dung của mình, nay được thấy những hoa lạ của phương 
Tây, trầm trồ khen ngợi và say mê ngắm nghía. Những dịch giả đó 
được hoan nghênh nhiệt hệt và chính họ đã có công sửa soạn cuộc cách 
mạng không tiền trong văn học Trung Quốc ở đầu thế kỷ này. 
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1. Hồi 7Thanh sơ, Trung Quốc cực thịnh: nước bình trị, đất đai 
khuếch trương, văn học phục hưng. Các hoàng đề như Khang Hy, Càn 
Long, tuy đàn áp kịch liệt các người phản đối triều đình, song rất trọng 
văn hóa, sai soạn những bộ Khang Hy tự điển, Tứ khô toàn thư. 

Loại văn nào cũng phát triển mạnh mẽ, và tác giả nào cũng có tinh 
thần sáng tác. Thời ấy chưa có &buynh hướng nào rõ rệt, ta có thể nói 
Văn học Thanh sơ tập &) đại thành những thời trước. 

2. Đến cuối đời Thanh, sĩ phu thấy các nước phương Tây nhờ 

- khoa học mà hùng cường rồi uy hiếp Trung Quốc, lẫy đó làm sỉ nhục, 
muốn cứu quốc, hăng hái đả đảo lối học từ chương và cổ xúy lối văn 
thực tiễn. 

Một mặt họ dùng tỉnh thần khách quan để nghiên cứu cổ văn hóa 
của họ, một mặt họ dịch những tác phẩm của Tây phương tìm một con 
đường mới cho văn học. Do đó phong trào tả thực phát triển bông bội. 
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VĂN HỌC CHÍNH THỐNG ĐỜI THANH 


1. Biền văn 
2. Cổ văn 
3. Thơ 
q) Thơ Thanh so với thơ Đường 
b) Vương Sĩ Trinh 
c) Viên Mai. 
đ) Hoàng Cảnh Nhân 
4. Từ 


1 s 
BIỀN VĂN 


Biền văn, sau đời Đường rất suy, đến bây giờ lại phục hưng. Hồi 

Thanh sơ, có Trần Duy Tùng f$ #3 ‡# là một tay cự phách. Bức thư 
Đáp Chu Thọ Vương 3 | Ä # của ông rất được thưởng thức. 
_— Tới đời Càn Long, Gia Khánh, Viên Mai # ‡ (1716-1797) và 
Ngô Tích Ký 5Š # #&‡ đứng đầu nhóm “bát gia”. Viên luận điệu tung 
hoành còn Ngô tình ý thanh nhã. Họ tuy chú ý đến luật lệ của thể biền 
song vẫn trọng nội dung tức tư tưởng và tình cảm. Họ nói: “Biền văn 
lây sự đạt ý rõ việc làm quý..., cũng giống như tản văn vậy”. 

Uông Trung # ? dùng một lối mới, nửa biền nửa tản, vừa đẹp đẽ, 
du đương, vừa dễ phô diễn tư tưởng. Lương Khải Siêu sau này thường 
bắt chước dùng thể đó. 


° Tám nhà có danh. 
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Những bài biền văn dưới đây còn được lưu truyền đến bây giờ: 
Tử khô toàn thư tiến trình biểu vq JÈ 4 š ‡k 3 ‡$ của Kỷ Quân”. Dữ 
Tưởng thiểu sinh thư #§ ‡§ 3 + # của Viên Mai và Tự / É #4 của 
Uông Trung. 


2 
CỔ VĂN 


Mỗi nhà chủ trương một khác: 

* Tiền Khiêm Ích #4 ## 3š (1582-1664) bị sĩ phu đương thời khinh 
rẻ vì ông hàng nhà Thanh. Ông trọng cổ văn mà không nô lệ cổ nhân, 
cho rằng văn thơ thời nào cũng phải theo quy tắc “Văn tòng tự thuận” 
(Văn thì xuôi, chữ thì thuận). 

_* Chu Di Tôn ® # # (1629-1719) chủ trương văn cần nhất phải 
thành thật: “Tôi viết văn không lập cách trước, chỉ kể điều mình muốn 
nói, hễ lời đạt được ý thì thôi”. Chỗ khác ông tuyên bố: “Thơ và từ 
đừng bắt chước danh gia nào, văn cũng đừng theo đại gia nào, có vậy 
thì văn mới may ra được truyền lại sau... Nhưng tôi làm như thế không 
phải vì danh đâu..., tôi chỉ thành thực thôi”. 

* Ngụy Hy #$ 2Š (1624-1670) chuyên nghị luận, bút pháp mạnh 
mẽ, ảnh hưởng lớn ở đương thời. 

* Cố Viêm Vũ #ã % #\ (1613-1682) trọng thực dụng. Ông chỉ 
trích bệnh mô phỏng và khuyên nếu văn không quan hệ với nghĩa lý 
hoặc việc đương thời thì đừng viết. 

* Hoàng Tông Hy ®# ‡š š. (1609-1695) sở trường về tự sự. Theo 
ông, tự sự phải có phong vận, không nên khô khan và nghệ thuật tự sự 
cũng giống nghệ thuật viết tiểu thuyết. Ông nói: “Những truyện Bá Di, 
Mạnh Tử, Khuất Nguyên, Giả Nghị... của Tư Mã Thiên làm cảm động 
người đọc là nhờ có phong vận. Văn tuy lấy lý làm chủ, song thiếu tình 
thì lý cũng rỗng”. 

Sau ông, Tăng Quốc Phiên # Bj j‡$ (1811-1872) một chính trị 
gia, lập ra thuyết “cứng, mềm” trong văn chương. Văn cứng tức là hùng 


® Ông là người lãnh trách nhiệm điều khiển công việc soạn bộ Tứ khó toàn thư. 
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mạnh, quái lạ, có cái đẹp riêng của nó mà văn mềm nghĩa là bóng bảy, 
du dương cũng có cái duyên riêng. 

Ta nên kể thêm Lâm Thư 3* #?# một nhà dùng cổ văn để dịch tiểu 
thuyết Âu tây. Nhiều người phê bình cho những phóng tác của ông còn 
hay hơn nguyên tác của Anh, Pháp... 


3 


THƠ 


8) Thơ Thanh so với thơ Đường 

Bàn về thơ Trung Quốc, ai cũng nghĩ ngay đến thơ Đường và quên 
hẳn những thơ thời khác. Thơ Đường muôn vẻ rực rỡ thật; Lý, Đỗ là 
mặt trăng, mặt trời trên thi đàn Trung Hoa thật, song thơ Thanh cũng 
không kém thơ Đưởng bao nhiêu. 

Trong đời Thanh, cổ văn hóa của Trung Hoa kết thúc và tiếp xúc 
với tân văn hóa, bao nhiêu cái đẹp trong văn học cổ truyền hiện lên, 
huy hoàng, xán lạn trong non ba thế kỷ. 

Sở đĩ các học giả Trung Quốc trọng Đường khinh Thanh chỉ vì thơ 
từ Lục triều bước qua Đường, như đương ở trên cánh đồng bằng phẳng 
mà vọt lên một ngọn núi cao, làm ai cũng phải chú mục tới; và sau này, 
đến đời Thanh, tuy xuất hiện một ngọn núi văn học cao gần bằng ngọn 
ấy, cũng không ai để ý đến nữa. 

Lại thêm, tuông và tiểu thuyết đời Đường chỉ mới là những lạch 
nhỏ, qua Minh và Thanh biến thành những trường giang, phản chiếu 
-muôn màu sắc mới lạ, nên người ta lại càng trầm trồ khen hai loại ấy 
mà quên loại văn chương chính thống là thơ, từ, biền văn, cổ văn. 

Đọc văn học sử Trung Quốc, tôi thường thấy nhiều học giả mạt sát 
cổ văn học đời Thanh; duy có Dung Triệu Tổ là tranh khỏi thiên kiến 
ấy và phán đoán một cách xác đáng. Ông viết trong cuốn 77g Quốc 
vấn học sử đại cương: 

Các loại văn học đã có trong những thời trước, như phú đời 

Hán, biền văn đời Lục triều, cổ văn đời Đường, Tống, thơ đời 

Đường, từ đời Tổng, tuông đời Nguyên, tiểu thuyết đời Minh, bắt 

kỳ loại nào, tới đời Thanh cũng được tôn trọng trên văn đàn và 

cũng xuất sắc hơn những thời trước. Túc giả đời Thanh không mô 
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phỏng hẹp hòi; cá tính của mỗi nhà cùng tỉnh thần của thời đại 

đều được khắc sâu trên tác phẩm của họ. Tóm lại thời ấy kết thức 

văn học của các thời trước. 

Trên kia, về cổ văn và biền văn, ta đã thấy mỗi nhà có một quan 
niệm riêng. Về thơ và từ ta cũng lại phải nhận rằng tác giả nào cũng có 
vài phần đặc sắc. 

Hai thi hào nổi danh nhất là Vương Sĩ Trinh và Viên Mai. 

b) Vương ðï Trinh # + 3Ä, tự là Di Thượng #& _L hiệu là Nguyễn 
Đình Et *>, tự xưng là Ngư Dương sơn nhân ‡Š, *Ý .h ^- (1634-1711). 
Ông chủ trương thơ phải có /hẩn vận, nghĩa là lời và điệu phải cao nhã 
thanh tân; đồng thời ông rất chê bọn thi nhân đương thời mô phỏng 
giọng thật thà, quá bình đị của thơ Tống. Ông lập thành một phái riêng, 
được nhiều người theo. Thơ ông tình ý hàm súc, lời lẽ điêu luyện, 
nhưng có tật dùng nhiều tiếng lạ, điển lạ. 

* Đối lập với ông có Triệu Chấp Tín 3# ‡t {š, Thẩm Đức Tiềm 
zt, 4$ ?# và Viên Mai & ‡4. 

Triệu chủ trương thuyết /hanh điệu, cho thơ hay là nhờ nhạc của nó. 

Thẩm đề xướng thuyết cách điệu, bảo “thơ quý ở tính tình mà cũng 
trọng phép tắc. Loạn tạp không có phép tắc, không phải là thơ”. 

c) Viên Mai phản đối Thẩm, chủ trương thuyết tính linh, đại ý nói: 
“Thơ là biểu hiện tính tình của mỗi người... nếu tự bó buộc theo đúng 
Đường, Tống thì trong lòng mình không còn tính tình gì riêng và như 
vậy là làm mắt cái bản ý của thơ”. Lời đó rất xác đáng. 

Ông chê thơ đương thời có ba căn bệnh: 

- Bệnh thứ nhất là dùng nhiều điển quá, thành thử bài thơ đầy tử 
khí mà tác giả lại lấy đó tự khoe là học rộng. 

- Bệnh thứ nhì là thiếu uẩn súc, tác giả cứ nói thẳng ruột ngựa mà 
lại tự khoe là thành thực. 

- Bệnh thứ ba là quá chú trọng đến thanh điệu, lấy bằng, trắc mà 
định giá trị của thơ. 

Ông đứng đầu phái Gizng Tả, danh tiếng vang lừng trong đời Càn 
Long. : 

Ông tự là Tử Tài -# +, hiệu là Giản Trai ä #ˆ, đời gọi ông là 
Tuỳ viên tiên sinh Rš BỊ 2, + (1716-1797) tính tình rất mực phong 
nhã, đôi khi phóng đãng. Về văn thơ, loại nào ông cũng thành công. 
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Có người phê bình ông: 
1# ^ # Ÿ m R8 
ác 3 ñ dị fÈ đ ð 
Kỳ nhân dữ bút lưỡng phong lưu, 
Hồng phấn thanh san bạn bạch đầu 
Ý muốn nói: Thơ văn ông cũng phong lưu như ông, ông thì đầu 
bạc mà bạn với má hông, núi xanh. 
Người khác khen ông: 
% 4 3E du # * # 
‡ ® #  — # ‡# 
Cổ kim chỉ thử sổ chỉ bút, 
Quái tai, quân dĩ nhất thủ trì. 
nghĩa là: Xưa nay chỉ có vài cây bút đó (Lý, Đỗ, Hàn, Liễu, Âu, Tô...) 
mà lạ thay, một tay ông cầm lấy hết! (ông có đủ tài của các nhà đó). 
Dưới đây chúng tôi xin trích dịch một bài thơ cách điệu tự do, ý 
tưởng tân kỳ và hai bài tươi nhã, phóng dật của ông. 
Ông học đạo trường sinh. Một người bạn tặng ông một cuốn kinh 
luyện đan, ông nhìn bản đồ trong sách, cao hứng viết nên bài này, 
giọng đùa cợt, ngạo mạn: 


+? &@ 
J4 % 44 #4 #œ 
*Š %Œ⁄L ^— Š 
3? 8# # #UQ È 
#W #u X# 
4 Ä #& & #x 
# ‡† i ðí Œ 1 s8 
lÈ # # # 1£ MH & 4 X 
lý ^A. % {4h H ñ 
4 5 # BỊ Eu #8 #2 ® ‡U 
† # 
3# HH Š 3 X #r 
⁄£& †+ — š # xX ^^ # 
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ĐAN KINH ĐỎ 
Bàn Cổ hốt nhiên tử, 
Hồng hoang nhân nhất kinh. 
Thần Nông dục cứu chi, 
Thường thảo khẩu bắt đình. 
Phục Hy dục cứu chị, 
Hoạch quái, giảng thuyết, khẩu y anh. 
Duy hữu Hoàng đề thông minh triển nhiên tiểu, 
Tương nhân thành tiên tự hữu đạo. 


Ngã quan quân đồ, khuyến quân trân bí chẩm trung bảo, 
Mạc giao thử nghĩa bị thiên trị, 
Củng thập nhị vạn niên thiên bắt lão. 
BẢN ĐỒ KINH LUYỆN ĐAN 
Bàn Cổ” hỗt nhiên chết, 
Người Hồng hoang ” hoẳng hôn. 
Thân Nông” muốn cứu sông, 
Ném cỏ miệng không ngừng. 
Phục Hy” muỗn cứu sông. 
Vẽ, giảng bát quái. miệng thì thâm 
Chỉ có Hoàng ĐỂ” thông mình, cười toe toết, 
Làm người thành tiên, tự có đạo. 


Tôi coi bản đồ, khuyên ông giữ kỹ trong gỗi bảu. 
Đừng để phép đó bị Trời hay, 
Sợ mười hai vạn năm, Trời bắt lão” 


'®' Theo người Trung Quốc, Bàn Cổ là thủy tổ loài người. 

® Hồng hoang là lúc trời đất mới gây hình. 

°®' Thần Nông đạy dân làm ruộng, nếm cỏ để tìm thuốc chữa bệnh. 

'® Phục Hy dạy dân đánh cá và đặt ra bát quái để bói. 

® Hoàng đề chê ra áo quần, hóa tệ và đặt ra phép luyện đan, tu tiên. Câ ba đều là vua đời thượng cổ. 
'® Trong sách cổ nói cứ mười hai vạn năm thì Trời lại già. 
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hh + $# Š 3 & 
H 5ä # ® # Ø8 W 

XUÂN NHẬT TẠP THỊ 
Thiên chi hồng vũ vạn trùng yên, 
Họa xuất thi nhân đắc ý thiên. 
Sơn thượng xuân vân như ngã lẫn, 
Nhật cao do túc thúy vi điên. 

NGÀY ,XUÂN 

Mưa tươi ngàn nhánh khói muôn trùng, 
Vẽ lúc thi nhân đắc ý lung. 
Chót núi mây xuân lười giống tớ, 
Ngủ ngon quên cả bóng đương hông. 


(Vô danh dịch) 
⁄ 
*¿ # 8 l# @ 
f1 BỊ & H i# 
Ø 4È MỸ h ất 
lL #| p Z#+, $ø 
fỀ ⁄3 W Ất. #3 
#ø 3È %4 ứx ‡‡ 
*Äš bé ƒ£ ‡ñ§ ‡L 
l 3 &§ 16 1 
KHỞI TẢO 
Khởi tảo tàn đăng tại, 


Môn quan lạc nhật trì, 
Vũ lai thiển tiểu yết, 
Phong đáo liễu tiên tri. 
Tá bệnh thường từ khách, 
Tri phi hựu cải thi. 

Tình đình vô lại thậm, 
Phi mãn điểu hoa chỉ. 


DẬY SỚM 
Dậy sớm đèn chưa tất, 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 

Tôi lâu lại cửa gài. 
Mưa rơi ve lắng lặng, 
Gió tới liễu lung lay. 
Tránh khách thường xưng bệnh, 
Sửa thơ biết chửa hay. 
Chuôn chuôn liều lĩnh quả, 
Hoa rụng khiến chỉm bay. 

đ) Ngoài những nhà đó ra, ta nên kể thêm: 

* Tưởng Sĩ Thuyên § + #2 thi sĩ kiêm kịch gia. 

* Triệu Dực đã # thơ có giọng nghị luận vui vẻ. 

* Hoàng Cảnh Nhân ®# Š ỉ- tự là Trọng Tắc 4‡ 8| tài khí phóng 
dật, vừa theo thuyết tính linh của Viên Mai vừa theo thuyết thần vận 
của Vương Sĩ Trinh. Ông nghèo lại gặp những bước chẳng may, suốt 
đời cùng khổ, gần như cuỗng, chết hồi 35 tuổi (1749-1783). 

Ông có giọng bi đát mà hùng tráng, rất cảm lòng người. Có người 
phê bình thơ ông là (trùng mùa thu nuốt sương, hạc có bệnh mà múa 
gió): 

Trong bài vịnh một đêm trừ tịch, ông có câu: 

* '%$ †Ị #o # H l§ 

3# lu 1t 3 ^ 

Nhữ bối hà tri ngô tự hối, 
Uổng phao tâm lực tác thi nhân 
Bọn trẻ biết đâu ta tự hỗi. 
Uống đem tâm sự để làm thơ. 

Ông oán hận đời thi sĩ của ông như Baudelaire bên Pháp, J.Leiba 
bên ta vậy và mệnh bạc của ông đã hiện rõ trong hai câu ấy. 

Bài dưới đây vô cùng trầm thống: 


‡ t† ¡8 73 Mĩ Àl lề #4 1t ä 


ii Xx, # M HÑ +4 # 
342 ?X 1Á H8 J3 ##. HK 
+34 #4 ŒGi¡ Z † # 
F lu, 4 jý — + # 
*# ñ4 ⁄t š X 1 #@ 
Zt, KH ñ 1U HH +u 1# 
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ml #8 # zk ^ # @ 
z j !ĩ # & — 4 


ĐỎ TRUNG CÁU BỆNH PHẢ KỊCH, SÁNG NHIÊN TÁC THỊ 


Dao duệ thân tùy bách trượng khiên, 
Đoản kình cô chiếu bệnh vô miên. 
Khứ gia dĩ quá tam thiên lý, 

Truy địa kim tương nhị thập niên. 
Sự hữu nan ngôn, thiên tự hải, 

Hồn ưng tận hóa, nguyệt như yên, 
Điều mi, lượng thủy nhân thùy tại? 
Huống trị khuynh nang vô nhất tiền! 


GIỮA ĐƯỜNG MẮC BỆNH HƠI NẶNG, BÙI vn LÀM THƠ 


Run rấy lết đi, vịn sợi căng”? 

Đèn xanh chẳng ngủ, lẻ loi nằm. 
Xa nhà đã quá ba ngàn dặm, 

Rớt đất nay gân hai chục năm. 
Tâm sự khôn bây, trời tựa biển, 
Linh hôn nên hóa, khói như trăng. 
Thuốc thang, cơm chảo ai săn sóc? 
Mà lại nhằm khi túi rỗng không! _ 


4 
TỪ 


Loại từ cũng đến đời Thanh thì phục hưng. Ba nhà có tên tuổi nhất 


là Chu Di Tôn, Nạp Lan Tính Đức và Trần Duy. 


* Chu Di Tôn % # #., (1629-1709) trước tác nhiều, khéo tả diễm 


tình. Ông tự đề tập từ của ông có câu: 


Mười năm mài kiếm, kết bạn Ngũ Lăng (tên đất), đem nước 
mắt trong đời vẩy hết. Về già làm từ, một nửa là truyền hận lại 


Đủ biết ông có hùng tâm mà không nên sự nghiệp nên chán đời, 
dùng từ để tiêu khiển. 


® Hay là nói nằm trong ghe, phe có đây kéo, nên dây mới dài một trăm trượng? 


812 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Nạp Lan Tính Đức ## ñä †‡ {&(1655S-1685) người Mãn Châu, 
thiếu niên đã tài hoa, được vua Thanh rất mến mà chết yểu. Giọng của 
ông tự nhiên và bi thảm, phảng phất như giọng của Lý Hậu chủ đời 


Nam Đường. 


Š HỆ đề 


q # # 
tị #o 3l # & 1 


%# ä ñ!'  %X R ứ 
THÁI TANG TỬ 
Nhi kim tài đạo đương thời thác, 
Tâm tự thê mê, 
Hồng lệ thâu thuy, 
Mãn nhãn xuân phong bách sự phi. 
Tình tri biệt hậu lai vô kế. 
Cưởng thuyết hoan kỳ, 
Lạc tận lê hoa hựu nguyệt tê. 


THÁI TANG TỬ (NGƯỜI HÁI DÂU?) 


Mà nay mới bết đương lầm lỡ, 

Thê mê nỗi lòng. 

Rỏ trộm lệ hông, 

Khắp chỗn gió xuân vạn sự không. 
Thật rõ xa rôi không trở lại. 

Thời vui gắng mong, 

Nguyệt xế, hoa lê rụng đến cùng. 


* Trần Duy Tùng f$ÿ #È ‡x (1625-1682) ở đời Khang Hy, từ hùng 
tráng, có khi hơi thô, song cũng được vài bài diễm lệ. 

Tới đời Càn Long và Gia Khánh, từ gia xuất hiện rất nhiều, nhưng 
Ít người có tài và đến cuối đời Thanh, loại ấy hoàn toàn suy lạc. 


° Tên điệu hát, 
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TÓM TẮT. 


1. Văn học đời Thanh kết thúc các đời trước, từ biền văn, cổ văn 
đến thơ, phú, tung, tiểu thuyết, loại nào cũng được tôn trọng và cũng 
có những tác phẩm xuất sắc, nhờ các văn nhân đời Thanh đều có tỉnh 
thần sáng tác, độc đáo. 

2. Về biển văn có Trần Duy Tùng, Ngô Tích Kỳ, và Uông Trung, 
người lập ra thể nửa biển nửa tản, vừa đẹp đẽ, du đương vừa dễ phô 
diễn tư tưởng. 

—3. Về cổ văn có Tiền Khiêm Ích, Chu Di Tôn, Ngụy Hy, Cố Viêm 
Vũ, Hoàng Tông Hy, Tăng Quốc Phiên, Lâm Thư. Mỗi nhà có một tác 
phong riêng, kẻ giỏi nghị luận, người khéo tự sự, người thì chuyên dịch 
tác phẩm Âu, Mỹ. 

4. Thơ có nhiều phái. Đại khái nên nhớ: 

- Vương Sĩ Trinh chủ trương thần vận, 

- Viên Mai chủ trương tính linh, 

- Triệu Chấp Tín đề xướng thuyết thanh điệu, 

- Hoàng Cảnh Nhân theo cả Vương lẫn Viên, lời bi đát mà hùng 
tráng. 

5. 7z phục hưng ở đời Thanh, tác phẩm tuy nhiều song kém đời 
Tống về nội dung. 
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CHƯƠNG VH 


TUỒNG VÀ TIỂU THUYẾT ĐỜI THANH 


1. Tuồng 

2. Tiểu thuyết 
a) Tiểu thuyết tình 
b) Tiểu thuyết nghĩa hiệp 
e) Tiểu thuyết xã hội 
d) Tiểu thuyết bằng thơ 
e) Đoản thiên tiểu thuyết 


1 


TUỒNG 


Từ đời Khang Hy đến đời Càn Long, trong khoảng 100 năm, tuồng 
toàn thịnh, muốn lấn cả tuồng đời Minh. Tác giả rất đông, nổi danh nhất 
là Lý Ngư, Khổng Thượng Nhiệm, Hồng Thăng và Tưởng Sĩ Thuyên. 

* Lý Ngư # š# tự là Lạp Ông # #3, tính tình vui vẻ, hay khôi 
hài, trước tác rất nhiều. 

Đời ông tựa như đời hài kịch gia Molière ở Pháp. Cả hai đều sống 
ở thế kỷ 17. Lý soạn tuông rồi tập cho một người vợ bé diễn, và đi chu 
du khắp nơi trong 40 năm, lấy sự bán vui cho thiên hạ làm nhiệm vụ 
của mình. Tuông của ông phân nửa là hoạt kê, phân nửa phong tình. 
Molière cũng soạn hài kịch, vợ ông làm đào mà chính ông làm kép, và 
cũng phiêu lưu khắp nước Pháp. Chỉ khác Molière thuộc phái cổ điển 
còn Lý Ngư có khuynh hướng lãng mạn. 

Nhiều người chê văn của Lý không cao nhã. Đúng như vậy, song 
đó là chủ ý của ông, ông muốn văn rất bình dị để cho quần chúng hiểu. 
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Khi nào ông muốn diễm lệ thì ông cũng tìm được những tiếng rất bóng 
bảy vậy. 

Ông chủ trương rằng “tai mắt người ta thay đổi thì văn chương 
cũng phải biến theo”, nên đem toàn lực ra sáng tác chứ không chịu bắt 
_ chước cổ nhân. 

Tuôổng của ông rất mới mẻ, như tuồng Lân hương bạn }Š #* †} tả 
đồng tính ái của con gái (bạn gái mà ăn ở với nhau như vợ chồng), 
tuồng Ý ung lục ‡& * #£ tả tình đó giữa con trai, tuồng #oàng cẩu 
phượng tả con gái ve vãn con trai... đều phân tích những tâm lý lạ mà 
chưa văn nhân nào nghĩ tới. 

Văn ông dễ hiểu và hấp dẫn, cách kết câu và dàn cảnh cũng khéo léo. 

Khổng Thượng Nhiệm 3L r# 4£ (1648-1765?) học rộng, viết nhiều. 
Kiệt tác của ông là tuồng Đào hoa phiến 3È 3È /ñ trong đó ông lây Nam 
Kinh làm bối cảnh, dùng một danh sĩ và một danh kỹ làm nhân vật 

chính để tả nỗi vong quốc thê thảm ở cuối đời Minh. Tuông có đủ 
những vai gian tà bán nước và những vai anh hùng tuẫn quốc. Cảm 
động nhất là đoạn tả những ông già còn sống sót, kẻ làm tiều phu, kẻ 
làm ngư phủ, cùng nhau kể lể cảnh cố đô mà đau lòng ca lên một điệu 
lâm ly. Vở tuông lịch sử bất hủ ấy đã làm biết bao khán giả rỏ lệ và 
nung nấu lòng ái quốc của dân tộc Trung Hoa rất nhiều. 

* Hồng Thăng š‡ Z#‡ (1650-1704) suốt đời long đong sau chết 
đuối. 

Vở Trường sinh điện †k 2E R# của ông cũng nổi danh bằng vở Đào 
-hoa phiến. Ông phỏng theo bài 7rường hận ca của Bạch Cư Dị và 
truyện 7rường hận ca của Trần Hồng mà soạn vở ấy để kể mối tình của 
Đường Minh Hoàng với Dương Quý phi. Văn tươi và sáng. BI thảm 
nhất là đoạn tả nỗi âu sầu của Huyền Tông khi người yêu đã chết. 

* Tưởng Sĩ Thuyên 3$ + #+ (1725-1784) chuyên tả những cảnh ly 
rồi hợp (tuồng Không cốc hương ? ® ) hoặc hợp rồi ly (tuồng 
Hương tổ lâu '$ 38 ‡È# ) giữa tài tử giai nhân. 

Tới giữa đời Thanh, tuồng dần dần suy. Tuy một lối tuồng mới 
xuất hiện, chịu ảnh hưởng của hai điệu Hỗ Quảng An Huy và được dân 
chúng hoan nghênh một thời, song soạn giả thường ít tài nên tác phẩm 
không được lưu truyền. 
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_ Hiện nay ca vũ kịch và thoại kịch (tức kịch không ca múa) bắt 
chước của phương Tây đương mỗi ngày một bành trướng và thay thế 
tuông trên sân khẩu. 


2 
TIỂU THUYẾT 


Đời Thanh cũng là thời đại hoàng kim của tiểu thuyết. Thánh Thán 
đã cho rằng văn chương không bộ nào hơn 7z; ## thì đủ biết ngay 
trong đời Minh, tiểu thuyết đã xâm nhập được vào xã hội quý phái TỒi. 

Tiểu thuyết đời Thanh chia làm ba loại: 

- Tiểu thuyết tình, 

- Tiểu thuyết nghĩa hiệp 

- Tiểu thuyết xã hội. 

a) Tiểu thuyết tình tả nỗi vui, buồn, hợp, ly giữa giai nhân tài tử. 

Nổi danh nhất là bộ #ông lâu mộng #z ‡È 3“ (cũng có tên là Thạch 
đầu ký  ðR‡Z,). Tác giả là Tào Triêm # #, tự là Tuyết Cần 
% 7{ (1719-1764) sinh trong một gia đình phú quý, hào hoa, thuở nhỏ 
sống giữa nhung, gắm; chẳng may lớn lên, gia cảnh suy vi, phải vất vả 
sinh nhai tại vùng ngoại ô Bắc Kinh. Ông soạn bộ Hồng lâu mộng trong 
thời bần hàn ấy để tự thuật đời của mình, mạt sát thói ỷ lại vào cha mẹ, 
và vạch rõ cảnh nhục nhã, đau xót của bọn công tử, tiểu thư khi sa cơ, để 
cảnh cáo người đương thời rằng hễ “ngỗi không mà ăn thì núi cũng phải 

- lở” và hễ “cây đổ thì loài chỗn phải ly tán”. 

Trong hỏi thứ nhất của bộ ấy, ông tự thú: Nhân đã trải qua một 
cảnh mộng ảo nên đem sự thật mà soạn bộ này... Bây giờ phong trần 
long đong, không làm nên việc gì, hỗt nhiên nhớ lại những người con 
gái hôi xưa, nghiêm xem, so sánh kỹ từng người, thấy hành vi, kiên thức 
của họ đều hơn tôi. Sao tôi đàng hoàng là một đẳng tu mi mà không 
bằng bọn quân thoa ấy? Thực then thuông quá lắm! Hỗi hận chỉ vô ích. 
không còn biết làm sao nữa! Đương lúc này tôi muốn đem những việc 
xưa, những ngày được nhờ ơn trời đất. phúc đức tổ tiên, bận thì gắm 
cùng vóc, ăn thì cá cùng thịt, mà phụ ơn dạy dỗ của cha, anh, bội đức 
giáo huấn của thây, bạn, đến nỗi ngày nay không làm nên một mảy máy 
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øì, mang cải tội vất vả trong nửa đời người. Tôi đem hết những cái đó 
chép thành một tập để cáo với người trong thiên hạ. 

Vậy tập Hồng lâu mộng là một thiên sám hối, chép lại quá khứ của 
tác giả. Lời thành thật, cảm động, nghệ thuật tả chân rất cao; đáng là 
một kiệt tác. 

Toàn bộ gồm 120 hồi, ông viết 80 hồi còn 40 hồi sau do người 
khác soạn tiếp. Nội dung là một bi kịch mà ba nhân vật chính là Giả 
Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc và Tiết Bảo Thoa. Giả với Lâm yêu nhau 
lắm mà không kết hôn với nhau được, sau Giả bắt buộc phải cưới Tiết. 
Đúng ngày đón dâu thì Lâm chết. Giả cũng chết theo nàng. 

Kể cả những nhân vật phụ thì trong truyện có tới 48 người. Chỉ tiết 
nhiều quá, kết cấu tân mạn, đó là chỗ vụng của tác giả, song nghệ thuật 
tả chân tuyệt cao, cá tính của mỗi nhân vật dù là phụ cũng hiện rõ trên 
giấy. Như con em trong họ Giả đều là thanh niên trụy lạc mà phong 
cách mỗi người một khác, thậm chí đến văn thơ của ai cũng hợp với 
tính tình người đó, đến cách chưng đọn mỗi phòng trong tòa Đại quan 
viên cũng hợp với tâm hồn, thân phận của mỗi thiếu nữ ở trong đó. 

Đặc sắc nhất là tác giả đã phá cái lệ “có hậu” của tiểu thuyết hồi 
xưa, mà kết thúc một cách rất thê thảm, không ép các nhân vật phải vui 
vẻ đoàn tụ với nhau. 

Bộ Hồng lâu mộng nổi danh đến nỗi nhiều người bắt chước, viết 
nào là Hậu Hồng lâu mộng, Hông lâu hậu mỘng, Hồng lâu phụtc MÔNG, 
Hông lâu mộng bổ, Hồng lâu bổ mộng, nào là Hông lâu trùng mộng, 
Hồng lâu tái mộng, Hồng lâu ảo mộng, Hồng lâu viên mộng, Tă, ăng bổ 
hông lâu, Quỷ hông lâu, Hồng lâu mộng ảnh... 

Khắp đông tây cổ kim chưa có tác phẩm nào được người ta mô 
phỏng đến bực ấy. 

Sau khi bộ ấy lưu hành, loại tiểu thuyết tình đua nhau xuất hiện, 
như Hoa nguyệt ngân 16 R 3R „Yên sơn ngoại sử #4 th #} 3, Phẩm 
hoa bảo giám va †È 3 $&, Thanh lâu mộng T3 ‡È Ÿ-, Hải thượng hoa 
liệt truyện ‡# _+ 3È #Ì fÈ.. Giá trị những bộ ấy đều trung bình. 

b) Tiểu thuyết nghĩa hiệp tả hành vi của bọn anh hùng. Tác phẩm tuy 
nhiều mà đều kém bộ 7y hở. 

Đáng kể chí có hai bộ: 
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- Nhi nữ anh hùng truyện bình thoại Ÿ, + 34 ⁄# †§ $† š£ của Văn 
Khang % /š, kể truyện một hiệp nữ báo thù cha. 

- Tam hiệp ngũ nghĩa = †k % Š có nhiều đoạn khá ly kỳ. 

c) Tiểu thuyết xã hội _ 

Tác giả những tiểu thuyết này dùng thuật tả chân để vẽ cảnh hắc 
ám trong xã hội, một đôi khi thêm giọng phúng thích và thổ lộ nỗi bất 
bình hoặc lý tưởng của mình. 

Năm bộ bất hủ là: Nho lâm ngoại sử, Kinh hoa duyên, Quan 
trường hiện hình lý, Nhị thập niên mục đồ chỉ quái hiện trạng, Lão tàn 
du Ký. 

- Nho lâm ngoại sử f§ 3À #} ® của Ngô Kính Tử $ 34 ?# soạn. 
Ông tự là Mẫn Hiên #t ‡† (1701 - 1754) có tài thi văn từ thuở nhỏ, tính 
tình hào phóng, say sưa suốt ngày, phá tan gia sản. 

Bộ Nho lâm ngoại sử gồm 55 hồi do nhiều truyện ngẵn hợp lại 
thành một truyện đài, kết cấu tuy rời rạc, không có vai nào làm chủ 
động, song thuật miêu tả rất cao. Nhân vật trong truyện toàn là hạng 
nho tiểu nhân làm những việc đổi bại. Giọng phúng thích của ông rất 
sắc sảo. Ông phản đối cách thức thi cử dùng thi phú để lựa nhân tài, mạt 
sát chế độ quan lại đương thời cùng cổ tục cha mẹ đặt đâu ngôi đấy 
trong hôn nhân. 

- Kính hoa truyện #Š ‡È †R do Lý Nhữ Trân 3 ;x #2 (1763 - 
1830) viết trong cảnh công khốn, hồi về già. 

Truyện kể một vị tú tài đời Đường vì thất ý, xuống một thuyền 
buôn đi ngao du hải ngoại, tới nước “Quân tử” và nước “Đàn bà” là 
những xứ tác giả tưởng tượng ra để phúng thích xã hội đương thời. Sau 
vị tú tài đó vào núi tu tiên; con gái đi tìm, không gặp, nhưng được bức 
thư của cha bảo khi nào nàng đậu tài nữ thì cha con sẽ đoàn tụ. Nàng về 
nước, thi đậu tài nữ. 

Truyện chưa có đoạn kết, ông hứa viết tiếp mà rút cục bỏ đở. Ông 
cực lực miêu tả nỗi thảm khốc của phụ nữ dưới chế độ nam tôn nữ ti và 
bênh vực thuyết nam nữ bình quyền trong sự giáo dục và việc tuyển cử. 

- Quan trường hiện hình ký 32 #\ 12 ‡c của Lý Bảo Gia 
#3 3 š (1867-1906). Ông có tài mà thi hoài vẫn rớt, bỉnh bút trong 
nhiều tờ báo và trước tác cũng nhiều. 
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Bộ Quan trường hiện hình ký cũng như Nho lâm ngoại sử, do nhiều 
truyện ngắn kết lại, tả sự hủ lậu trong quan trường, giọng rất lâm ly. 

- Nhị thập niên mục ,đổ chỉ quái hiện trạng 
— T†#*# H33 !š Ø #3 của Ngô Ốc Nghiêu # ;4 # (1867-1910). 
Ông viết văn ở Thượng Hải và tận lực với sự nghiệp giáo dục, trước sau 
viết trên 10 bộ. 

Trong tác phẩm kể trên, ông chép những điều kỳ quái mắt thấy tai 
nghe ở đương thời. Văn dễ đọc, đôi khi quá điêu luyện. 

- Lão tàn du ký + ZÈ 3# ‡ứ của Lưu Ngạc #| #§ (1850-1910). Ông 
hồi nhỏ phóng đãng, sau làm y sĩ, rồi đi buôn, lỗ vốn; vì có công trị lụt, 
được bổ chức tri phủ; có óc kinh doanh làm giàu, bị đày đi Tân Cương 
rồi chết tại đó. Ông suốt đời chỉ viết một bộ ấy, cũng để ghi hiện trạng 
xã hội và chỉ trích quan lai. Nghệ thuật miêu tả rất cao. 

d) Tiểu thuyết bằng thơ. Một điều đáng chú ý trong văn học Trung 
Quốc là tràng thiên tiểu thuyết bằng thơ của họ không phát đạt như ở 
nước ta. Ta có những bộ Kiễu, Hoa riên... đều bất hủ và do văn nhân viết, 
còn họ tuy có nhiều đàn  Z# 35] (đoản thiên tiểu thuyết bằng thơ) song 
trừ ít bài ở đời Đường ra thì giá trị đều kém và tác giả đều vô danh. 

Đời Thanh không có một đàn từ nào đáng lưu truyền. 

e) Đoản thiên tiểu thuyết 

Thịnh danh nhất là bộ Liêu rrai chí dị #p #† 3: 3 của Bồ Tùng 
Linh ÿ§ 32 #$ (1640-1715). Ông tự là Lưu Tiên ## 4h, hiệu là Liễu 
Tuyền #p $, đỗ cống sinh đưới triều Khang Hy, nổi tiếng văn chương 
một thời. 

Lúc ấy Trung Quốc mới mất chủ quyền, ông bi phẫn về việc nước, 
ghét thói xu phụ, lựa chỗ núi non vắng vẻ cất riêng một nhà học, đặt tên 
Liêu trai để họp bạn đồng chí uống rượu ngâm thơ và dùng cổ văn mà 
trước tác. 

Bộ Liêu trai chí đi gồm 16 quyển, cộng 431 truyện ngắn mà phần 
nhiều là truyện thần tiên, ma quỷ, yêu hồ. Nội dung một phần do truyện 
cũ truyền khẩu lại, một phần do ông tưởng tượng ra. 

Có người nói vì nhà Thanh kiềm chế dư luận gắt gao, ông phải 
mượn thể ngụ ngôn, dùng ma quỷ để khuyên răn thế tục, uốn nắn nhân 
tâm. Lời phê bình đó không phải là vu vơ. Chính họ Bồ cũng viết trong 
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bài tựa: “... góp da may áo”, nối càn theo truyện cũ U mi”, nâng 
chén làm văn chỉ thành ra bộ sách phẫn chí, sự ký thác như thế cũng 
đáng thương vậy”. 

Song theo thiển kiến, chẳng qua ông cũng chỉ là “phúng nhất nhi 
khuyến bách”, ngàn người đọc may lắm mới được vài người nhận thấy 
thâm ý của ông, còn bao nhiêu chỉ cho là một bộ tiểu thuyết để tiêu 
khiển và sự thực thì nhiều truyện cũng chỉ có tính cách đó. 

Văn chương trong truyện thì thực lỗi lạc: kết cấu tài tình, lời rất 
điêu luyện, từ văn nhân đến bình dân, ai cũng ưa đọc. 

Truyện Mã giới phủ tả chân tướng xã hội hồi xưa, truyện Ánh Ninh 
là một hài kịch nhỏ và những truyện Lâm Tứ HưƯƠng, Trúc thanh, Đại 
lực tướng quân, Hương ngọc, Hoàng Anh, Phấn điệp,... đều là những 
kiệt tác. 

* Viên Mai có bộ Tân Tẻ Hài #f ## ## chép những truyện cũ, cũng 
đáng đọc. 

* Sau cùng ta nên kể thêm Kỷ Quân #, ñ9 (1724 - 1804) danh vọng 
rât cao, làm giám đốc Quôc Tử Giám. Ông sáng tác rât nhiêu. Lưu 
truyền nhất là bộ Duyêt vi thảo đường bút ký RÄ f4 3 s# #Lloghi 
những chuyện quái dị đời Thanh, kém xa Liêu trai chí dị vì thiêu giọng 
tiểu thuyết. 


TÓM TẮT 


1. Thời Thanh sơ, tuông rất thịnh. 
- Lý Ngư có khuynh hướng lãng mạn, giọng văn bình dị, chuyên tả 
những tình huông éo le, khác thường. 
_- Khổng Thượng Nhiệm trong tuồng Đào hoa phiến tả cảnh vong 
quốc thê thảm ở cuôi đời Minh. 
- Hồng Thăng nổi danh nhờ tuông ?ường sinh điện. 
- Tưởng sĩ Thuyên cũng tả tâm lý giai nhân tài tử. 


'Ð Cắt da dưới nách - đa chỗ đó tốt nhất - của nhiều con chồn mà ghép lại để may áo rét; ý nói góp 
đây một truyện, kia một truyện để soạn nên bộ ấy. 
® Ư minh lục là tên một bộ sách của Lưu Nghĩa Khánh đời Tống. 
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Từ cuối đời Thanh, tuồng lần lần suy và nhường chỗ cho ca vũ 
kịch và thoại kịch. 

2. Tiểu thuyết chia làm ba loại: 

- Tiểu thuyết tình như bộ Hồng lâu mộng của Tào Triêm. 

- Tiểu thuyết nghĩa hiệp như bộ Nhỉ nữ anh hùng truyện bình thoại 
của Văn Khang. 

- Tiểu thuyết xã hội như bộ Nho lâm ngoại sử của Ngô Kính Tử, 
Quan trường hiện hình ký, của Lý Bảo Gia, Lão tàn du ký của Lưu 
Ngạc. 

Những bộ đó với bộ Hồng lâu mộng đều bất hủ nhờ nghệ thuật tả 
chân của tác giả rất cao và đều có giọng phúng thích, khuyên răn, song 
đều mắc chung một (ật là chỉ tiết rườm quá, kết cấu tán mạn. 

- Về đoản thiên tiểu thuyết thì bộ Liêu trai chí dị của Bồ Tùng 
Linh có giá trị nhất, kể những truyện ma quỷ, yêu hồ. 
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VĂN HỌC HIỆN ĐẠI 


CHƯƠNG I 


HAI CUỘC CÁCH MẠNG TRONG VĂN HỌC 


1. Trung Hoa đân quốc 
2. Cổ văn đến lúc hủ bại 
3. Các nhà mở đường cho phong trào cách mạng trong văn học: 
- Lương Khải Siêu 
- Nghiêm Phục 
- Lâm Thư 
4. Công cuộc thống nhất ngôn ngữ 
5. Các nhà khởi xướng cuộc cách mạng: 
- Hồ Thích 
- Trần Độc Tú 
6. Sức phản đối. Sự thành công của cuộc vận động 
7. Lại tiếp theo một cuộc cách mạng nữa: 
- Quách Mạt Nhược 
- Lỗ Tấn 


1 


TRUNG HOA DÂN QUỐC 


Vận động cách mạng của Tôn Văn thành công năm 1911 sau 10 
lần thất bại và ngày mùng 10 tháng mười một năm ây, ông được cử làm 
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Lâm thời Tổng thống của Trung Hoa dân quốc. Một tháng sau, vua 
Tuyên Thống xuống chiếu thoái vị. 

Tuy Viên Thế Khải lập lại được để chế trong một thời gian ngắn, 
tuy các tay quân phiệt xâu xé Trung Hoa trong non 20 năm trời, làm 
cho dân gian điêu linh, khốn khổ, song rút cục chính nghĩa vẫn thắng: 
đến năm dân quốc 17 (1928) thì Trung Hoa thống nhất, chủ nghĩa /z: 
đân của Tôn Văn (đân tộc, dân quyền, dân sinh) bắt đầu được tôn trọng 
và áp dụng một vài phần. 

Sau cuộc đại chiến vừa rồi, một cuộc cách mạng thứ nhì lại nổi lên 
- cuộc cách mạng của Vô sản - và đương đưa dân tộc Trung Hoa vào 
một con đường mới. 

Thế là trước sau không đầy 40 năm, một dân tộc đông đúc vào bực 
nhất thế giới, văn minh sớm cũng vào bực nhất thế giới mà rồi lạc hậu 
cũng vào bực nhất thế giới, bỗng nhiên thức tỉnh, rửa được hết những 
cái nhục trong một thế kỷ và bước những bước bảy đặm, đuổi kịp 
những nước tiên tiến trên hoàn cầu. Thúc bách của thời thế ư? Công lao 
của anh hùng ư? Có lẽ là do cả hai, song chắc chắn là nêu các văn nhân 
không khai hóa dân trí, gieo mầm cách mạng, mở đường lối cho các 
chính trị gia thì kết quả không sao mau chóng được như vậy; nên xét 
cuộc cách mạng về chính trị của đân tộc Trung Hoa tất phải xét cuộc 
cách mạng trong văn học của họ. 


2 


- CỔ VĂN ĐẾN LÚC HỦ BẠI 


Trên kia tôi đã nói văn học đến đời Thanh là thịnh cực mà thịnh 
cực là bắt đầu suy. Tới cuối thế kỷ trước, cổ văn học Trung Quốc 
không còn chút sinh khí gì. 

Một mặt vì chế độ khoa cử hủ bại, lưu truyền cả ngàn năm (từ đời 
Đường), dùng thơ phú để lựa nhân tài, bắt buộc học sinh phải luyện 
lối thơ luật cùng lối văn tám về và học thuộc lòng Tứ thư, Ngũ kinh 
với các lời chú thích của Chu Hy, thành thử cử tử chỉ tranh giành nhau 
nhớ được nhiều, hạ được một vần lạ, một chữ khéo (đấu nhất vận chi 
kỳ, tranh nhất tự chỉ xảo), mặt khác vì một số văn nhân, ăn không 
ngồi rồi, câu nệ mà thiếu tài, thấy niêm luật trong thơ chưa đủ bó 
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buộc người cầm bút, đặt ra những quy tắc mới vô cùng khó khăn hầu 
thử tài nhau, nên văn thơ vốn là một nghệ thuật cao quý để phô diễn 
tình cảm, tư tưởng, biến thành một dụng cụ để mua danh phận, cầu 
bổng lộc, hoặc một trò tiểu xảo “đục sâu khắc triện” mà kẻ có chí khí 
phải chê là ti tiện. 

Chúng ta thử tưởng tượng lối thơ luật hạn vận hoặc hạn vận đã là 
cái gông củm nặng n€ tới bực nào cho thi nhân rồi, nhất là khi gặp 
những vần hiểm hóc như vần “Từ Thứ quy Tào”” mà người ta còn 
chưa cho là đủ làm khó thi nhân, lại đặt ra lỗi “phú đắc” nữa mới đã 
man chứ. 

Chắc độc giả đứa rõ thể thơ đó? Nó là một bài thơ luật bảy chữ, 
đầu đề phải là câu thơ có sẵn hoặc một câu tục ngữ, phong đao như: 

Lúc túng toan lên bán cả trời 


Nhất vợ nhì trời 


Nghêu ngao vui thú yên hà, 
Mai là bạn cũ, hạc là người quen 
Trong 8 câu, 56 chữ, nhà thơ phải diễn rõ và hết ý đầu đè, lại phải 
theo sát đầu đề mà khó nhất là không được phạm đề ở hai câu thực (3- 
4) hoặc cả ở hai câu luận (Š-6) nữa. 
Tôi lấy thí đụ một bài phú đắc đầu đề là: 
Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng 


'› Cách đây bốn, năm chục năm, nhiều nhà nho ở Bắc Việt vào Nam thường bị văn nhân thử tài, ra 
một đầu đề bảo làm một bài thơ bát cú Đường luật, lây vần ““Từ Thứ quy Tào”. Hồi đó nghề in chưa 
thịnh, văn thơ miền Nam chưa được truyền ra miền Bắc, các cụ ở ắc mới vào làm sao biết được bài 
Từ Thứ quy Tào của Tôn Thọ Tường, nên phải luýnh quýnh. 
Bài đó như vầy: 

Thảo đâu dám sánh kẻ cày voi, 

Muối xát lòng di nấy mặn mời. 

Ở Hón còn nhiều tranh cội cả, 

Về Tào chỉ sá một cây còi. 

Bảng khuâng nhớ mẹ khôn nâng chén, 

Bịnh rịnh” thương vua biếng dở roi. 

Chẳng đăng khôn lưu cam dại Ngụy, 

Thân nây nguyện gác ngoại vòng thoi. 

(Trích trong Nam thì hợp tuyển của Phan Văn Thiết) 
(*) Viết “bịn rịn” có lẽ đúng hơn. 
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Trong cặp thực phải thích cách nào cho nổi rõ cái ý “Gần mực thì 
đen, gần đèn thì rạng” mà không được dùng một tiếng nào trong tám 
tiếng ấy. 

Vậy thì hai tiếng gẩn mực phải đổi ra làm... ra làm sao bây giờ 
đây? Ra làm: “ở bên cái chất dùng để viết” chẳng hạn. Rồi gần đèn 
cũng phải đổi theo lối ấy ra “ở bên cái đỗ dùng nó chiếu sáng ta”; rồi 
đen và rạng cũng phải thay bằng những tiếng đồng nghĩa hoặC những 
tiếng để giải thích nó. Tóm lại, chúng ta muốn nói “con mèo” mà người 
ta không cho ta kêu đích danh nó là con mèo, phải nói quanh co ở bên, 
phải gọi nó là “ông kẹ của loại chuột” hoặc “con vật xung khắc với loài 
chó”... Và xin độc giả nhớ, chỉ trong 14 tiếng (hai câu thực), ta phải 
diễn đủ ý trong đầu đề, mà vẫn phải theo niêm, luật, đối, vần nữa nhé! 

Chao ôi! Khó sao mà khó! Nghĩ nát óc hàng tháng cũng chưa ra! 

Mà như vậy để làm gì? Chẳng phải để phô diễn tình cảm, tư tưởng 
gì hết. Chỉ để khoe tài với nhau, đốc hết be này tới be khác và tiêu 
những món thịt cá của những bà vợ đắm đang lặn lội ở bở sông kiếm về 
cho mà nhậu! 

Rồi tới lối kinh nghĩa nữa chứ! 

Chắc độc giả đã biết qua phép tắc lối văn ấy? Kinh nghĩa là một 
bài để giải thích nghĩa trong các kinh truyện, cũng tức như một bài nghị 
luận. Tuy dùng thể văn xuôi, song cũng phải theo những quy tắc 
nghiêm khắc. Mỗi bài phải có bảy đoạn, mà bốn đoạn sau chia làm tám 
về (bát cổ), mỗi đoạn ba về đối nhau. 

Như vậy đã lấy gì làm khó! Người ta mới đặt ra hai cách ra đầu đề 
là “tiệt thượng” và “tiệt hạ”. 

Tiệt thượng là lẫy một câu trong kinh truyện, cắt bỏ nửa trên, chỉ ra 
nửa dưới cho thí sinh làm. Chẳng hạn, trong Lân ngữ có lời của 
Khổng Tử: 

Hữu bằng tự viễn phương lai, bất điệc lạc hề? 
Có bạn ở phương xa lại, chẳng cũng vui tr? 
Người ta cắt 6 chữ trên đi, ra: 
Bắt diệc lạc hồ? 
Tiệt hạ là cắt nửa đưới trong câu. Như cũng trong Lân ngữ, có câu: 
Vô vi nhỉ trị giả, kỳ Thuần đã dư? 
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Không làm gì mà nước được bình trị phải là ông Thuần đó 
không? 

Người ta cắt nghĩa bốn chữ sau, ra: “Vô vi nhỉ trị giả”. 

Muốn làm được những bài kinh nghĩa đầu đề như vậy, tất nhiên 
phải thuộc lòng 7 /h#, Ngã kinh và truyện vì hễ quên thì không đoán 
được nghĩa đầu bài nữa. 

Bó buộc như thế chưa đủ, người ta còn thắt thêm một vòng nữa, 
một vòng chặt vô cùng mà bọn tây học chúng ta bây giờ nghĩ tới phải le 
lưỡi, toát mô hôi. 

Người ta thắt cách này: 

Đầu đề mà tiệt thượng thì thí sinh không được “phạm thượng”, đầu 
đề mà tiệt hạ thì thí sinh không được “phạm hạ”. 

Như đầu đề là “bất diệc lạc hồ?” thì trong bài kinh nghĩa, chúng ta 
không được nhắc tới những chữ “hữu bằng tự viễn phương lai” mà phải 
giải thích ra sao cho nổi bật cái ý trong nửa câu đã bị cắt ấy. Không 
theo đúng lệ đó là mắc lỗi “phạm thượng”. 

Còn trong đầu đề thứ nhì: “Vô vi nhỉ trị giả”, ta không được nói tới 
truyện vua Thuần, nếu nói thì là “phạm hạ” - mà vẫn phải cho người 
đọc hiểu rằng câu ấy nói về vua Thuắn. 

Đại loại, ta sẽ BI nói như vầy: 

Người nào mà “vô vi nhi trị giả” đó, chắc đã gặp một thời thịnh trị, 
đời trước có minh quân khéo sửa sang việc nước, để lại thành tích rực 
rỡ cho người đó theo (ám chỉ vua Nghiêu, một minh quân đã truyền 
ngôi lại cho vua Thuần) và chắc cũng đã gặp những bề tôi toàn tài, biết 
lo trước tính sau, thân dân và trọng hiền, giúp đỡ người đó một cách 
đắc lực (ám chỉ Cao Quy, Tắc Tiết, hiền thần của vua Thuần)... 

Ý đó, ta phải điễn sao cho được 3-4 trang giấy, mà nhiều đoạn dối 
nhau. Xin độc giả hãy tạm đặt cuốn này xuống, tưởng tượng mình là 
một thầy đồ vào trưởng thi Gia Định mà gặp những đầu đề như vậy, sẽ 
làm ra sao, rồi mới thấy được cái đã man của những phép tắc vô lý ấy. 

Chả trách hồi xưa biết bao cụ “bay kinh nghĩa” 5 - 6 khoa liền; mặc 
dầu thơ phú rất hay, học lại rộng mà không bao giờ được vào kỳ nhì. 

Chính phủ dùng những cách hành văn đó để lựa người, sĩ phu cũng 
dùng nó để thử tài nhau, hết thảy học sinh trong nước ai cũng phải uốn 
mình theo nó thì trên văn đàn làm sao còn có sinh khí được? Văn học 
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chỉ còn là một món khoe tài của bọn người để móng tay dài một hai tắc 
và cong lại như lá lan; hoặc một món tiêu khiển của các thiếu nữ chân 
bó lại nhỏ bằng cái hộp quẹt, suốt đời không ra khỏi phòng khuê, đi đâu 
phải có người cõng hay cáng. 

Người ta bảo văn “tám vế” là một thứ văn làm mất nước, không 
phải quá đáng. Nó đào tạo nên một bọn sĩ phu hủ bại, nô lệ, kiến thức 
hẹp hòi, đến nỗi có kẻ tin rằng tà thuật của bọn quyền phỉ chống nổi 


~(Œ) 


súng đạn của Âu, Mỹ”. 
3 


CÁC NHÀ MỞ ĐƯỜNG CHO PHONG TRÀO CÁCH MANG 
TRONG VĂN HỌC 


Tới đời Quang Tự và Tuyên Thống (cuối nhà Thanh), một số học 
giả như Hoàng Tuân Hiến %# i# & , Lương Khải Siêu Ö # 3# tiếp 
xúc với văn minh phương Tây, thấy chỗ đồi bại của cỗ văn học, để 
xướng cách mạng trong thi giới và tiểu thuyết giới. Họ còn rụt rè, chỉ 
chủ trương dùng những danh từ mới trong thơ, để diễn những cảnh mới, 
ý mới mà thể thơ vẫn là thể cũ; họ rất chú trọng đến tiểu thuyết, cho nó 
một địa vị tối cao trong công cuộc canh tân quốc gia. 

Lương Khải Siêu trong bài: Lân tiểu thuyết dữ quân trị chỉ quan 
hệ (Bàn về sự quan hệ giữa tiểu thuyết và sự trị dân) viết: 

Tiểu thuyết có một lực lượng rất mạnh: nó hun đúc, thấm nhuân, 
kích thích, đề khởi, nên muốn canh tân đâu óc dân chúng, canh tân đạo 
đức, canh tân tôn giáo, canh tân chính trị, canh tân phong tục, canh tân 
học thuật, canh tân nhân tâm, nhân cách thì trước hết phải Canh Tân 
tiểu thuyết và cuộc cách mạng tiểu thuyết phải đi trước những cuộc 
cách mạng khác. 

Rồi ông sáng lập tạp chí 7iểu huyết mới (Tân Tiểu thuyết tạp chí 
#f ;Ì› 34 # ‡4 ) trong đó nhiều văn nhân vừa địch tiểu thuyết nước 
ngoài vừa sáng tác. 


' Phan Tây Hồ có hai câu thơ: '*Vạn dân nô lệ cường quyền hạ, Bát cổ văn chương túy mộng trung” 
để cảnh tỉnh sĩ phu nước nhà nên bỏ lối văn tám về học lối văn thiết thực, cứu quốc. 
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Ông là một văn nhân đa tài và đầy nhiệt huyết, hiệu là Nhiệm 
Công 4#2, tuyệt thông minh, hổi nhỏ theo cử nghiệp, đậu cử nhân rất 
sớm. Khi cậu cử tân khoa dương dương tự đắc, vinh quy bái tổ, giữa 
đường nghe nói có Khang Hữu Vi #& 4 É;, hiệu là Nam Hải # i#, 
giảng về thực học (lối học thực dụng, trái với lối học từ chương), cậu cử 
ghé lại thăm, bị Khang đập cho một vố nặng, chê cái học khoa cử là hủ 
bại, làm nước yếu dân hèn. Đáng khen cho Lương là chẳng những 
Lương không bắt bình mà còn hốt nhiên tỉnh ngộ, thờ Khang là thầy rồi 
cùng với Khang khảo cứu về văn hoá, chính trị Âu tây. 

Nhiều nhà ái quốc lớp cổ của ta khảng khái bỏ khoa cử rồi vào hội 
“Đông kinh nghĩa thục” cũng là noi gương của Lương vậy. 

Nhóm Khang Lương được thêm ít danh sĩ nữa, uy danh vang lừng 
trong nước, mới rủ nhau lên Bắc Kinh đâng sớ duy tân cho vua Quang 
Tự. Quang Tự tuy còn trẻ mà hiểu thời cuộc, có óc cải cách, niềm nở đón 
tiếp bọn họ, phong cho họ chức Kinh khanh (cũng như chức Quốc vụ 
khanh bây giờ). 

Chính quyền lúc đó còn ở trong tay Tây thái hậu, một người đàn bà 
thông minh, rất hoạt động song chuyên chế và thủ cựu. Bà cho Khang, 
Lương là sinh sự, giam Quang Tự trong ly cung (một cung xây ở giữa _ 
hồ trong vườn Thượng uyển) rồi truy nã bọn duy tân. Khang, Lương 
trốn vô sứ quán Anh, lẻn qua Nhật Bổn, lập đảng duy tân ở bên đó. 

Lương làm chủ nhiệm nhiều tờ báo (Thời báo, Tiểu thuyết tạp 
chí...) và để lại bộ Ẩm Băng thất văn tập 3: »k # x% #. 

Văn ông bình dị, sáng sủa, khúc chiết, nhiều khi hoa mỹ, lôi cuốn 
độc giả rất mạnh vì cảm tình nồng nàn và thành thật. Ngô Đức Kế, 
Phan Bội Châu, Dương Bá Trạc ở nước ta đều chịu ảnh hưởng của ông 
rất nhiều. 

Ông sáng lập Tiểu thuyết tạp chí được ít lâu thì nhà Thương Vụ ẫn 
thư quán ở Thượng Hải, phát hành tờ Tứ tượng tiểu thuyết tạp chí có 
nhiều hình ảnh. Tờ này bắt chước tạp chí Tây phương từ hình thức đến 
nội dung. 


® Ẩm Băng là tên hiệu của ông, lấy nghĩa rằng lòng ông nóng nẩy duy tân lắm, phải uống băng cho 
nó nguội bớt đi. 
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Ngoài ra, hai nhà văn nữa cũng có nhiều công trong buổi đầu ấy là 
Nghiêm Phục Ất 4ã (1852-1921) là Lâm Thư 3* #ƒ (1852-1924), cả hai 
đều ở trong phái cựu học, dùng cổ văn dịch sách Anh, Pháp, Mỹ, Nga. 

Họ Nghiêm dịch sách triết lý của Huxley, Spencer, Stuart MilI, đặt 
sĩ phu Trung Hoa vào những chân trời mới lạ. Họ Lâm chuyên dịch tiểu 
thuyết: 93 tiểu thuyết Anh, 25 tiểu thuyết Pháp, 19 tiểu thuyết Mỹ và 6 
tiểu Nga. Từ Huyền Trang tới đây mới lại thấy một dịch giả mà sức làm 
việc đáng kinh như vậy. Nhờ ông, văn nhân Trung Quốc bắt đầu làm 
quen với Walter Scott, Dickens, V. Hugo, A. Dumas, Tolstoi..."”. 

Một số học sinh Trung Hoa ở Nhật, đọc sách dịch của Nhật rồi lại 
địch qua Hoa văn cũng đáng kể là những kẻ mở đường cho công cuộc 
cách mạng văn học sau này. 

Tóm lại, trong thời kỳ đầu tiên ấy (trước năm dân quốc thứ nhất), 
xu hướng chính trong văn học là: Tân ø?z cu bình (bình cũ, rượu mới): 
thể văn thì vẫn theo cũ mà ý tưởng, đề tài thì mới. 


4 


CÔNG CUỘC THÓNG NHẤT NGÔN NGŨ 


Trung Quốc mênh mông quá, nên đất đai và văn tự đã thống nhất 
từ 2000 năm trước (đời Tần) mà ngôn ngữ tới nay vẫn chưa hoàn toàn 
thống nhất được. Hiện nay một người ở Bắc Kinh với một người ở 
Quảng Tây, nếu không cùng học tiếng phổ ?hông - tức thứ tiếng thống 
nhất mới được dạy trong các trường mọi nơi trên 10 năm nay - thì giao 
thiệp với nhau vẫn phải dùng lối b⁄: đàm (dùng bút để nói chuyện). 
Một tiếng mỗi miền đọc một khác, nhiều khi cùng một vật mà mỗi 
miền dùng một chữ đề chỉ. 

Người ta tính ra có tới 10 thổ ngữ chính: Yên Tề ngữ (dùng ở Hà 
Bắc, Sơn Đông, Sơn Tây), Tần ngữ (Thiểm Tây), Trung Nguyên ngữ 
(một phần Hà Nam, Hà Bắc), Sở ngữ (một phần Hà Nam) Mân ngữ 
(Phúc Kiến), Việt ngữ (Quảng Đông), Giang Hoài ngữ (Sơn Đông, 
Giang Tô), Ngô Việt ngữ (Giang Tô, Triết Giang) Thục ngữ (Tứ 
Xuyên), Điền Kiềm ngữ (Vân Nam, Quảng Tây). 


° Nghiêm và Lâm hồi đó say mê theo Âu, Mỹ bao nhiêu thì về già lại mạt sắt Âu, Mỹ bấy nhiêu. 
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Năm 1911, Bộ Quốc gia giáo dục Trung Quốc họp ở Bắc Bình một 
hội lấy tên là “Quốc ngữ độc âm thống nhất hội” để thống nhất ngôn 
ngữ. Hội đặt ra 40 dấu ghi âm: dấu “7 (đọc như chữ b) #% (đọc như 
chữ ph) 7# (đọc như chữ v)... và 22 nhị trùng âm (diphtongues) như 
TY (đọc là ia)I% (đọc là Iou), % Y (đọc như ua)... 

Năm 1928, Hàn Lâm viện Trung Hoa sửa đổi những dấu đó và 
ghép nó với những mẫu tự la tỉnh. 

Thanh đơn có: b, p, m, Ê, d, t, n, Ï, ø, k, Jy, chy, shy... 

Thanh kép có: 1a, 1o, lé, la, ua, uo... 

Người ta định cho mỗi chữ một lối đọc và bắt các trường trong 
nước phải đạy lối đó cho học sinh. Tiếng đó tức là thứ iếng phổ thông 
chính thức dùng trên khắp lãnh thổ Trung Quốc”. 


h) 


CÁC NHÀ KHỞI XƯỚNG CUỘC CÁCH MẠNG 
TRONG VĂN HỌC 


Những cải cách ấy chỉ ở trong phạm vi ngôn ngữ, công cuộc cách 
mạng dưới đây mới thay đổi hẳn nền văn học Trung Quốc. _ 

Năm 1917, Hồ Thích ở] iŠ (tức Hồ Thích Chi ở] iŠ > ) trong tờ 
Tân thanh niên #f† 3 *- đăng bài Văn học cải lương xô nghị (Bàn về sự 
cải lương văn học) làm chấn động văn đàn, không kém tiếng súng nổ ở 
Vũ Xương ngày mùng 10 tháng 10 năm 191]. 

Ông là một cựu sinh viên ở Mỹ, chịu nhiều ảnh hưởng Âu tây, cho 
rằng văn học không phải là vật đặc hữu của một số người mà phải lan 
tràn khắp quần chúng. 

Trong bài nghị luận kể trên, ông chủ trương: 

* Văn học phải tuỳ thời thay đổi. 

* Văn bạch thoại là văn chính tông của Trung Quốc và là lợi khí 
của văn học tương lai. 

Đó mới chỉ là tiếng súng thứ nhất. 


à Cuộc thống nhất ấy ở Trung Quốc khó khăn gấp 10 ở nước ta vì ta chỉ cần thống nhất chính tả của 
một số ít tiếng và cách đọc của những tiếng có dầu ? ~ có phụ âm ch, tr, s, x... ở trước, có phụ âm: t, 
0n, ng... ð sau. to 6ã hoàn thành công việc của họ. Đao giờ ta mới bắt đầu công việc của ta? 
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Ít lâu sau, ông vạch 8 phương pháp cải lương văn học: 

1) Có điều gì đáng nói thì mới viết. 

2) Đừng nô lệ cổ nhân. 

3) Nên giảng về văn pháp. 

4) Đừng “vô bệnh thân ngâm” (không đau mà rên) nghĩa là văn thơ 
phải mạnh mẽ, đừng như bọn lãng mạn, hạ bút thì than thở với “dì trăng 
chị gió” sụt sùi vì “liễu úa hoa tàn”. 

5) Tránh dùng những tiếng sáo, những điệu cũ rích. 

6) Không dùng điển. 

7) Không dùng phép đối ngẫu. 

8) Dùng những tiếng thông tục. 

Kế đó ông đăng một thiên nghị luận về sự tiền hoá của văn học, đại 
ý nói thời đại nào có văn học của thời ấy; cổ nhân đã tạo ra văn học của 
cổ nhân thì người thời đại này cũng phải tạo ra văn học của thời này, 
tức là văn học bạch thoại. 

Năm sau ông lại viết một bài chủ trương bốn điều: 

- Có điều gì đáng nói thì mới nói. 

- Có điều gì thì nói điều ấy, muốn nói điều gì thì nói thẳng ra. 

- Dùng lời của ta, đừng dùng lời của người (tức đừng mô phỏng). 

- Người ở thời đại nào thì dùng tiếng của thời đại ấy. 

Hồ Thích đề xướng, Trần Độc Tú #š i8 # hưởng ứng và tiếng 
súng của Trần còn lớn hơn tiếng súng của Hồ, làm rung chuyển cả văn 
đàn cổ Trung Hoa. Trong một bài nghị luận về văn học cách mạng, ông 
lớn tiêng hô hào: 

- Đả đảo lối văn điêu luyện, a dua của bọn quý tộc; kiến thiết lối 
văn bình dị, tả tình của quần chúng. 

- Đả đảo lối văn cổ điển, hủ bại, khoa trương; kiến thiết lối văn tả 
chân, mới mẻ, thành thực. 

- Đả đảo lối văn tối tăm, khó hiểu; kiến thiết lối văn rõ ràng, thông 
tục. 

Sau cuộc Ngũ tứ vận động (4-5-1919), khắp Trung Quốc nổi lên 
những cuộc biểu tình để phản đối liệt cường đã không kể đến quyền lợi 
của Trung Hoa trong hoả ước Versailles, phong trào cách mạng văn học 
phát triển càng mạnh. 
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Nhiều vị giáo thụ (tức giáo sư) ở trường Đại học Bắc Kinh như 
Tiền Huyền Đồng 4š > E], Lưu Phục #|@, Chu Thụ Nhân 
Ƒ  ^. (tức Lỗ Tắn)... tán thành công cuộc cách mạng ấy, phát biểu ý 
kiến trong tờ Tân Thanh niên, cơ quan của phái mới và trường Đại học 
Bắc Kinh biến thành đại bản dinh của nhóm Hồ, Trần. 
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SỨC PHÁN ĐỘNG, SỰ THÀNH CÔNG 
CỦA CUỘC VẬN ĐỘNG 


Tất nhiên là nhiều ngưởi phản đối, mà những kẻ kịch liệt nhất 
chính là những văn nhân đã có công mở đường, khai lối cho phong trào, 
tức Lâm Tự và Nghiêm Phục. Trong các cuộc cách mạng ta thường 
thấy sự cơ hồ như mâu thuẫn ấy. Kẻ thù đáng sợ nhất là Staline chính là 
Trosky. Địch thủ của Mao Trạch Đông chính là Tưởng Giới Thạch. 

Nguyên hồi ấy, trường Đại học Bắc Bình bỏ cổ văn, dùng bạch 
thoại ở miền Bắc làm quốc ngữ để dạy sinh viên. Họ Lâm bất bình, viết 
thư cho viên hiệu trưởng, phản đối, đại ý nói: 

Trường Đại học là nơi đào tạo bực thầy cho toàn quốc, nếu dùng 
thổ ngữ ở phương Bắc làm văn tự thì mấy người bán rao ở Bắc Bình, 
Thiên Tân đều có thể dùng làm giáo sư vậy. 

Ít lâu sau, không hiểu ông nghĩ sao, viết một bài trong đó ông 
tưởng tượng ra một bực trượng phu tới đả cho ba nhân vật mà ông bịa 
tên ra để ám chỉ Trần Độc Tú, Tiền Huyền Đồng và Hồ Thích, đả một 
trận nên thân và ba nhân vật kia phải năn nỉ mới được tha. 

Bài đó làm cho độc giả ôm bụng cười nhưng cũng làm cho thanh 
danh của ông xuống rất mau. Người ta thấy phái cổ đã đuối lý và dùng 
một thủ đoạn không đẹp đẽ gì để bút chiến. 

Sau ông, một vị giáo sư trường Đại học Đông Nam sáng lập một 
tạp chí để chỉ trích văn bạch thoại. 

Nghiêm Phục cũng chê Hỗ và Trần là loài chim loài trùng, líu lo, 
vo ve để bọn họ nghe với nhau mà thôi. Rồi Chương Bính Lân mạt sát 
thơ bạch thoại, cho nó là vô vị. 

Lý luận của họ thường không vững mà chủ trương của họ không 
hợp thời, nên càng bị chỉ trích, bạch thoại càng dễ lan tràn khắp nơi. Tới 
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năm 1919, nghĩa là mới hai năm sau, ở Trung Quốc đã có tới 400 tạp chí 
dùng bạch thoại. Năm 1920, đối phương phải xếp giáp quy hàng và 
Tổng trưởng Bộ Quốc gia giáo dục bắt các trường phải dạy bạch thoại. 

Thế là cuộc cách mạng chỉ trong ba năm đã hoàn toàn thành công 
và Triệu Dực 3š # ca khúc khải hoàn: 


# 
+3 # ?‡ ñ  uœ 
# 2+ tứ # ^ # # 
r th f4. 4 ^A 3 8 
#- ‡l E\L # ‡# Ñ 

LUẬN THỊ 


Lý, Đỗ thi văn vạn khẩu truyền, 
Chí kim dĩ giác bất tân tiên. 
Giang san đại hữu nhân tài xuất, 
Các lãnh phong tao sổ bách niên. 


LUẬN VỀ THƠ 
Vạn miệng xưa ngâm Lý, Đỗ thị, 
Người nay, đã thấy hết tân kỳ. 
Mi đời lại có nhân tài xuất, 
Thủi lãnh tao đàn trong mội thì. 

Cố nhiên là Hồ Thích và Trần Độc Tú có công lớn, song xét cho 
kỹ thì nguyên nhân cũng tại: 

- Từ trên 1000 năm trước, bạch thoại đã tiến triển lần lần, tới đời 
Minh và Thanh, nhờ các nhà viết tiểu thuyết và tuổng dùng nó mà được 
hết thảy các giai cấp thưởng thức. 

- Các sĩ phu lớp cũ khi địch tác phẩm Âu tây đã giúp quốc dân thấy 
khuyết điểm của cổ văn học và ưu điểm của văn học nước ngoài. 

- Thời cơ thuận tiện: nông nghiệp và công nghiệp phát đạt, nhân 
khẩu tập trung, lối văn bạch thoại hợp với quần chúng, nhờ đó tiến triển 
rất mau. Trần Độc Tú nói: “Nếu 30 năm trước, bọn chúng tôi đề xướng 
văn bạch thoại thì chỉ một bài chỉ trích của phái cổ đủ làm có nó tan ra 
như khói, cháy ra tro”. Lời ấy rất chí lý. 

Lúc đó, từ thành thị tới thôn quê, đâu đâu cũng thấy người ta mê 
say đọc Quan trường hiện hình ký hoặc Lão tàn du ký và những tiểu 
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thuyết dịch của Âu Mỹ, ví phỏng có Lý, Đỗ tái sanh cũng vị tất đã 
vãn cứu được cổ văn, huống hô là tác giả Ngọc lê hôn và Tuyêt Hồng 
lệ sử”. 


7 


LAI TIẾP THEO MỘT CUỘC CÁCH MẠNG NỮA 


Về chính trị, Trung Quốc có hai cuộc cách mạng, cuộc thứ nhất 

để lật đổ đế chế, cuộc thứ nhì của giai cấp vô sản, thì về văn học, ai 
_cũng thấy hai luông sóng cách mạng liên tiếp nhau. Con “Sư tử Trung 

Hoa” khi ngủ thì ngủ cả ngàn năm mà khi thức dậy, chồm lên thì 
chồm cũng đữ! 

Thì như độc giả đã thấy, văn nhân của họ mới thay thứ rượu mới 
trong cái bình cũ (Hồ Thích, Trần Độc Tú) rồi nhìn lại, thấy thứ rượu 
mới trong bình ấy đã hoá cũ, họ lại thay rượu một lần nữa và thay luôn 
cả bình. 

Phái cấp tiến này là Quách Mạt Nhược Ÿÿ ¿£ 3£, và Lỗ Tân §: i. 
Họ vận động cho văn học vô sản. 

Năm 1919, Hồ Thích cho ra tờ Tiểu thuyết nguyệt báo do Mao 
Thuẫn 3> /§ chủ trương. Năm sau một số du học sinh ở Nhật về lập tờ 
Sáng tạo. Tờ trên dùng lối văn tả chân, chủ trương thứ văn học “huyết 
lệ”, nghĩa là văn học phải phản chiếu thời đại, phải phô bày những đau 
khổ cùng tình cảm của thời đại, phải làm vang lên những hy vọng của 
nhân loại. Văn không phải là để tiêu khiển mà đối tượng của nó phải là 
“huyết lệ của kẻ bị áp bức”. Tờ dưới mới đầu có khuynh hướng lãng 
mạn, nghệ thuật vị nghệ thuật, nhưng sau cũng xoay về phía tả, đề nghị 
văn chương xã hội. 

Quách Mạt Nhược, kiện tướng trong nhóm, lớn tiếng hô hào: 
“Chúng tôi phản đối con quỷ tư bổn! Chúng tôi phản đối thứ văn nô lệ! 
Vận động văn học của chúng tôi là phát biểu tỉnh thần của giai cấp vô 
sản, tức của nhân loại thuân túy!”. 

-Tư tưởng đó bắt nguồn ở Nga. Họ theo duy vật sử quan, tin rằng 
không phải ý thức của nhân loại quyết định sự tổn tại của nhân loại, mà 


?® Tên những tiểu thuyết lãng mạn viễt bằng biền văn. Tuyết hồng lệ sử của Từ Trầm Á 
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ngược lại, sự tồn tại quyết định ý thức. Những tác phẩm của Plekhanov 
được họ coi như kinh nhật tụng. Song họ nhận rằng: 

Nhà văn vô sản không cần phải ở trong giai cấp vô sản, tác 
phẩm của họ không nhất thiết phải tả đời sống vô sản. Điều quan 
trọng là quan niệm của họ, là khu đất họ đã lựa để tunGi là cặp 
kính họ đã đeo để nhìn đời. 

Theo họ, lời phải bình dị, ai cũng hiểu được, lý luận phải đúng với 
biện chứng pháp, còn mục đích là lật đổ chế độ tư sản. 

Chủ trương đó tất nhiên là đồ lòm rồi, nhưng còn để một khu đất 
cho các văn nhân tiểu tư sản bước vào và từ năm 1928 trở đi, một số 
nghệ sĩ trong giai cấp này, trước còn do dự, nay mạnh bạo hướng qua 
tả. Tức thì có sự liên minh, đoàn thể mọc lên (Tả đực tác gia liên minh, 
Nghệ thuật kịch xã...) và tạp chí xuất hiện (Manh nha, Thái Dương 
tạp chí...). 

Rút cục là hai nhóm Tiểu thuyết nguyệt san và Sáng tác nhập lại 
làm một và Mao Thuẫn theo gót Quách Mạt Nhược. Văn học Trung 
Quốc lại tiến được một bước nữa. 

Tưởng Giới Thạch lúc đó nắm hết chính quyền trong tay, không 
thể thản nhiên ngó phong trào ấy, một mặt đàn áp nó đữ đội, một mặt 
khuyến khích văn nhân lập nhóm văn học quốc gia. Nhóm văn học xã 
hội bị tấn công kịch liệt, phải tạm lùi bước và tới năm 1932 chỉ còn 
hoạt động trong bóng tối. 

Song nhóm quốc gia không làm cho nhiều người thỏa mãn; một lực 
lượng thứ ba xuất hiện, tức nhóm ;iện đại #1 1X hơi khuynh tả. Nhóm 
này cũng nhận rằng văn học phải có tính cách xã hội nhưng không chịu 
cho nó làm một lợi khí để tuyên truyền. 

Tới đây, văn học Trung Quốc đã theo kịp những trào lưu mới mẻ 
nhất trên văn đàn thế giới, và cái thứ rượu mới lại được thay đổi. 

Nhưng còn cái bình mới? bó cũng đã hóa cũ rồi, không nên giữ 
nữa. Tống Dương ® f2 ,năm 1934, cầm đầu một phong trào táo bạo, 
chủ trương rằng bạch thoại vẫn chưa được đại chúng hóa, vì người học 
vẫn phải nhớ mặt từng chữ, vẫn phải học cách đọc của từng chữ. Tốn 
công lắm! Bình dân ít ai đủ thông minh và thời giờ để đọc hàng 10 năm 
rồi mới đọc được sách báo. Cần phải giản dị hóa văn tự Trong Quốc và 
ông đề nghị La tính hóa nó, nghĩa là dùng tự mẫu la tinh để phiên âm 
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cho mọi người hễ học được vần Trung Hoa là đọc được sách báo 
@) 


ngay. 

Cải cách đó, chẳng những văn nhân nhóm tả hoan nghênh mà tới 
chính phủ Tưởng Giới Thạch cũng cho phép nó lưu hành. Thế là cái 
bình mới cũng được thay thế nữa. 

Đến khi Trung Nhật chiến tranh bùng nổ. Quốc và Cộng bắt tay 
nhau để diệt kẻ thù chung, văn học xã hội xoay hướng về văn học quốc 
gia, mặc dầu vài cây bút quá khích cho như vậy là thoái bộ, là trái với 
học thuyết cộng sản. Trong thời kỳ â Ấy, kịch phát triển mạnh mẽ nhất, vì 
hơn cả tiểu thuyết, nó có sức lôi cuốn quần chúng để chống với Nhật. 

Hiện thời văn học Tân Trung Hoa ra sao, ta dễ đoán được lắm. 
Mao Trạch Đông, năm 1948, tuyên bố với một ký giả: 

Trong thời thế hiện tại, bất kỳ văn hoá nào, văn học nào 
cũng thuộc về một giai cấp, một đảng và theo một đường chính 
trị nhất định. Nghệ thuật vị nghệ thuật, nghệ thuật ở trên đảng 
phái, nghệ thuật không liên quan với chính trị là một cái gì không 
có trong sự thực. 

Nghĩa là nghệ thuật là một lợi khí để tuyên truyền, tranh đầu và tư 
tưởng của nhóm “Hiện đại” là lạc hậu. 

Dân tộc Trung Hoa đã hoàn toàn ly đị với cổ văn học của họ. Đó là 
một sự tất nhiên. 


TÓM TẮT 


1. Tiến song song với hai cuộc cách mạng về chính trị (một cuộc 
để lật đổ đề chế, một cuộc để diệt chế độ tư bản), là hai cuộc cách mạng 
vê văn học. 

2. Các nhà mở đường cho cuộc thứ nhất là: 

- Lương Khải Siêu trong nhóm Duy tân, giới thiệu học thuyết Tây 
phương và đề xướng cải cách tiểu thuyết. 

- Nghiêm Phục chuyên dịch sách triết lý Âu, Mỹ. 


®° Và phương diện đó, chúng ta sướng hơn người Trung Hoa nhiều. Ta dùng vần Quốc ngữ non 100 
năm nay. Nếu không có vần đó thì bây giờ chúng ta còn phải học chữ Nôm và chưa chắc gì học 10 
năm đã đọc được sách báo. Mây năm gần đây, một người ngoại quốc nói với một chính khách Việt: 
“Tôi không ngờ nước ly đã dùng tự mẫu La tinh. Dân tộc ông sẽ tiễn mau hơn nhiều dân tộc khác 


ởÁ Đông”. 
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- Lậm Thư chuyên dịch tiểu thuyết Âu, Mỹ. 

Họ đều chủ trương, rượu mới mà bình cũ, nghĩa là dùng cổ văn để 
phát biểu tư tưởng mới. 

3. Kế đó là công cuộc hồng nhất ngôn ngữ, định cho mỗi chữ một 
lối đọc (theo giọng Bắc Bình) áp dụng khắp nước và đặt ra những dấu 
để phiên âm từng chữ. 

4. Năm 1917 Hồ Thích và Trần Độc Tú chủ trương dùng bạch 
thoại đạy trong các trường học và đả đảo lối văn điêu luyện của bọn 
quý tộc, lối văn cổ điển, hủ bại tối tăm. Bọn họ sáng lập tờ Tân Thanh 
niên và trường Đại học Bắc Bình thành đại bản đinh của họ. 

Phái cổ (Nghiêm Phục, Lâm Thư...) phản đối kịch liệt song rút cục 
cuộc vận động của Hỏ, Trần vẫn thành công và văn nhân trong nước 
đồng tâm liệng cái bình cũ đi. 

5. Cuộc cách mạng đó mới hoàn thành thì tiếp theo một cuộc nữa 
của Quách Mạt Nhược, Lỗ Tần. Hai nhà này đề xướng văn học vô sản, 
theo duy vật sử quan, mục đích là lật đổ chế độ tư bản. Cơ quan ngôn 
luận của họ là tờ Sáng rác. : 

Một nhóm văn nhân tư sản liên minh với họ. Tưởng Giới Thạch 
đàn áp họ kịch liệt, cho lập nhóm văn học Quốc gia. Họ phải hành 
động trong bóng tối. 

Nhưng nhóm quốc gia không làm thỏa mãn được nhiều người; một 
nhóm khác hơi khuynh tả xuất hiện, tức nhóm /;iên đại. Nhóm này 
nhận rằng văn học phải có tính cách xã hội, song không chịu cho nó 
thành một lợi khí để tuyên truyền. Thế là cái rượu mới cũng lại được 
hay nữa. 

6. Kế đó, Tống Dương thay luôn cái bình mới, đề nghị La tinh hóa 
văn tịr. Văn nhân và chính phủ đều hướng ứng. 

7. Khi Trung Nhật chiến tranh bùng nổ, Quốc và Cộng bắt tay nhau 
để điệt kẻ thù chung; văn học xã hội tạm thời xoay hướng về quốc gia. 

Nhưng từ khi Mao Trạch Đông toàn thắng Quốc dân đảng thì văn 
học trở về tả và thành một lợi thế của giai cấp vô sản. 

Thể là trước sau chỉ trong 40 năm mà nền cổ văn học bị phá nát tan 
tành và văn học Trung Hoa theo kịp những trào lưu tân tiễn nhất trên 
văn đàn thế giới. 
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CHƯƠNG II 
TÁC GIÁ HIỆN ĐẠI 


1) Phẩm và lượng các tác phẩm hiện đại 
2) Công cuộc dịch thuật 

3) Thơ bạch thoại 

4) Kịch 

5) Tiểu thuyết 

6) Những bài tản văn ngắn 


1 


PHẨM VÀ LƯỢNG CÁC TÁC PHẨM HIỆN ĐẠI 


Ở chương trên chúng tôi mới xét văn trào của Trung Quốc trong 
nửa thế kỷ gần đây. Chắc độc giả muốn biết ít nhiều thành tích của văn 
học thời kỳ ấy. Chúng tôi xin thưa ngay: phẩm còn hơn kém vì bốn 
nguyên nhân: 

- Nhà văn trong phái mới đã đả đảo lối văn điêu luyện và chủ 
trương nghĩ làm sao, viết làm vậy, họ đã không cần văn đẹp, chỉ cần nó 
sáng sủa, diễn được ý, thì tất nhiên đứng về phương diện nghệ thuật, tác 
phẩm của họ phải kém. 

- Trong nửa thế kỷ gần đây, Trung Quốc có nhiều biến chuyển ghê 
gớm, nhà văn nào chính đáng cũng nghĩ dùng cây bút để chiến đấu, để 
phụng sự nước nhà và đồng bào; những cái gì đẹp mà không có thực 
dụng đều bị khinh rẻ hết. 

- Nhà văn hoàn toàn ly dị với cổ văn học và dùng bạch thoại sáng 
tác mới được vài chục năm nay; họ còn dò dẫm, thí nghiệm; trong thời 
gian ngắn ngủi đó, khó có nhiều thành tích được. Xét ngay về thơ 
chẳng hạn: từ thơ trong Kinh Thi đến thơ luật đởi Đường phải mất trên 


839 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


ngàn năm và từ khi Thẩm Ước đặt ra những luật thanh âm đến khi thơ 
luật thành hình cũng phải non 200 năm. Vậy thì thơ tự do hiện đương 
lưu hành ở Trung Quốc không thế gì trong vài chục năm mà tiến được 
đến chỗ toàn thịnh. 

- Văn nhân Trung Hoa gần đây mô phỏng Tây phương quá. Tất 
nhiên họ vẫn giữ văn phạm của họ, vẫn diễn tả những tính tình, tư 
tưởng, hoài bão của họ, song về kịch, tiểu thuyết, nghị luận, họ theo 
đúng cách sắp đặt, kết cấu cùng phép hành văn của Âu, Mỹ, nên sau 
khi đọc những tác phẩm bất hủ của Anh, Pháp, Đức, Nga... ta thấy văn 
học hiện đại của Trung Quốc kém phân đặc sắc. 

Họ đương bước vào con đường mới. Trong vài chục năm nữa, văn 
học của họ sẽ tiến đến đâu? Không ai đoán trước nổi. Người ta vẫn phải 
khâm phục khả năng của một dân tộc trên 400 triệu người ấy. 

Phẩm như vậy còn lượng ra sao? Rất đáng mừng. Dịch đã nhiều mà 
sáng tác cũng nhiều. Chúng tôi xin xét về công cuộc dịch thuật trước. 
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CÔNG CUỘC DỊCH THUẬT 


Sau Nghiêm Phục và Lâm Thư, công việc dịch thuật tác phẩm Âu, 
Mỹ được nhóm Tiểu thuyết nguyệt san tiếp tục. 

Từ đời Đường tới nay mới lại thấy phong trào dịch thuật bồng bột 
mãnh liệt. Họ say mê dịch, như muốn tìm trong văn hoá phương Tây 
con đường cứu quốc vậy. 

Một điều lạ lùng là tiếng Anh được thông dụng nhất trong nước so 
với những ngoại ngữ khác mà tác phẩm được dịch nhiều nhất lại là của 
Nga tôi tới của Pháp. Có người cho sở dĩ như vậy là vì tiểu thuyết Nga 
có nhiều điểm giống tiểu thuyết Trung Quốc đời Thanh: đều tả tỉ mi, 
một cách khách quan. Lời ấy chưa chắc đã đúng hẳn. Có lẽ còn do tiểu 
thuyết Nga có tính cách nhân loại hơn, nghĩa là gần với đời sống của kẻ 
yếu hơn, phản chiếu được những mâu thuẫn trong đời sống hơn, và 
phần tình cảm cũng nhiều hơn phần xác lý. 

Hết thảy tác phẩm của văn sĩ Nga đều được dịch. Người ta thích 
đọc nhất Tolstoï, Tourguenier, Tchekhov, Dostoïevski rồi Gogol, GorkI. 
Có hỏi ba, bốn nhà xuất bản cùng dịch một tác phẩm để ganh với nhau. 
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Tiểu thuyết gia Pháp được địch nhiều có Victor Hugo, Guy de 
Maupassant, Flaubert, Zola, A.France, hai cha con A. Dumas, A. 
Daudet, Mérimée, Prévost, P. Loti, A. Gide, Romain, Rolland. Balzac ít 
được trọng vì tiểu thuyết của ông tả phong tục chứ không có tính cách 
xã hội. Văn sĩ theo đạo Gia tô như Paul Bourget, Henri Bordeaux cơ hỗ 
như bị bỏ rơi. . 

Trong văn học Anh, họ dịch Shakespeare, Galsworthy, Oscar 
Wide, Bernard Shaw, Dickens, Scott, Wells, Russell. 

Văn sĩ Mỹ thì có Upton Sinclair, Mark Twain, Sinclar Lewis 
(những tác giả có tỉnh thần xã hội) và Pearl Buck vì bà chuyên viết về 
nông dân Trung Quốc. 

Sau những nước đó tới Đức (Goecthe, Schiller, Heine), Ý, Ba Lan, 
Y Pha Nho, Thụy Điển, Ấn Độ,... 

Tính tổng cộng đến ngày nay có lẽ hàng vạn cuốn đã được dịch 


PCộẳi 
rồi. 
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THƠ 


Từ năm 1918 đến năm 1928, thơ, kịch, tiểu thuyết xuất bản được 
trên ngàn tập. Tác giả cũng muốn vạch một con đường riêng để đi. Ta 
thấy đủ khuynh hướng: tự nhiên, lãng mạn, nhân đạo, duy mỹ, xã hội, 
tả chân... có cả chủ nghĩa, vô chủ nghĩa nữa. 

Nhưng từ 1928, chủ nghĩa cá nhân mắt thế lực, nhường chỗ cho 
chủ nghĩa xã hội. 

Thơ bạch thoại tới năm 1930 chưa có gì đặc sắc. Phần đông thi sĩ 
bỏ thơ luật, đùng cổ phong mà viết bằng bạch thoại. Gần đây xuất hiện 
lối thơ tự do, hình thức như thơ tự do của phương Tây. 

Hầu hết thi nhân trong phái mới vì sốt sắng với cuộc cách mạng 
văn học quá mà có thiên kiến, cho bất kỳ bài nào viết bằng bạch thoại 
cũng là kiệt tác. 

Bài Kửn biệt iy dưới đây đã một thời được khen là “thiên niên tuyệt 
bút”. Xin bạn thử đọc xem có thấy chút hứng thú nào không? 


* Dần ờ nước ta thì trước sau chưa cỏ được 100 cuỗn. 


841 


Đại cương văn học sử Trung Quốc 


942 


w 
À: t 
tN Í 

à 

+ 


31 Rè À bi ly 2£ 8X 
++ ®\ x đà ền W 4 cv  ‡h ý HỆ 2 


lay 


%ụ 8Ệ | tờ 3š }h 3+ Ä6 ^† $ 


*h š§ 3ý Sĩ ¿ 


3k 

KIM BIỆT LY 
Chung thanh nhất cập thời, 
Khoảnh khắc bắt thiểu lưu. 
Tuy hữu vạn quân đà, 
Động như nhiễu chỉ nhu. 
Khởi vô đả đầu phong, 
Diệc bất uý Thạch Vưu. 
Tống giả vị cập phản, 
Quân tại thiên tận đầu. 
Vọng ảnh thúc bất kiến, 
Yên ba diểu du du. 
Khứ hỹ nhất hà tốc! __ 
Quy định lưu trệ phủ? 
Sở nguyện quán quy thời, 
Khoái thừa khinh khí cầu. 


* 
boi 

Ẩ\ 
* 


BIẾT LY THỜI NÀY 


Khi tiếng chuông đã đánh, 
Thì khoảnh khắc cũng không lưu lại được. 
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Tuy có cái bánh lái nặng vạn cân, 
Mà xoay dễ như cải nhẫn đeo tay. 
Hả không có gió đập trước mũi, 

Mà cũng không sợ nàng Thạch Vưu”” 
Người ải đưa chưa kịp về, 

Anh đã ở tận chân trời. 

Nhìn bóng chợt không tháy, 

Chỉ thấy khói sóng nì mịt, mênh mông. 
Đi sao mà mau vậy! 

Về có dùng dằng chậm trễ không? 
Mong rằng khi anh vê, 

Cưỡi khinh khí cầu cho mau. 

Tuy vậy, một vài thi nhân đã thành công, như Quách Mạt Nhược 
mà lời lúc thì hào hùng, lúc thì hoa mỹ. Và Tạ Băng Tâm 3# zk ^› , một 
nữ sĩ giọng thanh nhã, tình nồng nàn. 

Quách mới đầu học y khoa, sau cũng như Lỗ Tắn, nghĩ rằng nghề 
đó tuy thanh cao, song mỗi lần bất quá chỉ cứu được một người, bèn 
kháng khái bỏ nghề, không thèm làm bác sĩ, mà lựa một nghề khác có 
thể cứu được cả quốc gia cùng nhân loại, tức nghề của một nhà văn 
cách mạng. Ông đề xướng văn học xã hội, cùng với Lỗ Tắn đanh vang 
Trung Quốc. Ông đa tài, viết loại nào cũng hay: thơ, kịch, truyện ngắn, 
tiểu luận, sử ký, triết lý... và thành công nhất về kịch và thơ. Ông bị 
truy nã nhiều lần, phải trốn qua Nhật Bổn, năm 1937 mới được về nước 
và viết kịch lịch sử để cổ xuý lòng ái quốc, chống với quân Nhật. 


4 


KÍCH 


Kịch Chung thân đại sự #ŸY #3 % 3# của Hồ Thích”' và những kịch 
của Trân Đại B¡ fŸ % #Š có giọng dạy đời quá, ít giá trị về nghệ thuật: 


' Nàng Thạch Vưu thấy chồng khen một người đàn bà trong truyện là đẹp bèn nổi ghen, nhảy 
xuống sông, thành ác thần, hễ thuyền nào có con gái đẹp đi tới khúc sông ấy thì bị gió ngược, bão 
lớn đánh đăm. 

“' Ông cũng làm thơ nhưng tài kém. Ông chỉ thành công trong lối nghị luận. Hai tác phẩm quan 
trụng của ông là Trung Quốc triết học sử đại cương và Bạch thoại văn học sử. 
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Kịch Tam cá bạn nghịch đích nữ tính = 1834 ‡#É ¿3 + 1+ của 
Quách Mạt Nhược, kịch Dương Quý phi chỉ tử ‡2 Ñ ‡e >% 72 của 
Vương Độc Thanh #š3ðÖ;Š,và kịch Nhất chích mã phong 
— $% §; #‡ của Đinh Tây Lâm 'T #8 34 được hoan nghênh hơn. 


Đại loại trước 1930, kịch gia chưa có khuynh hướng gì nhất định. 
h) 


TIỂU THUYÊT 


Phát triển mạnh nhất là tiểu thuyết. Trong loại này ta gặp những 
cây bút đa tài như Lỗ Tấn, Băng Tâm, Đinh Linh, Ba Kim... 

Lỗ Tắn (tức Chu Thụ Nhân) sinh năm 1881 trong một gia đình hàn 
nho ở Triết Giang, tư chất rất thông minh. Tốt nghiệp ban Khai mỏ ra, 
ông được phái sang học ở Nhật. Qua đó, ông đổi chí, bỏ nghề mỏ, học 
nghề thuốc; mới học thuốc được nửa chừng, nghĩ ở Trung Quốc nghề 
thuốc chưa phải là cần nhất, vì đân mà ngu đại thì sức vóc lực lưỡng có 
ích gì đâu. Nên chữa bệnh tâm hồn đã mà muốn chữa bệnh này thì phải 
dùng văn nghệ. Ông bèn bỏ y khoa mà lựa nghề viết văn. Ít lâu sau ông 
về nước, vừa dạy học vừa sáng tác. 

Trong vài trăm năm gần đây, chưa văn nhân nào ở Trung Quốc 
được tôn sùng như ông. Hàng vạn người đưa ma ông năm 1936. 

Ông lưu lại ba tiểu thuyết: Nội hảm * 9š (Hò reo), Bàng hoàng 
°* {4# và A4 Q chính truyện FjQ + 18 với hai bộ nghiên cứu: Trung 
Quốc tiểu thuyết sử lược và Đường Tổng truyền kỳ. 

Nổi danh nhất là cuốn 4 Q chính truyện đã được địch ra tiếng Anh 
và tiếng Việt (bản của Đặng Thai Mai trong tuần báo 7anh Nghị). 
Truyện tả một nhân vật điển hình, một nông dân Trung Hoa có tính anh 
hùng rơm. 

Văn ông có giọng cay chua, gay gắt, gây gổ, độc ác, nên người ta 
gọi ông là Gorkí'” của Trung Quốc. Ông rất ưa bút chiến và về loại ấy, 
không ai địch nổi ông. Ông miêu tả rất tỉnh vi. 


t Một văn hào Nga trong giai câp vô sản ở đầu thê kỷ này. 
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Đinh Linh 'T 3$ là một nữ sĩ trong nhóm xã hội, làm giáo sư văn 
chương ở Diên An, thường tả tâm lý giữa trai gái. Bà soạn những bộ 7¿¡ 
hắc ám trung ?t Hồ †,, Mẫu thân + ##,. 

Tạ Băng Tâm ##† zk ^3 có tâm hôn thi sĩ, văn tế nhị ưa tả tình mẹ 
con và cảnh ở bể. Tác phẩm của bà có bộ Siêu nhân #8 ^_, Vãng sự 
‡+ #. 

Ba Kim Œ, + tuy không ở trong nhóm xã hội nhưng có tư tưởng xã 
hội. Ông thường tả những nhà cách mạng, những cuộc chiến đầu giữa ái 
tình và nghĩa vụ, hăng hái chỉ trích chế độ đại gia đình. Cuốn Gia đình 
'# # của ông rất được thanh niên hoan nghênh. Gần đây, vì thấy những 
cảnh tàn khốc của chiến tranh, hình như tư tưởng của ông thay đổi và 
hướng về tình nhân loại. 

Ngoài ra, ta nên kể thêm: 

Úc Đạt Phu 3ƒ iš & chuyên tả những thanh niên đa cảm, phiền 
não. 

Và Mao Thuẫn #3 ƒñ mà danh cũng gần ngang với Quách Mạt 
Nhược. Tiểu thuyết của ông hợp thời, tả những nhân vật lý tưởng; văn 
ông tươi đẹp, hoạt bát. Ông đã xuất bản những bộ Dã tường vi 
#† # id, Động dao $# ‡&.... 


6 
NHỮNG BÀI TẢN VĂN NGẮN 
Về loại này thành tích cũng khả quan. Nổi danh nhất là Chu Tác 


Nhân ÿ 4‡ ^.(em Lỗ Tấn) giọng điềm đạm mà có thi vị, Chu Tự 
Thanh % ú ;šŸ, Băng Tâm. 
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1. Trong 40 năm gần đây, các nhà văn trước tác nhiều, nhưng ít 
cuôn có giá trị. 

2. Phát triển mạnh mẽ nhất là công việc địch fhuật. Nhóm Tiểu 
thuyết nguyệt san hăng hái dịch hết những tác phẩm có giá trị và có tinh 
thần xã hội. Sách Nga, Pháp, Mỹ, Anh được dịch nhiều nhất. 

3. Thơ bạch thoại chưa có nhiều bài hay. 

Quách Mạt Nhược và Tạ Băng Tâm có tài hơn cả. 

4. Về kịch, ta nên nhớ Quách Mạt Nhược, Vương Độc Thanh và Đỉnh 
Tây Lâm. 

5. Tiểu thuyết đi thịnh. Lỗ Tấn, Đinh Linh (trong nhóm xã hội) Ba 
Kim (có tư tưởng xã hội), Băng Tâm (một nữ sĩ có nhiều hồn thơ, ưa tả 
tình mẹ con) và Mao Thuẫn (tả những nhân vật lý tưởng) đều là những 
cây bút có tài và được thanh niên ưa đọc. 

6. Tản văn ngắn cũng khả quan nhờ Chu Tác Nhân, Chu Tự 
Thanh, Băng Tâm... 
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TỔNG KẾT 


L) Trước khi bước chân ra. 

2) Văn tự Trung Hoa. 

3) Các văn trào trải qua các thời đại. 

4) Sự phát triển của các thể văn, thơ. 

5) Những đặc sắc, ưu điểm cùng liệt điểm của văn học Trung 
Quốc so với văn học Âu, Mỹ. 


1 


TRƯỚC KHI BƯỚC CHÂN RA 


Chúng ta đã dạo bước trên những con đường chính trong khu vườn 
văn học Trung Quốc. Vườn mênh mông quá, chúng ta không thể ngừng 
ở mỗi gốc để ngắm từng loại được, song chúng tôi tưởng phàm những 
thứ nào mà cổ nhân gọi là danh hoa thì chúng ta cũng đã được biết qua 
gần đủ, hoặc đứng xa mà nhìn, hoặc lại gần mà ngó. 

Bây giờ tới lúc chúng ta phải từ biệt khu vườn ấy. Lòng bạn ra sao 
chứ riêng tôi thì bịn rịn, muốn trở lại coi kỹ ít bông ít nhánh nữa. 

Trước khi khép cánh cửa vườn, tôi muốn cùng bạn ôn lại những 
cảm tưởng để có một khái niệm rõ ràng về văn học Trung Hoa và nhớ 
những đại lược về: 

- Văn tự Trung Hoa, 

- Các văn trào trải qua các thời đại. 

- Sự phát triển của các thể văn, thơ. 

- Những đặc sắc, ưu điểm cùng nhược điểm của văn học Trung 
Quốc so với văn học Âu, Mỹ. 


2 
VĂN TỰ TRUNG HOA 


Trong bộ này chúng tôi không xét sự cầu tạo của văn tự Trung Hoa 
vì hai lẽ: 
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- Nó thuộc phạm vi ngữ học hơn văn học. 

- Bạn nào cũng biết ít nhiều về sáu phép: chỉ sự, tượng ĐỊNH, hài 
thanh, hội ý, chuyển chú, đả tá `”. 

Song chúng tôi tưởng cũng nhắc qua sự rắc rối của văn tự ấy. 
Muốn học Hán tự: 

- Phải nhớ cách đọc của mỗi chữ. 

- Phải nhớ cách viết mỗi chữ; nhiều chữ có tới hai, ba chục nét, viết 
đã mất công mà thuộc mặt chữ cũng rất khó. 

Như vậy học được bốn, năm ngàn chữ, tốn công biết bao! Rồi 
lại phải: 

- Thuộc rất nhiều điển. 

- Thuộc nghĩa hồi xưa của nhiều chữ. 

- Học nhiều cổ văn cho quen với cách hành văn vì không có sách 
dạy văn phạm mà văn viết khác xa lời nói. 

- Học thêm lối chữ thảo vì giấy tờ thường dùng lối ấy mà chữ thảo 
khác chữ chân phương cũng gần như dâu Moóc (Morse) khác tự mẫu La 
tinh; nếu không học thì trông mặt chữ thảo khó đoán được chữ chân 
phương. 

Đã hết đâu? Còn nhiều nỗi khó khăn cho người học nữa, như: 

- Không có chấm câu, 

- Không có dấu hiệu để phân biệt danh từ chung với danh tử riêng. 


Vì những lẽ đó, học thông tiếng Hán đủ “để hiểu văn thơ, thật là “tử 
công phu”. Người thông minh phải mất 10 năm mới có một sức học 
tạm đủ dùng. Người không thông minh thì dẫu 20 năm chưa chắc đã có 


®) Chỉ sự là chỉ việc. Như chữ /hượng __ là trên thì viết chữ nhân A- là người trên nét ngang, chữ 
hạ TRE là dưới thì viết chữ nhân dưới nét ngang. 

Tượng hình là vẽ hình một vật để chỉ vật ấy như chữ mZ §; là ngựa giống hình con ngựa. Coi cuốn l. 
Hải thanh là thứ chữ trông mặt chữ mà đoán được cách đọc như chữ hà 3ƒ là sông một nửa 
là (thuỷ) chỉ nghĩa (nước), một nửa là #Ƒ (khả) chỉ âm. 

Hội ý là lây hai chữ hội lại thành một chữ có nghĩa mới như chữ /íz {š là tin, có chữ ngôn š là lời 
nói và chữ nhân { là người (lời nói của người thì đáng tin)... 

Chuyển chú là cách mượn chữ này chuyển đi một phần thành một chữ khác, như chữ /Zo z#ˆ là già 
đổi nửa dưới thành chữ khđo 3# là xét. 

Đá tá là lẫy nghĩa một chữ mà dẫn ra chữ khác như chữ frưởng £ là đài, thành ra chữ trưởng là lớn, 
hoặc chữ lệnh 4> là hiệu lệnh đổi ra nghĩa ông huyện lệnh (chức quan) vì ông này thường ra lệnh. 
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kết quả. Hiện nay những học sinh tốt nghiệp ban Trung học đệ nhị cấp 
các trường Trung Hoa ở Chợ Lớn cầm đến một cuốn cổ văn thì may 
lắm hiểu lõm bõm được vài chỗ! Ôi! Khó sao mà khó! Chả trách môt vị 
cố đạo người Âu qua truyền giáo ở Trung Quốc 30 năm, phải than thở: 

“Không có cách nào học tiếng Trung Hoa mà không phải rớt nước 
mắt°. Những vị cố đạo thường rất thông minh, hiểu học và kiên tâm mà 
còn nhận học Hán tự là khó như vậy! 

Vì khó học, văn tự Trung Hoa không thành một thứ văn tự phổ 
thông (chỉ một số ít người, I phần 10 hay I phần 100 là đeo đuổi được 
sự học đến cùng) và văn học của họ dễ biến thành vật sở hữu của bọn 
quý phái. 

Do đó ta thấy hai thứ văn học khác nhau rõ rệt: 

- Văn học chính thống tức thứ văn học của bọn quý phái (thơ, 
phú...) chiếm địa vị quan trọng nhất: chín phần mười các tác phẩm hoặc 
hơn nữa `”. 

- Văn học bình dân (tuổng tiểu thuyết, ca dao...) chiếm một địa vị 
rất khiêm nhượng” và thưởng bị bọn quý phái chê là không đúng đắn, 
là ngoại thư, tức cũng như ta chê là “nôm na” vậy. 

Do lẽ bình dân không hiểu văn học, không đọc, viết được, nên văn 
chương Trung Quốc phát sinh tuy sớm mà tiến triển có vẻ chậm. Một 
văn trào ở Pháp, Anh thường chỉ lâu trong nửa thế kỷ hoặc một thế kỷ, ở 
Trung Hoa hồi xưa có khi kéo đài ba, bốn thế kỷ như phong trào đuy mỹ 
ở đời Lục triều. Và ta thấy trong 1000 năm, văn học Trung Hoa không 
tiến được bao nhiêu; tới cuối thế kỷ 19 còn phải mượn những cái mới lạ 
trong văn học phương Tây để có thêm sinh khí. Nếu văn tự Trung Hoa 
dễ học và được phổ thông thì tôi tưởng văn học của họ chẳng phải chỉ có 
bấy nhiêu mà thôi mà phổn thịnh gấp năm, gấp mười nữa. 

Hơn hai ngàn năm sau khi nhà Tần thống nhất văn tự, người Trung 
Hoa bây giờ đương thống nhất ngôn ngữ và La tinh hóa chữ viết. Họ 
đương làm một cuộc cách mạng vĩ đại nhất trong phạm vi văn hóa của 
họ. Công việc không dễ dàng: nhiều người còn luyến tiếc thứ văn tự cố 
hữu đã dùng trên 3000 năm nay; có kẻ lại ngại phải in lại bằng chữ La 
tinh hết thấy những tác phẩm cũ: có người lại e Hoa ngữ nhiều tiếng 


(ĐỒ Nói về thời xưa. 
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đồng âm quá, nếu La tinh hóa thì không sao phân biệt chữ này với chữ 
khác được. 

Nhưng sớm hay muộn thì cuộc cách mạng ấy cũng sẽ thành công 
và sẽ mở một kỷ nguyên mới cho văn học Trung Quốc, một kỷ nguyên 
mà văn học sẽ thành vật sở hữu của toàn dân. Tới lúc đó, không ai đoán 
được văn học Trung Hoa sẽ phát triển mạnh mẽ tới bực nào, sẽ cống 
hiến cho nhân loại những kỳ phẩm ra sao. Một dân tộc thông minh, 
kiên nhẫn, trên 600 triệu người”, có một dĩ vãng rực rỡ, hai, ba ngàn 
năm kinh nghiệm mà lại có tỉnh thần hiếu học, chịu tìm tòi, nghiên cứu, 
dân tộc ấy tất sẽ làm cho thế giới ngạc nhiên. 


3 


CÁC VĂN TRÀO TRẢI QUA CÁC THỜI ĐẠI 


Hai phong trào vị nghệ (huật (lãng mạn, duy mỹ) và vị nhân sinh 
(thực hiện, tái đạo) cứ thay đổi nhau trên văn đàn Trung Quốc, mỗi 
phong trào thịnh rồi lại suy và lúc nó toàn thịnh là lúc nó sắp suy, trong 
khi nó đương thịnh thì phong trào trái với nó bắt đầu phát sinh. 

Lẽ ấy dễ hiểu: Khi văn học mà duy mỹ quá, chỉ chú trọng đến hình 
thức thì nội dung tất phải kém, và nội dung đã kém thì văn chỉ còn xác 
mà thiếu hồn; còn khi văn học chỉ phụng sự đạo lý, quá trọng nội dung 
đến bỏ hình thức thì văn không còn mãnh lực để cảm động lòng người 
và hóa ra khô khan, mất hẳn cái tính cách “đẹp” mà thiếu nó không 
thành văn. 

Phong trào hiện thực, vi đạo phát triển trước nhất ở phương Bắc, 
trên lưu vực Hoàng hà, từ thời Tây Chu đến đời Xuân Thu. Những vị 
thủ lĩnh là Khổng, Mạnh và văn phẩm tiêu biểu là Kinh Thị. 

Phong trào lãng mạn tiếp theo ở trên lưu vực Trường Giang, trong 
đời Xuân thu và Chiến quốc. Đại biểu là Trang Tử và Khuất Nguyên, 
tác giả thiên Ly /ao. 

Tới đời Tần và Hán, đất đai và văn tự thống nhất, hai văn trào đó 
hợp lại: về triết học, Tuân Tử, Hàn Phi Tử, Lý Tư châm chước thuyết 
của Khổng, Mạnh và Lão, Trang; về văn học thì Tống Ngọc, Tư Mã 


® Tới cuối thế kỷ, con số đó sẽ lên tới trên một tỉ. 
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Tương Như đứng đầu phái lãng mạn; Giả Nghị và Tư Mã Thiên chịu 
nhiều ảnh hưởng của Nho giáo 

Từ Đông Hán đến thịnh Đường, nhất là trong thời Lục triều, phái 
duy mỹ thắng thế, chiếm văn đàn trong ba, bốn thế kỷ. Văn chương lúc 
đó rực rỡ, bóng bảy và du dương. 

Trong thời thịnh Đường, nhờ phong trào phục cổ của Hàn Dũ, Liễu 
Tông Nguyên, nhóm “vị đạo” chiếm lại được uy quyền song không bền. 

Từ vãn Đường đến Bắc Tống, chủ nghĩa duy mỹ mạnh mẽ phát 
triển. Các thi nhân như Lý Thương Ấn, Ôn Đình Quân quá chú trọng 
đến hình thức, gọt đẽo câu văn mà tư tưởng thì uỷ mị. 

Trải qua những đời Tống, Nguyên, Minh, phong trào phục cổ bổng 
bột tái phát. Văn nhân thấy rõ cái nhiệm vụ dùng cây bút để chống nạn 
ngoại xâm. nên chú trọng đến thực tế, đạo lý và hô hào lòng ái quốc 
của quần chúng. 

Tới cuối đời Minh, phái lãng mạn lại nhẩy lên văn đàn, đem những 
tư tưởng uỷ mị vào tuông và tiểu thuyết. 

Đời Thanh là thời kỳ tập đại thành của nền cổ văn học: khuynh 
hướng nào cũng có, loại nào cũng hay, văn nhân nào cũng có tỉnh thần 
độc lập. Trên văn đàn, quang cảnh tựa như hỗn độn. Song từ giữa thế kỷ 
19, cũng nhờ nạn ngoại xâm mà văn nhân thức tỉnh, đề xướng chủ 
nghĩa tả thực cùng tỉnh thần khoa học. 

Hiện nay dân tộc Trung Hoa đương hăm hở gây dựng một tương lai 
rực rỡ, xắn tay áo phá ngôi nhà văn học cũ. Họ thầm oán chủ nghĩa 
nghệ thuật vị nghệ thuật và tận lực dùng văn học làm lợi khí tuyên 
truyền cho những chủ nghĩa mới. 

Phong trào vị nhân sinh đó sẽ thịnh trong bao lâu? Ít nhất cũng 
được nhắc tới khi dân tộc Trung Hoa chiếm lại địa vị hủng cường ở 
giữa đời Đường hoặc đầu đời Thanh của họ. 

Ta nhận thấy: 

- Thời đại nào văn nhân được tự do thì tinh thần sáng tác mới cao 
(như đời Đường, đời Thanh) và văn học mới thịnh. Văn học không thể 
nẩy nở hoàn toàn khi quốc gia bị nô lệ như trong đầu đời Nguyên. 

Tuy nhiên một dân tộc bị áp bức mà vẫn có tỉnh thần tự cường 
(cuối đời Nguyên) thì họ cũng kiếm cách này hay cách khác để phát 
biểu nỗi uất hận của họ (tuồng đời Nguyên). 
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- Tình hình xã hội ảnh hưởng nhiều đến văn học: 

+ Trong thời bình trị, văn học dễ có khuynh hướng duy mỹ. 

+ Gặp lúc loạn ly mà phong tục chưa uỷ mị thì văn học theo chủ 
nghĩa vị nhân sinh (gần cuối thịnh Đường và cuối đời Thanh); trái lại, 
nêu loạn ly lâu quá, tinh thần dân tộc đã suy bại thì văn học hoá ra lãng 
mạn (đời Lục triều và Ngũ đại). 

- Ở Trung Quốc, nhà vua có ảnh hưởng rất lớn đến văn học vì các lẽ: 

* Rất nhiều vị hoàng đề thích văn thơ. 

* Triều đình dùng văn thơ để tuyển quan lại, nên nếu Đặp ông vua 
chủ trương thuyết duy mỹ thì văn trào hướng ngay về con đường ấy, 
trái lại nếu gặp ông vua nào chủ trương thuyết “tải đạo” thì phong trào 
phục cổ cũng dễ nẩy nở. 

* Văn học Trung Quốc là vật sở hữu của bọn quý phái mà giai cấp 
này thưởng ủng hộ, có khi nịnh nọt nhà cầm quyền để giữ địa vị của họ. 
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SỰ PHÁT TRIÊN CỦA CÁC THẺ VĂN THƠ 


Trước đời Tần, Hán, thơ Trung Quốc không có hình thức nhất 
định: số câu không nhất định, số chữ trong câu cũng không nhật định, 
có bài lại thiếu cả vần. Ta không thể bảo đó là thơ tự do, nó chỉ là thơ 
chưa thành hình mà người đời sau gọi là cổ phong. 

Từ đời Hán, thơ ngũ ngôn lần lần xuất hiện, đến đời Kiến An, nhờ 
ba cha con họ Tào, thể đó được trọng dụng gần như độc tôn. 

Sau đến cuối đời Lục triều, Trẩm Ước đặt ra những luật về thanh 
âm, sửa đổi thể ấy, bắt nó theo những quy tắc nghiêm khắc. Cũng trong 
khoảng Ấy, thơ /hất ngôn bắt đầu thành hình"). Tới sơ Đường thì ngũ 
ngôn và thất ngôn đều theo những quy tắc nhất định và khắt khe. Thể là 
bên cạnh thơ cổ phong ta thấy thêm thể luật. 

Từ Đường trở đi, luôn luôn thể luật được trọng dụng. 

Ti cũng là một loại thơ. Chính nó là những bài hát có vần, câu đài 
câu ngắn, chỗ bổng chỗ trầm, tùy theo điệu hát. Nó phát sinh ở đời 


® Có người cho rằng thơ ngũ ngôn gốc ở Kinh Thi, thơ thất ngôn gốc ở Sở Từ. 
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Đường, đến đời Tống thì cực thịnh, muốn lấn cả thơ. Thể của nó rất 
nhiều, nhưng đại loại có hai thứ: ngắn và dài. 

Trong khoảng 1000 năm - cuối Đường đến Thanh - thơ từ Trung 
Quốc xuất nhập trong mấy thể ấy, không có sự thay đổi nào lớn lao. 
Tới gần đây mới xuất hiện loại ?hơ do mà người thì chê chỉ là cổ. 
phong, người thì khen là rất mới. 

Vậy ta thấy thơ Trung Quốc từ chỗ không có hình thức nhất định 
tiến tới những quy tắc chặt chế rồi bây giờ lại bắt đầu phá tung hết 
những luật lệ cũ. Có lẽ thi sĩ Trung Hoa đương tìm những quy tắc mới 
vì tôi tưởng văn thơ không thế nào hoàn toàn tự do được. Ta thử chờ 
xem họ có kiếm được những thể nào tân kỳ không. 

Về văn xuôi (nghị luận, tự sự...) con đường tiến triển cũng tương 
tự như thơ. Trước Tần, Hán, không có quy tắc nào cả. Đến đời Lục triều 
xuất hiện thể biền văn dùng lối đối ngẫu có vần hoặc không vần. 

Thể ấy ở giữa thơ và văn xuôi, rất thịnh hành cho tới đời Đường rồi 
lần lần suy, chỉ còn thấy trong những tờ chiếu, biểu... Song đến đầu đời 
Thanh nó lại phục hưng rồi tới cuối thế kỷ trước thì suy luôn. Một số 
văn nhân ở đời Thanh, dung hoà nó với cổ văn, thành một lối nửa biền 
nửa tản, nhưng hiện nay theo tôi tưởng, không còn văn sĩ Trung Hoa 
nào gò câu cho đối nữa. 

Cổ văn thời nào cũng được trọng, thịnh nhất trong những đời Hán, 
Đường, Tống, Thanh. Vì nó quá gọn, nhiều khi hoá tối nghĩa, và cũng 
vì nó dùng những tiếng cổ mà hiện nay ít người biết, nên nó bị Hỗ 
Thích, Trần Độc Tú đả đảo và văn bạch thoại (thứ tiếng thông thường 
mà mọi người nói hằng ngày) đã thay thế nó. 

So với thơ, (ông và tiểu thuyết xuất hiện rất chậm vì các văn nhân 
hồi xưa chê hai loại đó không phải là văn học chính thống. 

Tới đời Nguyên, người ta mới thấy những vở tuông có giá trị. Nó 
phải viết bằng bạch thoại cho quần chúng hiểu và phải theo những quy 
tắc nhất định về thanh âm, đối ngẫu. Hiện nay ca vũ kịch và thoại kịch 
đương chiếm địa vị của nó. 

Tiểu thuyết tới đời Minh mới thịnh. Phần nhiều đều viết bằng bạch 
thoại và tuy có nhiều tác phẩm bất hủ như Tỷ hử, Tam quốc chí, Kim 
Bình Mai, Hông lâu mộng... song so với tiểu thuyết Âu, Mỹ thì còn 
kém xa về phẩm cũng như về lượng. 
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Sau cùng công việc địch thuật ở Trung Quốc chiếm một địa vị rất 
quan trọng trong văn học. Nó phát triển mạnh mẽ ở hai thời kỳ: Lục 
triều và Đường với cuối Thanh và đầu Dân quốc, đem lại cho văn học 
Trung Hoa hai luỗồng sinh khí mới, một luồng ở Ấn Độ, một luồng từ 
Âu, Mỹ. 
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NHŨNG ĐẶC SẮC, ƯU ĐIỂM CÙNG LIỆT ĐIỂM CỦA VĂN 
HỌC TRUNG QUÓC SO VỚI VĂN HỌC ÂU, MỸ 


Mười lăm năm trước, khi gặp tiết xuân, một nhà nho và tôi thường 
họp nhau ở bên gốc mai, trên một bờ rạch, bình luận về văn thơ Pháp 
và Trung Hoa. Cụ dạy tôi học thơ Đường và tôi dịch miệng thơ Pháp 
cho cụ nghe. Tôi đã dịch trên 10 bài danh tiếng của Victor Hugo, 
Lamartine, Musset, Verlaine, Baudelaire, André Cheniter,... mong được 
cụ khen là tuyệt thì cụ chỉ gật gù, mỉm cười, chậm rãi hạ một vài tiếng 
như: “cũng được”, “kha khá”... Dịch miệng thì cố nhiên, không sao lột 
được phân nửa cái hay, song cả những khi tôi nhắn mạnh vào chỗ công 
phu, dụng ý của tác giả thì cụ tuy có vẻ hiểu rõ mà vẫn lãnh đạm. 

.Một lần tôi kiếm được bản dịch bài Sonnet của Félix Arvers, đọc 
cho cụ nghe. Và lần này thì cụ khen: “À, có giọng thơ Trung Hoa đây. 
Vậy mới là thơ. Thầy đọc lại giùm tôi lần nữa”. 

Từ đó tôi hiểu rằng cái hay của thơ Trung Hoa khác hẳn cái hay 
của thơ Pháp. Mà văn xuôi thì cũng thế. 

Không biết có phải phái thượng lưu Trung Hoa và Việt Nam hồi 
xưa chịu ảnh hưởng sâu xa của đạo Nho mà quá tiết chế tỉnh cảm trong 
đời sống và văn thơ không? 

Tôi nhớ hồi 10 tuổi, một cụ Phủ, bà cô của tôi, cứ đều đều năm sáu 
tháng lại lọ mọ đi bộ hàng ba, bốn cây số lại thăm anh em chúng tôi vì 
thương chúng tôi côi cút. Lần nào cụ tới, cũng cho chúng tôi vài cái 
bánh gai hoặc bánh nhợm, ngôi chơi độ mười lăm, hai mươi phút rồi về. 
Trong khoảng thời gian đó, cụ chỉ hỏi chúng tôi độ bốn, năm câu: “Mẹ 
cháu lúc này buôn bán khá không? - Các cháu có mạnh khỏe không? - 
Vẫn đi học đấy chứ? - Tết vừa rồi có về Sơn Tây không?” rồi ngồi trầm 
ngâm nhìn cái án thư hoặc gốc nhài. 
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Không phải một mình cụ trầm tĩnh như vậy. Tôi đã được đứng hầu 
nhiều cụ Tú, cụ Cử. Các cụ hàng năm mới gặp nhau mà ngôi với nhau, 
y như những phỗng đá, lâu lâu mới hút một điều thuốc, nhắp một chút 
trà hỏi nhau: 

- Lầu nay Cụ gặp cụ Tú Phùng không? - Thưa cụ có. 

- Ông Âm Gia Thụy sinh kế lúc này ra sao? - Cũng đủ ăn. 

- Cụ còn giữ bộ Wñ rung từy bút không? - Không. Chú Ba nó mới 
đem về quê tháng trước. 

- Cậu Út con cụ bố Vĩnh Lại làm đốc học rồi đấy, cụ có hay 
không? - Mau nhỉ! 

- À cái tên chánh tổng Phương Đình hối lộ lắm, bị đân nó kiên đấy. 


Suốt một, hai giờ, các cụ chỉ chuyện trò với nhau ít tiếng như vậy, 
làm cho tôi đứng đựa cột, thiu thiu muốn ngủ gục. 

Tới việc khuyên răn con cháu, các cụ cũng cơ hồ như tiếc lời, chỉ 
một vài câu ngăn ngắn: 

- “Học nhi bắt tư tắc võng”, con không nhớ sao? 

- “Quân tử thân đãng đãng”, lo lắng mà làm gì? 

- Thằng đó “vô sở bất vi” mắt! 

Đã đành cũng có nhiều cụ như Tú Xương. Học Lạc” vui tính, ồn 
ào hơn chúng ta bây giờ nữa, song các nhà nho “chân chính” chê như 
vậy là “lăng nhăng”. 

Không phải các cụ lãnh đạm đâu, đời sống tình cảm của các cụ 
cũng nồng nàn lắm chứ, nhưng ít khi các cụ cho thất tình phát ra, và 
mỗi lần phát ra thì phải giữ cho nó trung hòa. Phát bằng lời nói, cử chỉ 
thì như vậy mà bằng văn thơ cũng thế. 

Nhớ một tráng sĩ thời xưa, các cụ chỉ dùng có 10 chữ: 

Tích thời nhân dĩ một, 
Kim nhật thủy do hàn. 
(Lạc Tân Vương - D¿ÿ thúy tống biệt) 

Tả tình nhớ cố hương chỉ có năm chữ: 

Đê đầu tư cố hương. 
| (Lý Bạch) 


t Một danh sĩ ở Việt Nam thời gần đây. 
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chứ không cần đến một bài trường thiên như bài Ä⁄Z//jy của Lamartine. 
Tả lòng tương tư cũng chỉ dùng hai câu: 
Tư quân như nguyệt mãn, 
Dạ da giảm thanh huy. . 
(Trương Cửu Linh) 
không như Lamartine mà phải ba trang giấy đặc (Le Lac) hoặc như 
Victor Hugo hạ đên 120 câu (Tristesse đd*Olympio) 
Tả cảnh trong núi, 7 chữ cũng đủ: 
Đào hoa lưu thuỷ diêu nhiên khứ. 


(Lý Bạch) 
Tả một vườn hoang khi vắng người đẹp thì: 
Tương tư hoàng diệp lạc, 
Bạch lộ điểm thanh đài 
(Lý Bạch) 


Phê bình một nhân vật chỉ trong năm hàng: Độc Mạnh Thường 
quân truyện của Vương An Thạch. 

Diễn một triết lý khoáng đạt cao khiết. Tô Thức trong bài Tiên 
Xích Bích phú không viết quá mười hàng (từ: “Khách điệc tri phù thuỷ 
dữ nguyệt hồ?”... đến “Ngô dữ tử chi sở cộng thích”). 

Khuyên nhà vua chính sách giữ yên quốc gia mà khỏi phải dùng 
đến binh đao. Lý Hoa chỉ viết có bốn chữ: “Thủ tại tứ di? (Điếu cổ 
chiến trường văn). 

Sức tưởng tượng của văn nhân Trung Hoa quả là kém - chính họ 
cũng tự nhận vậy - nên tiểu thuyết của họ phát đạt chậm, song ý của họ 
thường rất dổi dào và nếu muốn thì họ cũng có thể viết đặc hàng trang 
giấy để tả một cảnh biệt ly (như trong 7ây sương ký) hoặc cảnh nghèo, 
đói phải ăn cám (như trong 7? bà &ý) hoặc một chàng điểm đàng, một vị 
thảo đã anh hùng (như trong 7ÿ ?z?). 

Họ không muốn vậy, chỉ những khi để du hý họ mới dùng đến văn 
pháp tỉ mỉ ấy, còn nghệ thuật chân chính thì theo họ, phải có tính cách 
đẽo gọt, gọn gàng, bóng bảy, mờ mờ, phơn phớt, hàm súc, “ý tại ngôn 
ngoại”, cho nên đanh tác của họ thường là những tiểu phẩm, những bài 
tứ tuyệt mà mỗi chữ có giá trị “ngàn vàng”. 
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Văn thơ Trung Quốc ít khi là một dòng sông cuỗn cuộn, một cánh 
đồng mênh mông, mà thường là những giọt sương lóng lánh, những đoá 
hoa ngậm hương. Đọc những bài tứ tuyệt, ta có cảm tưởng ngắm cây 
trâm chạm con phượng hoặc chiếc khăn thêu con bướm của các nàng 
cung phi. Và tôi chắc thi nhân Trung Quốc thời xưa nếu đọc được thơ 
Pháp tất chỉ thích những bài sonnet hay rondel vì những thể này gần 
giống những bài bát cú của họ. 

Vì muốn cho lời gọn và hàm súc, văn nhân Trung Hoa phải dùng 
nhiều điển và công thức: một thư sinh thì luôn luôn “bạch diện”, một 
mỹ nữ thì luôn luôn như bông hải đường; tả xuân thì phải có lan, thu 
phải có cúc; nhớ nhà thì phải có khói hoàng hôn, mong chồng thì phải 
có dặm đương liễu; dưới trăng thì phải có thiếu nữ dựa lan can hoặc 
tráng sĩ thổi địch, trên núi thì phải có tiều phu gánh củi hoặc ẩn sĩ 
nghe tùng... 

Tình cảm tiết chế và lời lẽ hàm súc thì ý tứ thâm trầm và nên thơ, 
người đọc dễ tưởng tượng, mơ mộng song tiết chế quá thì khô khan, 
hàm súc quá thì tối nghĩa. Dùng điển thì lời gọn và đẹp, tượng trưng thì 
bóng bảy và thanh nhã, nhưng văn vì hai phép đó dễ hoá sáo, vô vị, kêu 
mà rỗng. 

Đó là những đặc sắc mà đồng thời cũng là những ưu điểm cùng liệt 
điểm của văn thơ Trung Quốc. 

Một đặc sắc nữa là văn Trung Hoa, khác hẳn với văn Âu, Mỹ, có 
thể biền ngẫu. 

Pháp văn cũng có phép đối. 

La Bruyère nói: “Đối là đem hai chân lý cho nó chọi nhau để thêm 
sáng rõ lẫn cho nhau”. 

Từ Montaigne cho tới Taine và các văn sĩ hiện đại thời nào cũng 
dùng lối hành văn ấy và nổi tiếng nhất là Victor Hugo. 

Nhưng phép đối của họ kém xa phép đối của Trung Hoa, không 
phải văn sĩ của họ thiếu tài mà tại đặc tánh của tiếng Pháp không hợp 
với phép đối bằng Hoa ngữ. Tiếng Trung Hoa có nhiều phân tử đơn 
âm và bốn thanh (bình, thượng, khứ, nhập), phân biệt bằng trắc nên 
đối đễ hay”, 


 Ð Truyện văn cùng một tắc già, ảo nhà Phạm Văn Tươi xuât bần trong loại “Học và Hiểu” 
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Văn thơ Trung Quốc và Việt Nam có phép vừa đối ý, vừa đối chữ, 
lời mạnh và gọn mà lại có cái vẻ tÈ chỉnh, ung dung, cái giọng du 
dương, thanh nhã. Đọc những câu: 

Tuynh trục khoáng, yểm vân quan, liễm thanh vụ, tàng minh thoan; 
triệt lai viên ư cốc khẩu, đỗ vọng bỉ ư giao đoan. 

hoặc phi kha sĩ chiết luân, sạ đê chỉ nhỉ tảo tích. 
trong bài Bốc Sơn đi văn của Khổng Khuê (cuốn ]), nhất là những câu: 

Lạc hà đữ cô vụ tẻ phi, 

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc. 

- Thiên cao địa quýnh, giác vũ trụ chi vô cùng, 

Hưng tận bi lai, thức doanh hư chí hữu số. 

- Quan sơn nan việt, thùy bi thất lộ chỉ nhân? 

Bình thủy tương phủng, tận thị tha hương chi khách 

- Lão đương ích tráng, ninh tri bạch thủ chi tâm, 

Củng thả ích kiên, bất trụy thanh vân chi chí 
trong bài Đẳng Vương các của Vương Bột ai là người thông hiểu chữ 
Hán mà không thấy muốn rung đùi ngâm nga, sảng khoái tâm hồn, 
thơm tho miệng lưỡi. 

Lối đối ngẫu ấy chẳng những hợp với tai người phương Đông 
chúng ta mà cũng còn làm mê nhiều người Âu nữa. Ông Margouliès 
trong bộ Histoire de la Litératire chinoise đã không tiếc lời tán tụng 
những bài phú viết theo thể biền ngẫu và một thi sĩ Pháp, bạn thân của 
tôi, rất thông tiếng Việt, muốn tập ngâm những bài thơ Đường thể luật. 

Chiếc mề đay nào cũng có mặt trái, văn biển ngẫu mà vụng dùng 
và sai chỗ thì mất tự nhiên, dễ sa vào lỗi kêu mà rỗng. Lời và ý phải 
xứng nhau. Ý nhạt nhẽo mà lời du dương chỉ càng làm cho ta thêm 
chán ghét, song đó là lỗi của người cầm bút, đâu phải là của thể văn. 

* Một đặc điểm nữa - mà là nhược điểm - của văn thơ Trung Quốc 
là chỉ có cái điễm lệ (le beau) mà gần như thiếu hẳn cái vĩ đại (le 
sublime). Tuy nhiều bài từ của Tô Đông Pha ca lên sang sảng tiếng 
đồng, tiếng SắC, tuy thơ phái Biên tái đời Đường ngâm lên, máu muốn 
sôi, tóc muốn dựng, nhưng tuyệt nhiên dân tộc Trung Hoa không có 
một thi hào nào ví nổi với Homère và không có một tác phẩm nào tả 

những cảnh, tình vĩ đại bằng một lối văn như thác cuốn, như sóng gầm, 
lối văn trong Paradis Perdu của Miiton. Ngay những anh hùng ca cũng 
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rất hiếm: trên ba ngàn năm văn học, ta chỉ gặp được vài bài như bài 
Mộc Lan từ (coi phần dân ca thời Lục triều) là so sánh được với những 
bài trong tập La Légende des Siècles của Victor Hugo. 

Không phải tại Hoa ngữ không phô diễn được những tình cảm 
mạnh mẽ. Nguyên nhân, theo tôi, tại thuyết Trung dung của đạo Khổng 
ảnh hưởng đến văn nhân thi sĩ, tiết chế bớt tình cảm của họ; và nhất là 
tại tính tình người Trung Hoa không ưa ca tụng những cái vĩ đại. Tính 
tình đó có lẽ là tính tình chung của các dân tộc phương Đông, từ Thái 
Bình Dương đến Ba Tự, vì ở đầu thế kỷ trước; ông H. Blair tác giả bộ 
Lecons de Rhétorique et de Belle, Letres đã nghiệm thấy rằng văn học 
các dân tộc ấy gần như thiếu hẳn cái vĩ đại và loại anh hùng ca. 

* Văn học Trung Quốc phát triển rất sớm, cả ngàn năm trước văn 
học Anh và Pháp. Ở thế kỷ thứ § đời Đường, Anh, Pháp còn là những 
dân tộc bán khai, thì người Trung Hoa đã có một nền văn chương rực rỡ. 

Từ đó đến nay, trên 1000 năm, họ tiến rất chậm, chỉ phát huy được 
ít nhiều về các loại từ, tuông, tiểu thuyết, còn Anh, Mỹ trái lại, trong ba 
thế kỷ gần đây đã bước những bước 7 đặm trong địa hạt văn chương 
(cũng như trong địa hạt khoa học). 

Ở một đoạn trên, tôi đã đưa ra một nguyên nhân: Văn tự Trung 
Hoa rất khó học, văn thơ của họ chỉ dành riêng cho giai cấp quý phái. 
Có lẽ còn một lý do nữa: nền kinh tế và chế độ chính trị vẫn y như cũ 
cho tới cuối đời Thanh. 

Hiện nay văn nhân Trung Quốc đương ly đị với văn học cổ truyền, 
bỏ hết những đặc sắc của họ để theo kịp phương Tây, mô phỏng cho 
đúng phương Tây. Họ đả đảo lối văn điêu luyện, mạt sát thể biền ngẫu, 
phá tung những cùm, xích của luật thị, dùng kỹ thuật phương Tây và 
tiếng nói thông tục là bạch thoại để viết những bài thơ tự do, soạn 
những kịch và tiểu thuyết xã hội. 

Trong cuộc cách mạng nào cũng vậy, phải phá rồi mới kiến thiết 
mà phải phá thì phá hết. Lúc này họ đương nghĩ tới sự cải tạo nước họ 
về phương diện chính trị và kinh tế thì văn học phải phụng sự nhân sinh 
và công việc tàn phá ấy vô cùng mãnh liệt: thơ của Lý Bạch bị coi là 
đổi phế mà ca dao thì được nâng lên địa vị độc tôn. Tống thi được 
nghiên cứu mà Đường thi bị bỏ rơi, biền văn không được giảng trong 
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ban Trung học mà Thuỷ hử, Hồng lâu mộng thì được trọng hơn cả Sử 
ký, Hán thư, tình cảm không bị tiết chế mà được phóng túng, để lòng 
rung động trước vạn cảnh vật trong vũ trụ. 

Song tôi tin rằng sau khi nước họ đã hùng cưởng, sau khi họ đã 
theo kịp phương Tây, họ lại trở về nghiên cứu văn học cổ truyền để 
dung hòa tư tưởng, kỹ thuật Âu, Mỹ với những đặc sắc về ngôn ngữ, 
_ thanh vận, những quy tắc hành văn mà họ đã dày công gây dựng mỗi 
` đời một chút trong hàng ngàn năm. 

Lúc đó, vườn văn thơ của họ mới thêm được nhiều giống hoa lạ, có 

đủ cái hương kín đáo của phương Đông với những màu rực rỡ của 
phương Tây. 
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BẢNG KÊ TÊN CÁC TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 
ĐÃ NÓI ĐẾN TRONG SÁCH 


Các tác giả sắp theo họ vì tên người Trung Hoa khi một chữ khi 
hai chữ, độc giả nào không quen, rất khó phân biệt. 

Tên người ¡n chữ đứng. Tên tác phẩm in chữ nghiêng. 

Số Ả Rập chỉ số trang. 

Chúng tôi đã bỏ bớt nhan đề hầu hết các bài thơ, từ, sợ nhiều quá, 
vả lại biết tên tác giả thì kiếm những bài đó rất dễ. 


A 

A phòng cung phú 520 
Âm băng thất văn tập 829 
An Thế Cao 541 

Án Thù 746 

A. Q chính truyện 844 


B 


Ba Kim 845 

Bạch Cư Dị - Bạch Lạc 
Thiên 615, 699 

Bạch Phác 761 

Bái nguyệt đình 761, 791 
Bắc sơn di văn 480 
Ban Cố 427, 434, 444 
Bão Chiếu 476, 490 
Bão Thúc 426 

Bão Ủng đạo nhân 797 
Bình sơn lãnh yến 797 
Bình yêu truyện 795 

Bỏ Tùng Linh 539, 820 
Bốc cư 401, 410 


C 


Cách liêm hoa ảnh 797 
Can Bảo 473 

Cảnh Sai 408 

Cao Khải 783 

Cao Minh 789 

Cao Thích 559, 656 
Cầu nhiêm khách 540 
Cô nhi hành 442 

Cố Viêm Vũ 805 

Cửu ca 400 


Cửu chương 401 

Cựu Ma La Thập 542 
Cứu phong trần 761 
CH 


Châu Phóng 739 

Chiến quốc sách 378, 380 
Chính khí ca 741 

Chiêu hồn 408 

Chiêu Minh văn tuyển 472 
Chu cáo 356 

Chu Di Tôn 805, 812 

Chu Đôn Di 709, 732 

Chu Hy 708, 732 

Chu Tác Nhân 845 

Chu Tự Thanh 845 

Chu Thụ Nhân (Lỗ Tấn) 
833, 844 

Chung Vinh 451, 471 
Chương Bính Lân 801 
Chương đài liễu truyện 539 
D 


Dã tường vi 845 

Dịch (Kinh) 364 

Du Bao Thiền sơn ký 722 
Dương Hiển Chi 760 
Dương Hùng 417, 435 
Dương Quýnh 549, 502 
Dương Thận 768, 785, 786 
Dương Thái Chân ngoại 
truyện 729 

Dương Ức 711 

Dương Vạn Lý 738 

Duyệt vi thảo đường bút 821 


Đ 

Đại Đường tam tạng thủ 
kinh thi thoại 729 

Đại học 364 

Đại Tống Tuyên hòa di sự 
730 

Đãng Khấu Chí 795 

Đăng đồ tử hiếu sắc phú 408 
Đằng Vương các tự 508 
Đạo đức kinh 366 

Đào hoa nguyên ký 464 
Đào hoa phiến 816 

Đào Hoằng Cảnh 489 
Đào Tiềm - Đào Uyên Minh 
464 

Đậu Nga oan 760 

Điễu cổ chiến trường văn 512 
Đỉnh Linh 845 

Đỉnh Tây Lâm 844 

Đỗ Mục 520, 690 

Đỗ Phủ - Đỗ Tử Mỹ - Đỗ 
Thiếu Lăng 589, 614, 678 
Đỗ Quang Đình 540 

Độc Mạnh Thường Quân 
truyện 721 

Đông Chu liệt quốc 795 
Đổng Trọng Thư 428, 430 
Đường Dần 768, 785 
Đường đại tùng thư 543 
Đường Lặc 408 

Đường Tống truyền kỳ 844 
Đường Thuận Chỉ 771 
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G 


Gia đình 845 

Giả Đảo 681 

Giả Nghị 428 

Giới Chi Thôi 378 

H 

Hà Án 471 

Hà Cảnh Minh 768, 784 
Hà Tốn 493 

Hạ Tri Chương 550 
Hàm đan ký 792 

Hàn Dũ - Hàn Thoái Chỉ - 
Hàn Xương Lê 523, 679 
Hàn Phi Tử 374 

Hàn Sơn 687 

Hán cung thu 761, 764 
Hán thư 427 

Hán Võ cố sự 473 
Hạng Vũ 425, 436 

Hảo cầu truyện 797 
Hậu Hán thư 463 

Hoa gian tập 703 

Hoa nguyệt ngân 818 
Hoàng Cảnh Nhân 811 
Hoàng cầu phượng 816 
Hoàng Đình Kiên 735 
Hoàng lương mộng 760 
Hoàng Tông Hy 805 
Hoàng Tuân Hiến 828 
Hỗ điệp mộng 760 

Hỏ Thích - Hỗ Thích Chi 831 
Hỗ Ứng Lân 771 

Hỗ Vân Dực 558 

Hội chân ký 539 

Nột hằm 844 

Hồng lâu mộng 817 
Hồng Thăng 816 
Hương Sơn cư sĩ (coi Bạch 
Cư DJ - Hương Tú 483 
Huyền Trang 542 

K 

Kê Khang 482, 484 
Kiến An 445 

Kim Bình Mai 796 

Kim cổ kỳ quan 797 
Km Thánh Thần 795 
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Kinh thoa ký 791 
Ký Âu Dương xá nhân thư 725 
Kỷ Quân 805, 821 

KH 
Khang Hy tự điển 800 
Khang Hữu Vi 829 
Khổng Dung 453 
Khổng Khuê 480 
Khổng Tử - Khổng Khưu - 
Khổng Trọng Ni 361 
Khổng Thượng Nhiệm 816 
Khuất Nguyên - Khuất Bình 
400 
L 


La Quán Trung 795 

Lã Bất Vi 420 

Lã thị Xuân thu 420 

Lạc Tân Vương 502, 543, 549 
Lan đình ký 469 

Lão tàn du ký 820 

Lão Tử 366 

Lâm Thư 802, 806, 830 
Lậu thắt minh 519 

Liệt Tử 471 

Liễu Khai 709 

Liễu Tông Nguyên 535, 
677, 688 

Liêu trai chí dị 539, 820 
Liễu Vĩnh 747 

Lỗ Tắn (coi Chu Thụ Nhân) 
835, 844 

Lục Cơ 461, 476, 484 
Lục Cửu Uyên 732 

Lục Du 736, 754 

Lư Chiếu Lân 502, 549 
Luận hành 430 

Luận ngữ 364 

Luận văn 450 

Lương Khải Siêu 828 
Lương Vũ đề 497 

Lưu Bang 437 

Lưu Cơ 771, 782 

Lưu Hiệp 461, 471 

Lưu Hy Di 554 

Lưu Linh 461, 482 

Lưu Ngạc 820 


Lưu Nghĩa Khánh 473 
Lưu Quân 711 

Lưu Tri Cơ 507 

Lưu Trinh 453 

Lưu Vũ Tích 508, 519, 650, 
700 

Ly tao 400, 403 

Lý Bạch - Lý Thái Bạch 537, 
546, 560, 614 

Lý Bảo Gia 819 

Lý Công Tá 540 

Lý Chí 769 

Lý Dực 702, 707 

Lý Đam (coi Lão Tử) 

Lý Đông Dương 784 

Lý Hạ 681 

Lý Hoa 502, 511, 543 

Ly hỗn ký 539 

Lý Lăng 422, 444 

Lý Mật 467 

Lý Mộng Dương 768, 784 
Lý Nhữ Trân 819 

Lý Nhĩ (Coi Lão Tử) 

Lý Ngư 815 

Lý Phàn Long 785 

Lý Tồn Húc 702. 

Lý Tuân 704 

Lý Tư428 _ 

Lý Thương Ấn 693 

M 

Mã Trí Viễn 764 

Mặc Tử - Mặc Địch 369 
Mai phi truyện 729 

Mai Thánh Du - Mai Nghiêu 
Thần 732 

Mai Thặng 444 

Mại cam giả ngôn 772 
Mạnh Giao - Mạnh Đông Dã 
680 

Mạnh Hạo Nhiên 669 
Mạnh Tử - Mạnh Kha 364 
Mạnh Tứ 464 

Mao Khôn 768 

Mao Thuẫn 835, 845 
Mẫu đơn đình 795 

Mẫu thân 845 


Tuyển tập Nguyễn Hiên Lê 


N 


Nam hoa kinh 366 
Nam kha ký 359 

Nạp Lan Tính Đức 812 
Nữ quan tử từ 703 


NG 


Nghĩa Tĩnh 500 
Nghiêm Phật Điều 541 
Nghiêm Phục 830 
Nghiêu điển 356 
Ngọc đài tân vịnh 472 
Ngọc Kiều Lê 797 
Ngọc Kiều Lý 797 
Ngọc kính đài 761 
Ngọc xuân đường 761 
Ngô đồng vũ 761, 764 
Ngô Ốc Nghiêu 820 
Ngô Quân 562 

Ngô Tích Kỳ 803 

Ngô Kính Tử 819 

Ngô Thừa Ân 796 
Ngủ liễu tiên sinh truyện 
464, 486 

Ngụy Hy 805 

Nguyên Chẩn 648 
Nguyễn Đại Thành 793 
Nguyễn Hàm 461, 482 
Nguyên Kết 502 
Nguyễn Tịch 461, 482 
Nguyễn Vũ 453 

NH 


Nhã 383 

Nhạc Dương lâu 764 
Nhị Nam 400 

Nhị thập niên mục đổ chỉ 
quái hiện trạng 820 
Nho lâm ngoại sử B19 
Nhung Dục 686 

Ô 

Ôn Đình Quân 756, 851 
P 

Phạm Việp 463 

Phạm Thành Đại 738 
Phan Nhạc 484 

Phân trang lâu 795 


Phi Yến ngoại truyện 473 
Phong tuyết khốc hàn đình 
760 

Phong thần 796 

Phùng Diên Kỷ 705 
Phương Hiếu Nhụ 771, 782 
Q + 

Quách Mạt Nhược 895, 843 
Quan Hán Khanh 760 
Quan trường hiện hình ký 819 
Quản Trọng 426 

Quy khứ lai từ 477 

Qui Hữu Quang 771 

Quốc ngữ 378 

Quốc phong 383 

s 

Sái Diễm 456 

Sái Ung 456 


_ Sát cẩu ký 791 


Sầm Tham 662 

Siêu nhân 845 

Sở từ 399 

Sử ký 421, 424, 463 
Sương Hiệt 355 

Sương Lương đình ký 775 
Sưu thần ký 473 

T 


Tả Khâu Minh 378 

Tử Tư 475, 485 

Tả truyện 378, 380 

Tạ Băng Tâm 845 

Tạ Diểu 493 

Tạ Linh Vận 360, 489 

Tạ Tiểu Nga truyện 539 
Tại hắc ám trung 845 

Tam đô phú 475 

Tam hổ hạ sơn 760 

Tam quốc chí diễn nghĩa 
463, 795 

Tàn Đường Ngủ đại diễn 
nghĩa 795 

Tào Tháo - Tào Mạnh Đức 
Tào A Man 446 

Tào Phi 449 

Tào Thực - Tào Tử Kiến 450, 
482 


Tào Triêm 817 

Tăng Củng 827 

Tăng Quốc Phiên 805 
Tân Đường thư 711 

Tân biên Ngũ đại sử bình 
thoại 729 

Tân Khí Tật 752 

Tân Ngũ đại sử 711 

Tân Tê Hài 821 

Tần Quan 748 

Tần thệ 356 

Tần mộng ký 539 

Tây Chu diễn nghĩa 795 
Tây du ký 796 

Tây sương ký 761 

Tế Thập Nhị lang 529 
Tỳ bà hành 631 

Tỳ bà ký 789 

Tí Dạ ca 494 

Tiền Huyền Đồng 833 
Tiền Khiêm Ích 805 
Tiền Xích Bích phú 857 
Tiêu Cương 503 

Tiêu diêu du 367 

Tiêu Thống 472 

Toàn Đường thi 558 

Tô Sước 503 

Tô Tiểu Muội 734 

Tô Tuân 768 

Tô Thức - Tô Đông Pha - Tô 
Tử Chiêm 708, 718, 730, 734 
Tô Triệt 734 

Tô Vũ 444 

Tô Vũ Khâm 732 

Tống Chi Vấn 549 
Tống Dương 836 

Tống Lý Nguyện quy Bàn 
Cốc tự 525 

Tống Liêm 771 

Tống Ngọc 468 

Tuân Tử - Tuân Huống - 
Tuân Khanh 372, 374 
Tục Tê Hài ký 473 

Tụng 383 

Tùy Đường 795 

Tùy Văn đề 503 

Tùy Viên (Viên Mai) 807 
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Tuý ông đình ký 713 

Tư Mã Đàm 421 

Tư Mã Quang 711 

Tư Mã Thiên 421 

Tư Mã Tương Như (Trường 
Khanh) 433 

Tư trị thông giám 711 

Từ Cán 453 

Từ Lăng 472 

Tứ kiệt 502 

Tứ khó toàn thư 784 

Tử hư phú 433 

Tử Mỹ (Coi Đỗ Phủ) 

Tử thoa ký 792 

Tử Trường (Coi Tư Mã 
Thiên) 

Tử Vân (Coi Dương Hùng) 
Tưởng Sĩ Thuyên 811, 816 
TH 


Thạch đầu ký 817 

Thái bình quảng ký 539 
Thái huyền 435 

Thang Hiển Tổ 797 

Thanh liên cư sĩ (Coi Lý Bạch) 
Thành nam liễu 760 

Thẩm Á Chi 539 

Thẩm Đức Tiềm 807 
Thẩm Ký Tế 538 

Thẩm Thuyên Kỳ 549 
Thẩm Ước 491 

Thần nô nhi 760 

Thập di ký 473 

Thập ngũ tòng quân chinh 
439 

Thế thuyết tân ngữ 473 

Thi (Kinh) 381, 413 

Thi Nại Am 794 

Thi phẩm 451 

Thiên tử du tiệp phú 434 
Thiên vẫn 401, 403 

Thiệp giang 403 

Thiếu Lăng (Coi Đỗ Phủ) 
Thiệu Ủng 732 

Thoa đầu phượng 755 
Thôi Hiệu 688 

Thôi Hộ 684 

Thông giám cương mục 711 
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Thục đô phú 435 

Thúc Tôn Thông 417 

Thư (Kinh) 356 

Thủy hử 730 

Thuyền nữ li hồn 

Thường Kiến 685 

Thượng lâm 434 

Thượng sơn thái mi vu 440 
Thượng Thư 356 

TR 

Trác Ngô 769 

Trác Văn Quân 433 

Trang Tử - Trang Chu 366 
Tràng Khanh (Coi Tư Mã 
Tương Như) 

Trần Duy Tùng 813 

Trần Đoàn cao ngọa 760 
Trần Độc Tú 832 

Trần hậu chủ 497 

Trần Lâm 453 

Trần tình biểu 466 

Trần Tử Ngang 502, 555 
Trần Thọ 463 

Triệu Chấp Tín 807 

Triệu Dực 811 

Triệu Phi Yến biệt truyện 729 
Trịnh Cốc 585 

Trịnh Quang Tổ 764 

Trúc diệp chu 760 

Trúc khê lục dật 562 

Trúc lâm thất hiền 461, 483 
Trung Dung 361 

Trung Quốc tiểu thuyết sử 
lược 444 

Trương Cửu Linh 555 
Trương Hành 444 

Trương Kế 686 

Trương Nhược Hư 551 
Trương Tái 732 

Trương Tịch 649 

Trương Tiên 747 

Trường hận ca 640 
Trường hận ca truyện 539 
Trường sinh điện 539, 816 
U : 


Úc Đạt Phu 845 


Ung Châu Mã Thoái Sơn 
mao đình ký 536 

Ứng Dương 453 

Uông Trung 804 

V 


Văn tâm điêu long 461, 471 
Văn Thiên Tường 739 

Vị Từ Kính Nghiệp thảo Vũ 
Anh hịch 516 

Vi Trang 703 

Vi Ứng Vật 675 

Viên Mai - Viên Tử Tài 807, 
821 

Vũ cống 356 

Vương An Thạch 708, 712, 
734, 736 

Vương Bật 471 

Vương Bột 502, 508, 548 
Vương Chi Hoán 359, 559, 
665 

Vương Duy 671 

Vương Độc Thanh 844 
Vương Hàn 666 

Vương Hi Chi 470 

Vương Nhung 482 

Vương Sán 453, 455 
Vương Sĩ Trinh 807 

Vương Sung 417, 430, 435 
Vương Thận Trung 768 
Vương Thế Trinh 771, 785, 
796 

Vương Thủ Nhân - Vương 
Dương Minh 769 

Vương Thực Phủ 761 
Vương Xương Linh 659, 698 
X 

Xuân dạ yến đào lý viên tự 
538 

Xuân thu 354, 363 

Xuân thu phôn lộ 430 

Y 

Ý lữ văn 778 

Yến sơn ngoại sử 818 

Yến tử tiên 793 

Ý trung lục 816 


VĂN HỌC TRUNG QUỐC 
HIỆN ĐẠI 
(1898 - 1960) 


TỰA 


Trung Hoa có máy cuộc cách mạng lớn: cuộc cách mạng của Tân 
Thủy Hoàng lật đổ chế độ phong kiến, thành lập chế độ quân chủ chuyên 
chế và cuộc Cách mạng Tân Hợi (1911) hiện còn tiếp tục, thay chế độ 
quân chủ chuyên chế bằng ché độ dân chủ, rồi chế độ xã hội chủ nghĩa. 


Cuộc cách mạng sau có ảnh hưởng lớn tới trọn miền Đông Á. 
Chúng ta được mục kích nó và đương chịu hậu quả khó lường được của 
nó, nên không thể nào không tìm hiểu nó được. Muốn tìm hiểu thì đọc 
báo chí, và những tài liêu về sử cũng chưa đủ; phải đọc thêm văn học 
mới của Trung Hoa vì trong đó ta mới thấy đã ghi chép lại đúng mọi biễn 
chuyển hỗn loạn, mọi bi kịch của xã hội, mọi nguyên vong, đau khổ và 
hy sinh của dân chúng. Chỉ trong nửa thê kỷ, các nhà cách mạng Trung 
Hoa đã làm đảo lộn cả một nền văn hóa lâu dài nhất - ba ngàn năm - 
vững bền nhất thê giới (...). 


Mười ba năm trước, khi soạn bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc 
chứng tôi còn ở Long Xuyên, bạn bè ít, sách vở cũng ít, mới chỉ vạch 
được vài nét chính về văn học hiện đại của Trung Hoa. Từ sáu bảy năm 
nay chúng tôi ráng tìm thêm tài liệu để bổ túc và thấy rằng công việc 
chẳng phải dễ. 

Muốn tìm hiểu cho kỹ thì phải đọc hết các tác phẩm chính (vài ba 
trăm) và các tạp chí quan trọng (vài ba chục) từ năm 1917 tới 1960, vì 
ở Trung Hoa cũng như ở nước ta nửa thê kỷ nay, tạp chí đóng vai trò 
quan trọng nhất về văn học rất nhiều biển có, phe nhóm rất đông, lở 
chuyển hướng luôn luôn, phải theo dõi các tạp chí, chứ chỉ đọc các tập 
phê bình, thì không sao nhận định cho đúng được. 

Công việc đó, tắt nhiên Chúng ta không thể làm được, chỉ tong có 
được những tác phẩm nghiên cứu phân tích, phê bình đứng đắn thuộc 
nhiều xu hướng để có thể cân nhắc mà đưa ra một nhận định không thiên 
lệch quá thôi. 


(1) Từ 1922 đến 1925 có tới trăm cơ quan văn học mới thành lập. 
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Văn học Trung Quốc hiện đại 


Nhưng ngay những công trình đó, chúng tôi cũng, chỉ thu tháp được 
rắt ít, mặc dâu đã nhờ vài bạn thân tìm hộ ở ngoại quốc, vì ở trong nước 
gân như tuyệt nhiên không có gì cả (...) 


Vì tác phẩm đã không được in lại mà sách nghiên cứu phê bình cũng 
bị cắm nữa. Rỗt cuộc trong năm sảu năm, chúng tôi chỉ kiểm được sáu 
bảy cuốn văn học sử hiện đại, một số của cộng sản, một số của Mỹ vả 
Pháp, tuyệt nhiên không có cuốn nào của vùng "Quốc gia". 


Đông và Tây còn đương xung đột nhau, có đợi mười năm nữa, chưa 
chắc đã được thêm nhiều tài liêu. Muốn cầu toàn thì không : thành việc, 
cho nên chúng tôi cứ miễn Cưỡng Soạn cuốn này, rất mong rằng sau này 
nhờ hoàn cảnh thuận tiện sẽ có người viết lại kỹ hơn, đủ hơn. 

Tài liêu chúng tôi dùng đại đa số rút trong A History of Modern 
Chinese Fiction của Hạ Chí Thanh (C. 1 Hsia) - New Haven, Yale 
University Press, 196]; và trong Sommets de la Littérature chinoise 
contemporaine cửa ÄM4onsterleet - Domal - Paris 1953. 

Chúng tôi không chép thêm nguyên văn chữ Hán vì: 1. Nhiều khi 
không tra được nguyên văn (tác phẩm trước l 242 có được in lại đủ đâu); 
Hộ Những đoạn chúng tôi trích dẫn hẳn nhiều chỉ có công dụng làm 
chứng cứ chứ không có giá trị lâu bên về văn học. 


Chúng tôi cũng không lập danh mục Sách tham khảo ở cuỗi sách vì 
trước sau chúng tôi chỉ kiểm được sáu bảy cuỗn, đã dẫn ở trong mỗi 
chương tôi. 

Điều chúng tôi ân hận nhất là vì thiểu tài liệu chúng tôi không thể 
giới thiêu thơ và kịch một cách kỹ hơn, xứng với phân giới thiêu tiểu 
thuyẾt. Khuyết điểm đó rất nặng, chờ sau này bổ túc, nễu có phương tiện. 


Cuốn sách, trong bảng ghỉ số trang để dễ tìm kiểm chúng tôi chép 
đủ các tên tác giả, tác phẩm, tạp chí quan trọng và không quan trọng. 
Nhưng chỉ những tên quan trọng mới chép cả chữ Hản và sắp vào một 
bảng riêng cho tiện việc án loát. 

Chúng tôi xin cảm ơn các ông Giản Chỉ, Đông Xuyên, Tạ Trọng 
Hiệp đã dịch giúp chúng tôi ít bài hoặc tìm giúp ít tải liệu. 

Sài Gòn, ngày 01-9-1966 
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Người ta thường nói đến dòng thời gian, dòng lịch sử. Hình ảnh đó 
đã quá sáo, nhưng chưa ai kiếm được hình ảnh nào đúng hơn. Lịch sử 
cùng với thời gian trôi hoài, không bao giờ ngừng, dù chỉ là ngừng trong 
một khoảnh khắc: "bất xả trú dạ". Triều đại này đổ, triều đại khác dựng, 
phong trào này xuống, phong trào khác lên và lịch sử cứ tiếp tục cho tới 
vô cùng làm cho ta nhớ tới câu của TennysOn: 

Men may come and men may go 
But l go on ƒorever: 

Có lúc nó phẳng lặng trôi đều đều một dòng, có lúc nó chia ra nhiều 
nhánh, cuỗn cuộn đổ xuống thành thác; có lúc nó tiễn thẳng trên một 
quãng dài, có lúc nó quẹo qua đông, qua tây, uốn khúc nhiều lần như do 
dự rồi mới kiếm được một hướng mới. Khi ghi chép lịch sử, ta phải tìm 
những chỗ đặc biệt đó để cắm mốc. Công việc này hợp lý và hữu ích 
miễn ta đừng nhận lầm rằng những mốc ấy là khởi điểm hay chung điểm 
của một thời đại hay phong trào. Lịch sử đã không bao giở ngừng, thì 
mốc chỉ có công dụng đánh dấu cho ta dễ thấy, dễ nhớ, thế thôi. 

Công việc căm mốc là một sự nhận định, và sự nhận định nào cũng 
vừa có tính cách khách quan, vừa có tính cách chủ quan: khách quan vì 
phải dựa vào sự thực mà chủ quan vì phải đưa ra quan điểm của mình. 
Cho nên củng là chép lịch sử mà mỗi người có thể phân chia thởi đại một 
cách, và đọc qua mục lục một bộ sử, nhìn vào các chương mục, ta cũng 
đoán được ngay chủ trương, khuynh hướng của soạn giả. 


Tuy nhiên, sự sai biệt thường không có gì quan trọng lắm: người thì 
kéo lùi cái mốc lên trên một chút, người thì đưa nó xuống dưới, rốt cuộc 
nó vẫn nằm trong khúc quẹo đó hoặc khoảng thác ghềnh đó. Trên cái 
dòng văn học Trung Quốc, thời hiện đại là một khúc quẹo rất lớn đầy 
những thác và ghềnh. Trên hai ngàn năm, từ đầu đời Hán, đỏng đó từ tử 
trôi êm đềm tuy có uốn khúc tử duy mỹ quan tái đạo, từ tái đạo qua duy 
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Người ta thường nói đến dòng thời gian, dòng lịch sử. Hình ảnh đó 
đã quá sáo, nhưng chưa ai kiếm được hình ảnh nào đúng hơn. Lịch sử 
cùng với thời gian trôi hoài, không bao giờ ngừng, dù chỉ là ngừng trong 
một khoảnh khắc: "bất xả trú dạ". Triều đại này đổ, triều đại khác dựng, 
phong trào này xuống, phong trào khác lên và lịch sử cứ tiếp tục cho tới 
vô cùng làm cho ta nhớ tới câu của Tennyson: 

Men may come and men may 8o 
But Ï go on ƒorever. 

Có lúc nó phẳng lặng trôi đều đều một dòng, có lúc nó chia ra nhiều 
nhánh, cuỗn cuộn đổ xuống thành thác; có lúc nó tiến thẳng trên một 
quãng dài, có lúc nó quẹo qua đông, qua tây, uốn khúc nhiều lần như do 
dự rồi mới kiếm được một hướng mới. Khi ghi chép lịch sử, ta phải tìm 
những chỗ đặc biệt đó để cắm mốc. Công việc này hợp lý và hữu ích 
mniễn ta đừng nhận lầm rằng những mốc ấy là khởi điểm hay chung điểm 
của một thời đại hay phong trào. Lịch sử đã không bao giờ ngừng, thì 
mốc chỉ có công dụng đánh dấu cho ta dễ thấy, dễ nhớ, thế thôi. 

Công việc cắm mốc là một sự nhận định, và sự nhận định nào cũng 
vừa có tính cách khách quan, vừa có tính cách chủ quan: khách quan vì 
phải dựa vào sự thực mà chủ quan vì phải đưa ra quan điểm của mình. 
Cho nên cùng là chép lịch sử mà mỗi người có thể phân chia thời đại một 
cách, và đọc qua mục lục một bộ sử, nhìn vào các chương mục, ta cũng 
đoán được ngay chủ trương, khuynh hướng của soạn giả. 

Tuy nhiên, sự sai biệt thường không có gì quan trọng lắm: người thì 
kéo lùi cái mốc lên trên một chút, người thì đưa nó xuống dưới, rốt cuộc 
nó vẫn nằm trong khúc quẹo đó hoặc khoảng thác ghềnh đó. Trên cái 
dòng văn học Trung Quốc, thời hiện đại là một khúc quẹo rất lớn đầy 
những thác và ghềnh. Trên hai ngàn năm, từ đầu đời Hán, dòng đó từ tử 
trôi êm đềm tuy có uốn khúc tử duy mỹ quan tái đạo, tử tái đạo qua duy 
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cận đại văn học chỉ biển thiên" - Trung Hoa thư cục, 1929) quy công 
cho nhóm Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng. 


Chủ trương thứ ba nhắn mạnh vào công lao của toàn dân, là chủ 
trương chung của các học giả Cộng sản chẳng hạn của Đặng Thai Mai 
trong Lược sử Văn học hiện đại Trung Quốc®' tập I - Nhà xuất bản Sự 
thật - Hà Nội 1958 -; của Trương Chính, Bùi Văn Nguyên, Lương Duy 
Thứ trong Giáo trình lịch sử văn học Trung Quóc®' tập II - Nhà xuất bản 
Giáo dục - Hà Nội 1962... 


Còn chủ trương thứ hai, ghi công của nhóm Hồ Thích, Trần Độc Tú, 
là chủ trương của hầu hết các học giả Âu Mỹ hoặc chịu ảnh hưởng của 
Âu Mỹ, như Jean Monsterleet trong cuốn $omwnets đe la littérature chỉ- 
noise contemporaine? - Domat - Paris - 1953; Hạ Chí Thanh (C. T. Hsia) 
trong cuốn 4 History of Modern Chinese Fiction® (Cận đại Trung Quốc 
tiểu thuyết sử) - New Haven, Yale University Press, 1961. 


Đó là nói về cái mốc thứ nhất. 

Về các mốc sau thì bất kỳ học giả trong phái nào - cộng hay không 
cộng - cũng đồng ý dùng những năm: 

- 1927, năm Tưởng Giới Thạch Bắc phạt thành công, thành lập 
chánh phủ Dân quốc ở Nam Kinh, rồi thẳng tay đàn áp Cộng sản. 

- 1937, Năm xây ra vụ Lư Câu Kiều, bắt đầu có cuộc Trung - Nhật 
chiến tranh, rồi tiếp tới cuộc Thế chiến thứ nhì. 


- 1949, năm quân đội Tưởng Giới Thạch bị đánh bật ra khỏi lục địa, 
và rút qua đảo Đài Loan cho mãi tới bây giờ; còn Mao Trạch Đông thì 
thành lập chánh phủ Nhân dân Trung Hoa ngày 1 tháng I0. 


Vậy thời hiện đại trong lịch sử văn học Trung Quốc đã được các học 
giả chia làm bốn giai đoạn: 


1. Giai đoạn 1917 (hoặc 1919) - 1927 


(1) Từ đây chúng tôi gọi tắt Biển thiên: BT. 

(2) Gọi tắt là Lược sử: LS. 

(3) Gọi tắt là Giáo trình: GT. 

(4) Cũng là chủ trương của nhóm Bắc Kinh đại học trong cuốn 7?ung Quốc văn học sử (Nhân dân 
văn học xuất bản xã Bắc Kinh, 1959), vì nhóm đó tuy không cắm mốc nhưng không nhắc tới Hồ 
Thích mà chỉ nhắc tới cuộc Ngũ tứ vận động. 

(5) Gọi tắt là Sommnets: S. 

(6) Gọi tắt là Chinese /iction: CE. 
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Trong mười hoặc tám năm đó, các văn nhân Trung Quốc lo đả phá 
nên văn học truyên thông và đồng thời bắt đâu kiên thiệt, nhưng chưa 
kiến thiết được bao nhiêu vì luôn luôn có những biên chuyên từ hữu 
qua tả. 

2. Giai đoạn 1926 - 1937 

Công việc sáng tác trong mười năm này rất thịnh, phái tả hoạt động 
rât mạnh và xét chung họ có vẻ thăng thê. 

$3. Giai đoạn 193& - 1949 

Trung Quốc bị nạn ngoại xâm. Từ năm 1938 đến năm 1945, toàn 
dân phải lo chống với Nhật; rồi sau Thế chiến, chưa được nghỉ ngơi, lại 
phải chịu cái họa nội chiên; nên công việc sáng tác có tính cách tuyên 
truyền, cứu quôc. 

4. Giai đoạn từ 1949 trở đi 

Ở Hoa lục và ở Đài Loan, mỗi chánh phủ có một chủ trương riêng, 
và những văn nhân nghệ sĩ ở bên này cơ hồ như không biệt gì (hoặc 
không được biết gì) về các văn nhân, nghệ sĩ ở bên kia. 

Một số học giả ở Đài Loan có ý chối bỏ hẳn sự thực, không chịu 
căm một cái mộc vào năm 1949 nữa, nghĩa là bỏ hắn giai đoạn 4 và cho 
giai đoạn 3: 7ong và sau thời chiên tranh kéo dài từ 1938 cho tới hiện 
nay: họ có lẽ muốn nuôi cái hy vọng trở về lục địa trong một tương lai 
nào đó. 


Trong cuốn này chúng tôi sẽ theo sự phân đoạn như trên; nhưng để 
giúp độc giả hiểu rõ sự biến chuyển từ văn học truyền thống qua văn học 
cách mạng, chúng tôi nghĩ nên đi ngược dòng lên tới năm 1898, kể lại 
những hoạt động của những người lớp cổ mà đi tiên phong, như Lương 
Khải Siêu, Hoàng Tuân Hiến, Nghiêm Phục, Lâm Thư, Lý Bảo Gia, Ngô 
Ốc Nghiêu...; nghĩa là chúng tôi sẽ chép thêm một giai đoạn nữa 1898 
- 1917, mà ở cuối bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc chúng tôi mới 
chỉ nhắc trong có mấy trang. 


Vậy bô: cục cuôồn sách này sẽ như sau: 
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Phần ï - Thời kỳ quá độ: 1898 - 1916. 

Phần II - Cao trào cách mạng: 1917 - 1927. 

Phần HI - Những năm phát triển: 1928 - 1937. 

Phần IV - Thời chống Nhật và thời nội chiến 1938 - 1949. 

Phần V - Từ khi phân ly: từ 1949 trở đi. 

Trong mỗi phần (trừ phần V), chúng sẽ theo thứ tự dưới đây: 

1. Trước hết nhắc lại bối cảnh lịch sử trong mỗi giai đoạn. Điểm 
này rất cần thiết: nêu không đối chiếu những biến chuyển trong văn học 
với những biến cố về chính trị thì khó mà hiểu được văn học hiện đại 
Trung Quốc, vì chưa có thời nào mà văn học và chính trị ảnh hưởng qua 
lại lẫn nhau một cách trực tiêp và mật thiệt như thời đó. Chắc độc giả 
nhận thây, trừ năm 1917, còn thì tất cả những năm khác (1898, 1927, 
1937, 1949) dùng mộc phân chia giai đoạn, đêu có một biên cỗ quan 
trọng về chính trị. 

Cứ mỗi lần trong nước xảy ra một biến cố mà nguyên nhân có thể 
là nội tại (năm 1927, 1949) hay ngoại lai (1919, 1937), là các văn nhân 

nghệ sĩ lrung Hoa lại xét lại chủ trương, chiến thuật cùng cách thức, 
đường lối sáng tác của mình. Trong lòng họ bừng bừng lên tinh thần cứu 
quốc mà muốn cứu quốc thì không thể thờ ơ với chính trị được. 


Trong bộ Đại cương Triết học Trung Quốc") chúng tôi đã nhắn vào 
đặc điểm chung này của các văn nhân thi sĩ Trung Hoa: hầu hết nhà nào 
cũng bàn về chính trị. Cả một thời Chiến quốc luôn mấy trăm năm họ 
chỉ bàn về chính trị; rồi từ Hán trở đi, nhà nào có tên trong văn học sử 
thì cũng có tên trong chính trị triết học sử. Tới thời hiện đại do hoàn 
cảnh của quốc gia, xã hội văn nhân càng chú trọng về chính trị; đặc biệt 
là phái tả, cho văn học là một đụng cụ để tuyên truyền và đấu tranh 
chính trị. 

2. Ghi lại bối cảnh lịch sử, rồi chúng tôi sẽ phân tích các trào lưu 
văn học. Trên dỏng lịch sử văn học Trung Quốc khoảng tiền bán thế kỷ 
này nhiều nhánh và ghềnh nhất: thôi thì đủ các khuynh hướng chống đối 
nhau từ thủ cựu tới cách mạng, từ cực hữu tới Cực tả; nhiều nhà văn 
chuyển từ mặt trận này qua mặt trận khác, tiễn rồi thoái, thoái rồi tiễn; 


(1) Soạn chung với Giản Chỉ - Cảo Thơm xuất bản 1965 - 1966. 
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phong trào này chưa dứt đã nổi lên phong trào khác, cuộc cách mạng này 
chưa thực hiện xong đã tiếp theo một cuộc cách mạng nữa; họ vừa thay 
xong thứ rượu mới trong cái bình cũ, đã vội đập luôn cái bình cũ, và nhìn 
lại, thấy thứ rượu mới trong bình đã hóa cũ họ lại thay rượu một lần nữa. 
Biến cố dồn đập lôi cuôn họ đi không cho họ ngừng. Đi sâu vào chỉ tiết 
thì sẽ thấy rối loạn vì có rất nhiều nhóm, rất nhiều chuyển hướng, cho 
nên chúng tôi chỉ ghi lại những đại cương thôi, chú trọng vào sự tranh 
đầu giữa phái thủ cựu với phái cách mạng thiên hữu (có người gọi là phái 
dân chủ hoặc dân chủ mới); sự tranh đấu giữa phái cách mạng thiên hữu 
với phái cách mạng thiên tả (phái xã hội); và sự mâu thuẫn, chống đối 
nhau ngay trong hàng ngũ những người theo tả. 

3. Sang cùng chúng tôi giới thiệu một số ứác giả và /ác phẩm quan 
trọng nhất trong mỗi giai đoạn. Vì các tác giả đó đều hoạt động trong 
nhiều giai đoạn - nhiều nhà hoạt động từ buổi đầu như Quách Mạt 
Nhược, Mao Thuẫn... - cho nên chúng tôi phải tùy vai trò hoặc tác phẩm 
của họ mà giới thiệu họ tương đối kỹ trong một giai đoạn nào đó còn 
trong những giai đoạn trước và sau, chỉ nhắc qua tới họ thôi. Chẳng hạn 
Lỗ Tần bắt đầu viết truyện ngắn từ năm 1918 (Cuông nhân nhật ký) và 
tiếp tục viết cho tới khi mắt, năm 1936; vậy ông đã hoạt động trong hai 
giai đoạn (1917 - 1927; 1928 - 1937): nhưng chúng tôi sẽ giới thiệu ông 
trong giai đoạn 1917 - 1927, vì tác phẩm quan trọng nhất của ông - A. 
Q chính truyện - xuất hiện trong giai đoạn đó. Qua giai đoạn sau, ảnh 
hưởng của ông vẫn còn lớn, nhưng không có tác phẩm nào hơn được 4. 
Q chính truyện, cho nên chúng tôi sẽ giới thiệu những nhà khác, như 
Mao Thuẫn, Ba Kim... 

Tóm lại, trừ phần V, còn thì mỗi phần đều gồm hai chương: 

- Bối cảnh lịch sử và văn trào. 

- Tác giả và tác phẩm. 

Phần V, vì tình trạng chia đôi của Trung Hoa, sự trình bày sẽ khác 
hẳn: chúng tôi phải phân tích riêng những hoạt động văn học ở Hoa lục 


và ở Đài Loan; mà cũng không thể giới thiệu nhiều tác giả và tác phẩm 
được, do lẽ thiếu tài liệu. 
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THỜI KỲ QUÁ ĐỘ 
1898 - 1916 
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CHƯƠNG Ï 
BỐI CẢNH LỊCH SỬ VÀ VĂN TRÀO 


BI CẢNH LỊCH SỬ 


Nguyên do chỉ tại bọn thực dân Âu - đặc biệt là thực dân Anh - nếu 
không thì Trung Quốc tuy trước sau gì cũng biến chuyển, nhưng không 
chắc đã phải trải qua hơn một thế kỷ hết đau khổ, tủi nhục rồi tới xáo 
trộn cực kỳ tử năm 1840 đến nay. 

Mới đầu là cuộc Nha phiên chiên tranh năm 1840 (Đạo Quang năm 
thứ 20), Trung Hoa đại bại, phải ký Điều ước Nam Kinh, cắt đứt Hương 
Cảng tặng Anh và mở năm cảng: Quảng Châu, Hạ Môn, Phúc Châu, 
Ninh Ba, Thượng Hải cho người Anh vô buôn bán. 

Rồi tới cuộc liên quân Anh Pháp tấn công Thiên Tân, Bắc Kinh” và 
Trung Hoa lại phải ký Điều ước Bắc Kinh (1860) mở thêm bảy thương 
khẩu nữa cho phép các giáo sĩ và thương nhân châu Âu tự do lưu thông 
khắp nơi, cho Âu Mỹ hưởng quyền lãnh sự tài phán. 

Từ đó Trung Hoa thành một bán thuộc địa của liệt cường. Theo chân 
Anh, là Nga, Nhật, Đức: rõ ra một cảnh thi đua xâu xé Trung Hoa và triều 
đình nhà Thanh phải nhục nhã cắt hết đất này tới đất khác, nhường hết 
thuế này tới thuế khác; rốt cuộc Đông Tam Tỉnh thuộc phạm vi Nga, Sơn 
Đông thuộc Đức, Phúc Kiến thuộc Nhật, lưu vực sông Dương Tử thuộc 
Anh, Hoa Nam thuộc Pháp. Bao nhiêu đất lệ thuộc của Trung Hoa như 
Lưu Cầu, Việt Nam, Miễn Điện, lần lượt bị các đề quốc chiếm hết, Trung 
Hoa như một con bệnh cụt hết chân tay, bị những nội ung ở tim, phổi, 


(1) Sau cuộc Bắc phạt thành công (1927) chánh phủ Trung Hoa đổi tên Bắc Kinh ra Bắc Bình 
nhưng trong cuốn này chúng tôi vẫn bọi là Bắc Kinh cho tiện. 
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bụng..., chỉ còn đầu óc là triều đình Mãn Thanh. 


Bộ óc đó thấy sự lợi hại của khoa học, võ bị châu Âu, nên bỏ chính 
sách bế quan toả cảng, muốn học hỏi kỹ thuật của họ. Từ năm 1861, 
Thanh đình lập bộ Tổng lý các quốc sự vụ nha môn (tựa như Bộ Ngoại 
giao), rồi Pháo binh doanh, Thủy sư học đường, Quảng phương ngôn 
quán (để dạy các ngoại ngữ), Đồng văn quán (để các học giả nghiên cứu 
học thuật phương Tây); năm 1877 (Quang Tự năm thứ ba) lại phái một 
số học sinh ưu tú qua du học Anh, Pháp. Người chủ trương những cải 
cách ấy là Tăng Quốc Phiên và Lý Hồng Chương, họ mới nhận rằng 
Trung Hoa chỉ thua Âu châu về súng đạn và máy móc, nên chú trọng 
trước hết tới binh sự và kỹ nghệ. 

Trong khoảng bốn năm chục năm đó, Trung Hoa chịu hết quốc sỉ nọ 
đến quốc sỉ kia, dân chúng nổi lên chống Mãn Thanh, mạnh nhất là 
những phong trào Bạch Liên giáo và Thái Bình thiên quốc (1851 - 1864), 
triều đình phải vất vả mới dẹp được, nhưng tinh thần bất mãn, chống đối 
vẫn âm ỉ, đợi lúc phát ra nữa. 

Cơ hội tới, nhân cuộc chiến tranh với Nhật Bản năm 1894 (Quang 
Tự năm thứ 20) về vụ Triều Tiên. Triều Tiên vốn là một nước lệ thuộc 
của Trung Hoa; còn Nhật Bản từ trước vẫn bị coi là một nước man di ở 
ngoài biển Đông. Vậy mà mới duy tân được trên hai chục năm (từ khi 
Minh Trị lên ngôi: 1868), Nhật đã dám tranh giành ảnh hưởng với Trung 
Quốc ở Triều Tiên, rồi lại đại thắng cả trên bộ lẫn trên biển, khiến triều 
đình Mãn Thanh phải nhận tội giảng hòa, xin cắt đất bồi khoản, nhường 
cho Nhật nam bộ Phụng Thiên, bán đảo Liêu Đông và đảo Đài Loan. 

._. Sự nhục nhã đó làm chấn động toàn quốc. Thua Anh, Pháp thì còn 
có thể hiểu được, thua cả Nhật nữa thì còn gì là thể thông! Từ hạng sĩ 
phu tới thanh niên, ai cũng thấy con đường cứu quốc là phải duy tân gấp. 
Nhật chỉ duy tân trong hai chục năm mà đã tiễn mạnh như vậy, thì Trung 
Quốc không có lý gì cứ giữ chế độ cổ hủ để rồi lần lần bị tiêu diệt 


Vua Quang Tự là người sáng suốt, có thiện chí nghe lời Khang Hữu 
Vị, bèn hạ chiêu biên pháp duy tân (1898). 
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Khang Hữu Vi (coi tiểu sử ở chương sau) là một nhà cựu học mà 
hăng hái đọc những sách dịch và khảo cứu của người Nhật về phương 
Tây, khen môn chính trị học của Âu là hoàn bị, mở trưởng dạy học ở 
Quảng Đông, diễn thuyết về chính sách cải cách cho nước giàu dân 
mạnh, học trò rất đông. Ông chủ trương đại đồng, dân chủ, cực đoan bác 
ái, cực đoan bình đẳng mà về chính thể thì lại nhất định bảo hoàng, vì 
vậy bị nhiều người chỉ trích. Tư tưởng của ông pha lẫn Phật học, Tây học 
nhưng phần Tây học rất nông cạn. 

Ông ảnh hưởng rất lớn tới đương thời nhờ những hoạt động duy tân 
của ông và môn đệ. Trong số các môn đệ, nổi danh nhất là Lương Khải 
Siêu và Đàm Tự Đồng (tiểu sử hai nhà này sẽ chép trong chương sau). 


Từ năm 1889, Khang đã dâng thư lên vua Quang Tự xin biến pháp, 
nhưng thư bị bọn thủ cựu ở triều đình dìm đi. Ông không nắn lòng, dâng 
hai bức nữa; đồng thời Lương Khải Siêu cũng viết báo ở Trượng Hải hết 
sức cổ xúy việc biến pháp, làm cho không khí duy tân lan trong giới sĩ 
phu. Sau một bức thư của Khang tới tay vua Quang Tự, vua hạ chiếu biến 
pháp và vời Khang, Lương vào triều để thiết kế. Chỉ trong vòng bốn 
tháng, nhà vua theo đề nghị của Khang, Lương, ban ra đến mấy trăm đạo 
chiêu cải cách mọi việc như bỏ lối văn bát cổ, trọng lối văn bình luận về 
thời vụ, lập trường Đại học ở Kinh đô, cải tổ quân đội, khuyến khích sự 
dịch sách, trọng thưởng những nhà phát minh, mở ngân hàng, hội buôn, 
làm đường xe lửa, khai mỏ, mở rộng đường ngôn luận... 

Nhưng lúc đó quyền hành ở cả trong tay Từ Hi thái hậu. Bà có óc 
hẹp hỏi, thủ cựu, ghét những "trò cải cách" đó lắm, cho Khang, Lương 
là sinh sự. 


Đàm Tự Đồng, người có nhiệt huyết nhất trong nhóm của Khang, 
thấy Thái hậu cản trở công việc duy tân, khuyên vua Quang Tự đoạt lại 
chánh quyên. Quang Tự nghe lời, triệu Viên Thê Khải về kinh bàn việc, 
bị Khải phản, tiết lộ với Từ Hi, Từ Hi thẳng tay đàn áp, một mặt giam 
Quang Tự trong cung, không cho tiếp xúc với ai, một mặt lùng bắt bọn 
Khang. Khang và Lương trốn thoát được, Khang tới Hương Cảng, Lương 
qua Nhật Bản. Đàm Tự Đồng khẳng khái không chịu trốn nguyện đem 
máu mình mà tưới mầm cách mạng và củng bị giết (hồi 33 tuổi) với năm 
đồng chí nữa: Lưu Quang Đệ, Lâm Húc, Dượng Nhuệ, Dương Thâm Tú, 
và Khang Quảng Nhân (tức em Khang Hữu Vi). Người đương thời gọi 
sáu nhà đó là "lục quân tử”. 
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Thế là tân chính bị bãi bỏ sau khi sống được 100 ngày. Vụ đó trong 
sử gọi là vụ Chính biên Máu Tuái (1898). 


+ 


* *% 


Chính sách đàn áp đó đã chẳng có hiệu quả mà chỉ thúc đẩy cho 
cách mạng mau phát. Đúng năm 1898, cuộc vận động duy tân của 
Khang, Lương thất bại: 7ôn Văn thành lập Hưng Trung hội ở Hoa Kỳ, 
lấy dân tộc chủ nghĩa (chống để quốc) và dân quyền dân chủ (phản 
phong kiến) làm tôn chỉ để thực hành cách mạng. Nghĩa là ông không 
phải chỉ đòi duy tân mà thôi, còn đòi hạ nhà Thanh nữa. 

Ông tự là Dật Tiên, hiệu là Trung Sơn, sanh trong một gia đình trung 
lưu ở Quảng Đông (quê của Khang Hữu Vị) theo đạo Kitô, hồi nhỏ học 
trong nước, sau qua đảo Hawal, học trong một trường Anh và đậu bác sĩ, 
Hưng Trung hội được các giới tân học, thương nhân, kỹ nghệ gia ủng hộ. 
Năm 1899 ông về nước, tính bạo động nhưng thất bại, phải trốn sang 
Nhật rồi chu du châu Âu, khảo sát về chính trị và kinh tế, chịu ảnh hưởng 
của chủ nghĩa xã hội và chủ trương thêm chính sách dân sinh. 

Năm 1900, xảy ra loạn Nghĩa Hòa đoàn (một dư phái của Bạch Liên 
giáo), Từ Hi thái hậu lợi dụng loạn đó để "diệt Dương" (tức diệt các 
người Âu, Mỹ, Nhật) vì vậy mà liên quân tám nước (Anh, Pháp, Đức, Ý, 
Mỹ Nhật, Áo, Nga) đánh thẳng vào Bắc Kinh. Vua Quang Tự và Thái hậu 
phải bỏ kinh đô mà chạy trốn, rồi ký Hòa ước Tân Sửu (1901) nhận cho 
tám nước được phép đặt quân đội để phòng thủ sứ quán và đường giao 
thông từ Bắc Kinh đến cửa bể. 

Sau hòa ước đó, nhân dân càng phẫn uất, vào Hưng Trung hội rất đông. 

Năm 1905, Nga thua Nhật, phải nhường Lữ Thuận, Đại Liên và nửa 
phía nam đảo Khố Hiệt cho Nhật, gây một tiếng vang đữ dội khắp châu 
Á. Dân tộc Trung Hoa lại càng mong lật đổ Mãn Thanh để duy tân gấp 
như Nhật. Hưng Trung hội được thêm hai đảng khác gia nhập, đổi tên là 
Đồng minh hội, tức cơ sở của Quốc Dân đảng ngày nay. 

Tôn Văn nhân dịp đó lại muốn thực hiện cách mạng một lần nữa 
nhưng lại thất bại. 

Tháng ba năm 1911, cách mạng phát ở Quảng Châu, bị đẹp; ngày 
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song thập năm đó cách mạng lại nổi ở Vũ Xương và lần này thành công: 
sử gọi là cuộc Cách mạng Tân Hợi. Tôn Văn được bầu làm Lâm thời Đại 
Tổng thống. 

Thanh đình thấy nguy, dùng Viên Thế Khải để dẹp dân quân, nhưng 
Khải phản Thanh mà hợp tác với Tôn Văn, ép vua Phổ Nghi thoái vị. Tôn 
Văn muốn cho Nam Bắc thống nhất, nhường chức Lâm thời Tổng thống 
cho Viên Thế Khải. Thế là nhà Thanh chấm dứt, và chánh phủ Dân quốc 
thành lập 


Nhưng Viên Thể Khải là một kẻ phản phúc, nuôi mộng làm Hoàng 
đề, nên được làm Lâm thời Tổng thống rồi, hắn ngầm khuếch trương thế 
lực đàn áp dân quân, diệt cách mạng, vận động để được cử làm Chính 
thức Tổng thống: sau cùng, năm 1915, vận động để được một Quốc dân 
Đại hội bù nhìn tôn làm Hoàng đề. 

Tức thì, phong trào chống _ nổi lên ở miền Nam, miền thuộc phạm 
vị Quốc Dân đảng. Các tỉnh miền đó tuyên bố độc lập, xuất quân bắc 
tiền. Quân của Viên Thế Khải thua liên tiếp, y đâm lo, phải vội vàng hạ 
- lệnh thủ tiêu để chế để vớt vát chức Tổng thống, nhưng Quốc hội buộc 
y phải thoái vị, y uất ức thành bệnh mà chết năm 1916. 


Lê Nguyên Hồng được cử lên làm Tổng thống. Nhưng dư đảng của 
Khải còn giữ binh lực để tự vệ, chiếm cứ mỗi người một nơi, gây cái họa 
quân phiệt hỗn chiến dai dẳng sau này. 
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Trong đoạn trên chúng tôi đã nói nhóm duy tân đề nghị nhiều cải 
cách với vua Quang Tự. Trong số đó, có một cải cách về khoa cử, văn 
thể và người đề nghị chính là một trong lục quân tử: Dương Thâm Tù. 

Người Trung Hoa từ đời Tùy (cuối thế kỷ thứ VI, đầu thế kỷ thứ VII) 
đã lập ra chế độ khoa cử (áp dụng chính sách "tuyển hiền đữ năng" của 
Khổng Tử) để lựa người giao cho việc nước. Về phương diện đó họ đi 
trước Âu châu trên mười thế kỷ (Âu châu tới thế kỷ XVIH, mới dùng 
khoa cử). 

Chế độ khoa cử tự nó không phải là đở. Nó công bằng hơn, dân chủ 
hơn chế độ thế tập, nó là giảm bớt sự giai cấp đấu tranh và hiện nay thế 
giới vẫn phải dùng nó. Nhưng chế độ khoa cử của Trung Hoa hồi xưa, 
dùng thơ luật và thể văn tám về để lựa chọn nhân tài thì quả thực là hủ 
bại, không thiết thực. Nhớ tứ thư, ngũ kinh và điển tích cho nhiều, để gọt 
câu thơ câu phú cho hay, viết chữ cho tốt, thì chắc gì đã có tài trị nước, 
có đức liêm khiết, mẫn cán. Vì vậy tử đời Tống đã có người chỉ trích nó, 
và một số người có tài như Tô Tuân (cha Tô Đông Pha) không chịu để 
cho quan trường chấm bài mình, nghĩa là không chịu ứng thí. 

Đời Thanh, Ngô Kính Tử (1701 - 1754) viết bộ Nho lâm ngoại sử 
để phúng thích bọn nho tiểu nhân và phản đối chính sách thi cử. Đồng 
thời với Ngô Kính Tử, Tào Tuyết Cần (1719 - 1764) trong Hiông lâu 
mộng cũng cho nhân vật chính là Giả Bảo Ngọc mạt sát cái thói học để 
thi đậu và làm quan. 

Nhưng đó chỉ là những ý gói ghém trong tiểu thuyết. Tới Dương 
Thâm Tú mới viết thành một bài tấu rất dài kể rõ cái hại của thể văn tám 
về. Đại ý ông bảo: lựa kẻ sĩ bằng thơ phú tức là cái đem ra dùng không 
phải là cái đã học, mà cái đã học không phải là cái đem ra dùng (dụng 
phi sở học, học phi sở dụng). Không những vậy lối khoa cử đó còn làm 
cho sĩ tử mất sáng kiến, hào khí vì cách luật và trưởng quy bó buộc quá 
nó lại khuyến khích sự "bắt học”, vì ngoài tứ thư, ngũ kinh và ít câu thơ 
câu văn sáo ra, sĩ tử có cần đọc cái gì khác đâu, thành thử chẳng nói chỉ 
đến việc đời, việc nước, việc thế giới, ngay đến văn học họ cũng chẳng 
biết gì cả, mà lại mang cái danh là văn nhân chứt (Tôi nhớ trong một 
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truyện Trung Hoa, hình như là Hồng lâu mộng, một ông Tú hay ông Cử 
không biệt Tô Đông Pha là al). 

Và Dương Thâm Tú đề nghị bỏ lối văn tám về và bắt các sĩ tử phải 
học những môn thiết thực hơn. 

Đề nghị của ông chưa được áp dụng thì vua Quang Tự đã mắt quyền, 
mà chế độ khoa cử cũ được duy trì thêm bảy năm nữa. 


* 
*% 


Cuộc cải cách thứ nhì, cđi cách về thơ, tương đối thành công hơn. 

Các nhân vật chủ yếu trong phong trào Duy tân đều là những nhà 
cổ học biết làm thơ, nhưng chỉ có Đàm Tự Đồng, Hạ Tăng Hữu và Lương 
Khải Siêu là có tư tưởng mới hơn cả. Bọn họ thường đọc các sách "cách 
trí", Thánh Kinh và lịch sử phương Tây, và khi làm thơ, Đàm và Hạ 
thưởng mượn thi liệu trong những cuốn đó, dùng những điển trong Cựu 
ước, Tân ước, dịch âm những tiếng Anh như Parliament (dịch là Ba lực 
môn), thành thử tác phẩm của họ tuy tân kỳ nhưng người đương thời ít 
ai hiểu nổi mà lại thiếu cả hồn thơ nữa. Chính đồng chí của họ cũng 
không thưởng thức nổi lỗi thơ đó; và chính họ, cũng chỉ cao hứng lúc đầu 
thôi rồi sau hóa chán, không làm nữa. 

Lương Khải Siêu trong Âm băng thất thi thoại phê bình bọn họ như sau: 

Trong thời kỳ quá độ, phải có cách Hạng. Nhưng cách mạng thì nên 
thay đổi tỉnh thần chứ không nên thay đổi hình thức. Đảng của chúng ta 
gán đây thích nói cách mạng về thơ, tuy nhiên cứ chất những danh từ 
mới lên đây mặt giấy mà gọi là cách mạng thì chỉ như sự biễn pháp duy 
tân của Mãn Châu mà thôi. Làm sao cho cải phong trào cũ chứa được ÿ 
cảnh mới, như vậy mới thực là cách mạng. 


Rồi ông đưa ra một thi nhân mà ông cho rằng đã thành công trong 
cuộc cách mạng về thơ đó: Hoàng Công Độ. 


* 


+ *% 


Hoàng Công Độ - tên thực là Hoàng Tuân Hiến - cũng ở trong nhóm 
Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng, được người đương thời coi là một thi 
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hào nhiệt tâm ái quốc. Trong chương sau chúng tôi sẽ giới thiệu tiểu sử 
cùng tác phẩm của ông, ở đây chỉ xin ghi những tư tưởng, chủ trương cải 
cách của ông về thơ. 

Ông công kích bọn hủ nho trọng cổ mà khinh kim. Mỗi thời có một 
hoàn cảnh riêng, người mỗi thời cũng có những ý tưởng, cảm xúc riêng, 
một dụng ngữ riêng thì tại sao lại cứ phải giữ đúng cách luật, dùng đúng 
những chữ của cổ nhân? Và ông mạnh bạo tuyên bố: "Tay ta chép những 
lời miệng ta nói, cổ nhân làm sao có thể trói buộc, lôi kéo ta được?". 

Ông chưa dùng bạch thoại để làm thơ, nhưng đã xen nhiều tiếng 
thông tục, thành thử thơ ông lưu loát, sáng sủa, thành thực mà cảm động 
như bài Bái tầng tổ mẫu Lý thái phu nhân mộ thi (Lễ mộ bà cô bốn đời 
họ Lý). 

Ông rất thích những bài dân ca như 7ï đa ca, những bài trai gái đối 
đáp nhau; và đã dùng những tiếng trong dân gian để viết chín bài Sơn ca, 
tập Kỷ Hợi tạp thi... 

Về phương diện đó, ông đã mở đường cho nhóm Hỗ Thích, Trần 
Độc Tú, Tiền Huyền Đồng, Chu Tác Nhân (nhóm đề xướng văn học bạch 
thoại) và nhóm Cố Hiệt Cương, Lưu Phục (nhóm đề cao văn học dân 
Ø!an) sau này. 

Một cải cách mạnh bạo nữa là ông bỏ hết cách luật, dùng phép viết 
văn xuôi để làm thơ. Thi hứng không còn bị giam trong cái khuôn nhất 
định tám câu bảy chữ; ông giải phóng nó, làm những bài thơ trường thiên 
đài cả trăm câu, trên hai ngàn chữ, như bài Phiên khách thiên; có bài ông 
dám viết một câu dài tới hai mươi ba chữ (bài Xích tuê tứ thập thắt nghĩa 
Sĩ ca). 


Về chủ trương cho câu thơ biến hóa như văn xuôi thì Hàn Dũ đời 
Đường đã đi trước ông và đã tương đối thành công. Về thể thơ trường 
thiên thì Bạch Cư Dị đã có được hai bài bất hủ: 7} bà hành và Trường 
hận ca, nhưng không bài nào dài trên 1.500 chữ, Hoàng Tuân Hiến đã có 
cả cái hùng tâm của Hàn và của Bạch, và đã thành công. Bài Bãi Mỹ 
quốc lưu học sinh cảm phú viết nhân vụ chánh phủ Mỹ đuổi lưu học sinh 
Trung Quốc về nước năm 1881, bài Phiên khách thiên kể về tâm sự một 
người Trung Hoa lưu lạc ở nước ngoài, nhớ cố hương và buôn cho tổ 
quốc; bài Ø# /iên cúc đào tạp cung tác ca tả một bình hoa cắm chung 
những cành sen, cúc, đào để diễn cái ước vọng thế giới đại đồng: các 
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giống người đỏ, vàng, trắng hỏa hợp với nhau thành một nước, các bài 
đó đều được người đương thời rất thưởng thức. 
Ông thành công nhờ có tài có nhiệt tâm cứu quốc lại đọc nhiều sách, 
du lịch nhiều nơi, đi gần khắp Âu, Á (có hồi ghé Sài Gòn, làm được Š 
bài cảm hoài) cho nên cảm xúc dôi dào, đề tài phong phú. 
Chúng tôi xin trích dẫn bốn câu đầu và bốn câu giữa trong bài D7 
liên cúc đào tạp hung tác ca: 
Nam đẩu tại Bắc hải tây lưu 
Xuân phi ngã xuân, thu phi thu. 
Nhân ngôn kim nhật thị tân tuế, 
Bách hoa lạn mạn đôi án đầu. 
Nghĩa: 
Sao Nam đấu ở Bắc nước biển trôi về phía tây, 
Xuân chẳng phải xuân ta, thu chẳng phải thu. 
Người ta bảo hôm này là năm mới, 
Trăm hoa rực rỡ chất đây đầu án. 
Hai câu sau không có gì đặc biệt, nhưng hai câu đầu làm ta nhớ tới 
hai câu: 
Ils regardatent monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'océan des étoiles nouvelles. 
trong bài Les conguéranís của José Maria de Hérédia. 
Chúng hoa chiếu ảnh ảnh nhất dạng, 
Tằng vô nhân tướng vô ngã tướng, 
Truyền ngữ thiên hạ vạn vạn hoa 
Đãn thị đồng chủng quân nhất gia. 
Các hoa chiếu ảnh: ảnh như nhau 
Không có “người” với ta, 
Đôn rằng trong thiên hạ có vạn vạn thứ hoa 
Nhưng đều là đồng chủng, đèu là một nhà. 
Ông đúng là đại biểu cho thi nhân trong thời quá độ, được người lớp 
mới và cả một số người lớp cũ tán tụng, có kẻ khen thơ ông là "thiên niên 
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tuyệt tác" nữa. Lương Khải Siêu rất ưa lối sáng tác của ông, muốn bắt 
chước, nhưng mải viết báo, cổ động dân chúng nên không cống hiến gì 
được về thơ nhiều còn những thi nhân khác trong phái thì đều kém tài, 
thành thử trên tân thi đàn của Trung Hoa thời đó, Hoàng Tuân Hiến xuất 
hiện rực rỡ nhưng lẻ loi như sao Mai. 

Tân thi đàn như vậy, còn trên cựu thi đàn người ta cũng nhận rằng 
"mỗi thời có một văn học riêng" nhưng người ta lại chủ trương "phục 
cổ", mà phục cổ thì các đời trước đã có người "phục Hán thi, Ngụy thi, 
Đường thi" rồi; lúc này có muốn "phục" nữa chỉ còn có Tống thi, vì vậy 
Tăng Quốc Phiên chủ trương "Tổng thi vận động". Cuộc vận động này 
thịnh nhất ở thời Đồng Trị (1862 - 1874) và Quang Tự (1875 - 1908), 
cho nên thơ của phái đó gọi là "Đồng Quang thể". Hai thi nhân đại biểu 
là Trần Tam Lập và Trịnh Hiếu Tư. Họ bắt chước thi sĩ đời Tống, nhưng 
không có cái giọng khoáng đạt, cái ý vị thâm trầm của Tô Đông Pha, 
Vương An Thạch, Mai Nghiêu Thần, Hoàng Đình Kiên, mà chỉ chú 
trọng vào sự đẽo gọt đến nỗi hóa ra khắc khổ, khó ngâm, khó hiểu, và 
có người đã bảo rằng làm thơ như họ thì chỉ là cái trò "rót đầu qua lỗ một 
đồng tiền" hoặc "khắc cảnh Đông Pha chơi Xích Bích trên một hột đào". 
Họ cho thơ chỉ cần có kỹ thuật; không hiểu rằng kỹ thuật chỉ là phụ, kiến 
thức, cảm xúc, tâm hỗn, mới là chính. 

Tuy nhiên đó là xét chung, chứ trong phái Đồng Quang thể cũng có 
người chống lại phong trào đó, như Chương Bính Lân và Trương Chỉ 
Động đề cao sự thanh nhã; và cũng có nhà lưu được ít bài hay, như bài 
Chu trung vọng tuyết đoản ca của Dịch Thuận Đỉnh mà dưới đây tôi 
trích ra bốn câu. 

Sâm nhiên kiến chư phong, 

Bắt biện vân dữ tuyết. 

Dao khan phong khuyết xứ, 

Cao điểu minh hoàn diệt. 
Nghĩa: 

Nhìn lên núi mịt mù, 

Khó nhận mây cùng tuyết. 

Ẩn hiện chữứm bay cao. 

Xa xa chỗ núi khuyết. 
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Vài nét chấm phá mà diễn được cả một tâm sự u tịch, lạnh nhạt, 
phiêu diêu. Có khi ông còn chống lại lối cầu kỳ của người đương thời 
mà làm những bài cực bình dị, nhưng nhạt nhẽo như: 
| Thanh sơn vô nhất trần, 

Thanh thiên vô nhất vân. 

Thiên thượng duy nhất nguyệt. 

Sơn trung duy nhất nhân. 
Nghĩa: 

Núi xanh không mảy bụi 

Trời xanh không vấn máy. 

Trên trời chỉ một trăng 

Trong núi chỉ một người 


Về rừ, không có một sự cải cách nào cả, vẫn là những thể cũ, và Hỗ 
Thích trong bài Ngốõ tháp niên lai chỉ Trung Quóc văn học phàn nàn rắng 
"trong năm chục năm đó các từ gia đều trúng cái độc của Mộng Song 
(tức Ngô Văn Anh: từ của Ngô tôi tăm, khó đọc, khó ca). Rât ít bài có 
giá trị". 

Những từ gia có tên tuổi là Vương Bằng Vận, Chu Tổ Mưu, Triệu 
Hi, Vương Quốc Duy. 

Vương Quốc Duy, cũng như Nạp Lan Tính Đức" không để cho từ 
luật bó buộc, chỉ côt diễn được tình cảnh: "Khi tạo cảnh thì phải hợp với 
thiên nhiên, mà khi tả cảnh thì phải gân với lý tưởng". Ông không thành 
công lắm về từ, nhưng lưu lại được một cuốn phê bình có giá trị: Nhân 
gian từ thoại. 

Ông phân biệt "cảnh có ta trong đó" (hữu ngã chỉ cảnh) và "cảnh 
không có ta trong đó” (vô ngã chi cảnh). 

"Cảnh có ta trong đó là lấy (lòng ta) mà ngắm vật, cho nên vật đều 
mang sắc thái của ta; cảnh không có ta trong đó là lẫy vật ngắm vật cho 


(1) Coi Đại cương Văn học sử Trung Quốc \W trang 149. 
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nên không biết cái nào là ta, cái nào là vật". 

Nhưng rồi ông lại viết: 

Cảnh không phải chỉ là riêng cảnh vật; vui mừng buôn giận cũng 
là một cảnh giới trong lòng người. Cho nên tả được đúng cảnh vật và 
đụng cả tình cảm nữa thì (thơ, từ) mới gọi là có cảnh giới, không thì gọi 
là không có cảnh giới. 

Nghĩa là ông chủ trương cảnh phải có tình. 

Khi tả cảnh và tả tình ông phân biệt lối tả "cách" (gián cách) và 
"không cách" (không gián cách). 

"Không cách" có nghĩa là sinh động, như vẽ; trái lại nếu cảnh, tình 
không như hiện trước mắt ta thì là "cách". Ong cho răng làm thơ như 
Đào Tiêm, Tạ Linh Vận, Tô Đông Pha mới là "không cách", còn Lý Diên 
Niên, Hoàng Sơn Cốc cũng đã là hơi "cách" rồi. Tóm lại, chỉ danh từ ông 
dùng là mới, còn tư tưởng không có gì lạ. 


Xét lịch sử biến thiên của vận văn Trung Quốc thì khúc xuất hiện 
trễ hơn cả. Mới đầu lả zơ bốn chữ (Kinh Thi) rồi biến ra thơ năm chữ 
(Đông Hán), thơ năm chữ lại biến ra thơ bảy chữ (Đường); từ thơ cổ 
phong biến ra thơ luật, thơ luật lại biến ra từ (Đường), rồi từ biến ra khúc 
(Nguyên). 7ơ thường chỉ để ngâm, từ luôn luôn để hát trong các cuộc 
hội họp, k»úc để hát trên sân khấu. 


Khúc phát triển mạnh nhất ở đời Nguyên, Minh đến cuối Thanh, đã 
suy nhiêu, rât ít tác giả còn soạn hí khúc nữa. 

Lương Khải Siêu biết công dụng của nó rất lớn trong việc giáo dục 
quần chúng, canh tân xã hội, nên hồi biên tập Tân dân tùng báo, định 
soạn hai hí khúc: Kiếp khôi mộng truyền kỳ và Tân La Mã truyền kỳ để 


tỏ nỗi phẫn uất của mình và cảnh tỉnh quốc dân, nhưng rồi công việc đó 
bỏ dở. 


(1) Kiếp khôi (ta quen đọc là hồi) có nghĩa như tận thế. Nguyên là tiếng nhà Phật: kiếp hỏa chỉ 
khôi: cái tro của hỏa tai thiêu một mạt kiếp. Nhà Phật cho rằng tro đen đảo ở dưới đất (phải chăng 
là than đá còn non?) là di tích của một cuộc hỏa tai thiêu trọn một kiếp. 
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Chỉ có Lâm Thư là viết được vài truyền kỳ thành công, như 7Ö/ên 
Phi miễu truyền kỳ, Hợp Phô châu truyền kỳ, Thục quyên: đề truyền kỳ 
chép chuyện tuẫn nạn của Ngô Đức Tú trong hỏi loạn quyền phi. 


Ông khá có sáng kiến, không chịu theo đúng quy luật truyền thống, 
rút số lớp trong tuổng xuống 20, hoặc 10, chứ không nhất định phải đủ 
40 hay 50 như trước; truyền kỳ của ông lại không tả những cảnh luyến 
ái, bi hoan ly hợp, cho nên không dùng đến vai tuồng giả đóng đàn bà. 


Vậy ở cuối Thanh, hí khúc có vẻ tiêu điều; nhưng công việc sưu tập, 
nghiên cứu hí khúc các đời trước thì lại được xúc tiền. Vương Quốc Duy 
có những bộ Tổng Nguyên hí khúc sử và Khúc lục, Ngô Mai có bộ Cô 
khúc trần đàm. Hai nhà đó nhận được giá trị văn học của hí khúc, không 
còn coi nó là "tiểu đạo" (con đường nhỏ) nữa mà đã muốn đưa nó lên 
hàng "đại nhã”. 


Đáng kể hơn là những biến chuyển về Văn xuôi: nghị luận và 
tiểu thuyết. 

Năm 1898, Dương Thâm Tú dâng biểu đề nghị bỏ lối văn tám về, 
tức lối văn biền ngẫu, nhưng chỉ là đề nghị bỏ trong các kỳ thi thôi. 
Trong văn học, thể đó từ đời Minh không thịnh hành bằng cổ văn, tức 
văn xuôi; đặc biệt là cuối đời Thanh, nó không còn ảnh hưởng gì lớn. 

Về cổ văn có uy tín nhất là phái phục cổ Đồng Thành, 7ăng Quốc 
Phiên" là kiện tướng. Tăng là một công thần của Mãn Thanh, muốn cứu 
vãn triều đình và phục hưng phái Đồng Thành mà đều thất bại, chỉ vì ông 
đi ngược thời đại chứ không phải vì ông thiếu tài. Chí của ông là "lây cái 
kiến thức rộng rãi cách vật, cái tỉnh thần huấn hỗ, biện bác của nhà nho, 
mà đem vào một thể văn hùng kỳ biến hóa" để sửa lại phong khí hư sức 
đương thời. Nhưng chủ trương "thanh đàm giản phác" đó không được 
nhiều người theo. 

Một nhà phục cổ nữa, cũng đa tài là Chương Bính Lân, nhưng khác 
phái Đồng Thành, ông không trọng văn Đường, Tống, mà đề cao văn 


(1) Những người đề xướng là Diêu Nãi, Phương Bảo, quê ở huyện Đông Thành (An Huy), nên có 
tên đó, Họ chủ trương văn phải gọn gàng, chặt chế, mực thước, cân xứng. 
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Nguy, Tấn vì cho rằng văn Ngụy, Tấn có cái khí thế hùng, (chẳng hạn 
văn của Vương Bật, của Bùi Ngỗi), mà cái học của Ngụy, Tấn là cái học 
rộng, nghiên cứu khắp các nhà đời trước, chứ không chuyên về Nho, 
phảng phất có cái phong khí ở cuối đời Chiến quốc. Chủ trương "bác 
quan chư tử" đó lại càng được ít người theo, vì nó cũng không hợp thời 
như chủ trương của Tăng Quốc Phiên mà lại còn cao hơn, khó phổ biến 
hơn. Từ cuộc vận động duy tân người ta muốn có một thể văn mới và 
những tư tưởng mới kia, và nhóm Khang Hữu Vi, Đàm Tự Đồng, Lương 
Khải Siêu được hoan nghênh hơn Tăng và Chương. 


Khang Hữu Vi là lãnh tụ trong nhóm này, ý tưởng cuỗn cuộn, tưởng 
tượng đôi dào, lời văn phóng túng nhưng chưa thực là có hình thức mới. 

Tới Đàm Tự Đồng và Lương Khải Siêu (coi tiểu sử hai nhà này ở 
chương sau), văn xuôi Trung Quốc mới bắt đầu biến đổi. 

Muốn cổ xúy duy tân, truyền bá kiến thức mới thì thể biền ngẫu 
nhất định là không hợp mà lối viết cô đọng, hàm súc của bát đại gia cũng 
khó phổ biến được trong đại chúng, vẫn còn bó buộc nhà văn quá, không 
cho họ phóng bút diễn hết tư tưởng, cảm xúc, cho nên Đàm và Lương 
phải tạo một thể mới, một thứ văn học mới, thứ "văn thời vụ". Thể văn 
mới đó có tính cách bình dị, sáng sủa, trôi chảy: lời cầu sắc bén mà tình 
cảm phải nồng nhiệt để lôi cuốn đại chúng đập mạnh vào óc họ. Nó tức 
là (hể văn viết báo. 

Đàm vì mắt sớm (hồi 33 tuổi) chưa có dịp tôi luyện thể văn đó. 
Lương mới thật là có công đầu, đặt cơ sở vững vàng và phổ biến văn thời 
vụ. Ông là ký giả có tài nhất thời đó, ảnh hưởng rất lớn chẳng những ở 
Trung Quốc mà còn qua cả Việt Nam; các nhà nho trong Đông Kinh 
nghĩa thục đều đọc sách của ông và có giọng văn phẳng phất như văn 
ông. Khi trốn qua Nhật Bản ông lập tờ Thanh nghị báo và tờ Tân dân 
đùng báo, Thanh đình cấm ngặt mà báo vẫn lọt vào Trung Quốc, dân 
chúng chuyền tay nhau đọc. Ông thường dùng những tiếng thông 
thường, theo ngữ pháp ngoại quốc (Nhật, Âu). phóng bút viết, chỉ cốt 
sáng sủa và dễ hiểu. 

Dưới đây tôi trích dịch đoạn đầu trong bài Thiếu niên Trung Quốc 
(Nước Trung Hoa trẻ), bài tiêu biểu cho bút pháp của ông và đã nổi danh 
ở đương thời: 


Người Nhật một mực gọi nước Trung Hoa của ta là để quốc già nua, 
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lần trước như vậy, lần sau cũng như vậy, lời đó vốn là dịch lời của người 
Âu. Than ôi! Nước Trung Hoa của ta quả thực là già nua không? 

Nhiệm Công" đáp: "Ôi! Thê là làm sao? Thể là làm sao? Trong mắt 
tôi, trong lòng tôi, chỉ thấy một nước Trung Hoa trẻ trung thôi. 

Muỗn xét nước thê nào là giả trẻ, trước hét xin xét người thể nào là 
già trẻ. Người già thường nghĩ về đi vãng, người trẻ thường nghĩ về tương 
lai; vì nghĩ đến đĩ vãng cho nên sinh lòng lưu luyễn, vì nghĩ đến tương 
lai cho nên sinh lòng hy vọng; vì lưu luyễn cho nên bảo thủ, vì hy vọng 
cho nên tiễn thủ; vì bảo thủ cho nên cũ hoài, vì tiễn thủ cho nên mới mãi. 
Vì nghĩ đến đĩ vãng, việc nào cũng đã trải cả rồi, cho nên chỉ biết theo 
lệ cũ; vì nghĩ đên tương lai, việc nào cũng chưa trải qua, cho nên mới 
dám phá cách. Người già thường nhiều ưu uất, người trẻ thường thích vui 
vẻ; vì nhiều ưu uất cho nên lòng lạnh như tro, vì thích vui vẻ cho nên chí 
khí mạnh mẽ; vì lòng lạnh như tro cho nên khiếp nhược, vì chí khí mạnh 
mẽ cho nên hào tráng; vì khiếp nhược cho nên cẩu thả, vì hào trắng cho 
nên mạo hiểm; vì cẩu thả cho nên có thể làm cho thê giới tiêu diệt, vì 
mạo hiểm cho nên có thể cải tạo thê giới. Người già thường chán việc, 
người trẻ thường thích việc; chán việc cho nên thường thấy mọi việc 
không thể làm được, vì thích việc cho nền thường thấy không việc gì là 
không làm được. Người già như bóng xế, người trẻ như ánh mai; người 
già như con bò gây, người trẻ như con hổ non; người già như nhà sư, 
người trẻ như hiệp sĩ; người già như từ điển, người trẻ như hí văn; người 
già như khói thuốc phiên, người trẻ như rượu Bạch lam địa®; người già 
như sao đổi ngôi rớt xuống thành đá, người trẻ như đảo san hô trên biển 
lớn. Người già như Kim tự tháp trên sa mạc 4i Cáp, người trẻ như đường 
sắt ở Tây Bá Lợi Á; người già như liễu cuối thu, người trẻ như cỏ đầu 
xuân; người già như Tử Hải đọng lại thành chằm, người trẻ như Trường 
Giang mới phát nguôn. Đại khải, tính cách già và trẻ khác nhau như vậy. 
Nhiêm Công bảo: "Người vốn có già trẻ thì nước cũng vậy"... 

Lối văn đó có sở đoản mà cũng có sở trường: vì mục đích là để cảnh 
tỉnh quốc dân, cho nên nó phải kêu, mà kêu thì thường khi là rỗng (như 
đoạn từ "Người già như bóng xế" trở đi); nó cầẦn đập mạnh vào óc độc 
giả, cho nên phải lặp lại nhiều lần một ý hay một vài tiếng, vì vậy người 

(1) Tác giả tự xưng. 
(2) Bạch lam địa phiên âm của tiếng Brandy của Anh, một thứ rượu mạnh, như rượu Cognac 


của Pháp. 
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ta thường chê nó là "tràng giang đại hải"); nhưng nó có sức lôi cuốn mãnh 
liệt nhờ nhiệt tâm của ông, nhờ một giọng tự nhiên mà hùng hồn, lắm lúc 
lâm li, nhờ một tiết điệu luôn hợp với cảm xúc chân thành của ông. 

Người viết loại văn đó chỉ cần có một tác dụng rộng rãi và nhất thời, 
không có ý lưu truyền lại đời sau; và tác dụng của văn Lương Khải Siêu 
quả thực lớn lao: chính ông cũng bảo rằng: "các học giả tranh nhau bắt 
chước, gọi nó là "tân văn thể", còn bọn già thì rất ghét nó (...); nhưng 
lời lẽ minh bạch, ngọn bút thường chứa chan tình cảm, đối với độc giả 
như một thứ ma lực" (Thanh đại học thuật khái luận). 

Một nhà nữa cũng có ảnh hưởng tới văn xuôi, là Chương Šĩ Chiêu. 
Ông đã từng qua học bên Anh, đã đọc những sách kinh tế, chính trị của 
Âu, đặc biệt chú ý tới môn logic (logique: người Trung Hoa phiên âm là 
La ' tập); rồi có hồi qua Nhật Bản, ở đó soạn cuốn Trung đẳng quốc văn 
điển tức cuốn văn pháp đầu tiên của Trung Hoa, trong đó ông khuyên lý 

luận phải theo phép logic. 

Một đặc điểm của tỉnh thần dân tộc Trung Hoa là trọng trực giác 
hơn luận lý. Trong lịch sử triết học của họ, ta chỉ thấy có phái Biệt 
Mặc và Tuân Tử, đều ở đời Chiến quốc là nghiên cứu về tri thức, 
nhưng từ đời Hán trở đi, không có ai phát huy thêm học thuyết của 
họ. Tất nhiên triết gia Trung Hoa cũng phải suy luận, dẫn chứng khi 
bàn về một vấn đề nào đó, nhưng họ không ưa giảng giải dài dòng, 
không sắp đặt tư tưởng thành một hệ thống minh bạch, cho nên sách 
của họ khó đọc, nhiều khi tối nghĩa. 

Chương Sĩ Chiêu được đào tạo ở phương Tây, thấy rõ cái tệ đó, 
muốn sửa lại, khuyên đồng bào khi lập luận phải tuần tự phân tích cho 
hợp lý, như "tước gai, tước cho tới lớp cuối cùng thì sẽ thấy". Phép "lý 
luận tước gai" đó được nhiều người cầm bút lớp sau thực hiện và đã giúp 
cho văn xuôi Trung Hoa thêm sáng sủa chặt chẽ. 


Một sự biến chuyển nữa rất quan trọng là sự biến chuyển về quan 
niêm tiểu thuyẾ!. 


Người Trung Hoa từ trước vẫn coi tiểu thuyết là "tiểu đạo" (con 
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đường nhỏ), là cái bọn "nghe chuyện bậy ở ngoài đường mà chép lạt" 
để cho bọn "tiểu trí ở chốn quê mùa đọc", không đáng đưa lên hàng "đại 
nhã", "người quân tử không thèm làm"; cho nên chỉ những người bắt 
đắc ý mới viết tiểu thuyết mà hầu hết đều giấu tên thật. Thành thử ít có 
tác phẩm bất hủ, và loại tiểu thuyết vẫn không được coi là văn học 
. chính thống. 

Tới cuối đời Minh, mới có một nhà phê bình là Kim Thánh Thán 
nhận thức được giá trị của tiểu thuyết, coi trọng bộ 7zưn quốc điễn nghĩa, 
tôn sùng bộ 7y hử, cho: "Văn chương trong thiên hạ không bộ nào hơn 
được" và đặt Thi Nại Am (tác giả Thủy hử) ngang hàng với Trang Tử, với 
Khuất Nguyên. 

Nhưng dân chúng nước nào và thời nào cũng ưa đọc tiểu thuyết. Và 
Khang Hữu Vi phải nhận rằng những người hơi biết chữ, có kẻ không 
đọc kinh, thư, chứ không ai không đọc tiểu thuyết. Vì vậy ông muốn 
dùng tiểu thuyết để dạy dân: "Lục kinh không dạy được dân thì nên lấy 
tiểu thuyết mà dạy; chính sử không vô được (đầu óc) của dân thì nên cho 
tiểu thuyết vô; các bộ ngữ lục (sách chép lời bàn về đạo lý của các triết 
gia) không khuyên răn được thì nên lấy tiểu thuyết mà khuyên răn; luật 
lệ không trị được thì nên lấy tiểu thuyết mà trị (nghĩa là làm cho dân theo 
đường phải)". 

Lương Khải Siêu mở rộng thêm ý của Khang, trong bài Luận tiểu 
thuyết dữ quân trị chỉ quan hệ (Bàn về sự quan hệ giữa tiểu thuyết và sự 
trị dân): 

Tiểu thuyết có một lực lượng rất mạnh; nó un đúc thấm nhuân, kích 
thích, đề khởi, nên muốn canh tân đầu óc dân chúng, canh tân đạo đức, 
cạnh tân tôn giáo, canh tán chính trị, canh tân phong tục, canh tán học 
thuật, canh tân nhân tâm, nhân cách thì trước hết phải canh tân tiểu 
thuyết, và cuộc cách mạng tiểu thuyết phải đi trước những cuộc cách 
mạng khác! 


Vương Quốc Duy trong bài phê bình #ổng lâu mộng cũng viết: 

Trong các mỹ thuật thì thi ca, hí khúc, tiểu thuyết đứng trên chót vót 
vì mục đích của những môn đó là miêu tả nhân sinh. 

Theo Lương, bao nhiêu cái hủ bại của Trung Quốc đều do tiểu 
thuyết gây ra cả: từ những tư tưởng trạng nguyên tỂ tướng, giai nhân tài 
tử, giang hô đạo tặc, hồ ly, ma quỷ, cho đến những tục coi tướng coi bói, 
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tìm đất để mả, những thói trọng khoa cử, ham tước lộc; những tật tham 
tàn, đâm dục, đa tình, ủy mị, khóc hoa rụng trăng tàn, những thái độ đào 
viên kết nghĩa, Lương sơn minh thệ, những loạn Bạch Liên, quyền phi... 
hết thảy đều là hậu quả tai hại của tiểu thuyết. 

Và năm 1902, ông viết bài tuyên ngôn ` 'cách mạng tiểu thuyết" rồi 
thực hành liền: xuất bản tạp chí Tân tiếu thuyết ở Hoành Tân (Nhật 
Bản) và viết một tiểu thuyết chính trị, nhan đề là Tân Trung Quốc vị lai 
ký để hô hào canh tân chính trị và xã hội. Chủ trương của ông hay nhưng 
tài viết tiểu thuyết của ông kém, truyện đó không gây được ảnh hưởng 
gì cả. 

Lúc đó là sau cuộc chính biến Mậu Tuất; phong trào duy tân còn sôi 
nổi trong dân chúng, cho nên đề xướng của Lương được rất nhiều người 
hưởng ứng. Sau bài Luận tiểu thuyết dữ quân trị chỉ quan hệ của Lương 
tới những bài: Nguyệt nguyệt tiểu thuyết tự của Ngô Ôc Nghiêu, Luận 
tiểu thuyết dữ cải lương xã hội chỉ quan hệ của Thiên Lục Sinh, Dư chỉ 
tiểu thuyết quan của Giác Ngã (Từ Niệm Từ), Tiểu thuyết nguyên lý của 
Biệt Sĩ (Hạ Huệ Khanh), Tiểu thuyết lâm phát san từ của Hoàng Ma Tây 
vân vân... 

Không khí thực kích thích, hầu hết đều tin ở công dụng phi thường 
của tiểu thuyết, đều muốn dùng nó để phục vụ xã hội, thúc đẩy công việc 
cải lương truyền bá những tư tưởng lập hiến. Tóm lại, người ta coi tiểu 
thuyết là một thứ bách khoa toàn thư, hoặc một thứ toàn dân giáo khoa 
thư; và Thiên Lục Sinh đã vạch một kế hoạch dịch tiểu thuyết để khai 
thông dân trí: phải định tôn chỉ, xét trình độ độc giả, lựa thể tài cùng 
những sự thực; những truyện dâm đãng, quái đản, ngay cả những truyện 
chỉ để tiêu khiển, không có hại tới phong tục nhưng cũng không có lợi 
cho sự giáo hóa, đọc chỉ thêm mất thì giờ và mỏi mắt thì cũng gạt bỏ hết. 
(Luận tiểu thuyết đữ cải lương xã hội chỉ quan hệ). 

Đa số đều quá khích, chỉ có Hoàng Ma Tây và Giác Ngã là không 
tin lắm ở sự giáo dục của tiểu thuyết. Hoàng bảo: "Xưa người ta quá. 
khinh tiểu thuyết, nay người ta lại quá trọng tiểu thuyết... coi nó như là 
pháp điển của quốc gia, thánh kinh của tôn giáo, sách giáo khoa ở trường 
học..."; còn Giác Nhã thì cho rằng: "Tiểu thuyết không tạo được xã hội, 
chính xã hội tạo ra tiểu thuyết". Và cả hai đều chủ trương tiểu thuyết là 
nghệ phẩm, phải có nghệ thuật, phải tự nhiên, không thể đem nhỏi đại 
các tự tưởng chính trị, luân lý vào trong đó được. Sự phản đối rụt rè của 
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họ trong lúc mọi người còn hăng say đó, tất nhiên không được ai nghe. 

Nhờ phong trào đó mà trong mười năm đầu thế kỷ, tiểu thuyết 
Trung Hoa phát triển rất mạnh, kể cả sáng tác và dịch thuật có đến trên 
ngàn loại, mỗi tháng trung bình mười loại. Cũng như ở nước ta, tiểu. 
thuyết gia Trung Hoa thời đó thường cho đăng báo trước rồi mới in 
thành sách, và các báo nổi đanh như 7ân tiểu thuyết (xuất hiện năm 
1902) của Lương Khải Siêu, 7 Tượng tiểu thuyết của Lý Bá Nguyên, 
Nguyệt nguyệt tiểu thuyết (1906) của Ngô Nghiễn Nhân (tức Ngô Ôc 
Nghiêu), Tiểu thuyết lâm (1907) của Hoàng Ma Tây và Từ Niệm Từ (tức 
Giác Ngãi). 

Đề tài rất nhiều, tư tưởng rất phức tạp, trừ một số tiểu thuyết nghĩa 
hiệp, còn hầu hết đều tả xã hội đương thời và nhằm mục đích cảnh tỉnh 
quốc dân. Có truyện ghi lại cuộc nổi dậy của Nghĩa Hòa đoàn năm Canh 
Tý như Kinh hoa bích huyết lục của Lâm Thư; cỏ truyện chép vụ chánh 
phủ Mỹ cấm thợ thuyền Trung Hoa làm nghề ở Mỹ như Khổ xã hội 
(Khuyết danh); hoặc tả tình cảnh thê thảm của thợ thuyền, thương nhân 
như 7h thanh (Tiêng chợ) của Cơ Văn. Các cuốn Tân Trung Quốc vị lai 
ký của Lương Khải Siêu, và Vj 4i thê giới của Xuân Phàm hô hào vận 
động lập hiến; các cuốn Sư ## hóng của Trần Thiên Hoa, Lực nguyệt 
sương của Tĩnh Quan Tử hô hào dân tộc cách mạng. Có tác giả muốn giải 
phóng phụ nữ như Di Tỏa trong cuốn joàng fú cầu; có tác giả đả đảo mê 
tín như Tráng Giả trong cuốn 7đo mê trửu (chổi quét mê tín), Mặc Sinh 
trong cuốn Ngọc Phật duyên, có tác giả mạt sát bọn quan lại hủ bại tham 
những như Hoàng Tiểu Phối trong #oạn hải thăm trầm lục... 


Phong trào thịnh nhất vào khoảng 1902 - 1906. Các văn nhân dùng 
ngọn bút hiện thực vạch những hắc ám trong xã hội, tạo nên một loại tiểu 
thuyết gọi là loại "khiển trách". Nổi danh nhất là những cuốn Quan 
trường hiện hình ký của Lý Bá Nguyên, tức Lý Bảo Gia, Nhị thập niên 
mục đổ chỉ quải trạng của Ngô Ôc Nghiêu, Lão tàn du ký của Lưu Ngạc, 
Nghiệt hải hoa của Tăng Phác. 

Từ 1907, đặc biệt từ năm 1912 trở đi, người ta thấy cuộc Cách mạng 
Tân Hợi không biến đổi được gì trong xã hội mà tình hình trong nước 
còn đen tối thêm, phong trào tin tưởng ở tiểu thuyết cũng suy lần, mà các 
loại tiểu thuyết "uyên ương hỗ điệp" và "hắc mạc” (màn đen: chép những 
bí ẩn hắc ám, dơ dáy), nổi lên và chiếm một số lượng lớn. Xét chung thì 
các tiểu thuyết trong khoảng năm sáu năm đầu thế kỷ, đều có tính cách 
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chính trị hiện thực và phúng thích. Tác giả mỉa mai xã hội đương thời để 
gây trong lòng độc giả cái ý cải lương của nó, tạo một xã hội mới. 
Khuynh hướng phúng thích đó bắt nguồn từ Nho lâm ngoại sử của Ngô 
Kính Tử (1701 - 1754), bằng đi một thời khá lâu, tới cuối thế kỷ trước, 
xuất hiện trở lại và tổn tại cho tới ngày nay (ít nhất là ở Đài Loan) có thể 
bảo nó là khuynh hướng chính trong tiểu thuyết Trung Hoa hiện đại. 

Qua giai đoạn sau (1917 - 1927), sẽ có nhiều nhà thành công rực 
rỡ trong loại "khiển trách" đó, đặc biệt là Lỗ Tắn; trong giai đoạn hiện 
tại, sự thành công chỉ là tương đối vì các tiểu thuyết gia cuối Thanh 
chưa học được kỹ thuật của phương Tây, vẫn cỏn theo kỹ thuật truyền 
_ thống của họ. 

Những cuốn như Kinh hoa bích huyết lục, Kim Lăng thu (chép 
những cố sự ở Nam Kinh trong cuộc Cách mạng Tân Hợi), Quan trường 
tân hiện hình ký (chép việc Viên Thế Khải xưng để) của Lâm Thư không 
phải là đở hẳn, nhưng đều không có tư tưởng trung tâm, kết cấu thống 
nhất, nhân vật cốt cán, bất quá chỉ là những trưởng thiên bút ký. Ông đã 
dịch nhiều tiểu thuyết phương Tây, nên phá được truyền thống viết "tiểu 
thuyết chương hổi", không còn dùng những "thoại thuyết", "thả thính hạ 
hỏi phần giải" ở đầu và cuối mỗi chương nữa; nhưng ảnh hưởng của tiểu 
thuyết phương Tây mới chỉ có bấy nhiêu thôi. 

Những nhà khác thì cũng vậy: chưa ai tạo được những nhân vật 
điển hình, chưa ai biết xếp đặt tình tiết cho tân kỳ; kỹ thuật vẫn là kỹ 
thuật Nho lâm ngoại sử, ghép nhiều truyện ngắn lại, chẳng cần liên lạc 
gì với nhau, có khi chỉ dùng một chữ ngã (tôi) để làm cái dây nối truyện 
nọ tới chuyện kia (như trong Nhị thập ngũ niên mục đổ chỉ quái hiện 
trạng). Cho nên gọi là trường thiên chứ sự thực chỉ là một mớ đoản 
thiên gom lại. 


Biển chuyển cuối cùng là sự phát ' triển của công việc địch thuật. Từ 
khi nhận thấy sự thua sút của mình về khoa học, võ bị, nhất là thấy sự 
tấn bộ của Nhật Bản, triều đình Mãn Thanh cũng muốn tìm hiểu khoa 
học phương Tây cho nên phái một số thanh niên qua du học Âu, Mỹ, và 
lập ra Đông văn quán, Văn hội quán, Ích trí như hôi... Những cơ quan 
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văn hóa này đã địch một số tác phẩm về võ bị, y học, cách trí, công nghệ; 
còn những sách triết học và văn học thì chưa quan tâm tới. 

Phải đợi đến Nghiêm Phục và Lâm Thư, công việc dịch thuật mới 
phát lên mạnh mẽ, có thể ví với công việc dịch kinh Phật ở đời Đường. 

Nghiêm Phục chuyên dịch sách triết học, còn Lâm Thư chuyên dịch 
tiểu thuyết và số tiểu thuyết dịch thời đó muốn át cả số tiểu thuyết sáng 
tác. Cả hai đều dùng cổ văn để dịch (vì vậy dịch phẩm chỉ phổ biến trong 
giới trí thức) và đều dịch ý, nhưng đã trọng những nhân danh địa danh 
trong nguyên tác, phiên âm ra, chứ không đổi thành tên Trung Hoa, như 
vậy cũng đã đáng kể là tiến bộ. 

Nghiêm Phục (1853 - 1921) địch được chín cuốn về triết lý, học 
thuật tư tưởng của Darwin, Huxley, Spencer, Stuart MIII..., mà bản dịch 
cuốn 7Jiên diễn luận của Darwin có ảnh hưởng lớn ở đương thời. Ông 
có thái độ nghiêm cẩn, cố tìm chữ dịch cho đúng nghĩa, có khi "do dự cả 
tuần cả tháng để tạo một danh từ". Ông đưa ra ba tiêu chuẩn để dịch: /ín, 
đạt, và nhã. Tín là dịch cho đúng nghĩa không thêm bớt; đạt là dịch cho 
xuôi để người đọc dễ hiểu, nhã là phải có văn vẻ. Ông giữ được đúng ba 
tiêu chuẩn đó cho nên dịch giả đời sau thường rút kinh nghiệm của ông. 

Nhưng ông có một tật là cố dùng những tiếng có sẵn đời Tiên Tần 
để diễn những quan niệm, tư tưởng Âu Tây, cơ hỗ như ông muốn tỏ rằng 
những quan niệm, tư tưởng ấy tuy có vẻ mới, mà kỳ thực Trung Quốc 
thời cổ đã có sẵn cả rồi. Như vậy nhã thì có nhã, mà nhiều khi không 
thực là tín. 

Lâm Thư (1852 - 1924) cũng ở trong phái Đồng Thành như Nghiêm 
Phục; và cũng như Nghiêm Phục, ông chịu ảnh hưởng Ngô Nhữ Luân, 
một người có tư tưởng mới trong phái đó. Ông đậu cử nhân, rồi bỏ cử 
nghiệp, xoay ra viết văn, nhiệt tâm ái quốc, hồi trẻ có tư tưởng cách 
mạng, rồi về già hóa ra thủ cựu, chống lại cuộc cách mạng văn học của 
Hồ Thích và Trần Độc Tú (coi thêm phần tiểu sử của ông ở chương sau). 

Ông làm thơ, viết tiểu thuyết, nhưng không thành công. Sự nghiệp 
của ông ở cả trong công việc dịch tiểu thuyết ngoại quốc. Sức dịch của 
ông thật đáng kinh: theo thống kê của Hàn Quang thì ông dịch được 171 
loại (tức tác phẩm) gồm 270 cuốn, chưa kể 14 loại nữa chưa in. Trong số 
đó, ít nhất cũng được 40 loại có giá trị: được hoan nghênh nhất là cuốn 
Ba lê trà hoa nữ đi sự (tức La Dame aux camélias) của A. Dumas fils và 
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cuốn Hắc nô hu thiên lục (La case de l'oncle Tom) của H. Beecher 
Stowe. Ông dịch đủ cả tiểu thuyết của Anh, Mỹ, Pháp, Nga, Na Uy, Thụy 
Sĩ, Tây Ban Nha, Nhật Bản... từ Shakespeare, Swift, Charles Dickens, 
Washington Irving, tới Victor Hugo, Alexandre Dumas (cha và con) 
Balzac, Ibsen, Cervantes, Léon Tolstoi... Từ hồi Cưu Ma La Thập và 
Huyền Trang dịch kinh Phật, mới lại thấy một nỗ lực dịch sách đến như 
vậy, để mở rộng kiến văn cho đồng bảo. Trong bài tựa cuốn Bát như quy 
ông viết: 

Thư tôi, tuổi đã già, không còn có ngày bảo quốc được nữa, cho nên 
nguyên làm con gà gáy sáng để đánh thức động bào. 

Đáng phục nhất là ông không biết ngoại ngữ mà có hùng tâm dịch 
văn chương Âu, Mỹ. Ông nhờ một vài người biệt ngoại ngữ dịch miệng 
TA, Ông hiểu ý trong truyện rồi viết lại thành cổ văn, thành thử thường 
mắc nhiều lỗi, mặc dầu vậy ông vẫn được quốc dân mang ơn: tên ông sẽ 
còn được nhắc hoài trong văn học sử Trung Quốc. 

Ngoài Lâm Thư ra, còn vài nhà nữa, như Ngồ Đào dịch tiểu thuyết 
của Pháp và tiểu thuyết của Nga qua bản tiếng Nhật; Bao Thiên Tiểu 
chuyên dịch những sách về giáo dục. 

Dịch thơ phương Tây thì có Mã Quân Vũ và Tôn Mạn Thù. 


Mã Quân Vũ làm thơ đã hay mà dịch thơ cũng hay. Nhiều người cho 
rằng bản dịch 4 #y Lạp (nguyên tác của Bái Luân: Byron) dùng thể cổ 
thi thất ngôn hay hơn bản địch của Tô Mạn Thủ dùng thể cổ thi ngũ 
ngôn, và hơn cả bản dịch của Hỗ Thích dùng thể Ly tao. 


Tô Mạn Thủ vừa dịch thơ Anh ra Trung Hoa vừa dịch thơ Trung Hoa 
ra Anh, khá tải tình. 

Hai nhà đó đều góp công vào cuộc cách mạng trong những giai đoạn 
sau vì đã mở cho tao nhân Trung Quốc một chân trời mới, khác hắn chân 
trời cô hữu của họ. 


Tóm lại trong thời kỳ quá độ từ 1898 đến 1916, các văn nhân Trung 
Quốc hăng hái quyết tâm đòi đuy tân. Vai trò ở trong tay các nhà cổ học 
có tư tưởng mới, trẻ tuổi đầy nhiệt huyết: năm Mậu Tuất, trong cuộc vận 
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động duy tân, người lớn tuổi nhất mà cũng là nhà lãnh tụ, tức Khang Hữu 
Vị mới tứ tuần, Đàm Tự Đông mới có 29 tuổi, Lương Khải Siêu mới 25 
tuổi... 

Họ thất bại về chính trị, nhưng chí khí càng thêm nung nấu, họ dùng 
cây bút mà cảnh tỉnh quốc dân, canh tân văn học. 

Về thơ, Hoàng Tuân Hiến đã bắt đầu phá cách luật, đã cung cấp 
được nhiều ý cảnh mới, làm cho dòng thơ cũ trẻ lại. 

Về văn xuôi, Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng, đã bó hẳn thể biền 
ngẫu, thể cổ văn mà tạo một thể mới, tuy vẫn dùng văn ngôn nhưng sáng 
sửa bình dị hơn, đôi khi đã theo cú pháp của phương Tây. Thể đó, là thể 
việt báo rât hợp với việc truyền bá tư tưởng mới trong dân chúng. 

Khang, Lương còn đề cao tiểu thuyết, coi nó là thể quan trọng nhất 
trong văn học và một nhóm nhà văn đã cho ra những tạp chí chuyên đăng 
tiểu thuyết sáng tác và dịch, làm cho văn đàn trở nên náo nhiệt. Tác phẩm 
rất nhiều, tuy chưa thoát được kỹ thuật truyền thống, nhưng đều có công 
dụng lớn trong việc cảnh tỉnh quôc dân, đêu có tính cách hiện thực, 
phúng thích. 

Loại tiểu thuyết "khiển trách" đó trong các giai đoạn sau còn phát 
triền mạnh hơn nữa. 

Một nhóm người khác, Nghiêm Phục và Lâm Thư chuyên dịch 
những tác phẩm ngoại quốc để mở mang kiến thức cho quốc dân, giới 
thiệu những tư tưởng mới và gián tiếp thúc đẩy sự canh tân quốc gia. 


Phong trào bổng bột nhất trong khoảng 1898 - 1906. 

Sau khi Cách mạng Tân Hợi thành công, mất năm đầu tình hình 
trong nước cỏn rồi ren hơn trước, ruột số không đủ bình tĩnh để suy tư 
sáng tác, một số nữa nản lòng, cho nên trên văn đàn, không khí kém náo 
nhiệt: tiểu thuyết "hắc mạc" và "uyên ương hồ điệp" lại xuất hiện. 

Nhưng văn trào cũng như thủy trào, khi hạ xuống tức là dự bị để dâng 
lên nữa, và sau đợt đầu sẽ còn nhiêu đợt tiếp nỗi. Những dao động trong 
thời quá độ này chỉ mới làm nứt cái nền tẳng của văn học truyền thống; 
những biên động lớn lao trong giai đoạn sau mới làm cho nó sụp đổ. 


900 


CHƯƠNG II 
TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 


HOÀNG TUÂN HIẾN 
(1848 -1905) 


Thế kỷ trước, đất Quảng Đông cơ hồ là đất của cách mạng, Tôn Văn 
sinh ở Quảng Đông, Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu đều gốc gác ở 
Quảng Đông, mà Hoàng Tuân Hiến cũng là người Quảng Đông. 

Hoàng, tên tự là Công Độ, năm 1848 ra đời ở huyện Mai, cha là 
Hồng Tảo, làm tri phủ ở Quảng Tây. Sớm thông minh, ba tuổi đã học vỡ 
lòng, mười tuổi tập làm thơ, nổi tiếng thần đồng trong miền. 

Thời đó Trung Quốc đương suy, triều đình hủ bại, chịu nhục về vụ 
Nha phiến chiến tranh, rồi phải đối phó với Thái Bình thiên quốc. Năm 
1859, quân Hồng Tú Toàn đánh phá huyện Mai. Ông cùng gia đình lánh 
nạn qua Triều Châu, khi yên rồi trở về nhà thì nhà cửa tan nát. 

Năm 1870, lần đầu qua Hương Cảng, thấy công việc kinh doanh của 
người Anh, ông càng phục thế lực Âu châu, càng buôn về tình cảnh nước 
nhà, nhân đó làm mười bài thơ Cđm hoải. Tư tưởng duy tân của ông, do 
ảnh hưởng của Cung Tự Trân, Ngụy Nguyên, lúc đó càng tiến. 

Năm 28 tuổi (1876) ông mới đậu cử nhân, gặp lúc Trung Quốc bắt 
đầu đặt khâm sứ ở Nhật Bản. Ông được bổ dụng trong phái đoàn của 
Chánh khâm sứ Hà Như Chương, và luôn trong mưởi năm, ông làm một 
chức quan ngoại giao ở Nhật, Mỹ, Tân Gia Ba, Anh, nhờ đó mà nhãn 
quan ông rộng, kinh nghiệm ông nhiều. Ông là một trong số ít người 
Trung Hoa hiểu tình hình thế giới hồi đó. 
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Ở Nhật, ông làm thơ tả cảnh vật Nhật, in thành bộ Nhật Bản tạp sự; 
đọc những sách dịch Jean Jacques, Rousseau, Montesquieu; rồi lại học 
tiếng Nhật, nghiên cứu văn hóa Nhật, đặc biệt là cuộc duy tân của Nhật, 
soạn cuốn Nhật Bản quốc chí. 


Ông cùng với Hà Như Chương chủ trương bảo vệ Lưu Cầu, củng cố 
thế lực ở Triều Tiên, nhưng triều đình không nghe, sau cả hai nơi đó đều 
bị Nhật cướp mắt, ông buôn bực, gởi tâm sự trong những bài thơ: Bi Bình 
Nhưỡng, Ai Lữ Thuận, Khốc Ủy hải, Hàng tướng quân ca. 


`» ° ~ ^ ` À ` 1A * ` £ ^ À ° .» 
Bài 4i Lữ Thuận hùng hôn mà lâm l¡ mười bôn câu đâu, tả sự hiểm 
trở của Lữ Thuận: 


Dịch: 


Hải thủy nhất hoằng yên cửu điểm 
Tráng tai thử địa thực thiên hiểm 
Pháo đài ngật lập như hổ giảm : 
Hồng y đại tướng uy vọng nghiễm 
Hạ hữu oa trì liệt cự hạm 

Tỉnh thiên lôi oanh dạ điện thiểm. 


* „. ° -À . z 
VỊ hải khả điện sơn dị hám 


Vạn quỷ tụ mưu vô thử đảm. 


Biển sâu thăm thắm, khói chín điểm, 
Hàng thay nơi này thật thiên hiểm. 
Pháo đài chót vót như cọp hồng, 

Đại tướng giáp đỏ, cao uy vọng. 
Dưới vũng la liệt chiên hạm lớn, 
Ngày nổ vang trời, đêm chớp nhoáng. 


À Ậ ° ^ £ ° z ~ 2+ .Ã ` £?+ 
Dâu đên quỷ trông thây cảnh đó cũng phải sợ, chiêm làm sao nổi: 


Biển còn dễ lắp, núi dễ chuyển, 
Vạn quỷ bàn nhau mà tán đảm. 


Thê mà rốt cuộc: 
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Một sớm tan như gạch vụn, nát thành tro. 
Khi nghe quân địch phía sau lưng tiên tới. 


Nhất triêu ngõa giải thành kiếp khôi, 
Văn đạo địch quân đạo bối lai. 

Cả đoạn đầu chỉ để làm nổi bật sự hèn nhát của quân triều đình 
Thanh trong hai câu kết. 

Chính nhở những bài thơ như vậy, những bài thời sự vô cùng cảm 
khái mà Hoàng Tuân Hiến được người đời tặng cho cái tên "thi sử". 

Ở Nhật sáu năm, ông được phái làm Tổng lãnh sự ở Cựu Kim Sơn. 
Ông không ưa nước Mỹ. Ông thây các đảng phái tranh nhau mỗi lân bầu 
Tổng thông, thói tham nhũng của quan lại mà sinh ra ác cảm với chê độ 
dân chủ. Nhất là khi Mỹ đặt ra luật cắm chỉ thợ thuyền Trung Hoa làm 
ăn, cự tuyệt người Tàu vào cối thì ông càng oán họ là tiểu nhân, tàn nhẫn 

.(bài 7rục khách và tập Kỷ sự). 

Sau mười năm ở ngoại quốc, ông về quê nhà nghỉ ngơi năm năm 
(1885 - 1890), hồi này ông làm bài: Lễ mộ bà cô bốn đời và một số 
bài dân ca. 

Năm 1890, ông lại trở về ngoại giao, làm Tổng lãnh sự ở Anh. Qua 
nơi nào ông cũng ngắm cảnh, nhận xét tình hình và làm thơ; thơ Cảm 
hoài ở Sài Gòn; thơ Ngọa Phật (Phật nằm) ở Tích Lan, dài hơn 2.000 
câu, làm cho Lương Khải Siêu phải kinh Phục: 

Ông ưa chính thể của Anh, và sau này về nước, ông chủ TH NNG quân 
chủ lập hiến trong cuộc vận động ở Hồ Nam. 


Ở Anh, được một năm, ông đối về làm lãnh sự Tân Gia Ba, qua Paris, 
ghé Ba Tư, đâu đâu cũng để lại thơ kỷ niệm: thơ tả tháp Eiffel, tả Tân Gia 
Ba... Bài thơ Sen, cúc, đào cùng chung một bình làm trong thời này. 

Năm 1894 ông đau lòng về vụ Triều Tiên (Giáp Ngọ chiến tranh) rồi 
năm sau Thanh đình cắt Đài Loan để cầu hòa với Nhật, ông từ chức, hoạt 
động trong nhóm duy tân. 


Ông cùng với bọn Khang, Lương và ba ngàn "công xa",' đâng 
(1) Công xa là những ông cử lên Kinh thi hội. 
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thư xin biến pháp. Ông tổ chức Cường học hội, được ba tháng, hội bị 
đóng cửa. 

Năm 1896, ông củng với Lương Khải Siêu làm báo ở Thượng Hải 
sáng lập tờ 7hởi vụ. 

Năm 1897, vua Quang Tự muốn duy tân, dùng những người CÓ tư 
tưởng mới, nên bổ ông làm chức Án sát sứ Hồ Nam. Ông cùng với tuần 
phủ Hỗ Nam là Trần Bảo Trâm hết sức thi hành chính sách mới, mở 7hởi 
vụ học đường, mời Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng lại giúp sức trong 
việc cải tổ, giáo dục và chính trị hương thôn, còn ông thì chỉnh đốn các 
việc hành chánh, đân trong tỉnh rất cảm ân đức. 

Năm sau, ông được vua bổ làm sứ thần Nhật Bản nhưng cuộc biến 
pháp Mậu Tuất thất bại, ông bị Từ Hi thái hậu cách chức về quê nhà ở 
Quảng Đông. Từ đó một phần vì sức suy, một phần vì chán nắn, không 
hoạt động gì nữa, chỉ làm thơ (Kj Hợi rạp 1h¡), thỉnh thoảng viết một bài 
báo đăng trên tờ Tân đán của Lương Khải Siêu, bàn vệ chính trị và ký 
nhiều bút hiệu. 


Ông mất năm 1905, thọ 57 tuổi. 


Nhà phê bình nào cũng nhận rằng ông là thi sĩ lớn nhất ở cuối đời 
Thanh, thời quá độ giữa cũ và mới, được cả phái tân và phải cựu tán 
thưởng. Trần Tam Lập khen thơ ông là "(hiên niên tuyệt bút"; Cát Hiền 
Ninh bảo ông là "in vô cổ nhân". 

Ông tập đại thành những cái hay của thơ truyền thống, có những bài 
tả nỗi khổ của dân như Đỗ Phủ, những bài chép thời sự như Bạch Cư Dị, 
những bài ái quốc nồng nhiệt, ý khí hào hùng như Lục Du; mà lại có 
nhiều ý cảnh mới như những bài làm trong khi ông giữ chức lãnh sự ở 
Mỹ, Anh, Tân Gia Ba... Đa số thơ ông dùng thể cổ, nhưng có một số bài 
dùng hình thức mới, phá cả mọi cách luật, như những bài quân ca, nhi 
đồng ca, mỗi câu chỉ có ba chữ; đặc biệt là ông đám dùng thể văn xuôi 
để làm thơ, cho nên có câu dài tới trên hai chục chữ. 


Ông tự hào rằng đã "tự dựng được một cột cờ": 
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Từ các họ Tào, Bão, Đào, Tạ, Lý, Đỗ, Hàn, Tô" cho tới các nhà thơ 
nhỏ gân đây, tôi nghiên cứu hết, nhưng không dùng thể cách của một 
nhà nào cả, chỉ muốn giữ cái thể cách của tôi thôi. 

Ông được sinh vào một thời Trung Quốc có rất nhiều biến chuyển 
lớn và có cơ hội đi nhiều nước Âu, Á, Mỹ cho nên tư tưởng, trí thức và 
cảm xúc của ông mới hơn cổ nhân. Nhưng đồng thời với ông còn bao thi 
nhân khác mà sao chỉ riêng ông làm tròn được cái sứ mạng "kế vãng khai 
lai" đó? 

Ở nước ta, từ trước tới nay chúng ta mới chỉ thấy Tản Đà là giới 
thiệu thơ ông trong bài: "ÄMô? nhà thơ dân tộc của Trung Quốc về thời 
đại gân đây: Hoàng Công Độ"® đăng trên tạp chí Khuyên học số 4 và 5, 
năm 1935. Tôi thấy thi hào họ Nguyễn của ta rất có cảm tình với thi hào 
họ Hoàng Trung Hoa. Tâm hồn hai vị cũng gần như nhau, cũng nhiệt 
tình yêu nước, cũng muốn canh tân xã hội, cũng ưa dân ca và cũng làm 
những bài hát cho trẻ em, (bài Lên Tám của Tản Đà cũng có giọng vui 
tươi như những bài 4u #7 viên thượng học ca của Hoàng). 

Dưới đây tôi xin chép lại bản dịch bài Đài Loan hành (Khuyến học 
số 5) để độc giả thưởng thức tài của cả hai nhà. 

ĐÀI LOAN HÀNH 


Thành đầu bồng bồng lôi đại cổ 
Thương thiên thương thiên lệ như vũ. 
Nụy nhân cánh cát Đài Loan khứ. 
Đương sơ bản đồ nhập thiên phủ 
Thiên uy viễn cập nhật xuất xứ. 
Ngã cao ngã tằng ngã tổ phụ. 
Nghệ sát bổng cao lai thử thổ 
Đường sương mính tuyết thiên ức thụ. 
Tuế khóa kim tiền vô vạn sổ 
Thiên hồ khí ngã thiên hà nộ 
(1) Tức Tào Thực, Tào Phi, Bão Chiều, Đào Tiềm, Tạ Linh Vận, Lý Bạch, Đỗ Phú, Hàn Dũ, Tô 
Đông Pha. 


(2) Chúng tôi đã dùng nhiều tài liệu trong bài đó để viết đoạn trên. Bài đó nguyên tác của Cát Hiền 
Ninh, Tân Đà dịch và trích thêm thơ của Hoàng. 
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Dịch: 


Thử ngã chi cao cung cừu lỗ 


.Y. Hi. Hul 


Bi hồ tai! 

Nhữ toàn Đài! 

Tạc hà trung dũng, kim hà khiếp, 
Vạn sự phản phiên tùy chuyển tiệp. 
Bình sinh chiến thủ cô dự bị, 

Viết "trung" viết "nghĩa" hà sở thị. 


Tùng tùng trồng đánh ran mặt thành 

Mưa sa đẫm lệ ông trời xanh. 

Quân Lùn lấy đứt Đài Loan nhanh. 

Xưa kia bản đô vào nước 1a, 

Oai trời đến chỗ mặt trời ra. 

Đời trước chúng ta bao ông cha 

Đến đó khai hoang nên của nhà 

Đường sương chè tuyết biết bao là, 

Mỗi năm tiền thuê hà - hà - sa©) 

Trời sao ghét bỏ, giận gì ta? 

Moi mỡ ta cho lũ giặc giải 

Ôi! Ngủi! Thương! 

Đau lòng thay! 

Toàn Đài bay! 

Trước sao trung dũng, nay sao nhát? 

Muôn việc đổi thay theo chốc lát. 

Ngày thường chiến thủ không sẵn chỉ, 

Rằng "trung" rằng "nghĩa" cậy mong gì. 
(Tản Đà địch) 


(1) Chúng tôi thấy một bản khác trong Trung quốc văn học sử (Nhân dân văn học xuất bản xã - 
Bắc Kinh 1959) chỉ có 11 câu đầu giống bản này, còn đoạn sau khác hẳn. Chắc là bài khá dài, mỗi 
nhà trích dẫn một cách. 


(2) Chép đúng nguyên văn. 
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Ông làm lãnh tụ nhóm Duy tân, sanh năm 1858, mất năm 1927, tự 
là Quảng Hạ, hiệu là Trường Tố, quê ở huyện Nam Hải, tỉnh Quảng 
Đông, cho nên người ta thường gọi ông là Khang Nam Hải. 

Ông xem nhiều sách dịch về Tây học, khen môn chính trị học của 
Âu là hoàn bị. Ông dạy học bốn năm rồi đi du lịch miền Bắc Trung Hoa 
sáu năm, sau về Quảng Đông dạy học nữa, lúc này Lương Khải Siêu đến 
xin làm môn đệ. 

Ông bảy lần dâng thư lên triều đình, trình bày biến pháp, thư đều bị 
đìm. Mãi sau, vua Quang Tự có ý duy tân mới vời ông tới hỏi ý kiến. 
Tây Thái hậu không ưa cải cách, cuộc vận động Mậu Tuất thất bại, ông 
trốn thoát, đi du lịch các nước, viết sách báo, đến khi Dân quốc thành lập 
mới về nước, chủ trương bảo hoàng muốn khôi phục ngôi vua cho Phổ 
Nghi (sử gọi là cuộc vận động phục tịch) có lẽ vì ông thấy những vụ 
tranh giành, rối loạn trong những năm đầu Dân quốc mà thất vọng về chế 
độ dân chủ. Tuổi già của ông cô độc, ảm đạm, đóng vai "di lão triều 
Thanh", lãnh một số trợ cấp nhỏ của chánh phủ. 

Thơ ông cũng như đời ông, chia làm hai thời kỳ: 

- Trước cuộc Cách mạng Tân Hợi, là thời kỳ "tung hoành bốn 
phương, có chí cải tạo thiên hạ", giọng hùng hồn, cảm khái, nhiệt tình ái 
quốc, cương cường chiến đấu. 

Dưới đây tôi xin trích một trong năm bài Xuất đô môn lưu biệt chư 
công (Lưu biệt các bạn khi rời kinh đô): 

Thiên long tác ky vạn linh tòng 

Độc lập Phi Lai phiếu diểu phong. 
Hoài bão phương hinh lan nhất ác 
Tung hoành trụ hợp vụ thiên trùng 
Nhãn trung chiến quốc thành tranh lộc 
Hải nội nhân tài thục Ngọa long? 
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Phủ kiếm trưởng hào quy khứ đã 
Thiên sơn phong vũ khiếu thanh phong! 


Ta cưỡi rồng đi... chúng bạn đưa... 
Phi Lat') nhìn núi đứng lơ mơ. 
Máy giò lan ngắt, lòng ôm ấp 
Nghìn lớp sương che, đất mịt mờ. 
“Tranh lộc ”®' bao tuông, dơ mắt quá! 
Ngoa long? trong nước có ai chưa? 
Chống gươm, thét lớn, ta về quách. 
Nghìn núi, đường gươm rộn giỏ mưa, 
(Đông Xuyên địch) 


Đề tài toàn lấy ở thời sự, hoặc phúng thích bọn quan lại nhà Thanh, 
như trong bài Khổ văn hành, ông ví họ với đàn muỗi hút màu nhân dân"; 
hoặc mạt sát thói kiêu sa dâm dật của kẻ thống trị như bài Ký ăng Vương 
Âu Hà thị ngự, hoặc tả nỗi lòng đau khi thấy sơn hà bị chiêm cứ, như bài 
-_ Đông sự chiễn bại làm sau Trung - Nhật chiến tranh. 


v ^ ` * r. L‹ z _ẰẮ Ũ 
Sau năm 1911, thơ ông vẫn còn giọng ái quốc, như các bài Lục ai 
thì Ái quốc ca... nhưng có tư tưởng bảo hoàng, lời chua chát, không hiên 
ngang như trước. 
Ông cũng chủ trương như Hoàng Tuân Hiến; giữ phong cách cũ mà 
* ~ # ° lê. ` -À -Ã lên ° , 
diễn những ý cảnh mới, dùng nhiêu tiêng mới, tưởng tượng phong phú, 
cảm tình biên hóa. 
Về văn, ông lưu lại ba bộ Tân học ngụy kinh khảo, Khổng tử cải chế 
khảo và Đại đồng thư. 
Tư tưởng chủ yếu của ông ở trong cuốn sau, viết trước cuộc Cách 
mạng Tân Hợi. 
(1) Tên một ngọn núi ở tỉnh Triết Giang. 
(2) Nghĩa cũng như "trục lộc” thời loạn, người ta tranh nhau thiên hạ như bọn thợ săn tranh nhau 
đuổi bắt một con nai. 
() Trỏ người có tài văn cứu thởi cuộc như Khổng Minh (Từ Thứ ví Khổng Minh với con rồng 
nằm, có tài mà chưa được thi thô). 
(4) Một nhà cách mạng của ta (Phan Châu Trinh) cũng có bài Vjnh muối, thể luật thí chứ không 
phải thể "hành". 
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Đại ý, ông đề nghị diệt sự phân biệt quốc gia, phân biệt giai cấp, 
phân biệt chủng tộc, phân biệt trai gái, phân biệt ta và người, phân biệt 
sản nghiệp,... để cho thế giới được đại đồng. 

Ông tin rằng hễ bỏ quân quyền, nếu dân được nắm quyền thì sự 
liên hợp các quốc gia sẽ dễ dàng vì dân nước nào cũng cần được yên 
ổn làm ăn. 

Ông còn đưa ra một kế hoạch phá quốc giới nữa, theo ba giai đoạn: 
mới đầu các nước giống nhau, ngang sức nhau liên minh với nhau, thành 
một khối; sau các nước cùng chủng tộc, tôn giáo họp thành một khối; 
sau cùng toàn thể thế giới thông nhất thành một khối lớn. 


HÀ 


Muốn vậy thế giới phải thành lập một "công nghị chánh phủ" nhiệm 
vụ là duy trì hòa bình và trật tự quốc tế, chế định công luật, công pháp 
(pháp luật chung cho thế giới), tài binh, bình quân quan thuế v.v. 


Còn trong mỗi nước thì phải bỏ chế độ hôn nhân, chế độ gia LINH: 
chế độ tài sản; như vậy con người chẳng phải lo nghĩ gì cả, cực kỳ an 
lạc, như ở cảnh tiên, mà "sau khi tới cảnh tiên thì Phật giáo lại thịnh”. 

Ông nhào hết những tư tưởng của Nho, Lão, Phật vào bộ Đại đông 
thư làm cho người đương thời theo ông không nổi, chê ông là ảo tưởng; 
nhưng chúng ta phải nhận rằng ông có hùng tâm và là bậc tiên giác trong 
giới nhà nho. 
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LƯƠNG KHẢI SIÊU 
(1873 - 1929) 


Ông là người có công nhất trong thời quá độ: trên phương diện văn 
nghệ ông cùng với Đàm Tự Đồng sáng tạo thể văn mới sáng sủa, hoạt 
bát, áp đảo thể cổ văn của Đông Thành phái, trên phương diện chính trị 
ông gây được một không khí canh tân, cách mạng và lôi cuôn được đại 
chúng; trên phương diện học thuật ông lưu lại được nhiêu công trình biên 
khảo tuy chưa thâm thúy nhưng chứa nhiêu nhận xét độc đáo. Nhờ ông 
mà tiểu thuyết mới phát đạt, nhất là nhờ ông mà báo chí bắt đầu đóng 
vai trò quan trọng. Từ trước tới nay chưa có một ký giả nào ảnh hưởng 
lớn như ông, Khang Hữu VI, Đàm Tự Đông, Chương Bỉnh Lân đêu 
không bằng. 

Ông tự là Trác Như hiệu là Nhiệm Công, lại có thêm một bút hiệu 
nữa là In băng thất chủ nhân, cha tên là Bảo Anh, mẹ họ Triệu; sanh 
năm 1873 ở một đảo tỉnh Quảng Đông làng Tân Hội. 

Đời ông có thể chia làm năm thời kỳ: 

* Thời thiếu niên từ 1873 đến 1890, năm ông gặp Khang Hữu Vi. 

* Thời hoạt động Duy tân từ 1891 đến 1901. 

* Thời sáng tác mạnh nhất từ 1902 đến cuộc Cách mạng Tân 
Hợi (1911). 

* Thời hoạt động chính trị từ 1912 đến 1919. 

* Tuổi già (1920 - 1929): khảo cứu và dạy học. 


Bốn, năm tuổi, ông học vỡ lòng. Song thân dạy cho ông 7# fhư và 
Kinh Thi, Trung Quốc sử lược. Bảy tuổi học hết Ngũ kinh, ông bắt đầu 
tập làm văn, tám tuổi đã viết được những bài dài ngàn chữ, mười tuổi thi 
vào học viện, đậu; tập làm thơ luật và văn tám về, thích lối từ chương 
đó; năm sau mới được biết cái học huấn hỗ (tức cái học chú giải văn xưa) 
cũng lại rất thích. Năm mười sáu tuổi đậu thi hương, năm sau phụ thân 
ông dắt ông lên kinh thi hội. Lại đậu. Qua Thượng Hải, mua được cuốn 
Doanh hoàn chí, mới biết ngoài Trung Hoa ra còn có Âu, Mỹ, mà kiến 
thức của một cậu nghè như mình quả thực còn hẹp. 
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Mùa thu năm đó, ông cùng với Trần Thiên Thu lại bái yết Khang 
Hữu Vi lúc ấy đã nổi danh khắp trong nước, nghe Khang hùng hồn mạt 
sát cái cựu học là vô dụng, ông toát mô hôi, hoang mang, vừa thẹn vừa 
mừng, nửa ngờ nửa tin, suốt đêm thao thức. Sáng hôm sau ông lại xin vô 
yết kiến lần nữa, xin chỉ cho cách học. Khang khuyên ông nên tìm hiểu 
tâm học của Lục Tượng Sơn, Vương Dương Minh và nghiên cứu sử học 

cùng Tây học. Ông bèn can đảm bỏ cái học cũ, xin làm môn đệ Khang, 
mừng rằng từ đó mới thật là biết học. 


- Năm sau nữa, Khang Hữu Vi mở nhà dạy học ở Quảng Đông giảng 
nguồn gốc học thuật của Trung Hoa, lịch sử chính trị, so sánh với chính 
trị các nước khác, hơn kém ra sao. Ông vừa học Khang vừa làm thư ký 
cho Khang trong việc biên khảo. (Tân học nguy kinh khảo, Khổng Tử cải 
chế khảo). 

Học với Khang được ba năm rồi lên Bắc Kinh (1894) làm quen với 
các danh sĩ như Hạ Tăng Hựu, Đàm Tự Đồng. Lúc đó, Trung - Nhật 
chiến tranh phát, ông buồn về vận nước, tìm sách dịch về toán, sử địa để 
học. Năm sau ông làm đại biểu cho một nhóm 190 cậu cử Quảng Đông 
lên kinh thi, dâng thư lên triều đình bàn về thời cuộc. Khang Hữu Vi 
cũng nhóm được 3.000 cậu cử khác, dâng thư xin biến pháp, hai nhóm 
được họp làm một. Lần ấy là lần đầu Lương vận động chính trị. Năm 
1896, ông lại Thượng Hải viết giúp Thời vụ báo của Hoàng Tuân Hiến. 
Ông bắt đầu bước vào làng báo từ lúc Ấy, đăng bài Biển pháp thông nghị, 
văn rất hoạt bát, diễn được những điều mọi người muôn nói mà không 
nói được, thành thử danh ông nổi như côn. 

Năm Mậu Tuất (1898) có cuộc vận động duy tân, ông được vua 
Quang Tự giao cho việc dịch sách ở Đại học đường: nhưng rồi xảy ra vụ 
chính biến, vua Quang Tự bị giam, "lục quân tử" bị giết, Khang trốn vào 
tô giới Anh, ông trốn qua Nhật, thành lập tờ 7anh nghị. Từ đó tới năm 
1901, ông lúc thì ở Nhật, lúc thì ở Hạ Uy Di, Nam Dương, Úc Châu, viết 
báo để cảnh tỉnh đồng bào. Cuộc đời từ nhỏ tới đây, ông chép trong thiên 
lam tháp tự thuát. 

- Năm 1905 ông sáng lập tờ Tân dán tùng báo và Tân tiểu thuyết lại 
xuất bản Ấm băng thất văn tập gồm những tác phẩm ông viết trong giai 
đoạn trước. 


Ông nghĩ rằng nêu trí thức và tinh thần của dân không cao, nếu dân 


911 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


vẫn còn cổ hủ, thất học thì đù có biến pháp được cũng vô ích, cho nên 
ông phải giảng cái đạo ểán dân, viết báo thảo luận về công đức (trải với 
tư đức) về tư tưởng quốc gia, tư tưởng quyền lợi, tinh thần mạo hiểm, tự 
trị, tự do, tấn bộ, tự tôn, hợp quần, về nghị lực, nghĩa vụ, dân khí.. . Thấy 
văn nghị luận không có ảnh hưởng mạnh, ông đề cao tiểu thuyết, muốn 
dùng tiểu thuyết để cải tạo xã hội. : 

Mặt khác, ông muốn mở mang kiến thức của Quốc dân, giới thiệu 
triết học, kinh tế học của phương Tây, các học thuyết của Jean Jacques 
Rousseau, Montesquieu, Darwin, Déscartes, Kant... Ông không đọc 
được nguyên tác, phải dùng những bản dịch ra tiếng Nhật, nhưng văn 
ông hoạt bát, sáng sủa nên có công dụng phổ biến rất rộng, các nhà nho 
Trung Quốc và Việt Nam ở đầu thế kỷ này sở dĩ hiểu được ít nhiều văn 
minh Âu Tây đều là nhờ ông cả, vì các bản dịch của Nghiêm Phục trình 
độ hơi cao, nhiều người không hiểu. 


Ngoài ra ông còn muốn chỉnh lý lại các học thuyết cũ của Trung 
Hoa: nghiên cứu về sự biến thiên của tư tưởng học thuật, về tiền tệ thời 
cổ, về ngữ nguyên... Bộ 7rung Quốc học thuật tư tưởng biễn thiên sử tất 
có giá trị, nội dung mới mẻ, là một công trình tổng hợp sáng sủa mà từ 
trước chưa ai làm, và tới nay vẫn chưa có ai làm tiếp. Bộ đó gồm bảy 
phần: 1. Tổng luận. - 2. Phôi thai thời đại. - 3. Toàn thịnh thời đại. - 4 
Nho học thống nhất thời đại. - 5. Lão học thời đại. - 6. Phật học thời đại. 
- 7. Cạn thế chỉ học thuật. 


No  k ^ Ẩ LA , ^ ^ ^ FÀ 
Mười năm sau ông muôn nghiên cứu cho sâu thêm, nhưng bận nhiêu 
việc quá, chỉ việt bộ 7hanh đại học thuật khái luận tôi thôi. 


Ông thường viết về chính trị, kinh tế; nêu ra toàn những vấn đề có 
tính cách thiết thực, như quyền hạn của nhân dân, trách nhiệm của nội 
các, quyền lập pháp, chế độ quốc hội, vẫn đề hóa tệ, vấn đề ngoại tư, 
ngoại trái.. 

Về sử, ông cũng cống hiến được nhiều: 7â sử học, Trung Quốc sử 
tự luận, Trung Quốc chuyên chế chính trị tiễn hóa sử luận, Trung Quốc 
thực dân bát đại vĩ nhân truyền, Quản tử truyện, Vương Kinh công 
truyện (tức Vương An Thạch). Ông chép đời những danh nhân đương 
thời như Khang Hữu Vi, Lý Hồng Chương: lại chép cả sử ngoại quốc Ỹ 
Đại Lợi kiễn quốc tam liệt truyện, Nhã Điển tiểu sử, Triều Tiên VOIgE 
quốc sử lược; cuỗn nào cũng hấp dẫn, sáng sủa, nổng nàn, có màu sắc, 
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kích thích lòng ái quốc của độc giả. 

Về phương diện văn nghệ thuần túy, ông viết tiểu thuyết Tân Trung 
Quốc vị lai ký, dịch cuỗn Thẻ giới mạt nhật ký; soạn những tuồng như 
Kiếp khôi mộng truyền kỳ, Tân La Mã truyền kỳ. Loại này không thành 
công, tiểu thuyết 7ân Trung Quốc vị lai ký có tính cách chính trị quá; 
nhưng về thi, từ, ông đề lại một tập 77 hoại và nhiều bài thơ có giá trị. 

Thơ ông cũng như thơ của Hoàng Tuân Hiến, Đàm Tự Đồng, tình 
cảm dào dạt, ý cảnh mới mẻ, lời cốt tự nhiên không cân đếẽo gọt. Nêu 
ông chuyên tâm làm thơ thì cũng có thể thành công lớn như Hoàng Tuân 
Hiên; nhưng chí ông không ở đó mà ở nhiệm vụ "tân dân", cho nên hâu 
hêt bài nào cũng “ngôn chí”, cũng có giọng cảnh tỉnh quốc dân. 

Bài từ của ông được nhiều người thích nhất là bài Cjí vị ft: 

Chí vị thù, chí vị thù 

Vẫn quân chỉ chí kỷ thì thủ? 

Chí diệc vô tận lượng, 

Thù diệc vô tận thì. 

Thế giới tiến bộ nữ hữu chỉ kỳ, 

Ngô chi hy vọng diệc mỹ hữu chỉ kỳ 
Chúng sinh khổ não bất đoạn như loạn ti, 
Ngô chỉ bi mẫn diệc bất đoạn như loạn tỉ. 


Đăng cao sơn phục hữu cao sơn, 

Xuất doanh hải cánh hữu đoanh hải. 

Nhiệm long đăng hổ dược dĩ độ thử bách niên hề, 
Sở thành tựu kỳ năng kỷ hử. 

Tuy thành thiếu hử, bất cảm tự khinh. 

Bất hữu thiểu hử hè. 

Đa hử hề tự sinh? 

Đãn vọng tiền đồ chi hoằng khuếch vô liêu viễn hề. 
Kỳ thục năng vô cảm ư dư tình. 

Hu ta hồ, 

Nam nhỉ chí hề thiên hạ sự, 
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Dịch: 


Đọc bài đó ta khâm phục nhiệt tâm lo việc thiên hạ của ông: ông tự 
hứa chỉ có tiên mà không có ngừng, và ông giữ được lời hứa: tận tụy làm 


Đãn hữu tiến hề bất hữu chỉ. 
Ngô chí dĩ thù tiện vô chí. 


Chí chưa đền đáp, chí chưa đền đáp 
Hỏi anh chí đã máy lần đền đáp? 
Chí đã không bao giờ hết 
Thì đền cũng không bao giờ xong, 
Thé giới tấn bộ không bao giờ ngừng, 
Thì hy vọng của chúng ta cũng không bao giờ hết. 
Khổ não của chúng sinh như tơ vò không đứt. 
Thì nỗi bì thương của chúng ta cũng như 
tơ vò không đưt. 
Lên nủúi cao lại có núi cao, 
Ra biển khơi lại có biển khơi, 
Tung hoành như rông bay cọp nhảy để qua cõi 
trăm năm này hè, 
Thành công phỏng được bao nhiêu? 
Tuy được chút đỉnh chẳng dám tự khinh, 
Vì nêu chẳng có chút đỉnh hè, 
Thì làm sao có được nhiều? 
Chỉ mong tiền đồ thênh thang không xa vắng hè, 
Ai có thể không cảm động về tình ta? 
Than ôi, 
Chí nam nhỉ hề, lo việc thiên hạ, 
Chỉ có tiễn hề, không có ngừng. 
Nếu chí ta đã đèn đáp xong thì là hết chí. 


việc cho tới lúc chêt. 


x ^ ` ^ z ` ^ + *Ấ z *® ° ~ 
Năm Tân Hợi, cuộc cách mạng thành công. Khi tiêng súng nỗ ở Vũ 
Xương, ông còn ở Nhật, năm sau mới về nước, và từ đây ông qua giai 
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đoạn chính trị luôn trong bảy năm, không còn trứ tác gì được nhiều. 


Mới đầu, năm 1913 ông làm tổng trưởng Tư pháp (Viên Thế Khải 
làm Lâm thời đại Tổng thống), soạn thảo án hiễn pháp; năm sau làm 
tổng tài Tệ chế cục, không thực hiện được gì, xin từ chức, buôn chán vì 
thấy dã tâm của Viên Thế Khải. Lúc đó, Đại chiến thứ nhất phát sinh, 
Viên Thế Khải xưng để, ông viết bài chống lại, bài chưa kịp đăng, Viên 
đã hay tin, cho người lại hối lộ ông 200.000 đồng, ông cự tuyệt, lại gửi 
bài văn đó cho Viên đọc, Viên dọa hại ông: "Ông vong mệnh đã mười 
năm rồi, đã chán cái mùi vị đó rồi mà, còn sinh sự làm ch¡i?". Ông đáp: 
"Tôi là người có nhiều kinh nghiệm vong mệnh rồi, tôi vui với cảnh đó, 
không chịu cẩu hoạt trong cái không khí hôi hám". Rồi ông cùng với một 
môn đệ bày mưu chống Viên. Ông lẻn ra ngoài, qua Việt Nam, rồi do cửa 
Nam Quan, vào Quảng Tây, tỉnh này đã tuyên bố độc lập. Quảng Đông, 
Chiết Giang, Thiểm Tây, Hồ Nam, Tứ Xuyên cũng tiếp theo tuyên bố 
độc lập. Viên Thế Khải lo buồn mà chết. Thế là chiến dịch "hộ quốc" của 
ông kết thúc. 

Lê Nguyên Hồng lên làm Đại Tổng thống, Đoàn Kỳ Thụy tổ chức 
nội các, ông đã quyết định không lãnh chức vụ gì cả. Nhưng năm 1917, 
lại ra làm Tổng trưởng tài chính, cũng không thực hiện được gì, và năm 
sau ông bỏ luôn chính trường, qua Âu châu xem xét tình hình thế giới. 


Từ năm 1919, ở Âu về, ông chuyên tâm dạy học và trứ tác. 


Hỏi này thôi hoạt động về chính trị, ông có thì giờ đi sâu vào những 
đề tài ông đã có dịp lướt qua trong giai đoạn 1902 - 1911. 


Ông nghiên cứu về Phật học, năm 1920 xuất bản cuốn Phát giáo 
chỉ sơ thâu nhập, phiên dịch Phật điển; giảng về Phật học ở Nam Kinh 
đông nam đại học; hai năm sau lại xuất bản cuốn Đại (hừa khởi tín 
luận khảo chứng. 


Đồng thời ông khảo về triết học Lão Tử, niên đại Mặc Tử, hiệu đính 
và chú thích Mặc kinh, soạn cuốn Mặc tử học án. 


Ông đào sâu thêm học thuật đời Thanh, đặc biệt chú trọng đến Đái 
Đông Nguyên. 


Về sử học, ông có cuốn Cận đại học phong chỉ địa lý địch ¡ phản bỏ, 
các thiên 7rung Quốc lịch sử nghiên cứu pháp, Trung Quốc lịch sử 
thượng dán tộc chỉ nghiên cứu. 
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Trong phạm vi văn học, ông có những bài nghiên cứu về Khuất 
Nguyên, Đỗ Phủ, Đào Uyên Minh. 

Ba năm cuối cùng, đời ông buồn tẻ: vợ chết rồi chính ông cũng phải 
cắt mất một trái thận, mà bệnh vẫn không bớt. Mặc dầu vậy ông vẫn 
hăng hái nghiên cứu, cơ hồ như tìm ở đó lẽ sống độc nhất trong tuổi già. 
Hồi nằm ở bệnh viện Bắc Kinh ông còn nhờ bạn kiếm giùm tài liệu về 
Tân Giá Hiên (tức Tân Khí Tật, một từ gia đời Tống, anh đũng, ái quốc, 
dùng bạch thoại để viết từ); khi tài liệu gởi tới, ông vui như cuồng, ôm 
tài liệu, bỏ y viện về nhà viết lách. Viết chưa xong thì bệnh thêm nặng, 
ông phải trở vô y viện rồi mất tại đó tháng giêng năm 1929. 

Đúng như câu: "Nam nhi chí hề thiên hạn sự, đãn hữu tiến hề bắt 
hữu chỉ" trong bài từ C?hí vị thù của ông. 


Ai cũng kính phục lòng ái quốc nồng nhiệt, tư cách cao khiết, tỉnh 
thần phục thiện và sức sáng tác đổi dào của Lương Khải Siêu, nhưng 
có một số người trách ông hai điều: hay biến đổi và gấp đem tài ra 
dùng ở đời. 

Về chính trị, mới đầu ông chủ trương bảo hoàng, rồi khi Viên Thế 
Khải làm Lâm thời Đại Tổng thống, ông hợp tác với Viên, tới lúc Viên 
xưng để, ông chống lại Viên, cho nên kẻ thù của ông chê ông là "phản 
phúc vô thường". 

Về học thuật, hồi trẻ ông ham từ chương; huấn hỗ; lớn lên vận động 
tân văn thể, rồi lại phản đối chủ trương tôn Khổng của Khang Hữu Vị, 
rồi lại nghiên cứu cổ học của Trung Hoa, đề cao học của phương Tây mà 
lại thích Phật học; vì vậy có người trách ông là "tâm vô định kiến". 

Ông nhận những lời chê trách đó là đúng, nhưng ô ông nghĩ phải có 
biến đổi mới hợp thời mà tư tưởng mới phát triển. Ông thưởng tự hào 
rằng nếu cần thì "không do dự, lấy cái tôi hôm nay mà tuyên chiến với 
cái tôi hôm trước" rằng "người quân tử có lầm lẫn cũng như nhật thực, 
nguyệt thực, mọi người đều ngưỡng vọng", và trong phương tiện thường 
thay đổi, mà tôn chỉ vẫn chỉ là một: giúp đời, yêu nước. 

Ông cũng lại tự nhận rằng gấp đem tài ra dùng, "chưa kịp cứu độ 
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cho mình mà đã đòi cứu độ cho người” rằng "mới học được ba chữ fính 
bản thiên đã vội giảng cho người về nhân chỉ sơ, không thấy ở dưới còn 
những chữ /ính tương cận, mình chưa đọc tới, thì làm sao giảng về nhân 
chỉ sơ được”. 

Chính ông về già cũng tự trách mình là có cái học quảng bác mà 
không sâu, và làm bài thơ khuyên con gái như sau: 

Ngô học bệnh ái bác, 
Thị dụng thiển thả vu. 
Vưu bệnh tại vô hằng, 
Hữu hoạch toàn thất chư. 
Bách phàm khả hiệu ngã, 
Thử nhị vô ngã như. 
Dịch: " 
Cái học của ta có tật là ham rộng 
Cho nên nông cạn mà rậm rạp. 
Cái tật nặng hơn nữa là không chuyên, 
Cho nên gặt được mà ngược lại hóa ra mất. 
Trăm việc nào khác thì có thể bắt chước ta, 
Còn hai tật đó thì nên tránh. 

Ông viết đủ loại: thơ, từ, tiểu thuyết, tuồng, tạp văn, khảo cứu; mà 
khảo cứu thì ông khảo vê đủ ngành: văn học, triệt học, sử học, khoa học, 
kinh tế học, cả tây học lẫn cổ học, kim học Trung Hoa, như vậy làm sao 
mà sâu được. Đem sức thông minh, tài văn chương, lòng nhiệt thành, sức 
làm việc của ông mà chuyên vào một hay hai ngành thôi, chăng hạn về 
thơ, từ, hoặc về triệt học, sử học Trung Hoa thì chắc đời trước và đời sau 
đã có người hơn ông được. 

Khi gần mắt, ông có một dự định vĩ đại, soạn ba bộ 7rung Quốc văn 
hóa sử đây đủ, mà ông đã phác ra một bô cục làm cho chúng ta phải 
ngộp. Ba bộ gôm hai mươi chín thiên, khảo vê các triêu đại, chủng tộc, 
địa lý, chính trị, dư luận, luật pháp, quân chính, giáo dục, giao thông, về 
cả ăn uông, quân áo, nhà cửa, ngôn ngữ, văn tự, âm nhạc, v.v... nhưng 
ông chưa kịp khởi thảo thì mất, và cho tới nay vẫn chưa ai đám nối chí 
ông bắt tay vào công việc đó. 
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Giá suốt đời, trong bốn chục năm liền, ông chỉ chuyên thực hiện 
chương trình đó thôi thì tất nổi danh khắp thế giới. Nhưng mỗi người có 
một cá tính, mỗi người sinh vào một thởi đại, trong một hoàn cảnh, cho 
nên sự nghiệp mỗi người một khác. 

Ông bẩm sinh rất phú tình và mẫn cảm, lại gặp lúc quốc gia lâm 
nguy, xã hội cực kỳ hủ bại, làm sao có thể thản nhiên ngồi nhìn đồng bào 
chịu hết quốc sỉ này đền quốc sỉ khác, mà tĩnh tâm nghiên cứu kỹ một 
môn để lưu danh lại hậu thế. 

Chỉ vì "lo cái gốc của nước mấy lần bị lung lay, cái sức của dân hao 
mỏn vô ích”, ông phải làm chính trị; chỉ vì muôn "tân dân" để cứu quốc, 
ông phải viết báo, tự lãnh cái nhiệm vụ của một người "tiên giáo"; cho 
nên hiểu tới đâu ông viết tới đó, thấy học thuyết nào có ích lợi thì giới 
thiệu liền, biết rằng những điều mình viết hôm nay, mười năm sau sẽ mắt 
công dụng, mà vẫn cứ viết. Ông tự nguyện làm việc khai hoang, nhường 
cái việc đào sâu lại cho người khác, tuyệt nhiên không nghĩ tới chuyện 
lưu danh. Công việc vỡ đất đó, trong trăm năm nay, không ai làm hơn 
ông và chưa ai tranh cái huy hiệu "Trần Thiệp trong thế giới tư tưởng 
mới" của ông được. Ông không cần lưu danh lại hậu thế mà hậu thế vẫn 
ghi lòng công của ông. 
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ĐÀM TỰ ĐÔNG 
(1865 - 1898) 


Ông tự là Phục Sinh, hiệu là Tráng Phi, người tỉnh Hồ Nam, sanh 
năm 1865, mất năm 1898. Người ta thường gọi ông là Đàm Lưu Dương 
vì ông ở huyện Lưu Dương. Học rộng, có chí lớn, biết cả kiếm thuật. 
Năm 20 tuổi theo việc quân ở Tân Cương, khoảng mười năm sau đi chơi 
khắp trong nước, gặp Lương Khải Siêu, được nghe tiếng Khang Hữu VỊ, 
phục lắm, rồi bỏ luôn việc quan, về Trưởng Sa (Hồ Nam), lập một nhà 
học riêng, gọi là 7ởi Vụ học hiệu, mời Lương vê dạy học, cùng nhau 
nghiên cứu chính trị để cứu quốc. Sau vụ chính biến năm 1898, ông tự 
nguyện hiến máu để tưới mầm cách mạng, bảo: "Các nước biến pháp 
đều phải đổ máu mới thành công; nay ở nước ta chưa thấy ai đổ máu vì 
biến pháp, vì vậy mà nước không khá được; tôi xin làm người đầu tiên 
đổ máu" và trước khi chết ông ngâm bốn câu thơ mà hai câu cuối cực 
bi hùng: 

Ngã tự hoành đao hướng thiên tiếu, 
Khứ lưu can đảm lưỡng Côn Lôn. 


1a tự vung đao nhìn trời mà cười, 
Lưu lại gan mật cho hai ngọn Côn Lôn!") 

Ông để lại các bô Nhân học, Văn tập, Thi tập và Tranh nghị. 

Ông cực lực bài xích tinh thần thủ cựu bảo: "Chính trị hai ngàn năm 
nay là chính trị nhà Tân, đêu là của bọn ăn cướp lớn cả, cái học hai ngàn 
năm nay là cái học của Tuân Tử, đêu là của bọn hương nguyện cả® có ý 
chê Tuân Tử là quá tôn quân. 

Ông cùng với Lương Khải Siêu dùng thể văn "thời vụ" để đả phá 


hết thảy cái gì trói buộc con người. Trong bài 7 cuốn Nhân học, ông 
đòi "phá tung cái lưới lợi lộc, phá tung cái lưới tục học (tức cái học khảo 


qœ) Côn Lôn là một dãy núi cao ở Trung Quốc, đây trỏ Khang Hữu Vị và Vương Ngũ (thầy dạy 
kiểm của Đàm). 


(2) Hương nguyện: dua tục, chiêu đởi, 
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cứ từ chương), hơn nữa phá tung cả cái lưới gồm tất cả các học thuật trên 
thê giới; phá tung cả cái lưới quân chủ, phá tung cái lưới luân thường, 
phá tung cả cái lưới của trời, của Phật pháp; thứ nhật là phải phá tung cái 
lưới "tự vô", cái lưới "chân vô” rồi mới nói là phá tung được”. 

Tóm lại là ông muốn phá hết "cái thế giới bà sa này, cái biển khổ 
này mà trong đó con người chỉ như một giọt nước", phá hêt những cái gì 
của người trước để tạo lại một thê giới mới: "còn thích cái cổ thì còn làm 
người nay làm gì?". 

Thể giới mới đó là thế giới "nhân đạo"; mà nhân, theo ông, có nghĩa 
là thông: "trên dưới thông với nhau, trong (nước) ngoài (nước) thông với 
nhau, trai gái thông với nhau, ta và người thông với nhau. Chủ trương đó 
cũng là chủ trương của Khang Hữu Vi: Khang đòi phá những ngăn cách 
giữa giai cấp này và giai cấp khác, nước này và nước khác, chủng tộc này 
và chủng tộc khác, giữa trai và gái, giữa nhà mình và nhà người, giữa chủ 
nhân và người làm công, để thiết lập một thế giới đại đồng. 

Có lẽ cái việc hiến máu cho cách mạng của Đàm cũng do chủ 
trương phá hoại đó: không phá hủy được hêt cả thê giới, thì ông tự hủy 
thân ông. Tâm lý tự hủy đó sau này sẽ làm đê tài cho nhiêu nhà nghiên 
cứu văn học. 

Thơ của ông đều là những bi ca khẳng khái; ông tự ví mình với 
những loài hoàng hộc, bạch hạc, muốn lập nên sự nghiệp "nhung mã" 
của những bậc tráng sĩ. Năm hai mươi lăm tuổi, ông than thở với một 
người anh ở Đài Loan: 

Thiếu tiểu tư niên trưởng 
Niên tăng đãn ích bị. 
Ngã kim niên trấp ngũ, 
Tứ có cánh an chi? 
Nghĩa: 
Hỏi nhỏ mong tới lớn 
Lớn lên chỉ thêm rẫu. 
Năm nay hăm lăm tuổi. 
Bốn phía biết về đâu? 
Ông đã chán đời từ hồi đó, sau nguyện chết vì cách mạng, cũng do 
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tâm lý đó. Bài Nứi Không Đông dưới đây rất đẹp và hùng hồn, nổi danh 
trên thi đàn đương thời. 


Dịch: 


Đẩu tỉnh cao bị chúng phong thôn 
Mãng đãng sơn hà kiếm khí hôn. 
Cách đoạn trần hoàn vân tự hải 
Hoạch khai thiên lộ tính vi môn. 
Tùng noa tiêu hán lai long đấu 
Thạch phụ đài y hiệp thú bôn. 

Tây vọng đào hoa hồng mãn cốc, 
Bất ưng nhưng vấn Vũ Lăng nguyên. 


Nuốt sao, ngọn ngọn, núi cao vời. 
Rừng rậm, sông côn, kiêm ngụt hơi, 
Cõi bụi, biển mây ngăn bát ngái, 
Lỗi trời, cửa núi mở chơi vơi. 
Thông vươn vòm biếc: rông đua lượn, 
Đá cống rêu xanh: thú chạy dài... 
Ngó động phía tây, đào đỏ ối, 
Vĩ Lăng'', giờ khỏi hỏi ai ai. 
(Đông Xuyên địch) 


(1) Tên núi ở tình Hồ Nam. Trong truyện Nguồn Đảo của Đào Tiềm. 
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LÂM THƯ 
(1852 - 1924) 


Lâm Thư về chính trị, là một nhà thủ cựu, nhưng về văn học lại có 
công với tư trào mới. Ông sanh năm 1852 mắt năm 1924, tên tự là Cầm 
Nam, hiệu là Lãnh Hồng, người huyện Mân tỉnh Phúc Kiến. 

Hồi nhỏ nghèo, siêng học; tính tình cương cường, nghiêm khắc, nên 
Ít có bạn thân; rất ái quốc. Ba mươi tuổi đỗ cử nhân, rồi bỏ luôn khoa cử, 
chuyên luyện cổ văn, dạy học ở Bắc Kinh trong mấy năm, sau ngẫu 
nhiên dịch cuỗn La Døme aux Camélias của A. Dumas, nổi danh, từ đó 
chuyên sống bằng cây bút. 

Ông viết gần đủ các loại. 

Tiểu thuyết thì có Kửn Lăng thu, Quang trường tân hiện hình ký, 
Oan hải linh quang, Kiếp ngoại đàm hoa, Bắc Kinh bích huyết lục... 
Hầu hết là ông dùng những cố sự, rồi tạo thêm vài nhân vật cho họ 
yêu nhau, một mối tình ảo tưởng để làm mạch lạc cho cả truyện. 
Chẳng hạn Kim Lăng thu kể những chuyện xảy ra trong cuộc Cách 
mạng Tân Hợi, mạch lạc là mối tình của Vương Trọng Quang và Hồ 
Thu Quang; mà hai nhân vật đó không đóng một vai trò gì trong các 
biến cố, họ cũng chẳng có một quan niệm gì về thời cuộc, ta thấy họ 
lạc lõng mà truyện hóa rời rạc. 

Truyện Quan trường tân hiện hình ký còn mắc thêm một lỗi nữa là 
có vẻ kiếm hiệp khó tin: một nho sinh, Vương Cù Tiên mà lại biết phi 
đao, điểm huyệt. 

Tóm lại kỹ thuật của ông vẫn là lối bút ký truyền thống, mà kém xa 
Nho lâm ngoại sử. Giá trị chỉ ở chỗ bỏ được cách thức mở và ngắt hồi 
bằng những câu: "thoại thuyết", "thả thính hạ hồi phân giải"; và ở chỗ 
ông cung cấp được ít nhiều tài liệu về những biến cố đương thời. 

Truyền kỳ của ông đáng chú ý hơn; ông không viết những tuông "bi 
hoan ly hợp", mà diễn những chuyện thực đã xảy ra, chẳng hạn tả tâm lý 
Nghĩa Hòa đoàn, tâm lý quan lại trong tuông 7e quyên đề. 


Về thơ, ông có tập Mân trung tân nhạc phủ gồm năm mươi bài, đều 
làm trước cuộc biến pháp Mậu Tuất; nhiều bài chứa những tư tưởng duy 
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tân, như bài Hưng nữ học đã đảo thói trọng nam khinh nữ, không cho 
con gái đi học; bài Phá lam sam mạt sát chế độ khoa cử đương thời, cho 
rằng nó hủ bại không đào tạo được nhân tài để cứu nước, muốn cứu nước 
phải biết biến hóa, không cần tới văn chương: 

Cứu thời lương sách tại thông biến 

Khởi bão văn chương trường thủ thù. 

Nghĩa: 

Muốn cứu đời thì chính sách tốt là phải biết biên thông. 
Chư sao lại ôm hoài cải gốc văn chương? 

Thơ ông có tư tưởng mà thiếu nghệ thuật. Sự nghiệp của ông tóm 
lại chỉ ở công việc dịch tiểu thuyết phương Tây. 

Ông không biết ngoại ngữ, nhờ bạn dịch miệng cho rồi ông diễn ra 
cổ văn liền, mỗi giờ có thể viết được 1.500 chữ, có khi bạn chưa địch 
miệng xong, ông đã viết xong (theo Trịnh Chấn Đạc trong bài Lâm Cảm 
Nam tiên sinh - Trung Quốc văn học nghiên cứu - Cổ văn thư cục). 

Những người đó chắc không biết được mọi sinh ngữ phương Tây, tât 
phải dùng những bản dịch (chăng hạn Nga dịch ra Anh, ra Pháp...) vậy 
tới ông đã qua hai lần dịch rồi, tới độc giả qua ba lần dịch, so với nguyên 
văn sai lâm tât phải nhiêu. 

Độc giả trách ông, ông thẳng thắn cám ơn và nhận lỗi. "Tôi không 
biệt Tây văn, nên khi thuật lại, những chỗ lâm lẫn, tôi đều không hay". 

Có khi ông chỉ tóm tắt: nhiều tác phẩm dài mà bản dịch của ông rất 
ngắn, chỉ bằng một phần ba nguyên tác; ông lại không biệt lựa, tôn công 
dịch tới năm sáu chục cuôn vô giá trị. Lỗi nặng nhất là ông dịch kịch của 
Shakespeare thành tiểu thuyết, bỏ rất nhiều đối thoại, thay vào những 
đoạn tự sự, cơ hô như ông không thưởng thức nổi kịch của phương Tây. 

Mặc dầu vậy, ông cũng lưu lại bốn chục bản dịch có giá trị, như bản 
dịch Don Quichotte của Cervantès. La Sonate à Kreutzer của Léon 
Tolstol, Ójjwier Twist, David Copperfield của Dickens, Robinson 
Crusoe, Le voyage de Gulliver, La case de loncle Tom của H. Beecher 
Stowe, nhât là La Dame aux Camélias của A. Dumas fils. Những bản đó 
tuy không sát từng chữ, nhưng tình điệu trong truyện giữ được đúng. 

Nhờ công việc dịch của ông mà nhãn quan người Trung Hoa mới 
ở tông: trước kia họ chỉ chỉu thua phương Tây về khoa học, võ bị và 
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chính tr, còn về văn hóa thì vẫn coi phương Tây là man di; nay họ mới 
nhận rằng văn học phương Tây có nhiều vẻ lạ mà xã hội, con người 
phương Tây cũng có nhiều điểm giống xã hội, con người phương Đông. 


Qua những giai đoạn sau, nhiều nhà tiếp tục công việc dịch của 
Lâm, phần nhiều là trực dịch, dịch kỹ hơn và khéo hơn, nhưng không ai 
dịch nhiều được như ông, mà nhà nào cũng nhận là đã chịu ảnh hưởng 
của ông. Đặc biệt là Chu Tác Nhân - em ruột Lỗ Tắn - trong bài 7z bản 
dịch Điểm trích, đã coi ông như bậc thây. 

Cũng nên thêm rằng Lâm Thư còn giỏi cả về môn họa. Tuổi già có 
lúc túng bắn, không chịu nhờ vả ai, ông thường bán tranh để chi tiêu. 
Thật là một tắm gương cần lao và liêm khiết, có khí tiết. 
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LÝ BẢO GIA 
(1867 - 1906) 


Ông tên là Bá Nguyên, hiệu là Nam Đình đình trưởng, sanh ở Giang 
Tô năm 1867, mất năm 1906. Học giỏi, nhưng thi nhiều khoa không đậu, 
sau lên Thượng Hải viết báo, mới đầu viết giúp các tờ Chỉ nam báo, Du 
hí báo, Phôn hoa báo, sau chủ biên bán nguyệt san Tú tượng tiểu thuyẾt. 


Đời sáng tác của ông chia làm hai thời kỳ: trước năm 1900 là thời 
kỳ chuẩn bị, chưa có tác phẩm nào có giá trị; từ năm 1901 trở đi, tài ông 
mới phát triển, nghệ thuật khá cao. Tiếc rằng ông mắt sớm, chỉ lưu lại 
năm sáu tác phẩm: Quan trường hiện hình ký, Văn minh tiếu sử, Hoạt 
địa ngục, Canh Tý quốc biên đàn từ... 

Nổi tiếng nhất là tác phẩm đầu viết xong năm 1905. Ông bắt đắc chí 
về khoa cử, nên vạch trần trong tác phẩm đó những cái thối tha trong 
quan trường, những cái hủ bại của giai cấp thống trị. 

Tác phẩm gồm 60 hồi đều là những đoản thiên không liên lạc gì với 
nhau gom lại một cách rời rạc, hình thức tựa như Nho lâm ngoại sử. Có 
đủ cả "văn võ bá quan”, từ hạng quan trong tới hạng quan ngoài, từ hạng 
ông lớn đến hạng tiểu lại, kẻ nào như kẻ nấy, lo đút lót để thăng quan, 
rồi do thăng quan mà phát tài, gỡ gạc lại; họ nịnh bợ kẻ trên, nạt nộ kẻ 
dưới, khuynh loát lẫn nhau, bán nước, bán cả vợ con, sống xa hoa, dâm 
dục. Lời văn sắc bén, phúng thích chua cay, cho nên có người đã bảo tác 
phẩm là một "tập hịch thảo phạt bọn quan lại đương thời". 

Văn mình tiểu sử (viết xong năm 1906) cũng là một tiểu thuyết "khiển 
trách" nữa. Lần này ông chỉ trích bọn làm bộ duy tân. Lúc đó chính là lúc 
Thái hậu Từ Hi dùng cái chiêu bài duy tân để vuốt ve quần chúng, các 
quan liêu thân sĩ đua nhau phụ họa, nào là dịch tân thư, mở trường học 
nhưng chỉ có cái hình thức bề ngoài còn tỉnh thần vẫn là cổ hủ, nhiều kẻ 
còn dùng cái chiêu bài duy tân đó để thăng quan tiến chức nữa. 

Nhân vật gồm đủ hạng người: từ quan lại tới sĩ phu, có cả người 
ngoại quốc như Nhật, Mỹ... Tác giả tả được sự xung đột giữa phái tân 
và phái cựu, sự phẫn uất của nhân dân trước những hành động giả dối 
của Thanh đình; tiếc rằng ông cũng chỉ gom những có sự, chưa xây đựng 
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được một tiểu thuyết có hệ thống. 

Hoạt địa ngục (cũng viết xong năm 1906), gồm 43 hồi, tả cái nạn 
nha môn "đầu trâu mặt ngựa" ở các châu, huyện. Họ bạo ngược, hoành 
hành, không coi nhân mạng ra gì cả. Một tên huyện lệnh già lấy sự giết 
người làm thú, chế tạo nhiều hình cụ kỳ quái để tra khảo tội nhân, và nạn 
nhân nào thoát chết thì cũng tàn tật suốt đời. Đọc mười lăm cố sự trong 
bộ đó, nhiều khi ta thấy rùng rợn và không thể cầm lệ được. 

Canh Tý quốc biến đàn từ chép cuộc nổi dậy của Nghĩa Hòa đoàn 
và cuộc xâm lăng của liên quân tám nước năm Canh Tý (1900). Nhân 
dân Trung Hoa đã bị cái khổ loạn lạc vì Nghĩa hòa đoàn, chịu những 
hành động dã man đầy thú tính của liên quân, lại còn bị quan quân chánh 
phủ tàn sát kinh khủng nữa: một tên nọ phụng mệnh đi đẹp giặc, thấy 
nông dân diễn tuông ở trước miễu Quan đề, chẳng xét hỏi gì cả, tưởng 
là bọn "quyền phủ hưng yêu tác quái" đem ra giết hết ráo, thây nằm đầy 
đồng, đến gà chó cũng không còn. 

Bộ tài liệu phong phú, chứa nhiều ý nghĩa xã hội, có giá trị cả về 
văn học lẫn lịch sử. 

Ngoài ra Lý Bảo Gia còn cuốn ;4đi thiên hông tuyết ký tả đời các 
- kỹ nữ ở Thượng Hải và cuốn 7?nh thể đuyên đả phá mê tín, cả hai đều 
là đàn từ. 

Ngọn bút của ông mạnh mẽ, phúng thích sâu sắc mà tả tình (trong 
các đan từ tức loại hí khúc có vần) cũng cảm động. 
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- NGÔ ỐC NGHIÊU 
(1866 - 1910) 


Danh ông cũng ngang với danh Lý Bảo Gia. Ông là người đồng 
huyện với Khang Hữu Vi, sanh năm 1866, mất năm 1910, tên tự là 
Nghiễn Nhân, bút danh là Ngã Phật Sơn Nhân. 

Tổ tiên làm quan đến đời ông sa sút, nghèo khổ; ngoài 20 tuổi ông 
lên Thượng Hải kiếm ăn, làm ở sở chế tạo khí giới Giang Nam. Năm 
1902, Lương Khải Siêu xuất bản Tân tiểu thuyết nguyệt san, ông mới bắt 
đầu viết truyện dài. Năm 1904 ông viết cho một tở báo của người Mỹ ở 
Hán Khẩu, rồi tới khi Mỹ ban hành luật cấm người Trung Hoa làm thợ, 
ông bỏ chức chủ bút của báo đó để phản đối. Năm 1906, ông cùng vỚI 
một người nữa chủ biên tờ Nguyệt nguyệt tiểu thuyết, năm 1910 mất ở 
Thượng Hải. 

Trước sau ông chỉ viết trong khoảng mười năm, bảy năm đầu, ngọn 
bút "khiển trách của ông rất mạnh, bừng bừng giọng cách mạng, gọi 
Hoàng đề nhà Thanh là "tạp chủng" (giống lai), bọn quan liêu là "muỗi" 
hút máu dân, là "chó Tây ăn dơ";: nhưng ba năm cuối, ông ôn hòa, thủ 
cựu hơn, muốn duy trì quốc hồn quốc túy, dùng đức dục để cứu quốc. 

Ông viết rất mau, mười năm được ba chục tiểu thuyết, nay chỉ còn 
trên hai chục. Tác phẩm chủ yếu của ông là Mhj thập niên mục đổ chỉ 
quái hiện trạng, Thông sử, Cửu mệnh kỳ oan. 

Ông bảo đã giao thiệp với đời hai chục năm gặp toàn những hạng 
không phải là rắn rết, sâu bọ, sài lang hổ báo thì là ma quỷ, yêu quái, đã 
trải những cảnh "cửu tử nhất sinh" mà thoát chết được, quả là phước lớn, 
cho nên ông chép cả lại, trong cuốn Nhi thập niên mục đổ chỉ quái hiện 
trạng (1909), cho độc giả coi; và độc giả rất hoan nghênh, đàn bà trẻ con 
đều đọc. 

Truyện tả tình hình xã hội Trung Hoa từ hồi Trung - Pháp chiến 
tranh: Thanh đình thì hủ lậu, nhục nhã bán nước; quan lại thì hà khắc, 
nhũng lạm, chỉ xôi thịt và cố bám địa vị, tướng lãnh thì tham sống SỢ 
chết, ăn cắp ngân quỹ hải quân, mới nghe tiếng súng đã ôm đầu chạy, 
thậm chí một vị đại thần ở Tổng lý nha môn viết thư cho viên tuần 


phủ Giang Tây bảo: 
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Một tỉnh Đài Loan kia mà triều đình còn cắt cho Nhật, huông hỗ 
là ngọn núi nhỏ bò đực đó (rỏ Lư Sơn) thôi thì nhường cho họ đừ''; 
vả lại dù đòi được thì ông có giữ làm của riêng được đâu mà khổ tâm 
làm chỉ vậy? 

Ngô cực lực mạt sát bọn quan lại: 

Muốn làm quan thì trước hết phải gạt lương tâm ra một bên, học cái 
thói ô nhục bản tiện, cái thủ đoạn giêt người không gớm máu mới được. 

Những cảnh phụ nữ bị ức hiếp, bị làm nhục; những thái độ vô liêm 
sỉ của bọn ký sinh trùng trong xã hội, những hành động của phái trí thức 
thủ cựu cùng những thất bại của họ được ông trung thực ghi lại trong 
truyện băng một giọng phúng thích cay độc. 

Cửu mệnh kỳ oan (1906) là một loại tiểu thuyết "kỳ án" chép lại một 
cổ sự trong đó hai gia đình mới đầu thân với nhau, rồi chỉ vì mê tín "phong 
thủy" số mạng mà thủ nghịch với nhau, gây nên một vụ án lạ, rốt cuộc một 
vị khâm sai thanh liêm vào hạng Bao Công tra ra được manh môi. 

Thống sử (1906) là một lịch sử tiểu thuyết có giá trị, viết theo lối cũ, 
gồm 27 hồi. Trong bài tựa ông vạch rõ mục đích: phát giác những sự thực 
mà chính sử không chép, mượn chuyện cũ đề răn người đời nay. 

Truyện chép lại đời Nam Tống, vua thì hôn ám, gian thần thì lộng 
hành, chỉ có Văn Thiên Tường là hy sinh cho quốc gia. 

* ^ Á SĂ 3 : _ 4 . Sá "- £ 

Ngoài ra Ngô Ôc Nghiêu còn viết một số đoản thiên tiểu thuyết, 
nhưng giá trị tầm thường vì ông có tật cho xen vào nhiều đoạn giảng 
đạo đức. 

Bàn về kỹ thuật viết tiểu thuyết ông nhắn mạnh vào hai điểm: tưởng 
tượng phong phú và bố cục chặt chẽ. 

Nhị thập niên mục đổ chỉ quái hiện trạng viết theo lỗi trường thiên 
trong Nho lâm ngoại sử bố cục lỏng lẻo nhưng trong Cửu mệnh kỳ oan. 
ông đã tập được lối bố cục biển hóa của phương Tây, đảo lên đảo xuống 
nhiều tình tiết cho truyện được đột ngột, thú vị. Ông là người đầu tiên ở 
cuối Thanh áp dụng kỹ thuật ấy. 

Lối phúng thích của ông không nghiêm trang như lối của Lý Bảo 
Gia mà thêm giọng hài hước. Nhờ hai đặc điểm đó mà ông thành công 
hơn những nhà khác. 


(1) Núi ở tỉnh Giang Tây, ba mặt là nước, một mặt là đất, Cổ Ngưu (bỏ đực) là một mỏm trên núi 
có nhiều thắng cảnh. Chưa rõ là Thanh đỉnh muốn nhường cho nước nảo. 
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LƯU NGẠC 
(1857 - 1909) 


Ông chỉ lưu lại hai tập Lão tàn du ký tập thứ nhất hai mươi hồi, tập 
thứ nhì sáu hồi, nhưng cũng đã gây được ảnh hưởng rộng ở đương thời. 

Ông tự là Thiết Vân, bút hiệu là Hồng Đô bách luyện sinh, quê ở 
Giang Tô, sanh năm 1857, mất năm 1909. Hỏi trẻ ông phóng khoáng, 
ham đọc sách, nghiên cứu cả số học, y học, thủy lợi học, không thích 
khoa cử, lớn lên làm nghề y sĩ, rồi tham gia công việc trị thủy sông 
Hoàng Hà, nhân dâng thư lên Thanh đình đề nghị mượn vốn và dùng kỹ 
thuật gia ngoại quốc để mở đường, khai mỏ mà bị mang tiếng là Hán 
gian, sau giúp việc trong xí nghiệp, lại có hồi làm mại bản. 

Trong vụ liên quân tám nước phá Bắc Kinh, ông theo gót quân Nga, 
lấy lúa trong kho của quốc gia phát cho dân đói ở Bắc Kinh, vì vậy bị 
đày lên Tân Cương rồi chết ở đó. Sự thực ông không phải là Hán gian, 
chỉ là một người ái quốc có tư tưởng mới, đặc biệt chú trọng đến kinh tế. 
Hồi trị thủy sông Hoàng Hà ông xắn tay áo làm mọi tạp dịch, công thành 
rồi thì từ quan, như vậy đủ biết ông thực lòng vì nước, vì dân chứ không 
vì tư lợi. 

Lão tàn du ký tập I (1906) đăng ở Tú tượng tiểu thuyết, chép chuyện 
một nhà nho giang hồ hào hiệp có kiến thức về kinh tế, không chịu làm 
quan, làm ông lang dạo, đi khắp miền Sơn Đông tiếp xúc với mọi giới 
trong xã hội, nhìn thấy mọi cảnh đau khổ của dân chúng nhưng cho cách 
mạng là tàn nhẫn quá, chỉ muốn cải lương thôi. Nhân vật đó tiêu biểu 
cho giới nhà nho hơi tấn bộ thời cuối Thanh. 

Truyện cũng chép những hành vi bỉ ổi của bọn quan tham quan ô 
lại; lại tả đời sống của bọn thị dân, kỹ nữ, đạo tặc, ẩn sĩ, khổ nhất là bọn 
nông dân bị chết oan chết uổng không biết cầu cứu với ai. 

Ngọn bút của ông vừa có tính cách hiện thực phê phán, vừa có tính 
cách lãng mạn, hơi khác ngọn bút của Lý Bảo Gia và Ngô Ốc Nghiêu. 
Ông dùng chữ rất khéo, miêu tả sinh động hơn hai nhà trên. Bố Cục cũng 
rời rạc như các trường thiên tiểu thuyết hồi đó, không có nhân vật nổi 
bât và có SƯ CỨ nối tiếp nhau chứ không có liên lạc gì mật thiết với nhau. 
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Tập nhì Lão tàn du ký kể tiệp chuyện ông lang già đó đi chơi miền 
núi Thái Sơn, nội dung kém tập trên, đây những tư tưởng Phật học mà 
thiêu nhận xét về thê sự. 

Bộ Lão tàn du ký rất nổi danh nên có người ngụy tác một cuốn tiếp 
theo gồm hai mươi hồi, nhưng kém xa tác phẩm của Lưu. 
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CÁC TIỂU THUYẾT GIA KHÁC 


Ngoài ba tác giả kể trên, còn vài nhà nữa lưu lại được những tác 
phẩm nội dung khá mới mẻ. Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu ba cuốn: 
Thị thanh, Khổ xã hội và Hiến chỉ hôn. 


THỊ THANH 


Truyện này đăng trong 7 tượng tiểu thuyết năm 1908 thành 25 hồi, 
sau viết thêm 11 hổi nữa. Tác giả là Cơ Văn, không rõ đời sống ra sao. 


Truyện tả đời sống thợ thuyền và con buôn ở đô thị. Tác giả tỏ nhiều 
cảm tình với thợ thuyền và mạt sát bọn gian thương đầu cơ, bạo phát rồi 
lại bạo tàn, rốt cuộc vì bị tư bản ngoại quốc áp bức mà sạt nghiệp cả. 
Chủ ý trong truyện là khuyên đồng bào lo thực nghiệp để cứu quốc. 


KHỔ XÃ HỘI 


Dài 48 hồi, do nhà Đồ thư tập thành cục xuất bản ở Thượng Hải năm 
1905. Không có tên tác giả. 

Từ năm 1868, nước Mỹ khai phá miền Tây, thiểu nhân công cho nên 
dùng nhiều thợ Trung Hoa, nhưng đến khi kinh tế khủng hoảng, thợ Mỹ 
thất nghiệp thì chánh phủ Mỹ ra đạo luật không dùng nhân công Trung 
Hoa và cắm người Trung Hoa nhập cảnh. 

Tác giả tả tỉ mỉ nỗi cơ cực và khổ nhục của thợ thuyền Trung Hoa ở 
Mỹ: họ sống như bầy heo, lúc nhúc trong những khu hôi hám, nhà cửa 
chật hẹp, tối om, phải cúi mình mới vô được; họ nằm ngay trên sàn, 
chẳng có bàn ghế gì cả, đau ốm thì rên mà chịu, mà lại bị coi chừng 
nghiêm ngặt, có kẻ bị sát hại nữa. Tức nước vỡ bở, họ phản kháng đấu 
tranh và bị đàn áp tàn nhẫn. 

Giá trị hiện thực của tác phẩm khá cao, ngọn bút miêu tả nhiều chỗ 
sống động, gây được phẫn uất trong lòng độc giả. 


931 


HIẾN CHI HỒN 


Cũng khuyết danh tác giả, gồm 18 hôi, do Tân thế giới tiểu thuyết 
xã xuất bản năm 1907. 

Mục đích tác giả là cổ động cho phong trào lập hiến, phần trên tả xã 
hội thối nát của Trung Hoa đương thời (khi chưa có hiến pháp), phần 
dưới dự tưởng xã hội tấn bộ, sáng sủa, cường thịnh của Trung Hoa khi 
có hiến pháp. Vậy tác phẩm vừa có tính cách hiện thực, vừa có tính cách 
lãng mạn. 

Bút pháp không sinh động, nghị luận quá nhiều, kém hẳn hai tác 
phẩm trên. Tác giả quá tin ở hiệu lực màu nhiệm của hiến pháp, nhưng 
thời đó nào phải chỉ riêng tác giả mới dễ tin như vậy. 
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PHẦN I 


CAO TRÀO CÁCH MẠNG 
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CHƯƠNG I 
BI CẢNH LỊCH SỬ VÀ VĂN TRÀO 
BỒI CẢNH LỊCH SỬ 


Từ khi Viên Thế Khải chết, tình hình Trung Hoa mới thật là rối beng 
vì cuộc tương tranh giữa các quân phiệt Nam và Bắc. Cuộc tương tranh 
đó kéo dài mười hai năm mới tạm yên, thành thử luôn trong mười bảy 
năm (1911 - 1928) dân chúng Trung Hoa chưa được hưởng chút gì của 
cách mạng - cải cách tuy nhiều đấy, nhưng chỉ có trên giấy tờ - đến nỗi 
nhiều người phải thất vọng và nhà văn Lỗ Tần đã diễn đạt đúng tâm trạng 
chung đó trong lời dưới đây mà ông đặt vào miệng A.Q "Đã cách cái 
mạng đi rồi mà chỉ có thế thôi ư?". 

Không làm sao chép hết được những cuộc tranh giành nhau giữa các 
ông tướng Trung Hoa thời ấy - nó còn rắc rối hơn thời Chiến quốc - mà 
có chép lại cũng là vô bổ. 

Ta chỉ cần nhớ rằng ở miền Bắc, các ông tướng chia nhau làm ba 
phe: phe Hoản (An Huy) đứng đầu là Đoàn Kỳ Thụy; phe Trực (Trực Lệ) 
do Phùng Quốc Chương rồi Tào Côn, Ngô Bội Phu cầm đầu; phe Phụng 
(Phụng Thiên) mà thủ lãnh là Trương Tác Lâm. Các ông ấy câu kết với 
Anh, Mỹ hoặc Nhật đánh nhau liên miên, làm cho dân chúng cực kỳ điêu 
đứng; nào sưu thuế (người ta đặt ra cái lệ thu thuế non nữa, nghĩa là bắt 
dân phải đóng thuế trước cho hai ba năm? sau, nào tạp dịch, trẻ thì phải 
bỏ cán cầy để vác súng, già thì phải dắt đíu nhau chạy giặc, ấy là chưa 
kể những thiên tai như nắng hạn, lụt lội. 


Ở phương Nam, sự hỗn độn cũng không kém. Tôn Văn vẫn cỏn 
(1) Tico Lâm Ngữ Đường, có ông tướng thụ thuế trước năm chục năm! 
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được dân chúng ngưỡng mộ, nhưng bọn người hợp tác với ông tổ chức 
quân chánh phủ để Bắc phạt thì không đồng ý kiến với nhau mà cũng 
chẳng đồng ý kiến với ông. 

Về đường lối, mới đầu ông nhất định không nhận chánh phủ Bắc 
Kinh, còn Lục Vĩnh Đình và Đường Kế Nghiêu thì muốn liên hợp với 
Phùng Quốc Chương để dẹp Đoàn Kỳ Thụy. Về thực lực, Tôn chỉ điều 
khiển hải quân; còn lục quân thì Lưỡng Quảng ở trong tay Lục; Tứ 
Xuyên, Vân Nam, Quý Châu ở trong tay Đường. 

Năm 1921, Tôn được cử làm Đại Tổng thống, đặt thủ phủ ở Quảng 
Châu, bọn Lục tách ra, rồi Trần Quýnh Minh làm phản, ông phải lo đẹp 
họ, dẹp xong về Quảng Châu làm Đại nguyên soái (1923). Rốt cuộc việc 
Bắc phạt vẫn chỉ là một dự định. 

Năm 1925, Đoàn, Trương, Phùng đánh điện mời ông lên Bắc để 
lo tính việc nước; ông tới Bắc Kinh chưa được bao lâu thì mất (tháng 
3 năm 1925) để di chúc lại, nhắc nhở đẳng viên gắng sức hoàn thành 
cuộc cách mạng mà từ năm 1923 ông đã xác định lại mục tiêu: về 
đán tộc chủ nghĩa, chủ trương sửa lại các điều ưỚC đã ký với các 
nước, khôi phục địa vị bình đẳng tự do, trên quốc tế; về đân quyền 
chủ nghĩa, chủ trương, nhân dân có bốn quyèn: sáng chế, phúc quyết, 
tuyển cử, bãi miễn; về đân sinh chủ nghĩa, chủ trương chia đều đất 
ruộng, quốc hữu hóa các sản nghiệp lớn. Chính sách đó thường gọi . 
là đam dân chủ nghĩa hay tân dân chủ. 


Tôn mất rồi, cuộc hội nghị với các quân phiệt phương Bắc không 
thành, các tướng lãnh lại tranh giành nhau. Tại phương Nam, trong Quốc 
dân chánh phủ ở Quảng Đông, cũng có sự lục đục, nhưng rồi chánh phủ 
cũng thống nhất được quân sự (1926), bổ Tưởng Giới Thạch làm Tổng 
tư lệnh Quốc dân cách mạng. 

Tưởng hạ lệnh động viên rồi cùng với Phùng Ngọc Tường, Diêm 
Tích Sơn, Lý Tôn Nhân, cử đại binh chia đường Bắc phạt. Tháng 6 năm 
1927, cuộc Bắc phạt thành công; Nam Bắc chia rẽ tử 1917 đến nay hợp 
lại làm một, và tháng mười 1928, Tưởng Giới Thạch được cử lên ghế 
Tổng thống. 
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Trong mười một năm đó xảy ra nhiêu biên cô lịch sử và xã hội ảnh 
° -Ã x v.ự +Ã lên ; x ` ^ , ^* ~ _À 
hưởng trực tiêp hoặc gián tiệp tới các văn trào, nên chúng tôi nghĩ cân 
phải ghi lại. 


1. Trước hết là cuộc Ngũ # vận động (4.5.1919) 


Đầu Thế chiến 1914 -1918 Nhật Bản muốn thừa dịp các cường quốc 
lúng túng ở châu Âu, tìm cách chiếm địa vị minh chủ ở Đông Á. Họ 
tuyên chiến với Đức để có cớ chiếm Giao Châu, đất tô tá của Đức, rồi 
đem quân đổ bộ lên Sơn Đông, đưa ra 21 điều, ép Trung Hoa cho họ 
hưởng tất cả các quyền lợi của Đức ở Sơn Đông và những đặc quyền 
khác ở Nam Mãn, Đông Mông..., Viên Thế Khải nhục nhã nhường hết 
(1916). 


Hỏi đó Trung Hoa đứng trung lập; tới năm 1917 thấy Đức sắp thua, 
chánh phủ phương Bắc mới tuyệt giao với Đức nhưng Tôn Văn và quốc 
hội phản đôi. 

Chiến tranh kết thúc, hòa hội mở ở Ba Lê, chánh phủ Bắc kinh và 
chánh phủ Quảng Châu đều phái đại biểu đến dự, tin chắc thế nào các 
bạn đông minh cũng trả lại cho Trung Hoa những quyên lợi của Đức ở 
Sơn Đông và thủ tiêu điêu mà Viên Thê Khải đã ký với Nhật, nhưng Anh, 
Pháp, Y lại ủng hộ Nhật trách Trung Hoa chỉ tuyên chiên chứ không dự 
chiến. Lương Khải Siêu lúc đó du lịch ở Ba Lê, đánh điện về báo tin rằng 
phái đoàn Trung Hoa hoàn toàn thât bại. 

Các báo đăng tin đó lên trang nhất và nêu rõ nguyên nhân thất bại: 
năm 1916 chính các nhà ngoại g1ao Trung Quốc đã ký với Nhật một mật 
ước thửa nhận quyên lợi đặc biệt của Nhật ở Sơn Đông, cho nên bây giờ 
Tổng thống Mỹ Wilson không sao bênh vực phái đoàn Trung Quốc 
được. Tức thì toàn dân phẫn nộ, vào ngày 4.5.1919, ba ngàn học sinh các 
trường ở Bắc Kinh rầm rộ biểu tình, yêu cầu: 

- Trừng trị bọn bán nước đã ký mật ước trên. 

- Hủy bỏ điều ước 21 khoản. 

- Đả đảo chủ nghĩa đề quốc. 

chánh phủ càng đàn áp thì sức phản động càng mạnh. Học sinh Bắc 
Kïnh họp nhau lại thành một hội, quyêt định bãi khóa, các giáo sư cũng 
từ chức để phản đối việc truy tố học sinh. Phong trào lan tràn tới toàn 
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quốc, Hội Liên hiệp học sinh toàn quốc thành lập. Học sinh tổ chức các 
đoàn diễn giảng vạch cho nhân dân biết những tội ác của Nhật và của 
chánh phủ. 

Tới đầu tháng 6, giai cấp công, thương cũng hưởng ứng, liên hiệp 
VỚI ĐIỚI học sinh. Trong hai ngày đêm, hàng ngàn quân chúng tụ tập 
trước quốc môn?) khóc la, than vãn về cái nhục mất nước, mất chủ 
quyên. Rốt cuộc cuối tháng 6, chánh phủ phải nhượng bộ: thả những học 
sinh bị bắt, bãi chức những tên bán nước. 

Về phương diện ngoại giao, cuộc vận động Ngũ /ứ đó hơi có kết 
quả: Trung Hoa phản kháng với liệt cường và hội nghị chín nước họp ở 
Washing ton, xét lại vẫn đề Sơn Đông, ép Nhật trả lại Trung Hoa một số 
quyền lợi. 

Ảnh hưởng bắt ngờ nhất là cuộc vận động đó thúc đẩy phong trào 
dùng bạch thoại thay văn ngôn mà chúng tôi sẽ xét trong chương sau. 


2. Sự thành lập Đảng Cộng sản Trung Hoa 


Năm 1917, cuộc cách mạng Nga thành công rồi, Trung Hoa cũng 
như các nước khác, chưa thừa nhận Liên Xô. Trong hai năm 1919, 1920, 
chánh phủ Nga nhiều lần tuyên bố bãi bỏ các điều ước bắt bình đẳng mà 
Nga hoàng đã ký với Trung Quốc. 

Tới năm 1921, Đảng Cộng sản Trung Hoa thành lập, đứng vào hàng 
ngũ Đệ tam quốc tế và bắt đầu hoạt động liền: tổ chức quần chúng công 
nhân, mở các trường học lao động để dạy đấu tranh chính trị. Các nhà 
lãnh tụ buổi đầu là Trần Độc Tú, Mao Trạch Đông, Trương Đại Lôi. 

Tôn Văn cũng như hầu hết các nhà ái quốc trong các quốc gia Đông 
Á bị để quốc Âu, . Mỹ, Nhật áp bức thời đó, có cảm tình với Nga vì Nga 
tuyên bố đứng về phía các dân tộc nhược tiểu, và ông hy vọng Nga sẽ 
giúp Trung Hoa một phần nào để tiễn mau trên đường cách mạng mà 
chống với các đế quốc. Cho nên năm 1923, ông phái Tưởng Giới Thạch 
qua Nga khảo sát cách huấn luyện và tổ chức Hồng quân; năm sau 
Tưởng về nước lập trường võ bị Hoàng Phố (Nhiều nhà cách mạng sau 
này của ta được đào tạo trong trường này). 


(1) Một cửa thành ở Bắc Kinh. 
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Mấy lần ông hội họp với đại biểu Đệ tam quốc tế và năm 1923 ông 
cho một số đẳng viên cộng sản Trung Hoa tham gia Quốc Dân đảng với 
tư cách cá nhân. Ông tuyên bố đường lối mới: liên hiệp với Liên Xô, liên 
hiệp với đảng cộng sản và giúp đỡ công nông. 

Cũng năm đó, có lẽ một phần do ông cổ xúy, chánh phủ Bắc Kinh 
lập lại bang giao với Nga; Nga Xô tự nguyện bỏ hết các điều ước Trung 
Hoa ký với Nga hoàng, thừa nhận Ngoại Mông thuộc lãnh thổ Trung 
Hoa và tôn trọng chủ quyền của Trung Hoa trên đất ấy. 


Đảng Cộng sản Trung Hoa nhờ vậy phát triển mạnh. Họ khéo tổ 
chức công nhân để chống lại các hành động ức hiếp của Anh, Pháp, 
Nhật. Lực lượng thợ thuyền được đoàn kết, mỗi ngày một tăng và gây 
được nhiều cuộc phản kháng để quốc sôi nổi, đặc biệt là cuộc Ngũ táp 
vận động. 


3. Cuộc Ngữ ráp vận động (30.5.1925) 


Nguyên do cũng chỉ tại thái độ ngạo mạn, tàn nhẫn của bọn đề quốc. 
Họ không coi người Trung Hoa ra gì cả, hơi một chút là chất vấn chánh 
phủ Bắc Kinh, đòi bồi thường và bắn xả vào dân bản xứ. 

Lần này, trong một xưởng dệt Nhật ở Thượng Hải, một người thợ 
Trung Hoa bị một nhân viên Nhật bắn chết. Hai tuần lễ sau, học sinh và 
thợ thuyền Trung Hoa ở Thượng Hải làm lễ truy điệu kẻ xấu số và biểu 
tình phản đối Nhật trong khu vực tô giới của Anh. Cảnh sát Anh bắn vào 
đám biểu tình: mưởi hai người chết và mười bảy người bị thương. 

Dân chúng khắp nơi phẫn nộ, tại khắp các khu kỹ nghệ và ở Hương 
Cảng, phong trào phản đề nổi lên rầm rộ, thợ đình công ở các xưởng 


ngoại quốc, dân chúng tẩy chay hàng hóa ngoại quốc, đặc biệt là hàng 
hóa Anh và Nhật. 


Chưa chắc rằng phong trào do cộng sản tổ chức và phát động nhưng 
ta có thể tin rằng cộng sản đã chỉ huy một phần nào rồi lợi dụng để gây 
uy thế cho đảng. Ở Thượng Hải cuộc đấu tranh kéo dài tới một năm rưỡi, 
được mọi giới ủng hộ, và gây chắn động khắp thế giới, làm tê liệt tất cả 
các công việc kinh doanh của Anh ở Hoa Nam đến nỗi Hương Cảng (hải 
cảng thơm) đã thành một "tử cảng" (một hải cảng chết) và người Trung 
Hoa mỉa mai gọi nó là "Xú cảng" (hải cảng hôi thối). 
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Cuộc vận động Ngữ /áp (30.5) đó cũng gây một ảnh hưởng quan 
trọng trong giới văn nhân. 

Trước khi Đảng Cộng sản thành lập, chỉ có phái duy tân và phái thủ 
cựu. Từ 1922 - 1923, trong phái duy tân tách ra hai nhóm hữu và tả; cho 
tới 1925 phái tả chưa mạnh sau vụ Ngũ táp, phái tả nổi lên rất mau được 
coi là tấn bộ nhất và cuộc cách mạng văn học biến thành phong trào văn 
học cách mạng. 


4. Tưởng Giới Thạch khai trừ Cộng sản 


Tôn Văn còn sống thì sự hợp tác Quốc và Cộng chẳng xảy ra chuyện 
gì cả, một phần vì uy tín của ông, một phần vì Cộng sản lúc đó chưa mạnh. 

Cộng biết rằng muốn tranh đấu cho có hiệu lực thì phải có đồng 
minh ở trong nước (lúc đó trong 400 triệu dân, chỉ có 5 triệu vô sản ở 
thành thị) mà Tôn Văn thì cũng muốn có sự ủng hộ của Nga Xô; Nga Xô 
cũng gắng sức kết thân hai đảng Quốc và Cộng ở Trung Hoa, nên phái 
nhiều nhân viên như Joffe, Borodine qua làm cố vấn cho Tôn. Tôn cũng 
phái Tưởng qua khảo sát ở Nga. 

Tôn có tình cảm với Nga chứ không theo hẳn Nga. Ông hoan 
nghênh mục tiêu của Cộng - nó giỗng với mục tiêu của ông: lo cho dân 
sinh - nhưng không muốn áp dụng những phương tiện của Nga. Để trấn 
an dư luận, ông cùng Joffe ký chung một bản tuyên ngôn với báo chí 
rằng chính thể cộng sản chưa thể thi hành ở Trung Quốc được, vấn đề 
cấp thiết là hãy lo thống nhất quốc gia, xây dựng độc lập đã. 

Và từ khi ông chủ trương "liên công", cho Cộng gia nhập Quốc Dân 
đảng, tham dự các hành động của chánh phủ thì ở trong đảng chia ra hai 
phe: hữu và tả, phe "liên cộng" và phe "thanh cộng". Ông ráng dung hòa 
hai cánh đó. Khi ông mắt rồi, chánh phủ Quốc Dân đảng bắt đầu thi hành 
chính sách "thanh cộng". 

Ngày 12.4.1926, Bạch Sùng Hi, được lệnh của Tưởng, kéo quân vào 
Thượng Hải, gây một cuộc đàn áp kinh khủng: hàng ngàn thợ bị xử tử 
chỉ vì có chân trong nghiệp đoàn. 

Năm sau, chánh phủ Quốc Dân đảng hạ lệnh khai trừ đảng viên 
cộng sản và trục xuất phái bộ Borodine. 


* , ˆ s“ * -° , À ° ˆ 4- - £ 
Các nhân viên của Nga phải rút vê Quảng Châu, cuôi năm đó 
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(1927), họ sai Trương Đại Lôi hô hào thợ thuyền nổi lên bạo động, giết 
tài chủ và chiếm đoạt tài sản của bọn này. Nhưng nhân dân không hưởng 
ứng đông đảo và quân đội quốc gia tới dẹp được, giết 4.000 đảng viên 
cộng sản. 

Trần Độc Tú, một trong những lãnh tụ Cộng sản chủ trương thỏa 
hiệp để khỏi đổ máu, nhưng đồng chí của ông không chịu; mà giả sử có 
chịu được thì cũng chưa chắc đã được yên vì Tưởng đã quyết tâm loại 
hẳn Cộng ra. 

Bị đàn áp dữ dội, Cộng sản Trung Hoa phải lui vào bóng tối, tổ 
chức, củng cố lại lực lượng, lập những đạo hồng quân nho nhỏ, lẻ tẻ, 
huấn luyện kỹ càng, trang bị đầy đủ; và những tổ khu (soviet) địa phương 
để áp dụng chương trình cách mạng điền địa, tuyên truyền chủ nghĩa. 

Sự thành công đó cũng có ảnh hưởng tới văn trào đương thời: một 
số tác giả trước thiên hữu nay hóa thiên tả: ngược lại một số nước có uy 
tín ở phe tả, nay vì những tư tưởng ôn hỏa mà mắt quyền hành. 
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Giai đoạn 1917 - 1927 này mở đầu bằng một bài - đúng hơn là một 
bức thư - của Hồ Thích gởi cho Trần Độc Tú và đăng trên tạp chí 7â» 
Thanh niên") vào khoảng cuối năm 1916. 

Chúng ta còn nhớ trong giai đoạn trước, phong trào duy tân, cải 
cách thi ca, văn xuôi, tiểu thuyết của nhóm Hoàng Tuân Hiến, Đàm 
Tự Đồng, Lương Khải Siêu nổi lên mạnh nhất vào những năm 1898 
- 1906, rồi lần lần hạ xuống; sau cuộc Cách mạng Tân Hợi, Viên Thế 
Khải phản động, muốn lập lại đề chế nên đề cao phục cổ và tôn sủng 
Khổng Mạnh. Năm 1915 Trần Độc Tú và một số người nữa cho ra tạp 
chí Tân Thanh niên để chỗng lại trào lưu phục cổ đó, một mặt đề 
xướng những tư tưởng mới, một mặt phản đối Khổng giáo và quân 
quyền. Ông viết một loạt bài nhan đề là #iên đại Âu châu văn nghệ 
sử đàm để giới thiệu văn học phương Tây, đại ý bảo văn trào ở Âu đã 
biến từ cổ điển tới lãng mạn (ông gọi là lý tưởng chủ nghĩa) rồi từ 
lãng mạn tới hiện thực (ông gọi là tả thực chủ nghĩa), rồi lại từ hiện 
thực tới tự nhiên (naturalisme); còn ở Trung Hoa thì mới đương ở giai 
đoạn lãng mạn, phải hướng tới hiện thực. 


Nhưng mặc dầu chủ trương như vậy mà ông vẫn đăng những bài thơ 
cổ điển. Một bài thơ luật của Tạ Vô Lượng được ông ca tụng nhiệt liệt, 
cho là thơ của Hoàng Tuân Hiến cũng không hơn. Hồ Thích đương du 
học ở Mỹ, đọc bài đó, viết thư về trách và đưa ra chủ trương dưới đây. 


Ngày nay mà nói đến cách mạng văn học thì phải theo tám điều này: 
1. Không dùng điển, 
2. Không dùng những tiếng sáo cũ rích, 


(1) Tạp chí này mấy số đầu có tên là Thanh niên. 
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3. Không dùng đối ngẫu (văn thì bỏ thể biền, mà thơ thì bỏ luật), 

4. Không ngại dùng những tiếng thông tục (không ngại dùng bạch 
thoại để làm thơ), 

5. Nên giảng về ngữ pháp, 

Đó là cách mạng về hình thức và tỉnh thần. 

6. Đừng "vô bệnh thân ngâm" (không đau mà rên nghĩa là phải tránh 
thơ ủy mì), 

7. Đừng mô phỏng cổ nhân, 

§. Có điều gì đáng nói thì hãy viết. 

Rồi ít lâu sau, ông cho đăng một bài nhan đề là Văn học cải hương 
sô nghị để tu chính tám điều ở trên và vạch rõ rằng văn học bạch thoại 
đáng là văn học chính tông của Trung Hoa, sau này bạch thoại tât thành 
một lợi khí cho văn học. (Chúng ta để ý: trong thư trên, ông dùng tiếng 
cách mạng, mà trong bài dưới ông sửa lại, chỉ dùng tiêng cải lương). 

Trần Độc Tú hưởng ứng liền viết bài Văn học cách mạng luận, nhận 
Hồ Thích là người đi tiên phong và tự nguyện "đưa cao cây cờ cách mạng 
để trợ uy cho Hô, trên lá cờ đó chép ba đại chủ nghĩa này": 

1. Đả đảo văn học đẽo gọt, a dua của bọn quý tộc; 

Kiến thiết văn học bình dị, tự tình của quốc dân. 

2. Đả đảo văn học cổ điển, phô trương, hủ lậu; 

Kiến thiết văn học tả chân mới mẻ thành thực 

3. Đả đảo văn học tối tăm, khó hiểu; 

Kiến thiết văn học xã hội sáng sủa, thông tục. 

Trần có thái độ quyết liệt hơn Hồ. Trong những bức thư hai nhà gởi 
cho nhau, ta thây Hồ bảo những chủ trương của mình và của Trân phải 
để cho quốc dân bàn cãi lâu rồi mới quyêt được là phải hay trái, còn Trân 
thì tin những chủ trương đó tuyệt đôi phải rôi, không còn gì thảo luận 
nữa, nếu có kẻ phản đối thì đập chứ không tha. Cho nên sau này ta không 
lấy làm lạ rằng hai người bạn đồng hành buổi đầu đó sẽ tách ra mỗi 
người mỗi ngả, Hồ thủy chung vẫn trọng tự do ngôn luận, hướng qua 


hữu; còn Trần không chịu sự phản đối của người khác, hướng qua tả mà 
cùng với bạn bè thành lập Đảng Cộng sản Trung Quốc. 
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Lời hô hào của Hỗ và Trần được Tiền Huyền Đồng và Lưu Phục cực 
lực tán thành, Tiền công kích các nhà trong phái Đồng Thành (phái cổ 
văn), Lưu đề nghị cải lương văn và thơ: về văn, đả đảo các văn thể truyền 
thống, dùng bạch thoại; về thơ, bỏ những vần cũ mà thay vào những vần 
mới, tạo thêm nhiều thể thơ mới, đề cao hí khúc. 


So với cuộc vận động của Đàm, Lương lần trước thì cuộc vận động 
của Hồ, Trần lần này quả là một bước nhảy vọt: Đàm, Lương chỉ sửa đổi 
tô phết tại vài căn phòng trong ngôi nhà cũ; Hồ, Trần đòi phá hủy hết để 
cất một ngôi nhà mới. Nhưng bước nhảy vọt đó không phải ngẫu nhiên 
mà có, nó chỉ là hậu quả tự nhiên của những biến chuyển xảy ra từ trước. 


Chính Hồ Thích cũng nhận như vậy. Khi phong trào đã lan rộng, 
ông bảo cuộc cách mạng đó không phải là một sáng kiến và lịch sử văn 
học Trung Quốc đã ghi nhiều cuộc cách mạng rồi. Hễ thời đại thay đổi 
thì văn học tự nhiên phải đổi thay. Từ thể /hø trong Kinh Thi cho tới thể 
từ, khúc đời Nguyên, đã có biết bao biến chuyển; từ cổ văn đời Tiên Tần 
tới tiểu thuyết đời Minh, cũng đã có biết bao chuyển biến. 

Thời đại ông, tư tưởng đã canh tân (người ta đã thấy sự hủ bại của 
cổ học, đã nhận được những cái hay của phương Tây như chế độ dân chủ, 
tinh thần khoa học), và để diễn những tư tưởng mới đó, phổ biến nó trong 
đại chúng thì không thể dùng lỗi cổ văn khó học khó hiểu mà phải dùng 
ngôn ngữ của đại chúng, tức bạch thoại. Mà mấy trăm năm trước, tử đời 
Nguyên, đời Minh, bạch thoại đã được nhiều người dùng để viết tung, 
viết tiểu thuyết; như vậy đâu phải là mới mẻ. 

Vả lại, xét lịch sử văn học các nước phương Tây, nhiều nước cũng 
đã có một cuộc cách mạng; dùng quốc ngữ để thay cổ ngữ mà tạo một 
văn học mới. Chẳng hạn nước Ý, Dante và Alberti đã bỏ tiếng La tỉnh 
mà dùng "bạch thoại" của họ thời đó; tiếng Pháp, tiếng Hy Lạp ngày nay 
đâu còn giống tiếng Pháp, tiếng Hy Lạp thời Trung cổ; ngay đến Nhật 
Bản, hồi mới duy tân còn dùng nhiều chữ Hán mà chưa đầy nửa thế kỷ 
sau, sách vở của họ đã đầy những tiếng thông thường hằng ngày rồi. 


Vậy theo Hồ, sự nhảy vọt đó chỉ là một xu thế tự nhiên. Trần Độc 
Tú cũng nhận răng bọn ông thành công chỉ vì đáp ứng được nhu câu của 


(1) Ngôn ngữ nước nào cũng vậy, đặc biệt là ở một nước rất rộng như Trung Hoa, sự phát âm thay 
đổi tùy miễn và tùy thởi: mà các tự điển Trung Hoa vẫn giữ lối phát âm từ thời cổ cho nên nhiều 
tiếng theo tự điển thì có vần mà phát âm theo đại chúng thì mắt vần. 
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thời đại: "Nếu ba chục năm trước, chúng tôi đề xướng văn bạch thoại thì 
chỉ một bài chỉ trích của phái cổ đủ làm cho nó tan ra khói cháy ra tro". 


Nhưng mặc dầu cuộc vận động đó rất hợp thời, tự nhiên, nó cũng 
chưa được chấp nhận ngay. 

Hỏi đăng bài Văn học cải lương sô nghĩ, Hồ Thích mới có 26 tuổi 
và đương học ở Đại học Columbia (Mỹ) để lấy bằng cấp Tiên SĨ triết 
học" (coi tiểu sử ông ở chương sau), rồi tới tháng bảy năm ây ông về 
nước dạy môn Anh ngữ ở Đại học Bắc Kinh. Trần Độc Tú và Chu Tác 
Nhân cũng đương làm giáo sư ở Đại học Bắc Kinh. Viện trưởng là Thái 
Nguyên Bồi, một nhà có tân học, ủng hộ cuộc vận động của Hồ, Trần. 
Một số sinh viên, như La Gia Luân, Phó Tư Niên viết cho tở nguyệt san 
Tân Trào cũng tình nguyện cổ động cho phong trào. 

Nhóm đó cùng với Tiền Huyền Đồng, Lưu Phục dùng hai tờ Tân 
Thanh niên, Tân Trào để xây dựng nền văn học mới, nền văn học 
bạch thoại. 


Hồ Thích thiên về nghị luận, viết những bài Kiến thiết đích văn học 
cách mạng luận, Luận đoản thiên tiểu thuyết, Văn học tiễn hóa quan 
niệm dữ hí kịch cải lương... đều để chứng minh rằng văn bạch thoại có 
khả năng rất lớn. Tất cả những bài đó tất nhiên viết bằng bạch thoại. Ông 
lại nêu gương, làm một ít thơ bạch thoại nữa, trong tập Tường thí nhưng 
thơ ông nhạt nhẽo, vô vị. Ông dịch một ít truyện ngắn phương Tây ra 
bạch thoại, viết vài truyện ngắn; cũng không thành công. 

Chu Tác Nhân nghiên cứu sự phát triển của tiểu thuyết Nhật trong ba 
chục năm gần đó, dịch một số truyện ngắn và thơ gom lại thành tập Điểm 
trích và tập Xã loa; các nhà khác như Lưu Phục, Du Bình Bá, Khang Bạch 
Tình cũng thử làm thơ mới bằng bạch thoại. Nhưng thành công hơn cả là Lỗ 
Tắn, năm 1918 ông cho đăng truyện ngắn Cuổng nhân nhật ký mạt sát chế 
độ phong kiến mà ông cho là chế độ người ăn thịt người. 


(1) Chúng ta thưởng gọi là bác sĩ Hỗ Thích, là nói theo người Trung Hoa. Tiếng bác sĩ của Trung 
Hoa dịch tiếng Doctor của Anh, Docteur của Pháp. Chúng ta phân biệt: bác sĩ Y khoa, Tấn sĩ Triết 
học, Khoa học, Văn chương... nhưng goi hết là tiến sĩ thì tiện hơn. 
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Họ thí nghiệm như vậy để chứng tỏ rằng bạch thoại có đủ khả năng 
như văn ngôn”' diễn được đủ cái đẹp, mà nó lại còn hơn văn ngôn ở chỗ 
phổ biến được những ý mới vì dân chúng dễ hiểu hơn. 

Nhưng tới tháng ba năm 1918, nghĩa là hơn một năm sau khi Hồ, 
Trần hô hào cách mạng văn học, chỉ mới có một số giáo sư ở Bắc Kinh 
và một số thanh niên hưởng ứng, tiếng vang chưa lớn mà phái thủ cựu, 
phái Đông Thành cũng chẳng lên tiếng phản đối, chê bai gì cả. Có lẽ các 
nhà thủ cựu cho rằng tụi thanh niên đó nói bậy bạ, chẳng thèm cãi, chứ 
phong trào đó làm sao mà bành trướng nổi được, thứ bạch thoại, thứ 
tiếng nói hằng ngày của bọn bán mì, bán đậu phông rang đó làm sao mà 
thay thế được cổ văn của Hàn Dũ, Tô Đông Pha! 

Thấy vậy, Tiền Huyền Đồng phải mạo tên viết một bài giả vờ đả 
kích đữ dội Hồ và Trần, nhưng cũng không khuấy động được dư luận. 
Chỉ có mỗi mình Lâm Thư - nhà dùng cổ văn để miệt mài dịch tiểu 
thuyết Âu Tây trong giai đoạn trước - là tỏ ý phản kháng Hỏ, Trần và tới 
tháng ba năm 1919, ông mới viết một bức thư dài cho Thái Nguyên Bồi 
đại ý bảo theo chủ trương của Hồ, Trần, quốc dân cứ mời bọn phu xe, 
bọn bán tương ở Bắc Kinh, Thiên Tân làm giáo sư đại học, chứ cần gì 
phải giao phó con em cho Thái nữa. 

Thái Nguyên Bồi đáp: Bắc Kinh đại học không bỏ hết cổ văn mà 
chuyên dạy bạch thoại; vả lại bạch thoại cũng diễn được hết nghĩa các 
sách cổ, mà thiểu số giáo sư đề xướng bạch thoại đâu có dùng ngôn ngữ 
của bọn kéo xe và bán tương; còn về nhiệm vụ của ông thì làm viện 
trưởng đại học, ông phải theo cái thông lệ của các đại học trên khắp thế 
giới là tôn trọng tự do tư tưởng dù không cùng một quan niệm với các 
giáo sư dưới quyền, ông cũng phải để họ phát biểu ý kiến nhất là hoạt 
động của họ ở ngoài phạm vi học đường, thì ông lại càng không có 
quyền can thiệp tới. 

Cuộc tranh luận của Lâm, Thái chưa kết thúc thì xảy ra cuộc Wgñ 0 
vận động; chính cuộc biến động này, đã giúp cho phong trào dùng bạch 
thoại lên như diều, và chính lúc nó lên là lúc nó bị phản đối mạnh. 

Cuộc Ngũ /ứ vận động (4.5.1919) vốn là một cuộc vận động chính 
trị của học sinh để phản đối đế quốc Anh, Pháp, Nhật và đả đảo bọn cầm 


(1) Văn ngôn (langage écrit) tức cổ văn vì hồi trước, người viết dùng toàn cổ văn; ngữ ngôn, cũng 
có người gọi là khẩu ngữ (langage parlé) tức bạch thoại. 
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quyền bán nước. Bọn thanh niên lúc đó mới tỉnh ngộ, thấy rằng muốn 
cải tạo quốc gia thì phải quét sạch những tư tưởng cổ hủ và do đó, cuộc 
vận động chính trị biến thành cuộc vận động văn hóa. Vô số tở báo đề 
xướng tân văn hóa mọc lên ở khắp nơi, từ Bắc Kinh tới Quảng Châu, từ 
Thành Đô tới Thượng Hải, tờ nào cũng dùng bạch thoại, vì bạch thoại 
dễ viết hơn văn ngôn mà thường dân hiểu được. Những tờ nổi tiếng, có 
ảnh hưởng lớn như tờ Tỉnh kỳ bình luận, tờ Kiến thiết tạp chí, tờ Thiếu 
niên Trung Quốc, tờ Giải phóng đữ cải tạo, sau đổi tên là Cải tạo), đều 
xuất bản ở Thượng Hải. Một số báo hằng ngày, cũng in thêm phụ trương 
đăng những nghị luận, tiểu thuyết, thơ viết bằng bạch thoại. 


Chỉ trong ba năm (1919 - 1922), văn bạch thoại được toàn dân chấp 
nhận, ngay Bộ Giáo dục cũng chấp nhận. Sự thực Bộ này từ sau cuộc 
Cách mạng Tân Hợi, không đến nỗi cổ hủ lắm. Người ta cũng nhận thấy 
rằng cần dùng một thứ chữ đễ học một chút thì giáo đục mới phổ biến 
được, cho nên đã nghĩ tới giải pháp rút bớt nét đi, hoặc dùng một số chữ 
vào để diễn âm như Nhật Bản, có người đã nghĩ tới một thứ tự mẫu như 
tự mẫu La tinh. Năm 1918 Bộ đã ban bố cách dùng tự mẫu để ghi âm; 
năm 1919, sau cuộc Ngữ 0 vận động, Bộ lại ra quyết nghị dạy bạch 
thoại ở tiểu học; ở trung học, đại học dạy Cổ văn nhưng cũng dạy thêm 
bạch thoại mà họ gọi là "Quốc ngữ". 

Thể là cuộc cách mạng của Hồ, Trần hoàn toàn thành công. Bốn 
trăm triệu người khỏi phải học một tử ngữ mà được học một sinh ngữ, 
đỡ tốn biết bao công phu. 

Để độc giả nhận được tác động lớn lao của cuộc cách mạng ấy, 
chúng tôi xin chép lại dưới đây một đoạn trong bài Bác sĩ Hồ Thích mà 
chúng tôi đã đăng trên tạp chí Bách khoa ngày 1.4.1962, sau khi hay tin 
Hồ Thích mắt: 


Ai cũng biết rằng ngôn ngữ của một dân tộc luôn luôn thay đổi: có 
những tiếng biến nghĩa đi, có những tiếng khác chết hẳn (nghĩa là không 
còn dùng trong dân gian nữa), lại có nhiều tiếng mới sinh; rồi từ cách 
phát âm tới ngữ pháp cũng thay đổi. 

Trong một nước mênh mông như một lục địa, tức Trung Hoa gôm 
bao nhiêu miền cách xa nhau, bao nhiêu dân tộc đồng hóa nhiều hay Ít, 
thì lại còn thêm rắc rồi về vấn đề thổ ngữ, và dân miền này không hiểu 
được tiếng nói của dân miền khác. Người Hoa Nam không hiểu người 
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Hoa Bắc, người Triều Châu không hiểu người Tứ Xuyên... Muốn nói 
chuyên với nhau, họ phải dùng bút đàm, dùng văn tự. 

Vậy ở Trung Hoa ngôn ngữ đã không thông nhất được thì phải 
thông nhất văn tự để thông nhất quốc gia. V công việc thông nhất văn 
tự được thực hiện vào đời Tân. Thấy chữ thiên, chữ địa chẳng hạn người 
mỗi miền tuy đọc khác nhau rất xa mà cũng hiểu rằng chữ trên trỏ trời, 
tiếng dưới trỏ đát. Thông nhát văn tự thì đồng thời thông nhất cả cách 
đặt câu, dùng chữ và từ đó về sau, khắp Trung Hoa, người nào viết văn 
cũng theo một kiểu mẫu không thay đổi. Lỗi văn đó, mới đâu, ở đời Tân 
chắc không khác ngôn ngữ thường ngày tại miền Bắc. Nhưng dân dân 
ngôn ngữ thường ngày thay đổi tùy thời, tùy miền mà lỗi văn kiểu mẫu 
để viết kia lại không thay đổi, thành thử sự cách biệt giữa hai lỗi viết và 
nói đó mỗi ngày một tăng lên, và người ta phân biệt lỗi viết là cổ văn, 
lỗi nói là bạch thoại. Cổ văn thành ra tử ngữ, bạch thoại là sinh ngữ. 

Tới cuối đời Thanh, nghĩa là hơn hai ngàn năm sau sự thông nhất 
văn tự của nhà Tân, cổ văn và bạch thoại khác nhau quá xa đến nỗi các 
cụ Cử, cụ Tú của ta rất thông cổ văn mà trông vào bạch thoại nhiều chữ 
không hiểu; và các cậu Tú Trung Hoa ngày nay chỉ học bạch thoại, 
không học cổ văn thì nhìn vào cổ văn cũng chỉ hiểu lõm bõm. 

Cho tới cuộc Cách mạng Tân Hợi, ở Trung Hoa chỉ có cổ văn là 
được dạy, được dùng trong mọi sách vở, công văn. Thành thử có hiện 
tượng lạ lùng này: nói chuyên với nhau thì người ta dùng bạch thoại, 
ngôn ngữ đương thời mà hễ cầm bút để viết thì người ta dùng cổ văn, 
ngôn ngữ của hai ngàn nắm trước. 

Thực ra, bạch thoại cũng đã được dùng từ đời Nguyên, Minh để viết 
một số tông, một số tiểu thuyết” nhưng hạng trí thức Trung Hoa vẫn 
coi những tác phẩm đó là ' ngoại thư”, là tâm bậy tâm bạ, không nên đọc 
mặc dâu nhiều tác phẩm rất có giá trị về văn học, cho nên họ muốn đọc 
thì phải đọc lén, mà chính tác giả nhiều nhà cũng không dám ký tên thực 
của mình trên tác phẩm. 

“Hiện trạng đó có nhiều bắt lợi lớn cho văn hóa Trung Hoa: 

- Chỉ một số người thông mình (khoảng 5% dân chúng) mới biết đọc 
biết viết. 

(1) Cũng nên kể thêm: từ đời Tổng, Pội số triết gia như họ Trình, họ Chu, khi viết "ngữ lục” đã 
dùng bạch thoại để chép những lời bàn vệ triết học với bạn bè, môn đệ. 
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- Ho phải học "tử công phu”, mười năm đèn sách là ÍI. 

- Cái học của họ ít có lợi cho quần chúng vì họ viết ra quân chúng 
đọc không hiểu, hoặc hiếu không rỗ. 

- Văn hóa khó mà truyền bá được sâu rộng - chỉ trong số 5% 
dân chúng - cũng khó mà tiên vì hiên tượng đó gây tỉnh thân sùng 
cổ, bảo thủ”. 

Hà Thích là người đầu tiên đề nghị coi văn bạch thoại là văn chính 
tông của Trung Quốc, dùng nó để thay cổ văn; nhờ vậy mà Trung Hoa 
sẽ điệt được nạn mù chữ một cách khá mau, giảm bớt được cái công học 
cho hàng trăm triêu người, trong mỗi thê hệ. 
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Nhưng một nền văn học cổ truyền đã có ít nhất là từ trên hai ngàn 
rưỡi năm, đã tạo được biết bao tác phẩm bắt hủ làm vẻ vang cho dân tộc, - 
đến nay nhất đán bỏ đi thì ai mà chẳng tiếc. Cho nên khi thấy cuộc vận 
động của Hồ, Trần thành công, một nhóm người nổi lên phản kháng, cựu 
cũng như tân. 

Một phần cũng tại thái độ quá khích của một số người trong phái 
cách mạng. Riêng Hồ Thích thì mặc dầu đề xướng cuộc vận động mà tư 
tưởng vẫn ôn hòa. Ở trên chúng ta đã thấy ông chấp nhận mọi sự phê 
bình vì tự cho đề nghị của mình chưa nhất định là hoàn toàn tốt đẹp. 

Ông đề cao bạch thoại, nhưng tuyệt nhiên không đòi hủy bỏ cả nền 
cổ học Trung Hoa (sau này ông chuyên nghiên cứu cổ triết học, cổ văn 
học theo phương pháp khoa học và đã cống hiến rất nhiều cho đồng bào). 
Thủy chung ông vẫn chủ trương bồi dưỡng tư tưởng tự do vì "dù có xảy 
ra tệ hại gì thì cũng có thể hy vọng rằng loài người rút được kinh nghiệm 
tử những tệ hại đó mà học lấy cái ý nghĩa chân chính của tự do để tiễn 
tới cái tự do thuần tuý hơn". 

Nhưng những nhà bỉnh bút khác trong tạp chí Tân Thanh niên như 
Trần Độc Tú, Tiền Huyền Đồng, Lý Đại Chiêu, Lỗ Tấn, nóng nảy hơn, 
đau đớn về hiện tại, nhục nhã về dĩ vãng chỉ thấy tởm về những tục để 
đuôi sam, bó chân, về thói nghiện ngập, quan liêu... mà mạt sát luôn cả 
triết học, văn học của tổ tiên, đòi đạp đổ hết thảy. 

Muốn diệt Khổng, hủy Đạo thì chỉ có mỗi một cách là đem tắt cả 
các sách Trung Hoa chát đồng vào một thư viên rồi bỏ nó đi. Tại sao 
vậy? Vì ngàn cuỗn thì có tới chín trăm chín mươi chín cuỗn chứa những 
tự tưởng của Khổng hay Lão. Hoa ngữ đã thành ngôn ngữ của luân lý 
Khổng giáo và huyền học, Đạo giáo... Thứ ngôn ngữ đó hoàn toàn 
không thích hợp với kỷ nguyên mới là thế kỷ XX này. Tôi xin mạnh bạo 
nhắc lại lời tuyên ngôn của tôi: để cho nước Trung Hoa này khỏi bị tiêu 
diệt mà có thể thành một nước văn mình của thê kỷ XX thì công việc 
trước tiên là phải diệt Khổng, hủy Đạo. Mà muốn thực hiện được công 
việc đó thì điều kiện tiên quyết là phải hủy bỏ văn ngôn của Trung Quốc 
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vì nó là cái kho chứa luân lý Khổng giáo và huyền học, Đạo giáo®'. 

Lỗ Tấn cũng quyết liệt gần như Tiền Huyền Đồng, mạt sát chế độ 
phong kiến là chế độ người ăn thịt người, phúng thích bọn nhà nho mạt 
vận (Khổng Ất Kỷ) bằng một ngọn bút cay độc. 


Còn Lý Đại Chiêu thì mới một năm sau cuộc cách mạng Nga đã giới 
thiệu trên tạp chí Tản Thanh niên, hiến pháp mới, luật ruộng đất, chế độ 
giá thú của Liên Xô. 

Như vậy người ta thấy rằng cuộc cách mạng văn học muốn biến 
thành một cuộc cách mạng xã hội, cả một bảng giá trị cũ bị lật ngược, 
chẳng những Khổng, Lão bị chà đạp, mà gia đình cũng sẽ tan nát. Trong 
giai đoạn trước, Khang Hữu Vi, Đàm Tự Đồng cũng đã muốn cải tạo xã 
hội, hủy bỏ chế độ quốc gia, tổ chức gia đình... nhưng người ta chỉ mỉm 
cười, cho hai nhà đó là ngông cuỗng, ảo vọng, nên chẳng cần phản đối. 
Nay, trước sự tấn công ô ạt của nhóm Tân Thanh niên và Tân Trào, trước 
sự hưởng ứng cuỗng nhiệt của thanh niên, người ta mới thấy không phải 
là chuyện đùa nữa, mà là một nguy cơ cần phải trừ. 

Các nhà "tiên giác” trong giai đoạn trước (1898 - 1916) lúc này kẻ 
thì chết (Đàm Tự Đồng, Hoàng Tuân Hiến), kẻ thì già nua, lui cả vào hậu 
trường: Khang Hữu Vi đóng vai "di lão triều Thanh" chủ trương bảo 
hoàng, môn đệ xa lần; Lương Khải Siêu chán nản về chính trị, lo công 
việc biên khảo, chỉ có Lâm Thư và Nghiêm Phục là lên tiếng một chút, 
nhưng Lâm thì tự nhận rằng tuổi quá cao (năm 1920, ông đã 68 tuổi), 
không còn hơi sức đâu mà biện bác cho ra lẽ, còn Nghiêm Phục thì lại 
cho rằng lẽ phải luôn luôn sẽ thắng, chẳng cần biện bác làm gì: 


"Trong thời buổi cách mạng này, học thuyết có cả ngàn cả vạn, đem 
thi hành vào đởi, cái nào hơn thì còn, cái nào kém thì thua, luật đào thải 
tự nhiên như vậy”. 

Ông tin rằng bạch thoại không sao hơn được cổ văn, bọn Hỗ Thích, 
Trân Độc Tú, Tiền Huyền Đồng thế nào cũng có lúc phải tự nhiên "lặng 
tiếng như dễ mùa thu" mà thôi. 


, 


Vì vậy một nhóm tân học có chút ít cựu học đứng ra lãnh nhiệm 
vụ tổn cổ: ở phương Nam là nhóm #ọc hành, ở phương Bắc là nhóm 
Giáp dân. 


(1) Dịch theo một bản dịch ra tiếng Anh của Hạ Chí Thanh trong CF trang 10. 
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Học hành là một tạp chí phê bình, nhan đề có nghĩa là đòn cân học 
thuật, do Mai Quang Địch, Ngô Mật, Hà Tiên Túc sáng lập năm 1922 ở 
Nam Kinh, sau dởi lên Bắc Kinh tới năm 1933 mới đình bản. Họ là 
nhóm du học sinh ở Mỹ về, dạy học ở Nam Kinh, phản đối văn học tiên 
hóa luận, chủ trương bạch thoại không thể thay văn ngôn, phải bảo tổn 
quốc túy, đừng mù quáng bắt chước Tây phương. Mai Quang Địch là 
bạn của Hồ Thích, hồi học ở Đại học Harvard (Mỹ) đã chống chủ 
trương dùng bạch thoại của Hồ, nhưng chỉ chống qua loa thôi, đến khi 
John Dewey, Bertrand Russell qua Trung Hoa diễn thuyết - năm 1919 
và 1920 - được người Trung Hoa ngưỡng mộ như thánh sống, coi những 
lời của họ và của Karl Marx như sắm truyền, ông mới kịch liệt chống 
bọn Hỏ, Trần, bảo họ không phải là những nhà tư tưởng mà là những kẻ 
ngụy biện, không có tinh thần sáng tạo, chỉ có tinh thần mô phỏng, 
không phải là học giả mà là bọn hoạt đầu, không phải là giáo dục mà 
là nhà chính trị. 

Trong những cuộc bút chiến như vậy, người ta ít khi ôn tồn trình bày 
lý lẽ mà chỉ tìm cách đập nhau cho mạnh. Nhóm Học hành có một sở 
đoản: họ đề cao cổ văn mà lại kém cổ văn, họ chủ trương bảo tổn quốc 
túy mà lại ít hiểu cổ học - vì họ mới ở Mỹ về - không thể đương đầu nổi 
nhóm Hồ, Trần, Tiền, Lỗ, gồm đủ những ngọn bút tân và cựu, nhất là 
ngọn bút vô cùng sắc bén của Lỗ Tắn. 

Đại loại, đòn của Lỗ Tắn như vầy: 

Cho nên lý thuyết của các ông ấy (nhóm Học hành) không cần phải 
đính chính... Văn viết chưa trơn mà lý luận gì? Máy cậu học sinh các 
trường trung cấp ở tận những vùng quê mùa hẻo lánh nhất e cũng không 
dốt đên thế... Nêu như hạng người viết văn bắt thành cú ấy mà cũng kể 
vào hàng tri kỉ quốc túy thì cũng đủ làm cho người ta chết then đi mắt 
thôi (LS. 95). 

Năm 1925, Chương Sĩ Chiêu cho ra tờ Giáp dân ở Bắc Kinh chủ 
trương hòa giải hai phái tân và cựu mà sự thực là phản đối phái tân nhiều 
hơn. Chương làm Bộ trưởng Bộ Giáo dục và chánh phủ quân phiệt lúc 
đó có khuynh hướng bảo thủ. Nhưng nhóm Giáp đân uy thế chẳng có gì, 
hàng ngũ kém nhóm Học hành nhiều; nên cũng không chống nổi phái 
mới, Lễ Tân đã mỉa mai, gọi tờ đó là tờ "cáo phó về cái chết của cổ văn". 
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_ Trong khi bị Học hành và Giáp dân công kích, nhóm mới siết chặt 
hàng ngũ lại; khi sức công kích yếu dần thì hàng ngũ cũng lơi dần: trong 
cuộc cách mạng nào cũng vậy, những đồng chí buổi đầu ít khi cùng đi 
hết con đường với nhau, và thường khi thành thủ địch với nhau. 


Hỗ Thích và Trần Độc Tú, năm 1917 khăng khít với nhau như vậy, 
mà ba năm sau thì đã mỗi người mỗi ngả. Nguyên do là cuộc cách mạng 
Nga thành công và Trần Độc Tú ngay từ năm 1920 đã tổ chức Đảng Cộng 
sản (đảng này tới ngày 1.7.1921 mới chính thức thành lập). Nhưng năm 
1927 khi Đảng Cộng sản bị Tưởng Giới Thạch khủng bố, Trần chủ 
trương hỏa giải, nên không được đảng tín nhiệm nữa, và từ đó, hình như 
ông hối hận đã vào đảng, sống âm thầm tới khi mất (1942). 

Sự chia rẽ bắt đầu có từ khoảng 1920. Khi Hỗ Thích đăng trên tờ 
Mỗi chu bình luận bài "Nghiên cứu vấn đề nhiều nhiều vào, bàn chủ 
nghĩa in ít đi!" thì Lý Đại Chiêu viết ngay bài "Lại bàn về vấn đề và chủ 
nghĩa" để bác ý kiên của Hồ. 

Hai năm sau, mới gây thành hai mặt trận: tả và hữu, Hồ Thích vẫn 
ở Bắc Kinh, nhóm họp một số bạn cũng là du học sinh ở Anh hay Mỹ 
về, như Trần Nguyên, Từ Chí Ma sáng lập những tờ Mỗ lực, Độc thư tạp 
Chỉ, Quốc học quỷ san, Hiện đại bình luận cổ động cho quốc học, nêu 
lên vẫn đề "chỉnh lý quốc có", yêu cầu học sinh trung học phải học sách 
cổ; và từ đó mặc dầu vẫn dự vào các cuộc tranh biện và văn học, ông đã 
thiên về công việc khảo cứu hợp với bản tính, tài năng của ông hơn. Vì 
không hoạt động chính trị, không vào một đảng nào, nên nhóm đó không 
sao chống nổi với phe đối lập. 

Phe này gồm hai nhóm: Nghiên cứu văn học và Sáng tạo xã cả hai 
đều thành lập vào khoảng 1920 - 1921, gồm một số nhà văn thiên tả chứ 
chưa nhất định là theo tả. Đường lối của họ cho tới 1925 còn mập mở, 
chuyển biến luôn luôn, từ hữu qua tả, từ tả qua hữu; và chỉ sau 1925 họ 
mới có ý thức rõ ràng dùng văn học để làm cách mạng xã hội. 

Đều là cấp tiễn cả, đều chống phe Hỗ Thích lúc đó đã hóa ra quá ôn 
hòa, gần như thủ cựu, nhưng mỗi nhóm có một đường lối. 
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Hội nghiên cứu văn học thành lập tháng ! 1.1920 gồm những nhà 
văn: Chu Tác Nhân, Thẩm Nhạn Băng (Mao Thuẫn), Trịnh Chấn Đạc, 
Cảnh Tế Chi, Vương Thống Chiếu, Diệp Thiệu Quân... Mục đích của 
hội là xây dựng một nền văn học vị nhân sinh, mà phương pháp sáng tác 
là chủ nghĩa hiện thực. 

Họ bảo: 

Chúng tôi không muốn có một thứ văn học để tiêu khiển qua những 
lúc nhàn rỗi. Đôi tượng của văn học phải là máu và nước mắt của những 
kẻ chịu sự bắt công, sự áp bức... Văn học chân chính là thứ văn học phản 
ảnh đúng thời đại... Chưa có tác phẩm nào tả thời đại của chúng ta. 
Nhiệm vụ của tân văn học là vẽ được bức tranh xã hội hiện tại"". Để 
thực hiện mục tiêu đó, họ thuyết phục nhà Thương vụ ấn thư quán ở 
Thượng Hải, nhà xuất bản lớn nhất Trung Hoa”, cho họ điều khiển tờ 
Tiểu thuyết nguyệt báo, một tờ xuất bản đã từ mười một năm trước và 
đăng những tác phẩm viết bằng cổ văn. 

Tuy mang tên như vậy, tờ đó không phải chỉ đăng riêng tiểu thuyết 
mà còn đăng cả thơ, phê bình, tạp bút. Trong khoảng từ 1921 đến 1928, 
nhờ sự điều khiển của Thẩm Nhạn Băng, Trịnh Chắn Đạc rồi Diệp Thiệu 
Quân, tờ báo phát triển khá mạnh, tập hợp được một số tiểu thuyết gia 
hiện thực chịu ảnh hưởng của văn học phương Tây thế kỷ 19 như Diệp 
Thiệu Quân, Băng Tâm, Lăng Thúc Hoa... Trịnh Chấn Đạc biên khảo về 
văn học, đặc biệt là cổ văn học Trung Hoa; Thẩm Nhạn Băng giữ mục 
phê bình, Cảnh Tế Chi dịch tiểu thuyết Nga. Họ bắt chước Tourguéniev, 
Tolstoi, Ibsen. 

Họ đả đảo chủ trương văn chương để tiêu khiển của nhóm Học 
hành; đã đảo chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật của nhóm Sáng fao, đả 
đảo những tiểu thuyết "uyên ương hồ điệp" viết theo lối văn tứ lục, 
những tiểu thuyết "hắc mạc" phơi bày những trụy lạc về nhục dục. 

Ủy tín của họ mỗi ngày mỗi tăng, vào khoảng 1928 họ thu hút thêm 
được nhiều nhà văn có tài như Lão Xá, Thẩm Tòng Văn, Ba Kim, Đinh 
Linh, nhưng năm 1932 nhà Thương vụ ấn thư quán bị bom Nhật phá tan 
tành, tờ Tiểu thuyết nguyệt báo cũng đình bản luôn. 


(1) Dịch theo bản dịch của Jean Monsterleet trong Somunets de lạ lfẻrature chỉnoise COHtempordine. 
(2) Trịnh Chẵn Đạc, trong nhóm, là con rể chủ nhân nhà Thương vụ ấn thư quán. 
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Danh tiếng và ảnh hưởng ngang với Hội nghiên cứu văn học là 
nhóm Sáng íao, thành lập vào khoảng 1920 với một sô lưu học sinh 
Trung Hoa ở Nhật: Quách Mạt Nhược, Úc Đạt Phu, Điện Hán, Thành 
Phương Ngô, Trương Tư Bình... 

Chủ trương của nhóm: 

Nghệ thuật không có mục đích. Nó như hoa mùa xuân, nó là sản 
phẩm tự nhiên của thiên tài. Đứa trẻ khi chơi giỡn, không có mục đích, 
nó vô tâm. Nghệ thuật là dụ hí của trẻ khi nó thành người lớn"). 

Họ lãng mạn, bồng bột, độc đoán - nhất là tử sau năm 1925 - chứ 
không nghiêm trang, khoan dung, châp nhận những tư tưởng khác với 
mình như nhóm trên. 

Năm 1922 họ cho ra tờ Sáng tạo quý san để ganh với tờ Tiểu thuyết 
nguyệt báo; chê Tiểu thuyết nguyệt báo là dịch nhiều quá, thiêu phân 
sáng tác, và họ muôn chuyên về sáng tác theo đường lôi lãng mạn. 

Sáng tạo quý san ra được sáu số rồi ngừng; họ cho ra những tờ Sáng 
tạo nhật báo, Sáng tạo chu báo, và từ năm 1926, tờ Sáng tạo nguyệt san. 
Lúc này đường lối của họ thay đổi hẳn, phần lớn vì biển cỗ Ngữ ứáp xây 
ra ngày 30.5 năm trước. 

Vụ Ngũ táp đó gây lòng căm phẫn của toàn dân đối với để quốc 
Anh. Bỏng bột hơn cả, nhóm Sáng /ao thấy nhiệm vụ của nhà văn phải 
chiên đầu cho xã hội, nên chuyển sang một hướng mới. 

Quách Mạt Nhược viết bài Cách mạng và văn học (1926) chủ 
trương răng văn học phải có mục đích giải phóng dân tộc, giải phóng 
kinh tê, diệt trừ chủ nghĩa tự do cá nhân, thủ tiêu khuynh hướng lãng 
mạn. Ông hô hào thanh nhiên đi vào bộ đội, nông thôn, công trường 
mà tả thực theo tính thân xã hội chủ nghĩa, và biệt đồng tình với giai 
câp vô sản. 

Rõ ràng là ông đã chịu ảnh hưởng đậm của Cộng sản. Thành 
Phương Ngô nhiệt liệt hưởng ứng, việt bài 7T cách mạng văn học tới văn 
học cách mạng đại ý bảo đã hoàn thành cuộc cách mạng văn học rồi, bây 
giờ phải dùng văn học để làm cách mạng xã hội. 

Lúc đó chính là thời thuận tiện nhất cho tư tưởng cộng sản phát 


(1) Dịch theo bản dịch của Monsterlcet - sách đã dẫn. 
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triển. Năm 1925 phong trào phản đề lan khắp trong mọi giới. Quốc Dân 
đảng cần sự hợp tác của Cộng sản Nga và Trung Hoa để mau thực hiện 
xong việc Bắc phạt, và nhiều nhà trí thức cộng sản được giao phó những 
nhiệm vụ quan trọng trong các cơ quan giáo dục và tuyên truyền. Quách 
Mạt Nhược, Thành Phương Ngô từ Thượng Hải xuống Quảng Đông làm 
trưởng ban văn nghệ trường Trung Sơn đại học; năm sau trong cuộc Bắc 
phạt ông giữ nhiệm vụ tuyên truyền chính trị trong quân đội. Ông nắm 
lấy cơ hội để thực hiện chủ trương này của ông. 

Thời nay là thời tuyên truyền và văn học phải là một lợi khi để 
tuyên truyền. 

Tuy nhiên trong nhóm chỉ có Thành Phương Ngô là theo sát ông; 
còn Úc Đạt Phu, Trương Tư Bình thì lần lần lơi ông ra. Vậy bảo nhóm 
Sáng tạo là nhóm tả thì không đúng hẳn. Mới đầu nó lãng mạn, chủ 
trương nghệ thuật vị nghệ thuật, ngược với cộng sản; tới 1925 mới có vài 
cây bút chuyển hướng và thiên tả. Sự thực, trong giai đoạn 1917 - 1927 
chưa thành lập hẳn hai mặt trận tả và hữu vì đảng cộng sản vừa tổ chức 
xong, chưa nắm được nhiều nhà văn. Đúng như Monsterleet nói, giai 
đoạn này là giai đoạn dao động. 

Ngoài ba nhóm kể trên: nhóm /7ô Thích, nhóm Nghiên cứu văn học, 
nhóm Sáng fao, còn một nhóm độc lập, rất nhỏ, mà nhân vật chính là hai 
anh em họ Chu: Chu Thụ Nhân, tức Lỗ Tấn và Chu Tác Nhân. Cơ quan 
ngôn luận của họ là tờ WgZ zi, xuất bản năm 1924. 

Tư tưởng của hai nhà đó sau này còn thay đổi (coi chương sau) 
nhưng trong giai đoạn này họ đều chủ trương nhân đạo và tự do: 

Những tác phẩm có nghệ thuật không phải là kết quả của một 
đường lỗi chỉ huy từ ngoài tới, nó không chịu khuất phục sức mạnh, mà 
nó phát ra từ đáy lòng ta. : 

Nhóm NgZ í¡ không có ảnh hưởng lớn và sở dĩ được người ta để ý 
tới chỉ nhở nghệ thuật cao của hai anh em họ Chu. 
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Một cuộc vận động văn học mới chỉ thắng trên phần lý thuyết thì 
chưa thực là thành công. Cho nên ngay từ khi mới hô hào cách mạng - 
năm 1917, 1918 - các văn nhân đã rán sáng tác về mọi lãnh vực để "thị 
uy với văn học cũ" để chứng tỏ với quốc dân rằng thuyết của mình đúng, 
dùng bạch thoại có thể tạo được những tác phẩm có giá trị hơn cổ văn. 

Về tiểu thuyết, sự chứng minh không cần thiết lắm, vì từ đời Minh, 
và ngay ở cuối đời Thanh, cũng đã có nhiều truyện bất hủ viết bằng bạch 
thoại rồi. 

Khó nhất là về lãnh vực /ơ. Đành rằng trong văn học truyền thống 
cũng đã có vài vị làm thơ bằng bạch thoại, chẳng hạn Đào Uyên Minh, 
Bạch Cư DỊ, mà ca dao cũng chính là thơ bạch thoại; nhưng các niêm 
luật của thể thơ Đường đã ăn rễ quá sâu, âm tiết nhạc điệu của nó đã quá 
quen tai, nay bỏ đi thì lấy gì thay thế vào? Hoàng Tuân Hiến trong giai 
đoạn trước đã cả gan phá cách luật nhưng thơ ông chưa phải là thơ mới, 
chưa dùng bạch thoại. 

Thế hệ thi sĩ mới vào khoảng 1920 này ‹ đều là những nhà chịu ảnh 
hưởng lớn của ngoại quốc, cho nên họ quay về phương Tây, về Nhật Bản, 
Ấn Độ để tìm một giải pháp cho vấn đề: Hồ Thích nghiên cứu chủ nghĩa 
Ấn tượng của Mỹ, Quách Mạt Nhược tôn sùng Goethe và Whitman, Chu 
Tác Nhân giới thiệu đoản ca của Nhật, có người say mê Byron, Tagore... 
Thôi thì đủ cả các loại ảnh hưởng phức tạp và nhà văn nào cũng muôn 
thí nghiệm cây bút: Hồ Thích, Lưu Bán Nông, Lỗ Tấn, Từ Chí Ma, Văn 
Nhất Đa, Băng Tâm.. 


Họ bản cãi về mọi vẫn đề: nên dùng nhiều danh từ phương Tây như 
"đức mô khắc lạp tây” (Democracy) "tái nhân tư" (Science), "ba lực 
môn" (Parliament) không, hay nên dịch nghĩa để tạo danh từ mới? Mà 
tạo cách nào cho hợp tinh thần Hoa ngữ? Phải dùng những tiếng thông 
thường cho mọi người hiểu, nhưng những tiếng. tục, có nên bỏ đi không? 
(nhà Thương vụ ấn thư quán đòi cắt hai chữ "tiểu tiện" trong một bài của 
một nhà thơ, Chu Tác Nhân phản đối) có nên theo phép đặt câu của 
phương Tây không? (Thế nào là bảo vệ dân tộc tính trong thơ? Nên nhận 
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định cái vốn cũ của dân tộc ra sao?... Số chữ trong câu thơ không có hạn 
định, nhưng có thể trên hai chục như Hoàng Tuân Hiến đã thí nghiệm 
không? Niêm luật phải bỏ nhưng thơ thì phải có tiết tấu, mà tiết tấu mới 
SẼ ra sao? Vẫn thì có thể xem vần trắc và vẫn bằng, có thể dùng những 

"vần liền" "vần ôm" của phương Tây; nhưng có cân tạo ra vân mới theo 
giọng Bắc Kinh như Lưu Bán Nông đã đề nghị không? Nếu theo thì câu 
thơ có vần theo giọng Bắc Kinh sẽ hóa ra lạc vần theo giọng Quảng 
Đông, Phúc Kiến? 

Họ bàn cãi rất nhiều, thí nghiệm cũng nhiều, lần lần tạo được một 
thứ thơ mới, hình thức giống thơ tự do của phương Tây, cũng chia ra từng 
đoạn (strophe), cũng gieo vần như phương Tây, cũng dùng hệ thống 
SfresSS (đọc mạnh một âm nào đó) của Anh. Mới nghe thì lạ tai lắm, 
nhưng dần dần cũng quen đi. Công việc dò dẫm, thí nghiệm đó còn phải 
tiếp tục lâu rồi mới mong tạo được một hình thức mới mà hoàn toàn của 
Trung Hoa. Về phương diện này người ta không thể nhảy vọt như về 
kinh tế, chính trị được. 

Các nhà thơ nổi tiếng trong thời này là Từ Chí Ma: Chí Ma đích thi 
(1928), Văn Nhất Đa: 7 7y, Băng Tâm nữ sĩ: Phôn tinh, Diệp Thiệu 
Quân, Chu Tự Thanh: 7y: friêu, Quách Mạt Nhược, Ngãi Thanh. 

Từ Chí Ma rất lãng mạn, thơ có nhiều nhạc và có giọng trữ tình, 
được nhiều thanh niên thích. Văn Nhất Đa giọng mạnh mẽ và lời điêu 
luyện. Băng Tâm ưa làm "tiểu thi" trữ tình, Quách Mạt Nhược mắc cái 
lỗi quá Tây, hồi đầu hay biểu hiện cái "tôi" một cách chân thành nhưng 
từ 1925 trở đi, bỏ cá nhân chủ nghĩa mà chuyên tâm phục vụ chủ rghĩa 
xã hội. Có giọng tuyên truyền hăng nhất là Trịnh Chấn Đạc. 

Xét chung thì trong giai đoạn này người ta làm thơ tình nhiều nhất, 
ca tụng sự tự do luyến ái (giống giai đoạn 1930 - 1939 của thơ Việt 
Nam); xu hướng hiện thực chỉ thấy trong vài nhà như Hỗ Thích (nhưng 
thơ ông ta đở) và Lưu Bán Nông (thường tả cảnh đói khổ của nông dân). 


Trong lãnh vực kịch, thí nghiệm cũng nhiều mà thành công chẳng 
được bao nhiêu. 
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Trong giai đoạn trước, từ 1908 trở đi, nhiều nhà như Lương Khải 
Siêu đã nghĩ tới việc cải lương sân khấu, dùng kịch làm lợi khí trong 
cuộc vận động tân dân. Họ đã dùng những đề tài mới (Tân La Mã truyền 
kỳ - Tân Trung Quốc vị lai kỷ đều của Lương), đã có xu hướng chống lối 
diễn ước lệ của tuổng cổ, đã muốn theo đường lối hiện thực, dịch những 
kịch ngoại quốc như La Dame aux Camélias (Trà hoa nữ), La case de 
['oncle Tom (Hắc nô nhược thiên - Hắc nô kêu trời), mà từ động tác, lời 
văn đến lối dàn cảnh đều khác xưa (không trống kèn, phèng la nữa); 
nhưng họ chỉ được hoan nghênh ít năm sau Cách mạng Tân Hợi rồi dân 
chúng lại quay về tuông cổ. Tại người soạn kịch thiếu kinh nghiệm, tại 
diễn viên thiếu nghệ thuật hay tại trình độ cảm quan của đại chúng? 

Phong trào cải lương đó, năm 1917 người ta lại khuấy nó lên. Trần 
Độc Tú. Tiền Huyền Đồng, Hồ Thích, Chu Tác Nhân... tranh luận 
nhau về những vấn đề: nên ' quét. sạch tuông cổ" (Tiền Huyền Đồng) 
hay nên dung hòa những tuông cổ và kịch (Tống Xuân Phương)? Nếu 
viết kịch bạch thoại thì theo lối nào? Lối Ibsen hay lối Bernard 
Shaw? Nội dung phải ra sao? Để tiêu khiển? Để tuyên truyền? Phải 
vạch cái hủ bại của xã hội hay chỉ cần "vui", "khỏe" và bồi bổ "trí 
tuệ” như RoMain Rolland chủ trương? Hay là phải tìm cái "perfec- 
tion" và cái "beauty" như nhóm Sáng /ao đề nghị lúc đầu? Năm 1921 
họ dựng lên một kịch mới phỏng theo kịch Mrs. Warrens, Warrens' 
profession của Bernard Shaw, nhưng diễn được nửa chừng thì ngay 
những khán giả "thượng lưu" cũng bỏ ra về. 

Tóm lại thành công về kịch không đáng kể. và trong giai đoạn 1917 
- 1927 chỉ có ba nhà viết kịch gọi là có chút thành tích: Điền Hán, Quách 
Mạt Nhược, Hồng Thâm... 


Điền Hán, sanh năm 1898 ở Hỗ Nam, tên tự là Thọ Xương, hồi nhỏ 
học trường sư phạm Trưởng Sa rồi qua du học bên Nhật ở trường Cao 
đẳng sư phạm Đông Kinh, về nước gia nhập nhóm Sáng rao, nhưng sau 
li khai vì bất đồng ý kiến. 

Trong giai đoạn này ông cho ra mấy tập kịch có ý nghĩa hiện thực 
như Một đêm trong tiêm cà phê, Đêm bắt được cọp. Kịch sau được diễn 
nhiều lần và đề tài hợp thời (nêu vấn đề tự do ái tình), từ bối cảnh đến 
đối thoại, tình tiết đều giản dị, tự nhiên, cảm động. Sau Ngữ íáp, kịch 
của ông có tính cách xã hội, và trong hồi kháng Nhật ông cũng soạn một 
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số kịch tuyên truyền"', 

Quách Mạt Nhược (coi tiểu sử ở chương sau), trong khoảng 1923 - 
1925 viết ba bản: 7rác Văn Quân, Nhiếp Oanh và Vương Chiêu Quân 
trong đó ông đặt vấn đề giải phóng phụ nữ, bênh vực thái độ của Trác 
Văn Quân trốn theo Tư Mã Tương Như, ca tụng tỉnh thần cách mạng của 
thanh niên sau vụ WeZ záp (Nhiệp Oanh), mô tả tâm sự của nàng Chiêu 
Quân phải hy sinh cho nước. 

Ngoài ra, Hồng Thâm soạn kịch ?7riểu Diêm Vương, (1922) Định 
Tây Lâm có bản áp bức. 

Phải đợi đến giai đoạn sau 1928 - 1938, Trung Hoa mới có được một 
kịch gia thành công, áp dụng được kỹ thuật của phương Tây: Tào Ngu. 


Một thể mới xuất hiện và có ảnh hưởng lớn ở đương thời, thể /ap 
văn, mà cũng có người gọi là /iểu phẩm văn, tùy cẩm, tạp cảm, đoản 
bình, luận văn. 

Thực ra về hình thức nó không có gì mới, vẫn hợp với truyền thống 
của dân tộc. Từ xưa người Trung Hoa vẫn ưa những tác phẩm nho nhỏ: 
thơ của họ thường chỉ đài tám câu, bốn câu, nếu dài ba bốn chục câu thì 
đã gọi là trường thiên rồi; những bài luận văn hay tùy bút của họ như cổ 
văn của Hàn Dũ, Tô Đông Pha, Âu Dương Tu... chỉ dài một hai trang, 
năm sáu trăm chữ trở lại. Họ không muốn rườm lời. 

Tạp văn cũng là những bài tản văn từ dăm bảy hàng tới dăm ba 
trang, như các bài cổ văn. Chỉ khác là nó viết bằng bạch thoại và nội 
dung mới mẻ, rất hợp với thời sự, rút ngay ở trong thời sự ra (tựa như 
EFilm du jour trong báo chí Pháp) và có tính cách phê bình, chiến đấu. Nó 
có đủ giọng: tả chân táo bạo, mỉa mai chua chát, hoặc trào phúng, hoặc 
phẫn nộ; lúc mơ mộng, trữ tình, lúc đạo mạo nghiêm trang, nhưng luôn 
tự nhiên, xuất phát tự đáy lòng. 

(1) Như Lê nhân hành, Thu thanh phú, Giang hán ngư ca. Kịch nổi tiếng nhất của ông là Tó Châu 


dạ thoại, có tính cách lãng mạn. Ông còn dịch nhiều vở của Shakespcarc, một số tác phẩm của 
Tolstoi, Wllde,.., và việt bộ Văn học khái luận. 
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Thường thường người ta dùng nó để chống lại chế độ thống trị hoặc 
đả đảo một chủ trương mà người ta không đồng ý. Công dụng của nó chỉ 
nhất thời, nhưng nó được các văn nhân rất thích. Có thể nói người cầm 
bút nào cũng viết ít nhiều tạp văn, nhưng thành công nhất là Lỗ Tân, Chu 
Tác Nhân và Lâm Ngữ Đường?'. 

Cả ba nhà đó đều viết ở tờ Ngữ ri, đều đả đảo chế độ phong kiến: 
Lỗ Tấn có giọng "đao búa" nhất tựa như Gorki hay Voltaire; Chu Tác 
Nhân nhã nhặn, nhẹ nhàng hơn, tựa như André Maurois; còn Lâm Ngữ 
Đường thì rất hóm hỉnh, được mọi ngưởi tặng cho biệt hiệu là U mặc đại 
sư (tức ông thầy humour) 


Dù thành công đến mức nào, tạp văn cũng không thể dùng để định 
giá trị một thời đại văn học được. Phải là thơ, kịch và tiểu thuyết. Mà 
tiểu thuyết trong giai đoạn này tuy thành công hơn thơ và kịch, nhưng 
cũng chỉ là tương đối. Chỉ có ít truyện ngắn của Lỗ Tần là kỹ thuật cao. 
Truyện dài vẫn còn tầm thường. 

Điều đáng để ý là văn nhân đã bỏ hẳn kỹ thuật truyền thống mà 
không chút do dự, bắt chước kỹ thuật của phương Tây. Truyện của họ 
không thiếu dân tộc tính vì họ tả đời sống của họ, xã hội của họ, tâm hồn 
của họ, nhưng người phương Tây đọc họ không khỏi thất vọng; ngay tới 
bây giờ họ vẫn chưa cống hiến được gì độc đáo cho thế giới. 

Đề tài thì trong giai đoạn này hầu hết là những truyện tình - họ khao 
khát ái tình tự do, cũng như thanh niên ta trong những năm 1930 chỉ 
thỉnh thoảng mới thấy một truyện có tính cách xã hội, nhưng kỹ thuật 
non nót. 

Vì vậy, mặc dầu cơ quan văn học mới xuất hiện rất nhiều - có người 
bảo tới trên 100 mặc dầu tiểu thuyết mọc ra như nắm - trong ba tháng 4, 5, 


(1) Lâm Ngữ Đường (Ly Yutang) (1895) tên là Ngọc Đường, sanh năm 1895 tại Phước Kiến, xuất 
thân trưởng Đại học Thánh Ước - Hàn rồi du học Âu Mỹ tại các trường Đại học Harvard, léna, 
Leipzig chuyên về ngôn ngữ học, về nước làm giáo sư Đại học Bắc Bình và làm chủ nhiệm, chủ biên, 
ba tạp chí văn học, nổi danh nhất là tạp chí Luận Ngữ. Có hôi ông làm Ngoại giao bí thư, sau Thế 
chiến vừa rồi ông làm Trưởng ban Văn nghệ của cơ quan văn hoá và khoa học Liên hiệp quốc. Ông 
mắt tại Hoa Kỳ. 
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6 năm 1921 có tới 120 tập" - số tiểu thuyết gia đáng giới thiệu (coi chương 
sau) không có bao nhiêu; sáu bảy nhà: Lỗ Tắn, bốn nhà trong Ở/ôi nghiên 
cứu văn học (Băng Tâm, Diệp Thiệu Quân, Lăng Thúc Hoa, Lạc Hoa Sinh) 
và hai nhà trong nhóm Sóng ao (Quách Mạt Nhược, Úc Đạt Phu). 


(1) Trong số đó có 70 tác phẩm viết về ái tình, 8 tác phẩm về sinh hoạt nông thôn, 9 về đời sống 
gia đình, 5 về đời sống học sinh, 20 về đời sống thành thị, 3 về lao động. 
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Không phải VÌ cuộc cách mạng văn học thành công mà văn học cũ 
chết hẳn. Nó vẫn sống Song song với văn học mới, vẫn có nhiều người 
phụng sự và có rất nhiều độc giả. Ngay tại các trường của chánh phủ, 
người ta vẫn còn dạy thơ cổ, văn cổ và học sinh cũng tàm tạm làm được 
các loại thơ văn đó. Tuông cổ vẫn được hoan nghênh, truyện cổ như 7n 
quốc chí, T hủy hử, Hông lâu mộng... . vẫn ¡n đi in lại hoài. Tóm lại là cho 
tới năm 1949, khi chánh phủ Quốc Dân đảng chạy qua Đài Loan, văn 
học cổ vẫn còn địa vị. 

Trong giai đoạn 1917 - 1927 văn học cổ thực ra chưa có vẻ gì là suy. 
Nhóm Nam Xã thành lập cuối năm 1909 vẫn sáng tác thơ, từ, tiểu thuyết. 

Thơ của họ hay, chịu ảnh hưởng ít nhiều của Hoàng Tuân Hiến, chủ 
trương "lây ta mà làm thơ, chứ không lẫy thơ mà trói buộc ta". Nổi danh 
trong bọn họ là Trần Khử Bệnh (1874 - 1933), tự là Sào Nam, Cao Húc 
(1877- 1925) tự là Thiên Mai, Liễu Á Tử (1887- 1958), tên là Khí Tật. 
Họ dùng thể thơ cũ, nhưng có chút tư tưởng duy tân. 

Về tiểu thuyết thì, loại "uyên ương hỗ điệp” và "hắc mạc" vẫn in đầy 
trên các tờ Tiểu thuyết thời báo, Tiểu thuyết đại quan, Tiểu thuyết tân 
báo, Tiểu thuyết tùng báo.. - Truyện Mỹ nhân phúc của Lý Định DI, chủ 
bút tờ Tiểu thuyết tân báo và những truyện Ngọc lê hôn, Tuyết Hồng lệ 

sử" của Từ Trẩm Á chủ bút tờ Tiểu thuyết tùng báo đều vang như sắm 
trong một thời, làm say mê cả thanh niên nước ta vào hồi 1925 - 1930. 
Toàn là những thiên khổ tình, ái tình, thảm tình không kém Werther của 
Goethe, mà lởi tuy sáo nhưng rất du dương, tao nhã. Loại "hắc mạc" tới 
khoảng 1917, cũng thịnh lên, có bộ 7rung Quốc hắc mạc đại quan, gồm 
hai cuôn dày chép những chuyện hắc ám của đủ hạng người: chính giới, 
quân giới, giáo giới, thương IớI, báo giới, tăng đạo... mà theo tác giả 
thì mục đích là để "cho kẻ Ở trong cuộc phải hoảng Sợ, và kẻ ở ngoài 
cuộc phải răn mình". Lỗ Tân bảo bộ đó cũng là một thứ tiểu thuyết 
"khiển trách" nhưng "trụy lạc”. Đã trụy lạc mà còn khiển trách ai được 
nữa? Lỗ Tân cũng khéo dùng chữt 

Tóm lại, văn học cũ vẫn còn cái thế rất mạnh, chúng tôi sẽ không 
giới thiệu trong chương sau chỉ vì nó không thuộc phạm vi cuốn này 
dành riêng cho văn học mới. 


(1) Năm 1965, truyện này còn được tát bản ở Sđi Gỏn! 
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LỖ TẤN 
(1881 - 1936) 


Người ta đã viết rất nhiều về Lỗ Tấn; có cuốn Văn học Trung Quốc 
hiện đại dành một phần tư số trang cho Lỗ Tấn; cơ hồ như hào quang 
của ông lấn át tất cả các nhà văn khác trong nửa thế kỷ nay ở Trung Hoa. 
Viết nhiều nhất và ca tụng ông nhất là phe Cộng. Một người rất ít khi 
khen al, là Mao Trạch Đông, mà cũng bảo: 

Lỗ Tấn là chủ tướng của cách mạng văn hoá Trung Quốc. Ông 
không những là nhà văn vĩ đại, còn là nhà tư tưởng vĩ đại, nhà cách 
mạng vĩ đại. Xương cốt của Lỗ Tân rất cứng rắn, Ông không hè có thái 
độ luôn cúi, xu nịnh bao giờ (...) Phương hướng của: Lỗ Tản là phương 
hướng của nền văn hóa mới Trung Quốc®. 


Có người cỏn cho ông là vị thánh trong văn học Trung Hoa, địa vị 
nếu không hơn thì cũng bằng Khuất Nguyên, Lý Bạch, Đỗ Phủ. Nhất là 
từ khi ông mất - 1936 - thì cả Cộng lẫn Quốc đều ganh nhau đề cao ông 
và ông gần thành một nhân vật trong huyền thoại. Ông vừa mới nằm 
xuống thì người ta cho ấn hành ngay Lỗ Tấn toàn tập gồm hai mươi hai 
quyển, cộng trên đưới sáu triệu chữ, nghĩa là dịch ra Việt ngữ in thành 
khổ 14x20, thì được tám, chín, chục cuốn, mỗi cuốn 200 trang. Có nhà 
văn Trung Hoa nào được cái vinh dự lớn lao như vậy? 


Cái gì rằm rộ quá thì cũng làm cho người ta ngở vực. Có ít nhiêu 


(1) Bàn về chủ nghĩa dân chủ mới - Trích trong Giáo trình lịch sử văn học Trung Quốc - Tập II, 


Hà Nội 1962. 
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tuyên truyền và phản tuyên truyền trong đó chăng? Cộng bảo ông là 
người của Cộng, Quốc bảo ông là người của Quốc. Bên nào cũng có lý. 
Quả thật là tám năm cuối đời ô ông, nghĩa là từ 1928, ông theo học thuyết 
cộng sản, dịch nhiều sách cộng sản nữa; nhưng ông theo học thuyết mà 
không vô đảng, nhiều khi còn đả đảo một số nhà văn cộng sản, đả đảo 
đường lối của đảng nữa''. Thì Mao Trạch Đông chẳng nhận rằng "xương 


šŠnn" 


cốt ông rất cứng rắn" đây ư? 

Như vậy thì sự thực ở đâu? Sự thực có lẽ là ông thiên cộng nhưng 
độc lập chỉ theo ông thôi, chứ không theo hẳn một phe nào cả. 

Tóc hớt như bàn chải, mày rậm, râu xôm, tóc và râu đều rất đen, 
cặp mắt tỉ hí, xoi bói, nét mặt lạnh lùng, nghiêm khắc. Đúng là chân 
dụng một chiến sĩ. Như tắt cả những nhà tiền phong, ông đã phải chém, 
đốn, khai hoang để tự vạch một con đường. Một bản tính gây gổ, kiêu 
căng, độc lập, bướng bỉnh, tự cho rằng mình không thể lầm lẫn được; 
những ý tưởng cách mạng và một ngọn bút cay độc; ba cái đó giúp ông 
một cách đắc lực: ông thấy vui trong sự chiến đấu. 

Bức chân dung đó của Monsterleet đúng với bức chân dung của họa 
sĩ Nhật Khuất Vĩ Vi: phảng phất có những nét của Maxime Gorki và của 
Huỳnh Thúc Kháng. 

Ông tên thực là Chu Thụ Nhân, tên tự là Dự Tài, ngoài ra còn cả 
chục bút danh khác. Sanh ở phủ Thiệu Hưng, tỉnh Chiết Giang năm 
1881. Ông là con cả trong một gia đình Nho học nghèo, và là anh ruột 
của Chu Tác Nhân. Cha mắt hồi ông 16 tuổi. Hai năm sau, ông đi Nam 
Kinh học trường Thủy sư; rồi bỏ, học trường Khoáng lộ (về dạy mỏ), rồi 
cùng với Chu Tác Nhân, được chánh phủ gởi qua Nhật học. Qua Nhật, 
ông lại bổ ngành mỏ mà theo ngành thuốc, sau lại bỏ ngành thuốc mà 
lựa nghề viết văn. Nguyên do sự chuyển hướng sau cùng đó, ông chép 
lại trong bài tựa tập Nói hảm: 

Hải đó là sau cuộc chiến tranh Nhật - Nga. Một hôm coi một cuốn 
phim chiễu quản Nhát chém đâu một người Trung Hoa làm giản điệp cho 
Nga, Ông bắt bình mà các đồng bào đưng quanh ông thì lại khoái chí. 
Ông lấy làm nhục cho họ: và nghĩ răng làm nghè thuốc chỉ chữa được 
thể chất cho họ thôi, điều quan trọng hơn là phải chữa tỉnh thân của họ, 
phải giác ngộ họ bằng ngọn bút. 


() S-trang 72. 
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Ông biết tiếng Nhật, tiếng Đức, đã đọc tác phẩm của Gogol, Chekhov, 
Andreiev, Nietzsche, Darwin. Hai nhà sau đã có ảnh hưởng lớn tới tư 
tưởng của ông. Ông tin ở sự tiền hóa của nhân loại và ông muốn làm một 
người hùng. : 

Ở Đông Kinh, ông xuất bản tờ 7ân sin, dùng văn ngôn để giới 
thiệu hai triết gia đó với đồng bào, và dịch ít truyện ngắn ngoại quốc. 
Sách và báo bán được rất ít ông thất vọng, năm 1909 trở về nước dạy 
học trong ba năm về môn sinh lý ở trường trung học Hàng Châu và. 
Thiệu Hưng. 

Năm 1912, chánh phủ Dân quốc thành lập rồi, ông được Thái 
Nguyên Bồi, Bộ trưởng Bộ Giáo dục giao cho một chức cố vấn trong Bộ 
ở Bắc Kinh. Từ đó đến năm 1918, ông không viết thiên gì cả mà dạy ở 
các trường Đại học Sư phạm Bắc Kinh. 


Đó là giai đoạn thứ nhất trong đời ông. 

Qua giai đoạn thứ nhì ( J9l8 - 1928), nhân có cuộc vận động cách 
mạng văn học, chí hướng việt văn để cải tạo xã hội lại bừng lên. Tiên 
Huyền Đồng quen ông tử khi ở Nhật, cậy ông viết giúp tờ Tân Thanh 
niên. Ông bèn gởi tới ít bài thơ và truyện ngắn Cuông nhân nhật ký. 


Sau này nhân có dịp nhắc lại những bài thơ đó, ông bảo vốn không 
thích làm thơ, chẳng qua hồi đó thi đàn lặng lẽ quá ông gõ lên mấy tiếng 
trống cho nhộn lên một chút vậy thôi *'. Lời đó đúng. Ông ít làm thơ thật 
mà không phải vì thiêu tài. Thơ cổ của ông hay hơn thơ mới, chữ lựa 
khéo, lời cô đọng mà mạnh. 

Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu một bải: 

VÔ ĐỀ 


Quán ư trường dạ quá xuân thì, 
Khiết phụ tương sô mẫn hựu tỉ. 
Mộng lý y hi từ mẫu lệ, 

Thành đầu biến huyễn đại vương kỳ. 
Nhẫn khan bằng bối thành tân quỷ, 


_ (1) Nhưng có chỗ ông lại bảo: "Tôi không biết làm thơ". "Tôi lấy làm buôn vì tôi không hiểu thơ". 
Ông lúc thì tự phụ quá, lúc lại nhữn quá. Có lẽ quá nhữn cũng là một cách tự phụ. 
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Nộ hướng đao tùng mịch tiểu thi. 

Ngâm bãi đê mi°) vô tả xứ, 

Nguyệt quang như thủy chiếu tri y. 
Dịch: 


VÔ ĐỀ 


Đêm dài quen nết bỏ xuân trôi” 
Vợ dắt, con mang, tóc bạc rồi! 
Nước mắt mẹ hiền mơ vẫn nhỏ®' 
Mặt thành cờ vía đổi như chơi!® 
Bạn, giương mắt éch xem người giết, 
Thơ, gạt rừng gươm với tử rơi, 
Ngâm dứt mày chau không chỗ viết.® 
Áo thâm sóng sánh ánh trăng soi. 
(Giản Chỉ dịch) 


Ông thích viết truyện ngắn và tạp văn hơn, và như vậy ông đã lựa 
đúng con đường để đi. Truyện Cuổng nhân nhật ký được Hồ Thích và 
Trần Nguyên - hai nhà văn tự do - khen trước hết; còn các nhà văn cộng 
sản thì cho tới 1928 vẫn còn chống Lỗ Tắn, đặc biệt là Quách: Mạt 
Nhược. Quách bảo không làm sao đọc hết được Nội hảm. Chỉ khi Lỗ Tấn 
mất rồi, Quách mới ca tụng ông. 


Ông nổi danh liền, tiếp tục viết tạp bút, năm sau đăng được hai 
truyện ngắn nữa: Khổng Ất Kỳ và Dược. Vừa viết vừa dạy ở đại học Bắc 
Kinh, đời sống đã dễ chịu, ông về thăm quê nhà để đón mẹ lên Bắc Kinh. 
Ông buôn vì thấy mặc dầu cách mạng đã thành công mà cố hương ông 


(1) Có chỗ chép là "đê vi". 

(2) Bài thơ này viết đêm, sau khi được tin Nhu Thạch, một thanh niên đồng chí bị giết. Lúc đó Lỗ 
Tấn đang trốn trong vườn hoa của một người bạn Nhật Bản. Mấy mùa xuân liền, ông đều bị lùng 
bắt, đều phải ăn tết trong bóng đêm, cho nên có mấy chữ "đêm dài quen nết". 

(3) Mẹ già của Nhu Thạch. Khi Nhu Thạch bị hại, bà cụ đã lòa. 

(4) Lúc đó Trung Quốc đang bị cái nạn "cát cứ". Các ông tướng, ngoài việc cướp bóc của dân chỉ 
lo củng cổ địa vị và cướp thành của nhau: cở vía mặt thành đổi như cơm bữa. 

(5) Bài thơ này làm xong không chép mà cũng không báo nào dám đăng. Sau tác giả viết lại, gởi 
cho một người bạn ở Nhật Bản là bà Sơn Bản Sơ Chỉ. 
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vẫn cổ hủ như trước, không thay đổi gì cả; cảm tưởng gợi cho ông viết 
ba truyện nữa: Có hương, Chúc phúc, Tại tửu lâu thượng. 

Từ 1918 đến 1925, ông viết hết thảy được 26 truyện ngắn, ¡n thành 
hai tập Nột hẳm và Bàng hoàng. Ông còn lưu danh lại sau này chỉ nhờ 
hai tác phẩm đó vì thơ, ông đã ít làm, kịch ông cũng chỉ thí nghiệm qua 
loa“, tạp văn của ông tuy điêu luyện, sắc bén, chua chát, hóm hỉnh 
nhưng tư tưởng đôi khi hẹp hòi, nông cạn và chỉ có giá trị về tài liệu thời 
sự trong một giai đoạn, còn những tập khảo cứu của ông thì tuy công phu 
đây nhưng không hơn được Hồ Thích. 

Ông dùng nhan đề Nội hảm (hò hét) cho tập đầu vì khi viết ông 
đồng tình với bọn người làm cách mạng mà "hét lên mấy tiếng để trợ uy 
cho họ". Lúc đó ông còn hăng hái, nhưng qua tập sau (viết vào khoảng 
1924 - 1925), ông đã có giọng chán nản, không tin ở cách mạng mắy, 
cho nên dùng nhan đề Bàng hoàng. 

Trong truyện đầu tập Nội hảm: Cuông nhân nhật ký, ông đã kịch liệt 
đã kích chế độ phong kiến mà ông cho là chế độ người ăn thịt người. Một 
người mắc chứng điên, nghi ngờ rằng mọi người ở chung quanh mình, 
kể cả người thân, chỉ muốn giết mình để ăn thịt mình. Hắn nhớ mang 
máng rằng từ trước người vẫn thịt người, và muốn cho chắc chắn, một 
đêm hắn mở sử ra coi. Cuỗn sử không ghi năm tháng, trang nào cũng 
thấy mấy chữ "Nhân, nghĩa, đạo đức"; vì không ngủ được hắn tỉ mỉ đọc 
thì ra nhan nhản là hai chữ "ăn người". Vậy thì nhân, nghĩa, đạo đức đều 
là giả dối hết; xã hội cũ chỉ là xã hội ăn thịt người. 

Hắn đâm ngờ rằng sống trong cái xã hội đó, chính hắn cũng đã ăn 
thịt người, ăn thịt em gái hắn mà không hay.®' 

Truyện kết bằng một chút hy vọng ở bọn con nít; vì chỉ có chúng 
may ra là chưa ăn thịt người. Vậy phải mau mau cứu lấy chúng. 

Miĩa mai kín đáo nhất là chi tiết này trong đoạn giới thiệu tập nhật 
ký: người điên khi khỏi bệnh, được bổ dụng, nghĩa là muốn cho hết điên 
thì cứ hợp tác với bọn ăn thịt người trong xã hội cũ. 


(1) Trong báo 7hanh nghị số 26 ngày 1.12.1942, Đặng Thai Mai có dịch một kịch ngắn, một màn 
của ông, nhan đề là Người qua đường (trích trong tập Dã thảo) viết theo kỹ thuật của phái Biểu hiện 
(expressionnisme) chứa một chút triết lý, nhưng nêu đem diễn thì chán lắm. 

(2) Ý này gần như được diễn lại trong truyện Đề hưynh (Bàng hoàng) một truyện phân tích tiềm 
thức chưa lấy gì làm sâu sắc, nhưng thực mới mẻ ở Trung Hoa thời đó 
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Truyện đầu tay đó làm cho mọi người chú ý tới Ông ngay. Dù không 
hoàn toàn đồng ý với ông đi nữa thì ai cũng nhận rằng kỹ thuật của ông 
mới mẻ ở Trung Hoa, rằng ông là nhà viết tiểu thuyết đầu tiên áp dụng 
được một cách thông minh kỹ thuật của phương Tây (ông đã mượn lối 
viết và cả nhan đề của Gogol), mà giọng thì cực kỳ mỉa mai chua chát, 
khác hẳn giọng "khiển trách" tầm thường của các nhà thời trước. Truyện 
còn đáng cho ta để ý ở điểm này nữa: ông tin ở bọn trẻ, chỉ bọn đó là sau 
này có thể cứu được xã hội; ý đó là một trong những ý chính của ông và 
được ông diễn lại trong vài truyện khác. 

Khổng Ất Kỹ có tính cách tả chân hơn mà cũng chứa nhiều nhân tính 
hơn. Truyện thật cảm động. Một lão họ Khổng hồi nhỏ được ăn học 
nhưng thi hoài không đậu cái tú tài mà lại không có nghề gì trong tay, 
không vợ con, nghèo khổ, sa đọa tới cái mức :. thường đi ăn cắp vặt, vậy 
mà còn'làm bộ khinh hạng bình dân áo cụt, vẫn giữ cái thể diện hão của 
giai cấp ăn học: vẫn áo dài mặc dầu rách tươm cả mười năm không giặt, 
có tiền thì vẫn uống rượu với đậu hồi hương, nói thì vẫn tuôn ra toàn 
những ' chỉ hồ giả dã”, những "quân tử cố cùng", bị mọi người cả trẻ con 
nữa chế giễu mà vẫn không biết ngượng. Chữ lão tốt, viết thuê có thể đủ 
ăn, nhưng lão biếng làm mà hay rượu. Một hôm lão ăn cắp sách bị quật 
gãy đùi, không tới tiệm rượu được nữa. Mẫy tháng sau hắn mới trở lại, 
đòi hâm cho bát rượu, mặt hốc hác, không còn ra hình thủ con người. 
Chủ quán cười cười hỏi hắn: "Lại ăn cắp rồi hả?". Hắn se sẽ đáp: "Ngã, 
gãy, ngã, ngã..."; từ khóe mắt tới giọng nói có vẻ tha thiết van lơn, xin 
đừng nhắc lại chuyện ấy. 

Và đây là đoạn kết. 

Tôi - tức tên phổ ki ở quán rượu - hâm rượu, bưng ra, (...) Lão - tức 
Khổng Ât Kỷ - thỏ vào chiếc áo rách móc ra bốn xu, đặt vào lòng bàn 
tay tôi, tay lão bê bết những đất, thì ra lão đã chống hai tay mà lết đến 
đây. Một lát sau, uống cạn bát rượu, lão lại chống hai tay, chậm chạp lết 
ra đi, giữa những tiếng nói cười của lũ người ở quanh đó". 

Từ hôm ấy không thấy lão trở lại. Có lẽ lão đã chết rồi. 

Hạng người đó, ba chục năm trước, ở xã hội ta vẫn còn; và đọc 
truyện, tôi thấy nhân vật họ Khổng đó - sao tác giả lại lựa họ Khổng nhỉ, 
- quen thuộc với tôi, như tôi đã gặp đâu nhiều lần ở quê tôi, ở làng Mọc 


(1) Giản Chỉ dịch trong Lỗ Tấn tuyển tập - sách đã dẫn. 
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hay làng Lủ, ngay ở cổng chùa Ngọc Sơn, đền Quan Thánh, và tôi bùi 
ngủi cho những di tích của một thời tàn. 

Trong hai truyện Dược và Minh thiên ông tỏ lòng thương hại nạn 
nhân của đông y, trong đó có gia đình ông. Ông nhớ lại hồi nhỏ, có lần 
ông đem quần áo, đồ tế nhuyễn lại tiệm cầm đồ, bị chủ tiệm khinh bỉ mà 
phải nuốt nhục nhận tiền rồi chạy lại tiệm thuốc bắc cân thuốc cho cha. 
Thuốc đã chẳng cứu sống còn giết thân phụ ông, cũng như giết Hoa Tiểu 
Xuyên trong truyện Được và giết em bé Bảo trong truyện Ä⁄Zinh Thiên. 

Nhưng thương tâm nhất, làm cho ta oán cái xã hội cũ nhất là truyện 
Chúc phúc (trong Bàng hoàng). Xã hội đó sao mà tàn nhẫn như vậy? 
Một thiếu phụ góa chồng, không con, mụ Tường Lâm, khỏe mạnh và 
siêng năng, chỉ cầu được sống yên ổn cái đời con đòi, mà cũng không 
được. Mẹ chồng bắt mụ về, đem gả cho một người nữa để được một món 
tiền; chị tự tử để giữ tiết mà không chết; đành phải ở với người chồng 
sau, sanh được một đứa con thì chồng chết rồi con bị chó sói tha đi, chị 
lại phải đi ở cho chủ cũ; nhưng chủ nhà khinh miệt chị, chỉ vì chị đã tái 
giá, và dân trong làng dọa chị rằng chết đi, hai con ma đực - tức hồn hai 
người chồng của chị - sẽ tranh giành chị, rồi chị biết nhận ai, Diêm 
Vương chỉ còn có cách là cưa chị ra làm đôi để chia cho chúng mỗi đứa 
một nửa. 

Chị chất phác, tin thật, từ đó hoảng sợ, như mắt hồn, mỗi ngày một 
tiều tụy thêm, rốt cuộc bị chủ nhà đuổi, chị phải đi ăn xin ít lâu rồi tự tử 
đúng vào ngày mọi người làm lễ cầu phúc. 

Tục bắt đàn bà thủ tiết, khinh bỉ những người không thủ tiết, nhất là 
thói giả dối trọng sự thủ tiết mà vẫn bắt người ta tái giá để kiếm một món 
tiền, thói tin có Diêm Vương, địa ngục; tất cả những cái đó gây nên cái 
chết thê thảm của mụ Tường Lâm. 

Truyện bố Cục rất khéo, tình tiết đảo lên đảo xuống, trên hô dưới 
ứng, nhưng động tác hơi chậm vì tác giả thường xen cảm tưởng của mình 
vô. Kỹ thuật tròn trăn nhất là truyện Phong ba có giọng của Guy de 
Maupassant, tả nỗi lo lắng của một dân quê trong phong trào phục tịch 
chỉ vì đã lỡ cắt cái đuôi sam. 

Lỗ Tắn tỏ nhiều cảm tình với nông dân, như trong truyện Có 
hương, ông thương hại Nhuận Thổ, một bạn chơi cũ của ông hồi nhỏ, 
khi gặp lại ông sau mấy chục năm xa cách thì chỉ biết chắp tay "bẩm 
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cụ lớn ạ" rồi kể lể cảnh đói rách của mình. Cuối truyện ông mong . 
rằng con ông và con Nhuận Thổ sẽ không cách biệt nhau nữa, sẽ sống 
một đời sống mới. 

Ông thương hại cả cho cái giới trí thức của ông. Họ hỏi trẻ đều hấp 
thụ được tư tưởng mới, đêu có hoài bão cải tạo xã hội, tham gia phong 
trào này phong trào nọ, mà rồi bao nhiêu dự định trước kia chăng thực 
hiện được mảy may, quay lại kiêm ăn băng con đường "tử việt thị vân”. 

"- Thật tôi không ngờ anh mà lại đi dạy những thứ sách ấy, 

". Nhưng cha mẹ chúng muốn cho chúng học những thứ đó. 

Và họ thở dài, lặng ngó tuyết đổ ở ngoài cửa sổ”. 

(Tại tu lâu thượng) 

Có kẻ thì như Ngụy Liên Thù trong Có đóc giả, rán chiến đấu với 
xã hội trong một thời gian, thât bại liên tiếp. Chua chát theo đời, thành 
một "ngài cô vân", một "vị phi thường” từ bà con đên hàng xóm đêu 
khúm núm tâng bôc; nhưng cái tâm sự của Liên Thủ thì chỉ tác giả là bạn 
thân mới hiểu được. Tâm sự ấy hiện trong hàng này ở cuối một bức thư 
Liên Thù gởi cho tác giả: 

"Nhưng bây giờ hãy quên tôi đi. Bây giờ tôi đã "tươm rồi". 

Tâm sự đó cũng chính là tâm sự xót xa của Lỗ Tấn vì ta nhớ có hồi 
ông đã làm cố vấn cho Bộ Giáo dục trong chánh phủ miền Bắc, một 
chánh phủ phản cách mạng. 

Nhưng truyện nổi tiếng nhất, mà cũng dài nhất của Lỗ Tấn là A.Q 
chính truyện đăng trên Thán báo năm 1921 và ïn trong tập Nội hảm năm 
1923. Trên ngôi mộ của ông trong một nghĩa địa ở Thượng Hải có hàng 
chữ: "Mô của Lô Tản, người đã tạo ra nhán vật 1.@". Tên ông đã truyền 
khắp thê giới và nhắc tới ông, ai cũng nghĩ ngay tới 44. Ó. Tác phẩm đó 
đã được dịch ra tiếng Anh, Pháp, Nga, Nhật, Ấn Độ, Ý, Đan Mạch, 
Argentine... Ở nước ta trước Thế chiến vừa rồi Đặng Thai Mai đã dịch, 
gần đây Giản Chi dịch lại. Nội nhan đề cũng đã kích thích ta rồi: Tại sao 
người Trung Hoa mà lại tên Q2 Tác giả giảng: tên nhân vật là Quay, 
nhưng ông không biết việt ra sao, vì Trung Hoa có nhiêu chữ đọc như 

^ . hổ cš  KĐ%? 3 Ẳ. 
vậy, thôi thì việt là Q cho tiện. 

Truyện phản ánh đúng đời sống ở nông thôn Trung Quốc. Làng Vị 
trong truyện như bât cứ một làng nào ở Bắc Việt thời trước, cũng có bọn 
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vai về, cầu kết nhau và hồng hách với bọn bần dân bị ức hiếp. 

A.Q là một tên cùng định không vợ con, không họ hàng, không nhà 
cửa, bị áp bách đủ điêu, và chỉ biệt đôi phó lại bằng thủ đoạn "thắng lợi 
tinh thần". Bị người ta túm cổ đánh tơi bởi, hắn nhục nhã chịu, rồi sau 
trận đỏn, tự an ủi: "nó đánh mình như đánh bô nó” hoặc "nhà tao xưa kia 
cũng có bề thế bằng mấy nhà nó kia", thê là hắn lại vui vẻ đi nhậu được. 

Bọn phá quấy không thôi, cứ trêu mãi, thê là rốt cuộc đi đến chỗ ẩu 
đả. A. Ọ thua trên hình thức, chiếc đuôi sam vàng bị níu chặt, đâu bị dập 
cốp cốp bốn năm cái vào tường, bắy giờ bọn phá quấy mới bỏ đi một 
cách hả hê đắc thắng; A.Q đứng khựng một lúc, nghĩ thầm: "Ta cứ coi 
như bồ bị con đánh, cái thiên hạ đời nay thật chả ra thể nào... "; thê rồi 
hăn cũng bỏ đi một cách hả hê, đắc thăng. 

Những điều A.Q nghĩ thâm, về sau nói ra miệng cả, cho nên hẳu hết 
những người từng trêu chọc hăn đều biêt răng hăn có một phương pháp 
"thăng lợi tỉnh thân", từ đây trở đi, mỗi khi gặp dip níu chặt cái đuôi sam 
vàng của hắn, là họ nói trước: 

“4.O, đây không phải là con đánh bố đâu nhá, đây là người đánh 
con vật. Nói đi: Người đánh con vật! ”. 

A.O hai tay nắm chặt lẫy đuôi sam mình, ngoẽo đâu nói: 

“Đánh con giun được không? Tớ là loài giun - vẫn không buông à?” 

Nhưng dù là loài giun, bọn phá quấy cũng không buông, vẫn nhự 
cũ, lôi hắn ra một nơi gân đâu đấy, dập đâu côm cốp năm sáu cái rồi 
mới bỏ đi một cách hả hê đặc thắng, cho rằng lần này thì A.Q thật 
“tiểu ”.“) Nhưng chưa đáy mười giây sau.A Q đã lại đi rồi, một cách hả 
hê đắc thăng; hăn tháy hăn là người có thể tự mình khinh rẻ mình vào 
hạng nhát, và gạt máy chữ "mình khinh rẻ mình" ra không kể, thì mình 
ván “hạng nhát” rồi. Trạng nguyên chả cũng là hạng nhát đây ? "Mày 
thì ra cái đồ gì ”. 

(A.Q chính truyện - Chương TÌ 
Giản Chỉ dịch) 

Đối với kẻ mạnh thì hắn chịu nhục như vậy còn đối với bọn "cu li 
cu leo" thì hắn khinh bỉ ra mặt, mà còn đối với kẻ yếu thì hắn cũng hách 
dịch đáo để. 


(1) Nguyên văn: tao liễu ôn là bị ôn dịch, bị tai họa (chú thích của Giản Chị). 
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Tâm lý "(hống lợi tỉnh thân" đó là một tâm lý phổ biến, chỉ đổi tên 
A.Q ra cu Tèo, cu Tẹo gì đó là thành một nhân vật trong các hương thôn 
Việt Nam. Mà nào phải chỉ có hương thôn, thành thị cũng có A.Q. Giới 
nào cũng có A,Q. Tôi nhớ đâu như Romain Rolland cũng nhận rằng 
trong cuộc cách mạng 1789, Pháp không thiếu gì bọn A,Q;A.Q đã thành 
một nhân vật điển hình cho tánh huênh hoang, anh hùng rơm, điển hình 
hơn Tartarin de Tarascon°', Nhưng Tartarin de Tarascon chỉ là truyện vuI, 
A,Q mới chua chát, cay độc. 

Tác giả đã tả được đúng tâm trạng của một hạng nông dân, mà trong 
cái tâm trạng ấy ta còn nhìn thấy cả cái tâm trạng của nhà cầm quyền 
Trung Quốc thời đó nữa. Thanh đình chịu hết cái nhục này tới cái nhục 
khác về ngoại giao, về chiến sự mà vẫn tự hào là văn minh hơn bọn 
"bạch quý" (trỏ Âu Mỹ), bọn "mọi lùn" (trỏ Nhật Bản) và đối với dân thì 
các cụ lớn hách dịch gớm lắm. Có thể nói rằng cả Trung Quốc thời ấy 
mắc bệnh A.Q. 


Tác giả còn mỉa mai cuộc Cách mạng Tân Hợi nữa. Khi hay tin cách 
mạng thành công, bọn đầu cơ làng Vị hãng hái hưởng ứng liền. Cụ Triệu 
không cắt hẳn cái đuôi sam đi (phải đề phòng lúc trở cờ chứ), chỉ quân 
vòng nó lên đầu, không cho người ta thấy vì nó là đi tích của Mãn Thanh, 
rồi đi hợp với thằng Tây giả cầy để làm cách mạng, nhưng rốt cuộc: 


Lòng người Vị Trang một ngày một lắng dịu. Theo tin đồn thì quân cách 
mạng vào thành, nhưng vẫn không có gì thay đổi lắm. Cụ huyện vẫn là cụ 
huyện, vẫn nguyên vị, có chăng là đổi cái tên gọi là gì gì đó và cụ cử Củng 
làm cái gì gì đỏ - nhưng cải tên đó người Vị Trang đều gọi mập mờ là "quan" 
cả - các ngài đeo gươm cũng vấn là máy thây đội cũ. Chỉ có mỗi một việc 
đáng sợ là có máy phân tử cách mạng bát lương trà trộn vào khuấy rồi, ngày 
hôm sau ra tay xẻo đuôi sam. Nghe nói anh lái đò tên là Bảy Câu ở làng bên 
cạnh cũng bị vô đó, coi chẳng còn ra hình thù gì (...). 


Có điều là không thể nói rằng Vị Trang không cải cách. Máy hôm 
sau, cải số người quán gọn đuôi sam trên đỉnh đâu (...) dần dẫn gia 
tăng. Người dẫn đầu là "Mậu tài công rôi đến Triêu Tư Thân và Triệu 
Bạch Nhãn, sau nữa đến A.Q. (...) Tuy hắn đã biết cái tin trọng đại: quan, 
tú quần đuôi sam, nhưng thật chưa nghĩ ra rằng chính mình cũng có thể 


(1) Tên một nhân vật huênh hoang, khoác lác của nhà văn Pháp Alphonse Daudet. 
1) Mậu ôi tức là Tú tài; ở đây trỏ quan Tú họ Triệu (chú thích của dịch giả). 
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làm theo như thế, hiện bây giờ thấy ông Triệu Tư Tì hân cũng làm theo 
nhự thế, hắn mới nẩy ra ỷ kiến bắt chước và quyết tâm thực hành. Hắn 
dùng một cái cặp tre, quản gọn cái đuôi sam trên đỉnh đâu, trù trừ hỏi 
lâu rồi mới mạnh dạn ra đi (...) 


(Chương VIII. Giản Chỉ dịch) 


A.Q trước kia lên tỉnh, gia nhập bọn lưu manh ăn cắp, ăn trộm rồi 
trở về làng doa nạt các nhà giàu đã áp bức hắn. Nay quân đội cách mạng 
vô làng thì quân đội lại liên kết với bọn ác bá, xử tử A.Q. 

Cơ hồ như tác giả cho A.Q tượng trưng xã hội cổ của Trung Quốc, 
một xã hội hủ bại, nhút nhát mà huênh hoang, tự cao tự đại, đáng ghét 
chứ không đáng thương. Ông muốn cho nó chết đi: A,Q phải chết thì Tân 
Trung Hoa mới sống được. Và ông tin rằng thế hệ sau sẽ tiễn hơn thế hệ 
trước: A.Q khi bị xử tội, vẽ một vòng tròn thay chữ ký trên tờ biên bản, 
găng hết sức mà vòng vẫn méo, tự an ủi rằng đời con hắn, vẽ vòng chắc 
sẽ tròn hơn. 


Người ta đã quá đề cao 4. 9 chính truyện, đánh trống đánh mõ rằm 
TỘ Về nó. Đành rằng ngọn bút của Lỗ Tắn rất cay độc mà hóm hinh, nhân 
vật A.Q rất điển hình, và tác phẩm đáng kể là thành công nhất về phương 
diện “khiển trách” trong văn học Trung Hoa ở nửa đầu thế kỷ này; nhưng 
ta ít gặp trong đó những nét vui tươi, sáng sủa, mà lại gặp nhiều chi tiết 
quá bông lơn, bất công như đoạn A.Q tỏ tình với mụ Ngô, chị ở nhà họ 
Triệu mà bị đòn phải làm lễ tạ, và đoạn về cái chết của A.Q, cho nên gọi 
nó là "vĩ đại" thì cũng quá đáng. Tuy nhiên bây giờ gần nửa thế kỷ sau, 
đọc nó ta vẫn thấy hình ảnh xã hội nông thôn của ta có vài nét phẳng 
phất xã hội làng Vị, thấy một vài cuộc đảo chánh của mình mà người ta 
gọ! là cách mạng cũng không khác cuộc Cách mạng Tân Hợi bao nhiêu 
thì ta phải nhận rằng tác phẩm đó vẫn còn hợp thởi. 

Ngay từ năm 1928, nhóm Sáng £ao và nhóm Thái Dương (đều theo 
cộng), đã tắn công Lỗ Tắn. Trong bài 7 khứ liễu đích A.O thời đại báo 
Thái Dương nguyệt san, Tiền Hạnh Thôn, bảo rằng những nét của A.Q 
chỉ đúng với thời cuối Thanh thôi, Lỗ Tân đã bôi nhọ nông dân Trung 
Quốc không chịu tiễn theo kịp thời đại. Theo Hạ Chí Thanh, ông ngoài 
mặt thì trả lời bằng một giọng cay độc mà tự tin lắm nhưng trong lòng 
cũng phân vân?', 


q@)CE. 
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Tiền Hạnh Thôn không đứng về phương diện nghệ thuật mà phê 
bình, nhưng nhận xét của ông đáng cho ta suy nghĩ: truyện 4. @ được đề 
cao quá có phải vì mục đích chính trị trong một giai đoạn không? Ngày 
nay ở Trung Quốc thời của A.Q đã qua rồi, chắc sắp tới lúc người ta nhận 
định lại giá trị của tác phẩm đó. 

Năm 1925, sau vụ Ngũ táp, một cuộc bãi khóa xảy ra ở trường Nữ 
sư phạm. Ông là giáo sư mà ủng hộ học sinh, nên bị cách chức. Năm sau, 
theo lời mời của Lâm Ngữ Đường, ông lại Hạ Môn dạy văn chương 
Trung Hoa ở trường đại học; được ít tháng, ông lại Quảng Châu dạy 
trường Trung Sơn đại học; năm 1927 ông lên Thượng Hải viết báo, tranh 
- luận với nhóm Sáng tạo về cách mạng văn nghệ; năm sau nữa, cùng với 
Úc Đạt Phu cho ra tờ Bồn iu, nguyệt san về văn học, trong các tạp chí 
Ngữ ti, Manh nha ông còn đề xướng và lãnh đạo cuộc vận động phát 
triển tranh khắc gỗ. 

Sau khi bị Tiền Hạnh Thôn đả kích, ông nghiên cứu thêm lý luận 
văn nghệ Mác xít, và từ năm 1929 ông thiên cộng rõ rệt, có thể nói là 
đứng trong hàng ngũ cộng sản. Năm 1920, Cù Thu Bạch một lý thuyết 
gia về văn nghệ trong đảng cộng sản, đến Thượng Hải, gặp ông và theo 
các tài liệu cộng sản thì "Củ thành bạn thiết của ông, đã giúp đỡ ông rất 
nhiều trên đường trưởng thành trở nên một chiến sĩ cộng sản". Nhưng sự 
thực không chắc đã như vậy: ông có tính độc lập tự đắc, ít chịu phục ai, 
và hơi bất bình với Cù vì Củ nắm hết quyền hành trong hội 7# /iên (coi 
phần sau). 

Ông chẳng những đọc sách mà còn dịch các sách cộng sản như cuốn 
Nghệ thuật luận của Lunacharsky (1920), Nghệ thuật luận của 
Plékhanov (1930), Tháp nguyệt của H. Jokovlev. Ông tự hào là người 
đầu tiên ở Trung Hoa dịch những sách ấy một cách thận trọng. 

Những công trình nghiên cứu lý thuyết văn học cộng sản ấy có ảnh 
hưởng gì nhiều tới ông không? Ảnh hưởng tới cá tính thì hình như không 
bao nhiêu; mà ảnh hưởng tới công việc trứ tác thì có phần rõ rệt. 

Từ năm 1930 trở đi, hình như dòng sáng tác của ông đã muốn cạn. 
Ông muốn viết một truyện để phúng thích bọn trí thức tân thời Trung 
Hoa, nhưng viết không xong. Ông thú với Phùng Tuyết Phong - một nhà 
phê bình cộng sản nổi danh - rằng không sao viết được những truyện như 
trong Nột hảm và Bàng hoàng nữa, có lần ông mong mỏi được trở về quê 
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ở Thiệu Hưng để tìm lại hứng như hồi trước"'. 

Ông thu thập những truyện cổ tích mà ông đã viết lại trong những 
năm 1922 - 1926, viết thêm ít truyện rồi năm 1935 ¡n thành tập Có sự 
tân biên. Ông mượn những truyện Nữ Óa đội đả vả trời, Hăng Nga lên 
cung trăng, Vua Vũ trị thủy, Bá Di Thúc Tề, hoặc những truyện về đời 
Khổng Tử, Trang Tử, Mặc Tử, sửa đổi lại, thêm thắt để tả chính trị đen 
tối đương thời, giải thích một số vấn đề lịch sử theo quan niệm của ông, 
ca ngợi lực lượng nhân dân... 

Hoạt động mạnh nhất của ông trong thời gian này là viết tạp văn. 
Ông việt trong 9 năm được 9 tập tạp văn: Nhị âm tập, Nguy tự do thư, 
Hoa biên văn học tập, Nhị dĩ tập, Tam nhàn tập...: Giọng ông lúc này 
gay gắt hơn những tập tạp văn Phân và Nhiệt phong viết trước 1926. Văn 
điêu luyện, cô đọng, hóm hỉnh mà tàn nhẫn, sắc bén mà cay độc. Ông 
đập đủ các hạng người: hạng phong kiến, hạng tư bản, bọn quân phiệt, 
học phiệt... 

Người ta trách ông sao đả lung tung lên, cơ hồ như thay đổi chiều 
hướng hoài. Ông đáp ông chỉ có một chiều hướng là thiết tha mong xã 
hội Trung Hoa sớm cải thiện. 

Người ta trách ngọn bút của ông độc địa quá. Ông bảo có hai hạng 
người không hề bị ông "phun máu": hạng dân nghèo và hạng thanh niên, 
vì hạng dân nghèo tốt hơn bọn người giàu và bọn trẻ tốt hơn bọn già. 
Ông biết rằng hai hạng đó cũng có thể hóa xâu như các hạng khác được, 
nhưng ông lại tin trong xã hội mới họ sẽ tốt. 

Trong truyện Có độc giả ông cho nhân vật chánh, Liên Thủ diễn 
niêm tin của ông: 

- Trẻ con chúng nó tốt cả, đứa nào cũng chất phác hôn nhiên. Một 
hôm, vớ được dịp, anh cô ý nói với tôi câu áy, vì hình như anh biết tôi 
hơi bực mình. 

- Không phải hết thảy đứa nào cũng thế... Tôi trả lời đưa đà. 

- Không. Những nết xấu của người lớn, trẻ con không có. VỀ sau 
đâm hỏng, sở đĩ có những tính xáu như thường nhật anh ván công kích, 
là đêu do hoàn cảnh gây nên. Chứ nguyên lai đâu có xâu, chát phác, hồn 


(1) Nhưng có lần ông lại bảo ông đã thay đổi đường lối, không muốn viết truyện mà chỉ muốn viết: 
tạp lục. Biết tin tối nào? 
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nhiên... Tôi cho rằng Trung Quốc chỉ còn trông mong được vào mỗi 
điểm đó thôi'. 

Quả thực ông không hề đả kích bọn trẻ - một phần vì vậy mà thanh 
niên, sinh viên hoan nghênh ông - nhưng bọn dân nghèo thì đã có lân bị 
ông mỉa mai, như trong truyện Phong ba (Nột hđm), và ngay cả trong 
truyện A Q nữa. 

Dưới dây chúng tôi xin giới thiệu một bài tạp văn để độc giả thấy 
ngọn bút sắc bén của ông. Đúng là một truyện ngụ ngôn trong đó có bốn 
hạng người thì ông mỉa mai tới ba hạng, chỉ có cảm tình với hạng thứ tư, 
hạng người mà ông gọi là "điên". Đọc xong ta không thể không liên 
tưởng tới truyện Cuông nhân nhật kỹ. 

Người thông mình, người điên và người đây tớ. 

(Thông mình nhân, hòa xọa, tử hòa nô tài) 

Người đây tớ bắt quá chỉ tìm người mà kêu ca mình khổ. Chỉ cần có 
thê, cũng chỉ làm được có thê. Một hôm hắn gặp một người thông minh. 

- Ông ơi - hắn xót xa nói, nước mắt ròng ròng - ông biết đấy, đời 
tôi, nói ngắn, thật chẳng phải là đời người! Ăn một ngày chưa chắc được 
một bữa, bữa chỉ là bữa trấu xay, cả đến chó lợn cũng chẳng buôn nuốt 
nữa. Vä cũng chỉ vỏn ven một chén con. 

- Điều đó thật đáng ái ngại. - Người thông mình cũng thâm thiết nói. 

- Chứ không ưl. Hắn tươi tỉnh lại. Mà công việc thì ngày đêm không 
Hgớt: sáng sớm quấy nước, chiều thổi cơm, trưa lên phó, đêm xay mì, 


năng giặt áo, mưa giương dù, đông đốt lò, hè kéo quạt, mửa đêm hâu bài, 
tiền hô không chia, có khi còn roi da quát... 


__ Chao ôi! - Người thông mình thở than, tròng mắt đỏ hoe hình như 
săp khóc. 


- Ông ôi, thê này thì tôi chẳng nắn ná được nữa, tôi Hợi, kiếm cái 
đường tôi, nhưng mà GƯƠNG nào? 


- Tôi nghĩ thê nào rồi chú cũng khá hơn... 


- Thật tr? Chỉ mong có thể. Tôi đem nỗi oan khổ phàn nàn cùng ông, 
lại được ông ải ngại an ti. Đủ rõ trời chăng đóng cửa nhà ai... 


(1) Giản Chỉ dịch - sách đã dẫn. 
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Nhưng chưa được máy ngày, hăn lại bắt bình, vẫn tìm người 
than thở. 

- Ông ôi! - Hắn xa lệ nói - Ông biết đây, nơi ăn chỗn nằm của tôi, 
nói ngăn, thật không băng cái chuông heo! Chủ nhà chăng hệ coi tôi như 
người, họ đói với con chó Bặc Kinh còn tôt hơn vạn bội. 

- Quân khôn nạn! - Người kia quát lớn, làm hăn giật mình. Người 
kia là một người điên. 

- Ông ơi! Chỗ tôi ở là một căn buông nhỏ, nát, vừa ẩm thấp vừa tôi 
tăm, lại đáy những rêp, chớp mắt là nó đốt nên thân, mùi hôi hảm xông 
lên nóng nặc mà bốn bê không có lấy một chiêc cửa số! 

- Anh không thể yêu câu chủ anh trổ một cửa sổ tr? 

- Yêu cu thê nào được? 

- Vậy anh đưa tôi đên coi. 


Người điên theo người đây tớ tới trước căn buông của hẳn, tiện tay 
đập bức vách đái. 


- Ông ơi! Ông làm gì thể? - Hắn hoảng hối kêu. 
- 1u mở cho anh một lỗ cửa. 

- Không được, làm thê chủ nhà mắng chol 

- Thây kệ nó! - Người kia vẫn đập. 


- Ởi làng nước ơi! Kẻ cướp nó phá nhà chúng tôi. Mau lên, chậm 
một chút thì tan nát hết. 


Hãn năm tó vo ra đường, lăn lộn gào khóc. 


Cả đàn đây tớ kéo ra đuổi người điên. Người nghe tiếng kêu đẳng 
đỉnh bước ra sau cùng là lão chủ nhà. 


- Có quân cướp nó muốn phá nhà ta. Con là người đâu tiên hô 
hoán, rồi mọi người mới cùng chạy ra đuổi nó. Hắn lễ phép nói một 
cách đắc thắng. 


- Mi giỏi. - Lão chủ nhà khen. 


Hôm đó nhiêu người đên hỏi thăm, trong số đó có cả người thông 
mình nọ. 


- Thưa ông, lần này tôi có công, nên ông chủ tôi khen tôi. Trước ông 
bảo thê nào rồi tôi cũng khá, thì ra quả là ông có tài tiên trí. - Hắn vui 
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vẻ nói, hình như nhiều hy vọng lắm. 
- Chứ không tr. Người thông mình trả lời, hình như cũng vui vẻ hộ. 
Năm 1936, Lỗ Tấn đau rồi mất ở Thương Hải và đám tang của ông 
đã được cử hành rất trọng thể, ngoài ý muốn của chính quyền. 


Ngoài những tác phẩm chúng tôi đã giới thiệu, ông còn lưu lại bộ 
Trung Quốc tiểu thuyêt sử lược (1923), Đường Tổng truyền kỳ tập 
(1928), Hán văn học sử cương yêu (đều là biên khảo) và bản dịch Linh 
hồn chét (Les âmes mortes) của Gogol (1935)... 

Kỹ thuật kể chuyện, tả cảnh, tả người của ông là kỹ thuật của 
phương Tây, nhưng văn của ông, mặc dâu việt bằng bạch thoại, vẫn có 
cái cốt cách truyền thông Trung Hoa: điêu luyện, cô đọng. 

Một lần ông đáp một ký giả phỏng vấn ông: 

Việt xong rồi, ít nhất tôi cũng xem lại hai lần, hết sức bỏ những chữ, 
những câu, những đoạn nào có thể bỏ được, không một máy may tiếc rẻ. 
(Giản Chi dẫn trong Lỗ 7ến tuyển tập), lần khác ông lại nói: 

Khi viết xong tôi luôn luôn phải xem lại mấy lần những chỗ thấy 
không xuôi miệng thì tìm cách thêm bớt vài chữ, làm sao đọc cho xuôi 
mới thôi. 

Cả những "iời ăn tiếng nói của hạng người kéo xe, bản tương" ông 
cũng trau dôi cho thành ngôn ngữ có nghệ thuật. Đọc văn ông, ta nghĩ 
tới những bức tranh khắc gỗ mà ông rất thích. Nhưng vì nó cô đọng quá, 
nên hạng bình dân không hiểu được hết phần thâm thúy. Ông bênh vực 
người bình dân, nhưng không phải là một nghệ sĩ bình dân. Thích đọc 
ông, vẫn là hạng trí thức. 
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DIỆP THIỆU QUÂN 
(1893 - 1988) 


Một trong những người đầu tiên viết truyện cho Tiểu thuyết nguyệt 
báo (cơ quan của hội Nghiên cứu văn học) là Diệp Thiệu Quân. Từ sau 
Thế chiến thứ nhì, ông dùng tên tự là Diệp Thánh Đào. Tài của ông kém 
Lỗ Tắn, không có truyện nào của ông được hoan nghênh như 4 Q hay 
Cuông nhân nhật ký; nhưng vốn điềm tĩnh và kiên nhẫn, ông cứ đều đều 
viết và gây được một địa vị vững vàng trên văn đàn, nhờ một tâm hồn 
dễ cảm và một ngọn bút tự nhiên, bình dị. 

Ông sinh ở Giang Tô năm 1893, học hết ban Trung học rồi đi dạy ở 
các trưởng tiểu học Giang Tô. Năm 1921 ông cùng với hai người nữa 
thành lập hội Nghiên cứu văn học (lúc đó ông đã có ít truyện đăng ở tờ 
Tán rrào), lên Thượng Hải vừa dạy ở trung học vừa viết cho các tở Tiểu 
thuyết nguyệt báo, Phụ nữ tạp chí. Mười năm sau, ông giúp cho nhà xuất 
bản Khải Minh, cùng với Hạ Miến Tôn, Chu Tự Thanh về văn học Trung 
Quốc. Năm 1940 ông lui về Tứ Xuyên ở Thành Đô; năm 1949, ông ở lại 
lục địa. 

Trong khoảng 1921 - 1937 ông viết được sáu tập truyện: Cách mạc, 
Hỏa tái, Tuyên hạ, Thành Trung, Vị yêm tập và hai tập truyện cho trẻ em. 
Sau thời gian đó, ông chỉ còn viết ít tập cảo luận như 7Táy Xuyên tập 
(1945). Năm 1951 đã có địa vị khả quan trong cơ quan văn hóa ở Hoa 
lục, ông nhũn nhặn tự xét trong bài 7ø một 7iz;ển tập của ông: 

Nhìn lại bước đường đã qua, tôi cơ hô như chưa bao giờ viết về một 
cái gì mà tôi chỉ biết một cách lờ mờ. Nói cách khác là tôi không thể viết 
được một cuỗn nào hoàn toàn do tưởng tượng, mặc dâu tôi không bao 
giờ có ý bỏ hẳn phân tưởng tượng (...). Là một nhà giáo tôi biết được ít 
nhiều về đời sông trong giáo giới. Tôi theo dõi một cách sơ đẳng và nông 
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nổi sự phát triển tuần tự của cuộc Cách mạng Trung Hoa, và tôi cũng 
viễt về cuộc cách mạng đó. Hâu hết các nhân vật trong truyện của tôi 
đều là những người thành thị có học thức, địa vị nhỏ nhoi, vì tôi chỉ biết 
hạng người đó mà không được tiếp xúc với hạng nông dân, lao động 
hoặc hạng phú thương, công chức cao cấp. 


Lời "tự phê" đó giúp ta hiểu được tác phẩm của ông, địa vị của ông 
trên văn đàn và quan niệm của ông về công việc sáng tác. Ông can đảm 
tuyên bố rằng viết văn phải thành thực, biết cái gi thì viết về cái đó, chứ 
không nhất định phải viết về nông dân, thợ thuyền; nghĩa là ông không 
muôn xu thời. 


Ông còn bảo hình thức cũng quan trọng như nội dung, và trong các 
tác phẩm của ông, ta thấy nội dung lành mạnh, hình thức chững chạc, rât 
xứng nhau. 


Không kể những truyện viết cho trẻ em, tác phẩm của ông có thể 
chia làm hai loại: loại viết về giáo giới và loại viết về xã hội những người 
cô độc. Vì là nhà giáo, ông thấy được nhiều nỗi thất vọng, đau khổ của 
bạn đồng nghiệp. Họ hầu hết là những người tốt có lương tâm, có chí 
hướng, cũng muốn cải tạo xã hội trong phạm vi nghề nghiệp của mình, 
nhưng bị luật lệ kiềm chế, bị cha mẹ học sinh không hiểu và rốt cuộc 
chẳng làm được gì mà nhiều người còn đói nữa. 

Trong truyện Ởiêu irưởng, nhân vật chính muốn đuổi ba giáo viên 
thiếu tư cách mà cấp trên không cho: trong truyện Kháng tranh, một nhà 
giáo hô hào đòi tăng lương, bị đuổi vì bạn bè nhút nhát, bỏ ông nửa 
chừng. Một nhóm nhà giáo (truyện Thành frung) có tư tưởng mới, có 
lương tâm, đề nghị mở một trường dạy theo những quy tắc mới, mà gặp 
sự chống đối kịch liệt của phụ huynh và của các đồng nghiệp già: sự ngu 
xuẩn, thói thủ cựu, ích kỷ còn mạnh quá. 

Bằng một giọng hóm hỉnh, ông đả đảo thói bắt trẻ học những môn 
chúng không thích. Em Nghĩa Nhi, 12 tuổi, chỉ thích vẽ nhưng cha mẹ 
em chỉ muốn cho em "thành tài", sau này có bằng cấp, có địa vị, hết dỗ 
dành rồi dọa nạt, bắt em phải học những môn khác. Truyện khá thành 
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công, làm cho người đọc nhiều lúc không nhịn cười được mà thương hại 
cho cha mẹ em Nghĩa Nhị, vì họ chỉ mù quáng chứ không phải là tàn 
nhẫn. Họ thương con rât mực nhưng càng thương thì càng khổ cho nó. 


Truyện Phan (Cơm) có giọng khôi hài chua xót. Một thầy giáo 
nghèo họ Ngô dạy học trong một làng bị nạn đói, mà lại bị viên thanh 
tra ăn chặn lương, lúc nào cũng chỉ lo trong nhà thiêu gạo. Thây có thói 
sáng sớm đi mua thực phẩm rồi mới tới trường. Một hôm viên thanh tra 
tới không thấy thầy, hỏi học sinh, chúng nhao nhao lên đáp: 

- Thây đi mua thức ăn, mua tàu hủ và hành. 

Có vài đứa mỉm cười. 

Viên thanh tra lẩm bẩm: "quá rồi, giờ này mà chưa tới lớp!", rồi 
lại hỏi: 

- Ngày nào thầy giáo cũng như vậy ư? 

Một đứa có đuôi sam lớn, đáp: 

- Ngày nào thấy cũng vậy. Thây phải ăn chứ? 

Một lát sau thây vô lớp, tay không cẩm gì cả (chắc thây đã cắt thức 
ăn ở đâu đó); thấy viên thanh tra, thầy luông cuống, chấp tay cúi đầu 
chào. Viên thanh tra chỉ nhè nhẹ gật đầu, lạnh lùng hỏi tại sao tới trễ. 
Thấy run run, lúng túng thú thực: 

- Thưa, tôi đi mua thức ăn mà không ngờ tới trễ. 

Viên thanh tra nạt nộ: 


- Đi mua thức ăn! Đã tới giờ đạy, học trò đã vào lớp và phải ngôi 
đợi thây đi mua thức ăn! 


- Thưa, từ nay tôi không mua thức ăn nữa. 

Thây Ngô vô ý đáp như vậy, làm cho cả lớp bật cười, chúng trỏ 
tháy, thì thám với nhau: "Từ nay thấy không ăn nữa, từ nay thấy 
không ăn nữa ”. 

Nhưng rồi chúng nghĩ tới cảnh của chúng. Chúng còn nhỏ, cha me 
chúng nhịn ăn cho chúng, nên chúng chưa chịu cảnh đói, nhưng đã nghe 
người ta thường nói về cảnh chết đói. Một đứa hỏi bạn: 

- Chúng ta có phải chết đói không và chết đói thì xương có nát 
ra không? 
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Bạn nó đáp: 

- Hôm nay đi học về mà không có cơm ăn, thì ngày mai mày sẽ chết 
đói và ngày mốt xương mày bắt đâu nát ra, nát ra cho tới khi thành bùn. 

Đứa kia không dám hỏi nữa, một cái gì kỳ dị, bí mật, sợ sêt bao 
phủ nó. 

Trong loại truyện thứ nhì, ông tả những người cô độc bằng một 
giọng cảm động ghi được nhiều nét tâm lý sâu sắc: một người hỏi trẻ 
bợm nhậu, về già nghèo khổ, sống lẻ loi trong một căn phỏng mướn, 
không bạn bè, không bà con, buồn quá, đi thăm một đứa cháu gái đã có 
chồng thì vợ chồng nó tỏ vẻ lơ là (truyện Cô đóc); một cô mụ đã lỡ thời 
mà lại làm ăn không khá, nhân lễ Thanh minh, về thăm quê thì một 
người chị dâu hỏi có chịu lấy một lão góa vợ đã năm chục tuổi không; 
và trong cuộc thăm quê đó, cô không tìm lại được chút âm áp trong gia 
đình hồi nhỏ nữa (truyện 7w). 

Thành công nhất là truyện Đa /bu liễu tam ngũ đẩu (Gặt hơn được 
dăm ba đấu). Ông tả tình cảnh nghèo khổ của dân quê, nhưng không 
mượn đề tài đó để tuyên truyền về chính sách kinh tế, chính trị như đa 
số tiểu thuyết gia đương thời (1933); chỉ trung thực diễn những hi vọng, 
thất vọng của dân quê. Toàn truyện tiết ra tâm lòng nhân đạo thương 
người của ông. 

Một nhóm nông dân bơi thuyền chở lúa ra tỉnh bán. Năm đó được 
mùa, gặt được nhiều hơn các năm trước. Lúa đã xuống giá, bán chẳng 
có lời gì đâu, chỉ đủ công cày bừa quanh năm thôi, nhưng người nào 
cũng vui vẻ, hy vọng dù sao cũng có đủ tiền mua những thức cần dùng. 
Họ tính toán: nhà hết xà bông, phải mua lẫy mươi cục; quet cũng hết 
nữa, phải mua vài hộp. Dầu lửa mua lẻ ở làng đắt quá, hùn nhau mua 
một thùng ở tỉnh cho rẻ. Thứ vải bông có hoa mà nhiều người bận đó, 
đẹp đây chứ? Mua ít thước cho mình, cho đứa con lớn, đứa con nhỏ. Thôi 
báy nhiêu đủ rồi. Có chị thèm một chiếc gương hình bằu dục, một chiếc 
khăn bông, một cải nón cho em bé. Nhờ trời, nắm nay mỗi mẫu thu hơn 
được dăm ba đâu, báy lâu nay nhịn ăn nhịn tiêu... ThÊ nào cũng sẽ còn 
đủ tiền trả công trả nợ, chưa biết chừng còn dư chút đỉnh. Cha! Có được 
một cái bình thủy thì thích quá! Tuyệt. Đâu có tôn! Đỡ công nẫu nước, 
tiết kiêm được củi lửa. So với cái ấm giỏ bằng rơm thì tiên hơn nhiều). 


(1) Địch thoát một đoạn trích trong C.F. 
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Nỗi ước ao của họ thực giản dị mà cảm động. Y hệt nông dân Đồng 
Tháp Mười hay Cà Mau của ta. Nhưng khi bán lúa xong, xuông thuyên 
về nhà, thì mỗi người chỉ mua được một phần nhỏ những món họ ước ao 
đó, vì lúa xuông giá quá. 

Và tâm lý này cũng phổ biến trong giới nông dân nữa: 

Bán lỗ thì lỗ, họ cũng chỉ buồn một chút thôi, rồi cũng xách xuống 
thuyên một ve nhỏ rượu, một xâu thịt và kẻ rửa chén người nhóm bệp, 
họ xúm lại nầu ăn ở dưới thuyên, khói mù mịt, chảy cả nước mắt, nhưng 
người nào cũng hớn hở. 

Ta có thể trách họ là vô tư. Nhưng không có những lúc vô tư như 
vậy thì họ làm sao sống được để vất vả suốt năm trên đồng sâu mà nuôi 
gia đình! Hạ Chí Thanh khen răng tả đời sông nông dân, chưa có truyện 
nào cảm động, sông động như truyện ây. 

Vì Diệp Thiệu Quân ở trong hội Nghiên cứu văn học, nên nhiều 
người cho rắng truyện ông có tính cách "vị nhân sinh". Vị nhân sinh mà 
thành thực, lại yêu cái đẹp và sự thực như ông thì càng quý chớ sao. 

Trong những truyện viết cho trẻ em, ông có giọng dạy luân lý 
thật, nhưng sau ông cũng tập được lối viết của Andersen và đã khá 
thành công. 

Văn tùy bút của ông cũng trau chuốt và chứa nhiều nhận xét đúng. 


984 


HAI NỮ SĨ 
BĂNG TÂM VÀ LĂNG THÚC HOA. 


Băng Tâm và Lăng Thúc Hoa là những nữ sĩ đầu tiên tiễn vào đường 
văn học mới nên đáng được giới thiệu, chứ thực ra tài của họ đều kém 
Diệp Thiệu Quân. 

Băng Tâm mới đầu rất được độc giả hoan nghênh, rồi từ 1928, tiếng 
tăm xuống lần. Bà viết ít, trong 10 năm chỉ có ba tập truyện ngắn, thơ 
và tản văn. Từ 1932, bà dịch một truyện của Kahlil Gilbran và viết thêm 
một tập về phụ nữ Quan # nữ nhân (1943). 

Truyện của bà thuộc loại tình cảm pha giọng răn đời, có cái vẻ tiểu 
thuyết luận đề, nêu lên những vấn đề nhân sinh, giải phóng phụ nữ. 

Bà tên thực là Tạ Uyển Oanh, sinh năm 1902 ở Phúc Kiến trong một 
gia đình phong lưu. Thông minh sớm, mười một tuổi đã đọc rất nhiều 
tiểu thuyết, được gia đình chiều chuộng, tập cho làm thơ. Mười hai tuổi 
lên Bắc Kinh học trường Bà Phước, và khi cuộc cách mạng văn học nổi 
lên, đương ở Đại học, bà đã viết truyện ngắn, thơ, tùy bút đăng trên Tiểu 
thuyết nguyệt báo. Sau, bà qua Mỹ học và viết về đời sống của bà ở bên 
đó, trong tập Ký ứiểu độc giả mà trẻ em tất thích. 

Năm 1926 bà về nước dạy học, hiện nay ở lại Hoa lục chuyên viết 
bài tuyên truyền trong đám thiểu nhi. 

Về tiểu thuyết, mới đầu bà khai thác tâm trạng phân vân của thanh 
niên trong thời đại quá độ. Truyện Siêu nhần và Ngô (Giác ngộ) rất được 
hoan nghênh một thời. Nhan đề Siêu nhân làm cho ta tưởng lầm bà muốn 
đề cao nhân sinh của Nietzsche; sự thực Siêu nhân của Băng Tâm là một 
người rất đa cảm, rất quý mẹ già, rất thích cảnh trăng sao, và nhìn đời 
rất vui, vui như tuổi niên thiểu được chiều chuộng của tác giả. 


Trong truyện Tịch mịch, bà tả tình một em bé bảy tuổi, phải xa bạn 
mà nhớ bạn. Truyện ly gia đình nhát niên (Một năm xa nhà) cũng dùng 
đê tài ly biệt, cũng phân tích nỗi lòng của trẻ em. 
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Rồi trong truyện Biê? hậu (Sau khi từ biệt) cũng lại là một em nhỏ 
mưởi ba tuổi, mô côi, sống nhờ ông chú hay ông bác, cùng với một người 
chị; sau khi chị về nhà chông ở tỉnh khác, một hôm em lại thăm một bạn 
học thây chị đứa bạn mà nghĩ tới chị mình. 

Bà khéo nhận xét tâm hồn trẻ, có một bút pháp bình dị, trong 
sáng, hơi buôn, một thứ buồn nên thơ, nên được nhiêu cảm tình của 
thanh niên. 

Ở Mỹ về, bà viết truyện 7áy phong (Gió Tây) tả tâm trạng người 
lớn. Cũng vẫn bút pháp, cũng vẫn đề tài buồn bã, tịch mịch ấy. Trong 
một chuyến tàu từ Thiên Tân tới Thượng Hải, một thiếu phụ gặp một 
người bạn trai mười năm trước đã có lân hỏi mình, hôi học ở Mỹ, nhưng 
nàng từ chôi, quyêt chí học cho thành tài và tin tưởng ở tương lai. Nay 
đã lỡ thời mà vẫn độc thân, thây gia đình bạn vui vẻ gặp lại nhau ở bên 
tàu, nàng buôn buôn tủi tủi, nhìn những lá khô bay lả tả dưới ngọn gió 
tây mà tiêc những hoa niên đã qua. 

Truyện không kém mấy truyện trên, nhưng hồi này (1936) người ta 
không còn ưa những tình cảm buôn nhẹ nữa, nên không được hoan nghênh. 

Thơ và tùy bút của bà cũng một giọng đa cảm như truyện ngắn. 

Trước sau bà chỉ mong được cảm tình của trẻ em, của những người 
chất phác ít học, như trong bài Nếu tôi là nhà văn (1932) đưới đây: 

Giả như tôi là một nhà văn 
Thì tôi chỉ mong rằng: tác phẩm của tôi 
Sẽ bị tất cả bạn lứa và có học vấn uyên thâm 
Khinh rẻ, chế giễu: 
Nhưng khi các trẻ em, các bác đân cày và 

những chị phụ nữ đốt nát vụng về 
Bọn họ có nghe qua thì họ sẽ 
Từ từ cúi đâu, 
Thâm trầm suy nghĩ. 
Tôi sẽ nghe được niềm "động tình" rung động 

trong lòng họ; 

Khi đó tôi sẽ ứa giọt nước mắt khoan khoái). 


(1) Trích trong L.S. 
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Bà dùng thơ để tả cho họ cảnh đẹp thiên nhiên (ánh trăng, cành 
hoa, hòn đá, trên trời lâp lánh những ngôi sao như đương chúc tụng 
lẫn nhau...) cùng mối tình thanh khiết, nồng nàn giữa mẹ và con (bài 
Xuân thủy): 

.. Thì tôi sẽ thành khẩn cầu xin: 
- Tôi được nằm trong lòng mẹ tôi 
Mẹ tôi ngôi trên chiếc thuyền nhỏ, 
Chiếc thuyền nhỏ trên mặt biển cả, 
dưới ánh trăng trong." 


Nhgi một giọng nhẹ nhàng, chân thành, những cảnh nên thơ mà vui 
tươi như vậy, bà gây được thiện cảm trong lòng nhiều đọc giả và tự tạo 
một địa vị riêng trên văn đàn từ năm 1922 đến 1930. 

Ngoài Băng Tâm ra còn bốn năm nữ sĩ, nhưng không ai thành công 
bằng Lăng Thúc Hoa. 


Cũng như Băng Tâm, Lăng Thúc Hoa viết truyện ngắn về phụ nữ và 
trẻ em nhưng truyện của bà hợp với người lớn hơn và tâm lý sâu sắc hơn. 

Sinh ở Quảng Đông (chưa rõ năm nào) bà lên Bắc Kinh vào khoảng 
1921 - 1923 học về văn chương Anh. Trần Nguyên lúc đó làm giáo sư ở 
Đại học Bắc Kinh, để ý ngay tới tài của bà và đăng những truyện ngắn 
đầu tay của bà trong tạp chí Hiện đại bình luận. Sau hai người kết hôn 
với nhau và đều nổi tiếng trên văn đàn trong những năm 1926 - 1929, bà 
về tiểu thuyết, ông về phê bình. Chính trong mây năm đó bà sáng tác 
những truyện hay nhất. Nhưng rồi vì một cuộc xung đột với Lỗ Tân, ông 
chán ngán bỏ mục phê bình và xã thuyết, chỉ lâu lâu mới ký tên một bài; 
bà cũng bớt sáng tác. Sau Thế chiến thứ nhì, ông làm ở cơ quan Văn hóa 
của Liên hiệp quốc, lúc ở Luân Đôn, lúc ở Đài Bắc. 

Tập truyện đầu của Lăng Thúc Hoa, nhan đề là Hoa chỉ tự (Đền 
hoa) gồm những truyện viết từ 1924 đến 1926 rất nhất trí về nội dung. 
Bà phân tích nỗi lo ngại của những thiếu nữ sống theo nếp sống cũ trước 
những thay đổi của xã hội, phong tục. Họ thấy thua những bạn gái tân 
tiến trong sự giao thiệp với hạng thanh niên Tây học, nhất là trong tình 
yêu, nên họ thất vọng, đau khổ. Chẳng hạn trong truyện Ngát rrà (Tuần 


(1) Trích trong L.S. 
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trà) một thiếu nữ hiểu lầm những cử chỉ lịch thiệp theo phương Tây của 
một sinh viên ở Mỹ về, tưởng rằng chàng có tình ý với mình, rồi khi hay 
tin chàng đã hỏi một thiếu nữ khác, thất vọng tái tê. 

Truyện 7 chẩm (Gối thêu) có một ý nghĩa tượng trưng rõ rệt và 
chua xót. Một thiếu nữ nọ nhà nghèo nhưng giỏi nữ công nữ hạnh, bỏ 
ra biết bao công phu thêu một cặp áo gối để cha nàng tặng vị đại thần, 
hy vọng rằng công trình của nàng được chú ý tới thì vị đại thần sẽ hỏi 
nàng cho một người con trai của ông. Trời oi bức, mà nàng cũng kiên 
nhẫn sửa từng đường kim mũi chỉ, lựa màu, lựa nét. Gối tặng rồi, đợi 
mãi chẳng có tin tức gì cả. Hai năm sau nàng vẫn chưa chồng. Rồi một 
hôm đứa con gái chị vú đưa cho nàng một cặp áo gối dơ bẩn nhưng rất 
đẹp: chính là cặp áo gối nàng đã thêu. Nguyên do là cặp gối mới đem 
về nhà người ta, thì một ông khách hàng say sưa nôn mửa lên nó, rồi 
người ta dùng nó trải lên sàn để chùi chân. Một người ở tiếc, lột áo gối 
ra cất đi. Cặp áo gối tượng trưng đời một hạng thiếu nữ có tài, có hạnh 
mà bị người đời khinh. 

Hay nhất trong tập là truyện Trung thu vấn. Đêm Trung thu, vợ Kính 
Nhân làm một con vịt để mừng tình hòa thuận trong gia đình. Nhưng vừa 
cầm đũa thì người chồng được tin một người chị cùng cha khác mẹ 
đương hấp hồi, mời chàng tới liền. Người vợ ép chồng phải ăn xong rồi 
hãy đi, vì tin rằng nếu bỏ dở thì sẽ xui xẻo, tình vợ chồng không còn đẹp 
như trước. Nể lời, Kính Nhân ăn một miếng nhưng nuốt không trôi. 

Nửa đêm chàng mới về nhà, ân hận đã nghe lời vợ nên không tới 
kịp để vuốt mắt cho bà chị; đã vậy người vợ còn trách chàng rằng đương 
ăn thì bỏ đi, chẳng nghĩ gì đến tâm lòng cùng công phu của mình cả. Từ 
đó hai vợ chồng giận dỗi nhau, vợ càng giận dỗi thì chồng lại càng thấy 
vợ khó thương, (tâm lý này tác giả tả rất tỉ mỉ), rồi người vợ bỏ về ở với 
cha mẹ, than thân trách phận, cho rằng điềm gở đã hiện từ bữa tiệc đêm 
Trung thu. 

Tập truyện thứ nhì Vữ nhân (1930) kém tập trên, cũng tả nỗi khổ 
của phụ nữ Trung Hoa sống theo cổ tục. 

Tập truyện thứ ba 7ểu kha nhỉ lưỡng (Các em nhỏ) phần nhiều viết 
về trẻ em. Lúc này bà đã có con, đã sống ở Nhật một thởi gian, có thêm 
được nhiều kinh nghiệm. Bà tả những nét dễ yêu của trẻ, mỉa mai thói 
tuyên truyền chính trị; một em gái Nhật thường nghe gia đình và trưởng 
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học mạt sát dân tộc Trung Hoa là dã man, nhưng tiếp xúc với người 
Trung Hoa, em thấy những lời đó đều sai cả. 

Truyện của bà hơi kén độc giả, mà nghệ thuật của bà tới khoảng 
1930 đã bị nhiều người trong lớp mới vượt hẳn; nhưng công của bà đáng 
ghi vì bà là người đầu tiên phân tích nỗi lòng của phụ nữ Trung Hoa sống 
theo nếp cổ giữa thời quá độ. 
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LẠC HOA SINH 
(1893 - 1941) 


Lạc Hoa Sinh cũng không có địa vị gì cao trên văn đàn, nhưng ông 
đã mở một con đường mới, dùng tôn giáo để làm đề tài để khôi phục lại 
những giá trị tinh thần. 

Ngay từ hồi nhỏ ông đã chịu ảnh hưởng của tôn giáo. Sanh năm 
1893 trong một gia đình theo đạo Phật ở Phúc Kiến, lớn lên ô ông tiếp xúc 
với nhiều nhà truyền giáo Ki tô, lúc đó hoạt động khá mạnh ở miên Hoa 
Nam. Rồi khi lên đại học ông lại chịu ảnh hưởng của các nhà truyền giáo 
phương Tây, để tâm nghiên cứu các tôn giáo trên thế giới. 


Hồi còn ở trung học ông đã là một hội viên sáng lập Hội nghiên 
cứu văn học và viết đều đều cho tờ Tiểu thuyết nguyệt báo. Từ 1923 - 
1926 ông qua học trường Oxford của Mỹ, rồi về nước biên khảo về Đạo 
giáo (cuốn Đạo giáo sử), về văn học Ấn Độ, về các liên lạc ngoại giao 
giữa Trung Hoa và Anh dưới triều Thanh, nhưng thỉnh thoảng vẫn viết 
truyện ngắn. 

Năm 1933, ông xuất bản một tập truyện nhan đề là Giải phóng giả. 
Kỹ thuật tiến hơn hai tập truyện trước Chu cương lao thù (Công lao vô 
ích của con nhện) (1925), và Vô pháp đâu đệ chỉ bưu kiện (Những bức 
thư không có cách gởi đi đâu được) (1928). 

Trong mười năm cuối cùng của đời ông (ông mắt năm 1941) làm 
giáo sư Đại học Hương Cảng, ông rất ít đăng truyện. Nhưng tập truyện 
dài Ngọc Quan xuất bản sau khi ông mất, làm cho nhiều người ngạc 
nhiên về kỹ thuật của ông. 

Ông không có ngọn bút tả chân xã hội, mà có cái giọng kể chuyện 
tôn giáo. Truyện của ông tình tiết li kỳ, nhân vật dị thường và đều ngụ ý 
đề cao tôn giáo, đúng hơn là đề cao tinh thần tôn giáo. 

Trong truyện Chué cương lao thù, nhân vật chính là một người đàn 
bà Trung Hoa, tên là Thượng Khiết, theo Ki tô giáo sống ở Nam Hải, gặp 
mọi sự trắc trở mà vẫn giữ lòng nhân đạo. Bị chồng ghen bậy mà nghi 
oan, bà nhẫn nhục ra đi, kiếm việc làm trên một đảo khác, vừa làm việc 
vừa truyền đạo. Ba năm sau, người chồng hối hận, mời bà về, bà cũng 
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VỆ, chẳng vui mà cũng chẳng giận. Nhưng về tới nhà thì người chồng 
xấu hổ mà không dám nhìn mặt bà, đã ra đi, không biết đi đâu. 


Bà ta ví đời mình với con nhện: 

Tôi như con nhện, mà số mạng tôi như cái mạng nhện. Con nhện ăn 
giống sâu bọ độc hay không để nhả tơ. Lần đầu nhả sợi tơ, nó không biết 
gió sẽ đưa sợi đó tới đâu. Nhưng khi sợi tơ đã dính vào một vật gì thì 
con nhện sẽ làm thành một cái mạng. 


Nó không biết rằng mạng của nó bao giờ thì đứt, đứt ra sao; nhưng 
một khi đứt rồi, nó lui về một thời gian đợi cơ hội dệt một cái mạng khác 
tốt hơn. 


Trong khi đợi thì cái mạng đứt kia vẫn VƯƠNg ở một cành cây. Ảnh 
dương chiếu vào nó lấp lánh những màu của câu vỗng; sương rơi vào, 
nó lại càng rực rỡ, dễ thương hơn. š 

Đời người và đời con nhên khác nhau ở đâu? Mỗi người dệt một cái 
kiểu mẫu của mình; dù kiểu mẫu đó hủy hay còn thì chúng ta cũng chỉ 
có thể giao phó nó cho hóa công thôi. 

Vậy tác giả đã dùng tiểu thuyết đó để diễn một ngụ ngôn về kiếp 
người, cái kiếp phải hoạt động trong đau khổ. 

Truyện Xuân Đào tình tiết còn kỳ cục hơn. Chị Xuân Đào sống về 
nghề "ve chai". Chồng chị bị bắt lính, mấy năm không có tin tức, chị 
tưởng đã chết; để cho đời khỏi hiu quạnh, chị sống chung với một anh 
chàng "ve chai" khác, rồi một hôm gặp lại chồng cũ, tàn tật, đi ăn mày, 
chị đón về nhà nuôi. Thế là thành ra hai ông một bà. Hai người đàn ông 
ghen nhau, chị quý cả hai, giảng giải cho họ nghe và cảm hóa được họ. 

Hai truyện đó và cả truyện Đồng Dã tiên sinh, ông viết thành tiểu 
thuyết mà rốt cuộc chỉ thành ngụ ngôn. 

Trong truyện Ngoc Quan, ông thành công hơn, tạo được nhiều tình 
tiết li kỳ, tuy khó tin nhưng không đến nỗi hoang đường. Nàng Ngọc 
Quan góa chồng, nhất quyết ở vậy nuôi con, mong sau này nó thành 
danh mà mình được thơm lây. Bị anh rể mắng nhiếc, nàng bỏ ra đi, làm 
đầy tớ cho gia đình một cố đạo, lần lần bị cảm hóa, theo đạo Ki tô 
(nhưng vẫn theo phong tục Trung Hoa, thở cúng tổ tiên). Nàng giúp việc 
truyền giáo; con nàng học trưởng nhà dòng, rồi có vợ, có con, được gởi 
qua Mỹ học thêm. 
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Nàng ở nhà nuôi cháu nội. Cộng sản nổi dậy; nàng chịu biết bao hồi 
gian nan nguy hiểm, lại thêm đứa cháu té gãy chân. Đương lúc cùng khổ 
thì con trai nàng ở Mỹ về, bỏ đạo, nhận một chức lớn ở Nam Kinh, cưới 
một người vợ khác, nhà giàu, quen sống theo lối mới. Hai vợ chồng 
chúng đón nàng lên Nam Kinh, nhưng ở với chúng được ít lâu, nàng 
không chịu nổi đời sống trưởng giả của chúng. Nghĩ lại những việc làm 
trước kia, nàng thấy chẳng đẹp đẽ gì cả: ở vậy nuôi con, mong nó thành 
người để được thơm lây, là ham danh; cả cái việc theo viên cố đạo truyền 
giáo cũng là giả dối, tóm lại là vị kỷ hết ráo. 

Rốt cuộc nàng bỏ Nam Kinh, trở về làng cũ, tận lực làm việc giúp 
dân làng trong mấy năm trước khi chết. 

Tác giả đã khéo tả những cuộc chiến đấu của Ngọc Quan trong các 
biến cố, lòng kiên quyết của nàng để làm điều thiện, nỗi day dứt của 
nàng vì tình yêu - vì trong khi ở góa nàng đã có lần yêu một người phu 
vác tên là Trần Liêm; sau đứt ra được vì một chuyện ly kỳ - nỗi thất vọng 
của nàng về đứa con trai khi nó thành công, nỗi chua chát của nàng về 
hai ngưởi con dâu; lại khéo tả xã hội Trung Hoa trong chiến tranh Hoa 
- Nhật năm 1894, trong vụ Quyền phỉ, trong cuộc nổi dậy của Cộng sản. 

Đáng khen nhất là tác giả đã tạo được một nhân vật có tình nhân loại 
giữa một thời mà những giá trị tỉnh thần bắt đầu suy sụp. 
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QUÁCH MẠT NHƯỢC 
(1892 - 1978) 


Hai cây bút nổi danh nhất Trung Quốc trước Thế chiến vừa rồi là Lỗ 
Tấn và Quách Mạt Nhược, nhưng Lỗ Tấn được mọi người khen là có tài 
cỏn Quách Mạt Nhược thì bị một số người chê là kém nghệ thuật. Nhưng 
ai cũng phải nhận rằng ông viết rất nhiều, không biết mệt, viết đủ loại: 
thơ, tiểu thuyết, kịch, phê bình, nghiên cứu. Ông lại rất thọ (năm 74 tuổi 
mà cơ hồ như vẫn còn mạnh), rất hoạt động, lãnh nhiều nhiệm vụ quan 
trọng: Bộ trưởng Bộ Giáo dục, Viện trưởng Viện khoa học (vì ông là một 
nhà nghiên cứu về sử), Hội trưởng Hội Văn nghệ toàn quốc, Phó chủ tịch 
Ủy ban thưởng trực Quốc hội. Có vẻ như là mọi hoạt động văn hóa ở 
Hoa lục đều do ông điều khiển cả. Tôi nói có vẻ như, vì thực ra, Chu 
Dương một nhân vật ít tiếng tăm, nhưng được Đảng tin cậy, mới có đủ 
quyền hành, vạch định đường lối văn hóa, còn ông chỉ là người thừa 
hành. Người ta vẫn ngờ ông là chưa trung kiên: mặc dầu ông đã dống 
dạc tuyên bố theo cộng từ năm 1952, tới nay ông chỉ mới có bảy tuổi 
đảng (ông được chấp nhận năm 1959). 


Ông sinh năm 1892 ở tỉnh Tứ Xuyên trong một gia đình địa chủ 
lớn, chính tên là Quách Khai Minh. Ngay từ hồi nhỏ ông đã có tánh 
bướng bỉnh, thưởng phản kháng lại cha mẹ và thầy giáo, vì vậy có 
lần bị đuổi khỏi trường, mặc dầu ông học giỏi và có khiếu về văn 
chương. Lớn lên, cha mẹ ép ông cưới một thiêu nữ mà ông ghét; bất 
bình ông bỏ nhà qua Nhật học. Trước khi qua Nhật (năm 1914), ông 
đã có tư tưởng "phú quốc cường binh" và trong cuộc Cách mạng Tân 
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Hợi ông đã lãnh một số công tác. 

Ở Nhật, ông cũng như Lỗ Tấn lựa môn y học, để về nước cứu dân. 
Vừa học thuốc ông vừa đọc thêm văn học Đức, Anh; thích thơ Tagore, 
Goethe, Whitman. Ông cưới một thiếu nữ Nhật, và quãng đời đó của ông 
đầy đủ hạnh phúc, tràn trễ hy vọng. 

Cuộc cách mạng văn học thành công, ông bỏ nghề thuốc, quyết tâm 
lựa nghề cầm bút, họp một số bạn học Hoa kiều ở Nhật như Úc Đạt Phu, 
Trương Tứ Bình, Thành Phương Ngô, Điền Hán, và thành lập Sáng rao 
xã (1921). Nhà Thái Đông ở Thượng Hải, cũng trong năm đó, xuất bản 
những tác phẩm đầu tiên của họ: tập truyện ngắn 7râm luân của Úc Đạt 
Phu, tập thơ Mữ £hẳn và bản dịch truyện W@rther (tác giả là Goethe) của 
Quách Mạt Nhược. 


Năm sau, tờ Sáng fao quÿ) san ra đời mà chủ trương là nghệ thuật vị 
nghệ thuật. Lúc đó ông và mây bạn khác đã thành tài về nước cả rồi. 


Năm 1924, vì tình hình tài chánh hơi núng, những tờ của nhóm Sáng 
tạo phải đình bản. 

Năm 1925 đánh dấu một sự biến chuyển trong đời văn của Quách: 
Ông bắt đầu chịu ảnh hưởng của cộng sản, xuống Quảng Đông làm hiệu 
trưởng ban văn nghệ trường Trung Sơn đại học. Năm sau, ông cho ra tờ 
Sáng tạo nguyệt san, việt bài Cách mạng và Văn học, còn Thành Phương 
Ngô viết bài 7T Cách mạng văn học tới văn học cách mạng. 

Năm 1927, Tưởng Giới Thạch loại những nhân vật cộng sản ra khỏi 
Quốc Dân đảng; ông làm ủy viên Ủy ban cách mạng, vận động chống 
lại Tưởng ở Nam Xương (biến cô Bát nhất: mùng một tháng 8), việc thất 
bại, ông chạy về Thượng Hải, đấu tranh trên mặt trận văn hóa, cho ra tập 
thơ Khôi phục để cổ lệ tỉnh thần của đồng chí. 

Năm sau bị Quốc Dân đảng ta lệnh truy nã, ông trốn qua Nhật, sống 
cuộc đời lưu vong chính trị trong mười năm. Lúc này ông dùng quan 
điểm Mác xít nghiên cứu lịch sử cổ đại Trung Quốc; công trình đó, tới 
1951, 1952 mới công bố: 7?rung Quốc cổ đại xã hội nghiên cứu, Nô lệ 
chế thời đại, Giáp cốt văn tự nghiên cứu. 

Năm 1937, chiến tranh Hoa - Nhật bủng nổ, ông về nước tham gia 
kháng chiến, viết rất nhiều thơ ca, văn xuôi, nổi tiếng nhất là kịch 
Khuất Nguyên. 
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Sau Thể chiến thứ nhì, khi Quốc và Cộng chống đối nhau, ông ở lại 
trong khu Quốc Dân đảng đến năm 1948 mới qua khu cộng và lần lần 
được giao phó nhiều chức vụ quan trọng như trên chúng tôi đã nói. Trước 
năm 1960, ông vẫn làm thơ Tán Hoa tụng, Trường xuân tập... và soạn 
kịch: Thái Văn Cơ, Võ Tắc Thiên... | 


Đời sáng tác của ông chia làm hai giai đoạn rõ rệt. Trước năm 1925, 
ông là nhà văn, nhà thơ rất lãng mạn; từ năm đó trở đi, ông là một chiến 
sĩ cách mạng về phe vô sản. Sự chuyển biến đó ông ghi lại trong những 
bài luận thuyết gom thành tập: Văn nghệ luận tập (1925), ông viết: 

Tôi đã hoàn toàn trút bỏ lỗi suy nghĩ trước của tôi nó đâm rễ sâu 
vào cả nhân chủ nghĩa (...). Bây giờ tôi tỉnh ngộ rôi, tôi tỉnh ngộ rồi (...) 
tôi đã tìm thấy được giải pháp cho tắt cả các vẫn đề mà trước kia tôi 
thấy mâu thuẫn với nhau và không giải quyết nổi. 

Bàn về chức vụ của văn học, ông bảo: 

Bây giờ tôi đã thay đổi quan niệm của tôi về văn học rỗi. Tôi đã cảm 
thấy sự tâm thường của mọi lý thuyết xây dựng trên kỹ thuật hoặc bút 
pháp; điều quan trọng là nhận thức được văn học hôm qua, văn học hôm 
nay và văn học ngày mai. Văn học hôm qua là thứ văn học hưởng lạc 
của hạng quý phái (...),văn học hôm nay là văn học dẫn bước trên đường 
cách mạng (...). Thời này là thời tuyên truyền và văn học là khí giới bén 
nhọn để tuyên truyền; thế là thôi tôi không còn cái xu hướng do dự, nghỉ 
ngờ như trước nữa©). 

Ta cần biết quan niệm đó của ông về văn học để phán đoán ông. 
Ông đã chọn văn học là để tuyên truyền, ông đã phủ nhận mọi lý thuyết 
về kỹ thuật, bút pháp thì ông tất không còn mắt công đẽo lời gọt văn. Vì 
vậy mà nhiều người chê tác phẩm của ông là rất tầm thường. 


(1) Hạ Chí Thanh dẫn trong C.F. Chúng tôi cắt bỏ một đoạn Quách bàn về văn học ngày mai vì 
mù mở quá: "Khi đã thực hiện chủ nghĩa xã hội rồi thì các thiên tài sẽ được tự do nảy nở, không còn 
giai cấp nữa, đời không còn khổ nữa (...) Con người sẽ phục hỏi được tỉnh trạng nguyên thủy (orig- 
inal state) (...) và sẽ có một nền văn học xác thật, thuần túy". 


995 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


Quách Mạt Nhược có viết tiểu thuyết, như tập truyện ngắn 7háp /âp 
Lạc điệp (tả tâm sự một thiêu nữ Nhật Bản), tập M/uc dương ai thoại, 
Hàm cốc quan... nhưng không cuỗn nào có giá trị. 

Văn nghị luận, phê bình của ông trôi chảy mạnh mẽ, có tác dụng 
tuyên truyền, nêu đáng lưu lại chỉ là về phương diện tài liệu. 

Trong công trình nghiên cứu cổ học ông có nhiều phát kiến mới mẻ 
mặc dâu đôi khi thiên lệch. 

Ông lại chịu khó dịch nhiều danh tác thế giới như: 7e Jungle của 
Upton Sinclair; Werther, Faust (Phần I và II) của Goethe, War and Peace 
của Léon TolstoI... 

Nhưng người ta chú ý nhất tới thơ và kịch của ông. 

Jean Monsterleet trong sách đã dẫn, bảo về tính cách trữ tình và đa 
dạng của tác phẩm Quách Mạt Nhược làm cho ông nhớ tới Victor Hugo, 
"một Victor Hugo kém kích thước và tài năng". Chúng tôi cho rắng lời 
phê bình đó đúng. Ông giống Victor Hugo vì rất lãng mạn và có tinh thần 
cách mạng. Sức mạnh của ông ở tài tưởng tượng dôi dào, chứ không phải 
ở tài nhận xét tinh vi. Chính ông cũng tự nhận như vậy. 

Tôi có óc tưởng tượng hơn la óc nhận xét... 

Hưng tới thì tôi như con ngựa phìi nước đại; hứng cạn thì tôi chỉ là 
con cá heo năm phơi trên cạn. 

Sở trường và sở đoản của ông ở cả đó. Nhờ tưởng tượng phong phú, 
ông tìm được những hình ảnh kỳ dị, gợi được những cảnh hãi hùng 
huyền bí, chẳng hạn trong bài 7Ö4n rong lò, ông đã bảo tình yêu Tổ 
quốc của ông đỏ rực lên như hòn than trong lỏ, nghe tiếng sóng vỗ ở vi 
biển, ông tưởng đâu là một "bản symphony°' của muôn vàn tiếng sáo" 
trong "giờ thành hôn giữa đời người và tự nhiên”; nhưng cũng vì ông 
không chịu kiêm chê tưởng tượng - ông viÊt rât mau, ý tưởng cảm xúc 


(1) Viết bằng tiếng Anh trong nguyên văn. 
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hiện ra thì ghi ngay trên giấy cơ hồ như không sửa lại - cho nên nhiều 
chỗ lặp lại, nhạt nhẽo, như (lởi cặp chim phượng hoàng): 
Chúng tôi tươi đẹp, chúng tôi trong ngân, 
Chúng tôi rực rỡ, chúng tôi hương thơm... 
... Chúng tôi nhiệt thành, chúng tôi thân thiết. 
Chung tôi vui tươi, chúng tôi hòa hiệp, 
Chúng tôi sinh động, chúng tôi tự đo, 
Chúng tôi cao to, chúng tôi vĩnh cửu... 
... Chúng tôi hát vang, chúng tôi bay lượn. 
Chúng tôi bay lượn, chúng tôi hát vang... 
(Phượng hoàng niễt bàn) 
hoặc kỳ cục như khi dạo Tây Hồ, thấy một ông lão cuốc đất, ông viết: 
Ta muốn quỳ xuống trước mặt Người" 
Goi to lên Cha của con ơi! 
Ta muốn liễm sạch hệt những bụi bám trên chân Người 
(Tây Hỗ du ký) 

Muốn hiểu tác phong của Quách Mạt Nhược, thì cần đọc hai tác 
phẩm tiêu biểu của ông: tập thơ Nữ thân và kịch Khuất Nguyên. 

Nữ thân viết trong những năm 1919, 1920, thời ông rất lãng mạn, 
chưa có đường lôi chính trị. 

Lòng yêu nước hiện rõ trong những bài như Than trong lò, Cửa sông 
Hoàng Phỏ... ông ca tụng các nhà cách mạng, từ Washington tới Karl 
Marx, Lénine, cả Darwin, Thích Ca Mâu NI. 

Ông lại đòi triệt để giải phóng cá tính, muốn được như con Chó rời 
(Thiên cẩu): 

1a là một con chó trời 
Ta nuốt mặt trăng 
Ta nuốt mặt trời 
_ Ta nuốt chững đi mọi vì tỉnh tú 


(1) Tức ông lão cuốc đất. 
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Ta nuốt toàn vũ trụ 
tà ta tức là tôi đây. 

Và ông hăng hái muốn cải tạo xã hội trong kịch ngắn Phượng hoàng 
niết bàn mà đề tài mượn trong thần thoại Ai Cập: loài phượng hoàng hễ 
sống đủ 500 năm rồi thì nhóm củi tự thiêu để hóa kiếp; từ đồng tro tàn 
nó sẽ hồi sinh, đẹp đẽ hơn trước và lần này thì bắt tử. Ông thấy vũ trụ đã 
tới lúc xâu xa quá lằm: 

Hõi vũ trụ, vũ trụ ơi! 

Ta phải cỗ sức chửi rủa mi mới được 

Mi với những bãi sát sinh đây máu, mì hôi tanh 
Mi với lao tù chật ních bỉ ai 

Mi với những nắm mô tiếng quỷ khóc kéo dài 
Mi với địa ngục đầu trâu mặt ngựa! 

Cần phải thiêu đi, thiêu tất cả, để tạo một xã hội mới. Ý tưởng ông 
thật dõi dào, giọng ông thật nông nhiệt hùng hồn lôi cuỗn được độc giả; 
ông phá bỏ tất cả cách luật trong thơ cổ điển, dùng thể thơ tự do mà tiết 
tâu tùy sự rung động của nội tâm; nhưng quá ưa dùng thuật khoa trương, 

ˆ ˆ ° Ạ F4 ° -° À Sử ˆ ` rẻ 
nên thơ ông thiêu tê nhị, nhiêu khi kêu mà rồng. 

Về kịch, trong chương trên, chúng tôi đã giới thiệu ba kịch 7rác Văn 
Quân, Nhiếp Oanh, Vương Chiêu Quân, viết trong thời gian 1923 - 
1925. Hơn mười năm sau, ông viết thêm kịch Đường lệ chỉ hoa (1937), 
rồi trong hồi Trung - Nhật chiến tranh, ông soạn hai vở Khuất Nguyên, 
Hổ phù, mỗi vở chỉ mất có mười ngày. 

Kịch Khuát Nguyên nổi tiếng nhất, chứa rất nhiều tâm tư của ông. 
Ông mượn đề tài trong lịch sử, mượn thời đại Khuất Nguyên để tượng 
trưng cho thời đại của ông. Ông đề cao Khuất Nguyên, quan đại phu 
nước Sở chủ trương chống Tần, mạt sát Nam Hậu Trịnh Tụ và quan đại 
phu Cận Thương, người chủ trương hòa hảo với Tân, để khuyên đồng 
bào kiên nhẫn chồng Nhật và can đảm vạch mặt bọn bán nước. Ông chỉ 
mượn một vài sự kiện trong lịch sử thôi - như việc Trương Nghi qua 
thuyết vua Sở - rồi tạo thêm nhiều tình tiết - như việc Trịnh Tụ vu oan 
cho Khuât Nguyên là có ý ve vãn mình - và nhiều nhân vật - như nàng 


(1) Tất cả những đoạn trích dịch thơ Quách trong đoạn này đều ở G.T 


998 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Thuyền Quyên, một a hoàn rất trung thành với Khuất Nguyên. 

Kịch có thể tóm tắt như sau: _ 

Nam Hậu Trịnh Tụ nghe lời Trương Nghi, muốn thân thiện với Tần, 
nhưng Khuất Nguyên hiểu dã tâm của Tần là chỉ muốn nuốt Sở, nên 
chống lại. Trịnh Tụ tìm cách hại Khuất Nguyên, mở tiệc có ca vũ để thết 
Trương Nghị, và mời cả Khuất Nguyên tới. Khi vua SỞ bước vô thì 
Trịnh Tụ làm bộ ngất đi, ngã vào lòng Khuât Nguyên, rồi quay lại thây 
mặt vua nàng vùng dậy, vu cho Khuất Nguyên thất lễ với nàng. Khuất 
Nguyên bị giam vô ngục và chính sách liên kêt với Tân thành công. Mọi 
người đều tin Khuất Nguyên có tội, chỉ riêng nàng Thuyền Quyên là 
hiểu được lòng chủ, coi Khuất Nguyên là "mặt trời" là "rường cột của 
Sở", tô cáo với vua Sở mưu độc của Trịnh Tụ nhưng vua Sở không nghe, 
nàng bị bỏ ngục. 

Hoàng tử nước Sở ve vãn nàng, nàng chống cự lại, sau vượt được 
ngục, đi kiếm Khuất Nguyên, hy sinh cứu Khuất Nguyên để Khuất 
Nguyên trốn lên miền bắc sông Hán mà quyết tâm sống chung với dân 
miền đó. : 

Nhân vật Thuyền Quyên là một sáng tạo thành công của tác giả. 
Nàng trong sạch, đẹp đẽ, tỏa hương một thời rôi tàn sau khi giúp ích cho 
đời, cũng như đoá hoa cam mà Quách Mạt Nhược đã ca tụng ở đầu vở: 

Tới mua, nó nở 

Thơm tho, làm sao! 

Trắng muối, không vi. 

Rỗi nó kết trái, 

Tròn trính làm sao! 

Màu nó thay đổi từ xanh tới vàng, từ vàng tới đỏ, 
rực rỡ làm sao! 

Ruột nó... ngó này, trong sạch biết bao mà các múi 
cực kỳ đều đặn 

Khi nó đã kết quả, ai ăn cũng được, 

Ngon ngọt mà thơm tho! 

Nhưng nêu chê, không ăn, 

Nó cũng chẳng khóc mà cũng chẳng hờn. 
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Nó hoàn toàn quên mình để hy sinh cho người. 


(Theo bản dịch trong S) 

Vẫn cái giọng hồi trẻ của ông với những đức tính và những tật cũ. 

Ca hát, vũ, nhạc, họa và thơ, trẻ em và thiếu nữ, lòng ái quốc nông 
nàn, tình yêu trong sạch, đủ cả trong vở kịch trữ tình và hùng hôn đó. 

Tác giả khéo xếp đặt tình tiết, cho Bài ca sẩm sét mạt sát Trương 

- Nghị hiện ra đúng vào lúc lòng phẫn uất của khán giả lên đến cực độ, 

nên mỗi lân kịch diễn tới đó, người xem đứng dậy vỗ tay vang lên, át cả 
tiêng diễn viên. 

Sau kịch Khuất Nguyên, ông còn soạn kịch Hổ phù và Thái Văn Cơ, 
cũng để đê cao lòng ái quốc, nhưng thành công không băng kịch trên. 

Xét chung, tác phẩm của ông không điêu luyện, chỉ được hoan 
nghênh một thời, nhưng quả là ông có tài truyền cảm nhờ ông chân 
thành tin tưởng, có một bản tính cuồng nhiệt, một giọng văn hùng hồn. 
Ông đã đạt được sở nguyện: "dùng văn học làm lợi khí để phụng sự 
một chủ nghĩa". 
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(1896 -1945) 


Úc Đạt Phu có thể mượn câu thơ này trong bài Khiển hoài của Đỗ 
Mục để tả hành trạng của mình. 

Lạc phách giang hồ tải tửu hành. 

Nhưng một gã lạc phách giang hồ ở đầu thế kỷ hai mươi khác xa 
một thư sinh như Tiểu Đỗ ở thê kỷ thứ chín. 

Người tỉnh Chiết Giang, sanh năm 1896 trong một gia đình danh giá 
nhưng suy vi, tên thật là Úc Văn. Chiêt Giang là đât văn học, và từ hồi 
nhỏ ông đã ham mê cổ văn, thi ca đời Đường và các truyện Tiujy hử, 
Hồng lâu mộng... Học ban trung học ở Hàng Châu, rỗi năm mười bảy 
tuổi qua Nhật. Trong bốn năm đầu ở Nhật, ông đọc cả ngàn truyện Âu 
và Nhật, thích nhất các tiểu thuyết gia Nga như Gorki, Tourguéniev, 
Dostolevski. Sau ông vô học ban kinh tê tại Đại học Tokyo, và cuộc đời 
lạc phách giang hồ của ông bắt đầu từ đây. 

Nhớ lại quãng đời đó ông viết: 

Ngày nào cũng vậy, nêu không nằm nhà đọc tiểu thuyết thì lại quán 
cả phê, mời một vải ä cùng uông rượu cho vui. 

Sống phóng túng, ông hóa ra trụy lạc, đam mê nhục dục; nhưng sau 
mỗi cơn trác táng, ông lại buồn vô hạn, ân hận rắng không tự chủ được, 
sống một đời vô ích trong khi quốc gia cần những thanh niên như ông. 
Biết vậy mà ông vẫn không chừa và để tự thú tội, ông viết tiểu thuyết. 

Tập truyện đầu tay của ông, Trâm luân, gồm ba truyện ngắn: 7rẩm 
luân, Nam thiên (Dời xuống phương Nam) và Ngân khôi sắc đích tử (Cái 
chết màu bạc xám), do nhà Thái Đông xuất bản năm 1921, gây một xúc 
động mạnh mẽ ở đương thời: bọn thanh niên rất thích mà các nhà đạo 
đức thì mạt sát thậm tệ, chỉ có mỗi một nhà phê bình, Chu Tác Nhân là 
dám bênh vực ông, khen tác phẩm là đứng đắn về phương diện luân lý. 

Kể ra, cách đây gần nửa thế kỷ, thời mà phụ nữ nè nếp Trung Hoa 
cỏn bó chân, không ra khỏi phòng the, đi đâu cũng có một a hoàn coi 
chừng thì truyện 7rzđm luân thật là táo bạo. Một sinh viên Trung Hoa du 
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học ở Nhật, rất thích thiên nhiên và văn thơ, sống một mình trong quán 
trọ, cách biệt hắn các bạn Hoa kiêu khác, tình xuân phơi phới, nén lòng 
không được, đêm đêm thủ dâm, rồi một buổi tối nọ, lén xuống cầu thang 
nhìn trộm người con gái chủ quán trong khi ả tắm. Kích thích quá mạnh 
chàng chạy vội về phòng, ân hận về tội lỗi. Sáng sớm hôm sau, chàng 
rời quán, lại ở nhờ một ngôi chùa và tâm hồn thể chất dịu lại được một 
thời gian; nhưng rồi một hôm đi chơi đồng quê thấy một cặp trai gái 
Nhật ái ân với nhau trong bụi, không nén nỗi lòng, chàng trở về châu 
thành, kiếm một quán ăn chứa điểm, qua một đêm trụy lạc. Hừng sáng 
tỉnh dậy, xâu hổ quá, chàng ra bãi biển, sau một hồi ai oán kêu gọi tổ 
quốc, và than thở, với cải bóng của mình: "Đáng thương cho mi, mi đã 
theo ta hai mươi mốt HH bây giờ tới lúc biển sẽ chôn mi... Bóng ƠI, 
bóng ơi, tha tội cho ta...", chàng chằm chậm tiến xuống biển. T 

Truyện nhạt nhẽo, có cái giọng lãng mạn của một số văn sĩ trụy lạc 
phương Tây, nhưng lòng hối hận của nhân vật thực chân thành. Dù thất 
bại, sinh viên đó cũng đã chiến đấu với cái xấu xa và Chu Tác Nhân bênh 
vực tác giả cũng là có lý. 

Sở dĩ thanh niên, nhất là học sinh đương thởi hoan nghênh ông vì 
ông đã dám đưa vấn đề tính dục ra phân tích và đã tả được tâm trạng một 
bọn trẻ yêu tự do, yêu nước, nhưng bị cổ tục giam hãm, sinh ra nhiều ẩn 
ức, rốt cuộc thất vọng và muốn tự hủy. 


Trâm luân tuy dùng ngôi thứ ba nhưng rõ ràng là kể đời của chính 
tác giả; nó gân như tập Con/essions (Tự thú) của Rousseau. 


Năm 1922 Úc Đạt Phu trở về nước, cùng với Quách Mạt Nhược, 
Trương Tự Bình, Thành Phương Ngô lập Sáng rao xã; ông dạy học ở 
nhiều trưởng đại học tới năm 1926. 


Trong thời gian đó, ông tiếp tục viết những truyện lãng mạn, có ít 
nhiều tính cách tự truyện và luân lý. 


Xuân phong trầm túy dịch vấn thượng (Một đêm với gió xuân say 
đắm) tả một nhà văn nghèo, sống trong một cái chòi tại khu lao động 
Thượng Hải, chung với một cô làm ở hãng thuốc lá. Cô ta ngờ rằng 
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chàng sống về nghề đạo chích vì cả ngày nằm nhà, tối mới ra đi. Nhưng 
cô ta không ghét chàng, thỉnh thoảng có món ngon cũng mời chàng ăn. 
Một hôm nhận được một số tiền nhuận bút kha khá, chàng mua ít bánh 
trái đáp lại cô ta rồi mười giờ đêm mời cô đi ăn tiệm. Cô ta ngây thơ và 
thực tình khuyên chàng bớt hút thuốc đi và đừng giao du với bọn ăn 
trộm, ăn cắp. Chàng cảm động, ôm cô ta hôn rồi hứa sửa mình. 


Truyện Quá khứ cũng tả nỗi ân hận của một anh chàng lêu lổng. 
Sống sát vách một nhà có bốn chị em hơi lãng mạn. Chàng. ta yêu cô thứ 
nhì nhưng bị cô hắt hủi, bèn ve cô thứ ba, rủ cô đi chơi Tô Châu, đưa cô 
vào một phòng ngủ, nhưng vì vẫn còn yêu cô chị, chàng không ái ân với 
cô em được; cô này giận dỗi, tủi thân. Hai ngưởi xa nhau. Ba năm sau 
tình cở gặp nhau lại thấy ä đã góa chồng, chàng lại rủ cô đi chơi, tính 
chuyện hưởng hoa tàn; nhưng nàng vẫn tủi thân, khóc mướt, trách chàng 
trước kia hở hững để nàng đau khổ bấy lâu. Chàng ân hận xin lỗi, và 
"nằm cạnh nhau, chúng tôi không ai ngủ được, nhưng thấy trong lòng 
nhẹ nhàng và sung sướng, tôi yên tĩnh nằm như vậy cho tới sáng". 

Một đề tài nữa thường được ông dùng là tâm trạng của con người 
loang toàng, bỏ bê vợ con, về nhà đau khổ nghe lời mẹ trầy, vợ trách, 
trông cảnh con cái nheo nhóc. Trong những truyện đó (Hoàn hương ký: 
về làng; Yến ảnh: hình ảnh như khói; 74 hàn phong jý: trong gió lạnh), 
nỗi ân hận của ông chân thành và cảm động. Ta thấy ông bứt rứt về sự 
xung đột giữa tâm hỗn và xác thịt. Đó là tâm trạng chung của nhiều 
thanh niên đương thời, chịu ảnh hưởng của văn minh vật chất phương 
Tây mà cũng còn giữ được chút luân lý truyền thống: say mê Baudelaire 
nhưng vẫn nhớ lời Khổng, Mạnh. 

Ông là người đầu tiên phân tích nội tâm giữa cái ranh giới tâm 
lý và luân lý, nên có một địa vị riêng biệt trong văn học thời đó, mặc 
dầu ông viết hơi cẩu thả cũng như hầu hết các nhà khác trong nhóm 
Sáng tạo. Ngày nay đọc lại ta thấy chán vì nhiều đoạn lãng mạn lỗi 
thời, ngây thơ nữa. 

Khi nhóm Sáng (ao tiền theo con đường Văn học cách mạng, ông 
thấy mình như lạc lõng, mắt hệt. tự tin, lần lần xa cách bạn bè. Ông miễn 
cưỡng theo thời, viết về đời sống người nghèo, nhưng vẫn không bỏ 
được giọng lãng mạn tiêu cực, vẫn bị bứt rứt, đay nghiến không tin tưởng 
ở cuộc đời, ở hành động. 
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Ông củng Quách Mạt Nhược dạy học ở Đại học Tôn Dật Tiên, rồi 
chán, trở về Thượng Hải, viết cho tờ Sóng fao, gây lộn với vài cây bút 
trẻ trong nhóm. Năm 1927 ông viết bài #ổng thủy mỉa mai bọn giáo sư 
và sinh viên cách mạng ở Quảng Đông, làm cho Quách Mạt Nhược bắt 
bình, từ đó hai người xa nhau. 

Năm sau ông bỏ nhóm Sáng fzo, cùng với Lỗ Tần xuất bản tờ Bón 
lưu. Nhưng tính tình rất dễ thay đổi, ông hoàn toàn sống theo cảm xúc, 
không có chủ đích, nên năm 1929 lại trở về nhóm tả, viết cho tờ Đại 
chúng văn nghệ. Năm 1930 ông là một trong những người sáng lập 
nhóm 7ä /iên (coi phần sau), rồi bực mình vì phải viết những bài tuyên 
truyền, rút ra khỏi nhóm, gia nhập bọn làm văn không làm chính trị: 
Lâm Ngữ Đường và Chu Tác Nhân. 

Trong thời kỳ bất định đó, ông viết tập Nhật ký cửu chủng kể đời 
ông trong những năm 1926 - 1927 ở Quảng Đông, Thượng Hải và truyện 
Mê dương (Con đê lạc đàn) đầy nước mắt tả đời cuộc tình duyên của một 
sinh viên và một đào hát... 

Lần lần bình tĩnh lại, khoáng đạt hơn, không oán phe tả nữa, ông hợp 
tác với họ, nhưng vẫn viết cho tạp chí của Lâm nhiều hơn (1932 - 1937). 
Hồi này ông có vẻ như một đạo sĩ, sống cô độc, chỉ thích đọc sách cùng 
ngao du rồi ghi lại cảm tưởng trong cuốn Kịch ngắn xứ (Vết guốc khắp 
nơi) và cuốn Nhân £h (Ca tụng thú nhàn). 

Ông chết một cách thê thảm. Hồi chiến tranh Trung - Nhật nổ, ông 
làm cố vẫn cho chánh phủ ở Phúc Kiến. Cuối năm 1938, ông đi Tân Gia 
Ba làm chủ nhiệm tờ 7ỉnh Châu nhật báo. Năm 1942, khi Tân Gia Ba bị 
Nhật chiếm, ông qua đảo Sumatra thay họ đổi tên để sinh nhai. Ở đó bốn 
năm ông bị hiến binh Nhật giết ngay khi Nhật mới đầu hàng. Thật mỉa 
mai! Vì ông tuyệt nhiên không phải là cộng sản mà cũng chẳng hề hăng 
hái chống Nhật bao giờ! 
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HỖ THÍCH 
(1891-1962) 


Hai học giả Trung Hoa được thể giới biết tiếng nhất trong đầu 
thế kỷ này là Hồ Thích và Lâm Ngữ Đường. Cả hai đều được đào tạo 
ở Mỹ, có công giới thiệu văn minh Trung Hoa với người Âu, đều yêu 
tự do, ghét độc tài; nhưng Hồ Thích nghiêm trang hơn, Lâm Ngữ 
Đường tài hoa hơn. 

Hồ Thích, chính tên là Hồ Hồng Tuynh, tự là Thích Chi, bút hiệu rất 
nhiều. Ông sanh năm 1891 ở tỉnh An Huy, mất ở Đài Bắc năm 1962, thọ 
71 tuổi. Mô côi cha từ nhỏ, nhờ mẹ cho vỡ lòng sớm và nhờ tư chất thông 
minh, năm tám tuổi đã có thể học lẫy được rồi. | 

Năm 13 tuổi ông lên Thượng Hải, vừa học vừa mưu sinh vì nhà 
nghèo. Hỏi đó ông đã bắt đầu viết cho tờ Phản đấu. 

Năm 1925 ông vô trưởng Đại học Columbia, bắt đầu nghiên cứu 
triết học Trung Quốc, hai năm sau trình luận đề tiến sĩ nhan đề là 7J»e 
Development oƒ Logical method in AÁncient China. 

Công việc đề xướng cách mạng văn học của ông, chúng tôi đã ghi 
lại trong chương trình trước. Để chứng tỏ khả năng của bạch thoại, trong 
những năm 1917 - 1922, ông sáng tác một tập thơ bằng bạch thoại, nhan 
đề là Thường thí tập (1920) gồm khoảng trăm bài tầm thường, viết vài 
truyện ngắn cũng tầm thường và tiếp tục viết nhiều bài luận văn về chính 
trị, triết học, văn học đăng trên các báo Tân Thanh niên, Mỗi chu bình 
luận (về sau ông hợp tác với Trần Nguyên trong tờ Hiện đại bình luận 
1924 - 1928; với Từ Chí Ma, trong tờ 7án nguyệt 1928 - 1933...). 

Khi mới về nước, ông có ý chỉ hoạt động cho văn hóa, không hoạt 
đồng về chính trị trong mười năm đầu, nhưng vì thởi cuộc ông bắt buộc 
phải bàn về chính trị. Chủ trương của ông là tự do và dân chủ và ông 
thưởng đả kích nhà cầm quyền đương thời nhất là phe khuynh tả. Ông 
bảo cứ gieo hạt giống tự do, dù có xảy ra tệ hại gì thì sẽ sửa đổi lại lần 
lần mà tiến tới một thứ tự do thuần túy. Và ông quyết tâm phụng sự tự 
do, thường dẫn câu này của Phạm Trọng Yêm: "Minh minh nhỉ tử, bắt 
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mặc nhỉ sinh"°'nhiều lần trực ngôn làm cho Tưởng Giới Thạch phải khó 
chịu, mặc dầu vẫn trọng ông. 

Từ năm 1922 ông tìm thấy con đường đi cho mình, bỏ việc sáng tác 
thi ca, chuyên khảo cứu về cổ học Trung Quốc theo tinh thần khoa học 
Âu Tây. Đồng thời ông dạy ở các trường đại học Bắc Kinh, Ngô Tùng... 

Từ năm 1938 đến 1946, ông làm sứ thần Trung Hoa ở Mỹ; 1946 làm 
chủ tịch đại hội Quốc dân, 1948 sang Mỹ dạy học, và sau khi chánh phủ 
Tưởng Giới Thạch chạy qua Đài Loan, ông lúc thì dạy học ở Mỹ lúc thì 
dạy học ở Đài Loan, 1958 mới về ở hẳn Đài Loan, giữ chức Viện trưởng 
Viện Trung ương nghiên cứu cho tới khi mất (1962). 

Ông có công lớn với Trung Hoa vì đã đề xướng cuộc cách mạng văn 
học năm 1917, và lưu lại nhiều công trình khảo cứu rất có giá trị về văn 
học, triệt học Trung Hoa như: 

Trung Quốc triết học sử đại cương (1919), bộ này ông mới viết 
được cuôn đâu, tới hệt thời Tiên Tân. 

Bạch thoại văn học sử (1928), cũng chỉ xong cuốn thượng tới 
đời Đường. 

Đái Đông Nguyên địch triết học. 

Từ tuyển (1932). 

Trung Quốc tân văn học đại hê. 

Hoài Nam Vương thư. 

Trung Quốc Trung cổ tư tưởng sử đích đề yêu. 

Quan trọng nhất là bộ Hồ 7hích văn tôn gồm nhiều cảo luận xuất 
bản thành bốn tập, tập đầu in năm 1921, tập nhì in năm 1924, tập ba in 
năm 1930, tập bốn chưa rõ in năm nào. Muốn tìm hiểu văn học và tư 
tưởng Trung Hoa trong thời hiện đại thì cần đọc bộ đó. Văn ông sáng 
sủa, lý luận rành rọt, luôn luôn dẫn chứng; ông trước sau giữ được thái 
độ một học giả nghiêm trang, chịu tìm tòi và có sáng kiến. 

Ngoài ra ông còn nhiều tác phẩm nhỏ như: 

Tử thập tự thuật (hồi ký) 

Nam du tạp ức (du ký) 


(1) Có điều bất bình, thà kêu lên để phản đối rồi chết, chứ không làm thỉnh để sống. 
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Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


The Chinese Renaissance (1934): Trung Quốc văn nghệ phục hưng 


Chúng tôi xin trích dưới đây bài 7ø cuốn Thiên hỗ Đé hồ không 
phải vì giá trị văn chương hay tư tưởng mà vì muốn ghỉ mối tình một học 
giả Trung Hoa với một nhà cách mạng Việt Nam (mà nhân tiện cũng để 
đính chính một lỗi chú giải của chúng tôi về nhan đề Thiên hỗ Đề hồ, 
trên tạp chí Bách khoa - số 174 - ngày 1.4.1964). 


Hỏi bôn ba ở Trung Hoa, vào khoảng 1918 - 1924, cụ Phan Bội 
Châu viết cuốn Thiên hồ Đề hờ" ký tên là Phan Thị Hán tiên sinh, để xét 
cái hại diệt quôc của: 1. Một vài tôn giáo. - 2. Pháp luật chính trị. - 3. 
Chê độ giáo dục ở nước ta dưới thời thực dân Pháp. 

Hồ Thích đề tựa cho cuốn đó, bài tựa như sau: 


Hai chục năm gân đây, các nhân sĩ Trung Quốc đối với cảnh vong 
quốc bì thảm của người An Nam. cơ hô rất lãnh đạm. Có lúc một thiểu 
số văn nhân dùng những chữ "An Nam, Triều Tiên" để cảnh cáo quốc 
dân, nhưng lời của các vị đó, thường là vơ đũa cả nắm, mơ hỗ, vu vơ, 
không có chứng kiến rõ ràng cho nên không làm cho người đọc thâm tín 
mà cảm động. 

Chúng tôi mới được đọc kỹ cuốn Thiên hồ Đề hồ của Phan Thị 
Hán tiên sinh; những xác chứng tiên sinh đưa ra về lịch sử và pháp 
luật khiến cho chúng tôi không thể không cảm thấu cải thảm họa 
vong quốc nó khốc liệt đến như vậy, không thể không ôm một mỗi 
đông tình vô hạn mà hướng về các nhà chí sĩ An Nam. Dân tộc Pháp 
vẫn tự hào về ba nguyên tắc chính? "Tự do, Bình đẳng, Bác ái "°? vậy 
mà thủ đoạn của họ đối với người An Nam có thể coi là một sỉ nhục 
lớn trong lịch sử nhán loại. 

Chúng tôi trước kia đọc trong sách cổ về chính sách bạo ngược của 
Tân Thủy Hoàng, nhớ đâu như có câu: "Kẻ nào thì thâm với nhau về Thi, 
Thu thì bị bêu thây ở chợ", lòng không tin hẳn, ngờ đâu trong điều 67 
của hình luật An Nam do dân tộc Pháp ở thê kỷ XIX, thê kỷ XX quy định, 


(1) Thiên đây cụ Phan dùng để trỏ đạo Thiên chúa. Để để trỏ đạo Tin lành và nhan đề đó có nghĩa 
là nên theo Thiên hay theo Đế? Đọc hết cuốn, ta thấy cụ có cảm tình với đạo Tin lành hơn. 


(2) Trong nguyên văn là ba “đại cương” tức ba mối lớn. 
(3) Trong nguyên văn là "nhân loại bào dữ" nghĩa là nhân loại coi nhau như đồng bào. 
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chúng tôi lại tìm được câu này: "Từ hai người trở lên mà họp nhau bàn 

bạc thì hành vì đó gọi là âm mưu", nó có thể dùng làm lời cước chú 

ngược lạt? cho câu trong sách cổ trên kia; cho nên chúng tôi rất trịnh 

trọng giới thiệu tác phẩm viết bằng huyết lệ này của Phan tiên sinh với 
những vị độc giả yêu nhân đạo trên khắp thể giới. 

Trung Hoa Dân quốc năm thứ 12, 

ngày mùng 8 tháng giêng. 

: (Trích trong Hồ Thích văn sao - 

Lệ Lực xuât bản ở Hương Cảng, không đề năm). 


(1) Tác giả muốn nói: một điều trong hình luật Việt Nam ngày nay mà lại hợp với chính sách tàn 
ngược của Tần hồi xưa, cho nên dùng chữ "đảo" là ngược lại. 


1008 


CHU TÁC NHÂN 
(1885 - 1967) 


Ông là em ruột Lỗ Tắn, sanh năm 1885 ở Thiệu Hưng, tỉnh Chiết 
Giang, kém Lỗ Tắn bốn tuổi, tên tự là Khải Minh, bút hiệu rất nhiều. 


Sau khi đã học hết 7⁄ 0h, Ngũ kinh ở nhà, ông vô trường Giang 
Nam thủy sư, năm sau (18 tuổi) được phái qua Nhật học thêm. Năm 
1911 trở về nước, ông được cử vào ban Giáo dục tỉnh Chiết Giang: năm 
1917 lên Bắc Kinh dạy văn chương ở các trường Yên Kinh đại học, 
Trung Pháp đại học. 

Trong cuộc chiến tranh Trung - Nhật, ông theo chánh phủ Nhật, làm 
giám đốc trường Đại học Bắc Kinh và Bộ trưởng Bộ Giáo dục; khi Nhật 
thua ông bị xử 10 năm tù°), 

Ông là người đầu tiên dịch và giới thiệu loại thơ Đoản ca của Nhật 
và cũng làm thơ mà một số bài được gom lại cùng với tạp văn trong tập 
Quá khứ đích sinh mệnh (1922). Thơ ông có giọng trang nhã, vì ông chủ 
trương thơ "bao giờ cũng có vẻ quý tộc", nhưng người khác làm thơ mà 
dùng những tiếng thông tục thì ông cũng không chê. 

Ông chịu khảo cứu về văn học ngoại quốc, dịch nhiều tiểu thuyết 
Nga và soạn những tập: Ngoại vực tiểu thuyết tập, Hiện đại Nhật Bản 
tiểu thuyết tập, Âu châu văn học sử (1918)... 

Về văn học Trung Quốc ông lưu lại một cuỗn có giá trị Trung Quốc 
tân văn học đích nguyên lưu (1932) bàn về nguồn gốc văn học mới của 
Trung Hoa. 


Ông chuyên về luận văn: Nghệ thuật dữ sinh hoạt (1931) Bình chúc 
hậu đàm (1944)... nổi danh nhất là tập Nhân đích văn học? (Văn học của 
con người) trong đó ông trình bày quan niệm của ông về văn học. Quan 
niệm đó có tính cách nhân bản và đã có ảnh hưởng ít nhiều trong mấy 
năm đầu cuộc cách mạng văn học. 


(1) Tài liệu rút trong Nhà văn Trung Hoa hiện đại của Nguyễn Trần Huân - nhà xuất bản Vỡ Đất 
- Hà Nội - 1954. 
(2) Đăng trên tờ Tân Thanh niên cuối năm 1918. 
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Ông nêu lên vẫn đề: cuộc sống lý tưởng của con ngưởi nên ra sao? - 
Rồi đứng về phương diện tâm lý và luân lý mà trả lời câu hỏi đó. Theo 
ông, người là một sinh vật giống những sinh vật khác có thể chất, và khác 
những sinh vật đó vì có lý trí. Vậy phải đồng thời xét cả hai phương diện 
lý trí và bản năng thì mới khỏi thiên lệch. Nhưng văn học cũ lại tách đôi 
hai phần đó ra, hoặc chỉ chú trọng đến lý trí, như văn học truyền thống 
chịu ảnh hưởng của Khổng, Lão; hoặc chỉ chú trọng tới bản năng như 
loại văn học trụy lạc đề cao nhục dục và sự nổi loạn (truyện nghĩa hiệp 
rẻ tiền). 

Ông bảo văn học mới phải tránh hai Cực đoan đó, phải tạo được một 
cuộc sông lý tưởng cho con người, cuộc sống đó là về vật chất ai cũng 
có việc làm để đủ ăn, về tính thần thì cải cách lễ giáo cũ căn cứ và bốn 
đức căn bản: đi, frí, tín, đãng. 

Thực ra ông chẳng dựng được một học thuyết nào mới; lý tưởng đó 
vẫn là lý tưởng của Khổng giáo từ hai ngàn rưỡi năm trước: dưỡng dân 
và giáo dân. Trong ba đức mà Khổng Tử cho là quan trọng: nhân, trí, 
dũng, ông chẳng bỏ đức nào (chỉ đổi nhân ra ái), rồi thêm vào đức /ín 
của Hán Nho, thế thôi. 

Nhưng quả thật nhà nho, nhất là từ đời Tống trở đi, quá chú trọng 
đến đạo lý mà đàn áp bản năng nên ông đặt lại vấn đề cũng là phải. 

Ông đưa ra nhiều tác giả phương Tây như Ibsen, Tolstoi, 
Tourguéniev, Hardy để làm kiểu mẫu: tác phẩm của họ chứa chan tình 
thương mến hạng bình dân, có tác động luân lý cao và đều có xu hướng 
cải tạo đời sống vật chất của người nghèo. Rồi ông vạch ra một mẫu 
người lý tưởng, phát triển điều hòa về thể chất lẫn tinh thần mà William 
Blake - một thi sĩ Anh ở thế kỷ mười tám rất mộ đạo, có nhiều ảo tưởng 
- đã tả trong cuốn ÄZørriage oƒ Heaven and Hell. Có lẽ ông nghĩ rằng 
những tác phẩm văn chương nào không hợp với lý tưởng đó đều là có 
hại, cho nên mặc dầu trọng Dostoievski là một văn hào có tư tưởng nhân 
bản, ông vẫn trách một nhân vật trong truyện của Dostoievski (ông 
không chỉ rõ nhân vật nào) là có lòng hy sinh quá cao, hạng thường nhân 
không theo nổi. 

Sau tập Nhân đích văn học, Chu Tác Nhân còn viết thêm cuốn Öình 
dân văn học, tư tưởng không có gì lạ, mà chữ bình dân ông dùng cũng 
chưa có cái nghĩa hẹp như ngày nay, không trỏ riêng nông thôn và thợ 
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thuyền; nghĩa nó gần như nghĩa chữ thường nhân. 

Nhân đích văn học sở đĩ được nhiều người lưu ý tới vì nó ra đởi 
đúng lúc. Năm 1917, Hồ Thích và Trần Độc Tú đề xướng cách mạng văn 
học, chú trọng đến hình thức, chưa xét đến nội dung; Chu Tác Nhân bổ 
khuyết chủ trương hai nhà đó, vạch một đường lối mới cho nội dung. 
Đường lối này được tán thành trong mây năm đầu, chưa kịp sản xuất tác 
phẩm nào có giá trị thì từ năm 1925 người ta đã thấy nó không còn hợp 
thời nữa. Công của ông là đã kéo văn học về với xã hội- hiện tại nhưng 
người ta muốn tiễn xa hơn nữa, dùng văn học để chiên đấu cho một xã 
hội mới kia. 

Văn Chu Tác Nhân cũng điêu luyện, mỉa mai như văn Lỗ Tân thưng 
nhẹ nhàng hơn, như một cuộc đối thoại thú vị với độc giả. 


Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu một bài tạp văn của ông. 
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NÓI KHÔNG ĐÂU 
(Nhàn thoại) 


Im lặng là lối diễn tả tốt hơn hết. "Tôi yêu - tôi yêu", lời thủ thỉ ấy 
không phải là sự thành tựu cuỗi cùng của tình yêu. "Trời ơi! Trời ơi!", 
tiếng kêu ấy cũng vẫn không đủ nói lên niềm xót thương cực kỳ to lớn; 
trong những lúc áy, lỗi biểu thị chân thật phải là im lặng như chết, im 
lăng như hóa thành phỗng đá. Gặp việc kì dị xảy ra trước mắt, người 
chứng kiến cũng chỉ im lặng sững sờ, bắt luận đó là một con bô câu từ 
đáy chiếc mũ cói bay ra, hay là một cái thây ma sống lại, những chuyên 
không có thể hay không thể có mà xảy ra thì cũng đều là những chuyên 
kì dị như nhau, và như nhau, không thể luận bàn suy nghĩ. Tỉ như có 
người nuốt sống một người bắt luận rồi có thổ ra hay không, khách đứng 
xem nhất định là trợn mắt, cứng lưỡi nói không nên lời, sau này mà còn 
thổ ra được thì đó là một ngón quỷ thuật thượng hảo hạng, đáng khâm 
phục; bằng không thổ ra được thì đó là đã nuốt vào no bụng rồi, khác 
nào như lỗm miễng chín, đường ăn nói thê là đã đứt còn gì nữa mà nói 
năng. Ki ra cái sự ăn người là không hợp công lý, không hợp chính 
nghĩa... ", cái lỗi nói như thê há chẳng phải là cải lỗi ngu ngốc, riêng của 
máy đhÚi dở hơi? 

Từ ngày mười tám tháng ba tới nay, Bắc Kinh chả thiểu gì chuyên 
kì dị, mà quả là im lặng, im lặng và im lặng; như thê là đúng đây, bởi vì 
đó là cách đổi phó thích đáng duy nhất. 

Thế nhưng đó cũng có thể là biểu lộ một ý nghĩa ti2ô một là sợ sết, 
hai là tán thành. Có điều đối với đám thị dân thuần lương của chúng ta, 
thì đó là tỉ dụ của sợ sêt hay của tán thành, kể ra cũng không phải là dễ 
nói cho lắm... 


Giản Chỉ trích và dịch trong 7rạch tả tập. 
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TỪ CHÍ MA 
(1895 - 1931) 


Ngay từ năm 1918, nhiều nhà đã dùng bạch thoại để làm thơ mới. 
Hồ Thích có bài Wjnh người kéo xe, Lưu Bán Nông có bài Cách nhau chỉ 
một tẳng giáy..., nhưng họ không thành công: giọng "thơ" của họ đại loại 
như sau: 

Trong nhà đặt một lò lửa, 

Cụ lớn truyền đi mua thức giải khát 
Nói: "Trời không lạnh gì, lửa nực quả. 
Khéo kẻo nó thiêu mắt ta đây!Đ 

Phải đợi đến năm 1925, nhóm thi sĩ Thi Thuyên ra đời, người ta mới 
tin tưởng ở thơ bạch thoại. Hai kiện tướng trong nhóm đó là Từ Chí Ma 
và Văn Nhất Đa. 

Từ Chí Ma sanh năm 1895 (có sách chép là 1896) ở Chiết Giang, 
bút hiệu là Nam Hỗ, Thi Triết. Học ở Bắc Kinh Đại học rồi qua Mỹ học 
về Ngân hàng ở trường Đại học Columbia, sau lại qua Anh học về Kinh 
tế ở trường Đại học Cambridge. 

Năm 1922, về nước dạy tại các trường Bắc Kinh đại học, Thanh 
Hoa đại học, Bình Dân đại học; năm 1926, chủ trương mục phụ 
trương văn học của tờ 7ẩn báo; năm 1928 cùng với Hồ Thích, 
Lương Thực Thu, Văn Nhất Đa sáng lập hội 7ân nguyệt xã mà cơ 
quan là tờ 7ân nguyệt nguyệt san; năm 1931 ngộ nạn phi cơ và mắt, 
thọ 36 tuổi, lưu lại hai tập thơ: Cứ Ä4a đích thi (1928), Mãnh hổ tập 
(1931); hai tập luận văn: Ba Lê đích lân trảo (1927), Lạc điệp; một 
tập tiểu thuyết: 71 và một vở kịch viết chung với vợ là Lục Tiểu 
Man: vở Biện Côn cương (1928). 

Trong năm sáu năm mà sáng tác được bấy nhiêu; nếu thọ thêm được 
vài ba chục năm nữa thì sự nghiệp của ông chắc phải lớn. 

Ông sở trường nhất là về thơ. Thơ ông lãng mạn (ông rất thích 
Byron, Keats và Shelley), có nhiều âm tiết. Ông muốn bay bổng lên mây, 


(1) Của Lưu Bản Nồng - Trích trong L.S. 
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tự do như con chịm, ông yêu ái tình, ông yêu đời sống: nhưng cơ yhô như 
ông lờ mở tiên cảm được cuộc đời ngắn ngủi của mình, cho nên thỉnh 
thoảng bật ra những lời ảo não, thâm trầm như trong bài: "Ai biết 
đâu được”? 

Một đêm tối như mực, trên trời không một ngôi sao, ngồi trong một 
chiếc xe kéo, lăn trên một quãng đường vắng vẻ, gập ghênh không có 
chút ánh sáng ngoài ánh đèn leo lét của chiếc xe, ông có cảm tưởng như 
đương tiền tới nghĩa địa trong một thế giới thê thảm và ông thấy ớn 
xương sống. Bài thơ đó có năm điệp khúc, mỗi điệp khúc gồm sáu câu, 
và chỉ có câu thứ tư là thay đổi, thành thử vừa phá được sự đơn điệu vừa 
tạo được một âm tiết bi ai. Chữ khéo lựa mà không cầu kỳ, diễn được 
đúng tâm trạng ông. Dưới đây là điệp khúc đâu: 

Trên trời không một vì sao. 

Trên đường không một ngọn đèn. 

Ngọn đèn leo lét của chiếc xe 

Lục soát lòng con đường. 

Xe lắc qua bên phải, lắc qua bên trái. 

Người kéo xe tiễn tới, bước thấp bước cao. 
Qua điệp khúc thứ nhì, câu bốn thành: 

Trải lên lòng con đường. 
Rồi điệp khúc thứ ba: 

Cháp chờn trên mặt con đường. 


Đề tài ông dùng là những đề tài của các nhà thơ lãng mạn muôn thuở 
như: ái tình, sâu muộn, biến rộng, đêm tôi, chết chóc, ưu tư, quá khứ... 
Trong bài Khúc ca của biển, ông gợi lên hình ảnh một thiếu nữ cô 
.ˆ^ , ¿ ˆ , ` ˆ À»* A .-Ã 
liêu đứng ngắm biển lúc hoàng hôn, rồi ông viết: 
^+s z .. .„À ˆ 
Tôi thích gió chiếu hôm, 
Trên bãi biển hoàng hôn, trời xọc mây vẫn. 
Một thiếu nữ tóc xõa 
Thơ thẩn đó đây. 


(1) Chúng tôi phải dịch qua bản dịch ra Pháp văn của Jean Monsterlect vì không kiếm được 
nguyên văn. 
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Ông đã áp dụng được kỹ thuật thơ phương Tây một cách khá tài tình 


và đáng nhận cái huy hiệu đi tiên phong trong thể thơ mới. Độc giả thời 
cách mạng văn học rât quý ông. 


1015 


VĂN NHÁT ĐA 
(1898 - 1946) 


Ông sinh năm 1898 ở Hồ Bắc, học trường Đại học Bắc Kinh rồi qua 
Chicago và New York học vẽ. Khi về nước, đạy ở nhiều trường đại học. 
Năm 1946 bị ám sát ở Côn Minh, lưu lại hai tập thơ: #ông chúe (1922) 
(Nến đỏ) và 7# thủy (1928) (Nước chết, Nước tù hãm). 

Jean Monsterleet bảo Từ Chí Ma có cái giọng của Lamartine, 
Musset, còn Văn Nhất Đa thì giống Vigny và Leconte de Lisle. Nhờ hai 
nhà đó mà thơ mới Trung Hoa vượt gấp những giai đoạn Lãng mạn và 
Thi sơn (Parnasse) để sau này tiến tới giai đoạn Tượng trưng và Hiện 
thực bình dân. 


Tính tình Văn Nhất Đa khác hẳn Từ Chí Ma. Từ, có vẻ một thư sinh 
tự nhiên tài hoa; Văn cương nghị, chua chát, đọc sách nhiều mà suy tư 
cũng nhiều, cảm xúc không dồi dào như Từ nhưng lời thơ rất điêu luyện. 

Ông dày công nghiên cứu nghệ thuật thơ, muốn giữ dân tộc tính, 
phản đối tỉnh thần "mê tín thơ phương Tây", bảo phải làm thơ mới, 
nhưng thơ mới của Trung Hoa (nghĩa là phải là thơ rung Hoa trước đã); 
hơn nữa ông còn muốn thứ thơ mới đó, đã mới đối với Trung Hoa mà 
còn mới đối với cả ngoại quốc. 


Về hình thức, thơ phải có âm điệu, tiết tâu, có hình ảnh, (thơ phải 
phân phôi mỗi đoạn theo một thứ tự, và định số câu cho mỗi đoạn); nghĩa 
là phải gồm được cái đẹp của ba môn: âm nhạc, hội họa, và kiên trúc. 

Ông rất yêu nước, Và tin rằng Trung Hoa có nhiều cái vĩ đại cho nên 
trước hiện trạng tối tăm ông càng thêm đau khổ. Nỗi lòng đó, ông diễn 
tả trong tập 7 hủy. Ông ví xã hội Trung Quốc trước cách mạng văn học 
1917 như một vũng nước tù hãm đen ngòm, trên đó vo ve một bây muỗi. 
Những nhà thơ lớp cổ không khác gì bây muỗi đó, chỉ hút những cái cặn 
bã của cổ nhân, hoặc như những con êch vui vẻ "ôm oam" trong làn nước 
hôi hám: 

Một vũng nước tù, vô hy vọng 
Cũng có thể khoe với ta vẻ rực rỡ tươi mát của nó, 
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Và nêu một con cóc bực mình, muôn phá sự fĩnh mịch 
Thì người ta cho rằng tiếng kêu của nó là 
bài ca của vũng nước tủ. 
Ông nóng nảy muốn thấy Trung Hoa đổi mới, không chịu thừa nhận 


quốc gia trước mắt ông là Trung Hoa. Quá buôn về nhân tình thế thái, 
nhiều lúc ông chua chát như khi đi thăm mộ một người yêu: 


Có lẽ em nghe tiếng sâu đục ở dưới đất, 
Tiếng cả ngàn rễ cỏ hút nước ở dưới đó 
Hà có lẽ em cho khúc nhạc ấy còn hay hơn 
Những lời phúng thích cay độc của người đời. 
Ông không có tâm hôn thi sĩ bằng Từ Chí Ma, không được thanh 
niên hoan nghênh bằng Từ, nhưng có một lý tưởng đẹp và chịu khổ công 
diễn lý tưởng đó trong một hình thức mới mẻ, nghiêm chỉnh, tinh tê. 
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NHỮNG NĂM PHÁT TRIỀN 
1928 - 1937 
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CHƯƠNG I 
BI CẢNH LỊCH SỬ VÀ VĂN TRÀO 


BỐI CẢNH LỊCH SỬ 


Về phương diện chính trị, mười năm (1928 - 1937) này là giai đoạn 
Quốc Dân đảng thực sự cầm quyền, một mặt lo kiến thiết quốc gia, một 
mặt lo diệt cộng sản. Quốc và Cộng chia rẽ nhau mãi đến 1938 mới lại 
liên hiệp với nhau để đối phó với kẻ thù chung là Nhật Bản. 

Năm 1928, việc Bắc phạt hoàn toàn thành công, các quân phiệt hoặc 
đầu hàng hoặc bị giết, Trung Hoa thống nhất trở lại; Quốc Dân đảng cải 
tổ chánh phủ, đặt ra năm viện: Hành chánh, Lập pháp, Tư pháp, Khảo 
thí, Giám sát; rồi năm 1931 Quốc dân hội nghị chế định một hiến pháp 
lâm thời, theo bản kiến quốc đại cương (1924) của Tôn Văn. Nhưng công 
việc kiến quốc không xúc tiễn được mạnh mẽ vì nhiều nguyên nhân: 
phải đối phó với ngoại quốc đặc biệt là Nga và Nhật; phải đối phó với 
Đảng Cộng sản trong nước mà Tưởng Giới Thạch đã loại ra khỏi chính 
quyên; chính sách của Tưởng có tính cách thủ cựu, không gây được sự 
đồng tình của các phần tử cấp tiến; Quốc Dân đảng thiếu cán bộ và lần 
lần hủ hóa... 

Đối ngoại, Quốc Dân đảng ghi được nhiều thắng lợi về phía Âu Mỹ: 
thu hồi được một số tô giới và đất tô tá, trừ bỏ được các điều ước bất bình 
đẳng, giành lại được quyền tự chủ về quan thuế; nhưng gặp nhiều rắc rối 
về phía Nga và Nhật Bản. 

Còn Tôn Văn thì sự giao thiệp Trung - Nga khá đẹp đẽ. Tôn mất rồi, 
Tưởng lên, thẳng tay dẹp Đảng Cộng sản Trung Hoa, năm 1929 bắt bớ 
nhiều người Nga vì nghỉ họ khuấy rồi, thế là hai nước tuyệt giao. Năm 
1932, Trung - Nga khôi phục lại bang giao, nhưng khi Nhật đem quân 
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xâm lấn các tỉnh Đông Bắc, Trung Quốc sợ Anh, Mỹ ủng hộ Nhật nên 
phải triệt để bài Cộng và xa Nga. Do đó các nhà văn theo tả và thiên tả 
càng chỉ trích Quốc Dân đảng mà Đảng Cộng sản Trung Hoa càng siết 
chặt hàng ngũ lại, củng cố lực lượng (coi đoạn dưới). 

Gây nhiều sự rắc rối cho Trung Hoa nhất là Nhật. Nhật lúc nào cũng 
muốn cắt xẻ Trung Hoa để bành trướng thế lực, thành một đề quốc bình 
đẳng với các đề quốc Âu, Mỹ. Họ tiễn sau nên càng phải tiễn gấp và lòng 
tham của họ vô cùng. 

Họ kiếm cớ để đem quân chiếm Đông Tam Tỉnh (1931), rồi tiến 
đánh Ngô Tùng (1932), lập Mãn Châu quốc, tôn Phổ Nghỉ lên làm vua, 
rồi chiếm luôn Nhiệt Hà để khống chế cả Hoa Bắc. 

Quân đội của Tưởng lúc đó chưa được huấn luyện thành thục, nên 
thưởng thua Nhật, và Tưởng nhiều lần phải cầu cứu với Anh, Mỹ, Pháp 
để họ dùng áp lực chặn bớt tham vọng của Nhật lại. Những thất bại đó 
làm cho dân chúng bất bình với chánh phủ Quốc Dân đảng và làm chậm 
lại việc kiến thiết trong nước. 


Trung Hoa là một nước nông nghiệp, trên 80% dân số sống về nghề 
nông; năm nào không bị thiên tai thì dân cày chỉ có tạm đủ ăn cho khỏi 
chết, năm nào bị thiên tai như hạn hán, lụt (những trận lụt của sông 
Hoàng Hà thật kinh khủng) thì dân quê bỏ làng, dắt díu nhau từng đoàn 
đi ăn xin, và có hàng triệu người chết đói. 

Sau cuộc Cách mạng Tân Hợi, luôn non hai chục năm, dân chúng 
chẳng những chịu nhiều thiên tai mà còn phải chịu thêm cái nạn quân 
phiệt đánh nhau liên miên, nên nông thôn gần như tan rã. 

Diện tích đất cày giảm đi và diện tích đất bỏ hoang tăng lên. Theo 
thống kê của Bắc Kinh Nông Thương vụ thì năm 1914, đất bỏ hoang 
là 358.340.261 mẫu", năm 1922 tăng lên 896.316.784 mẫu; lại theo 
thống kê của Bộ Nội vụ chính thì năm 1920, nội 11 tỉnh“ mà đã có 


(1) Chắc là mẫu Trung Hoa, khoảng 6.000 mét vuông. 
(2) Thời đó Trung Hoa gồm 28 tỉnh. 
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1.177.340.216 mẫu bỏ hoang, gấp ba số toàn quốc năm 1914'"'. Năm 
1931, Trung Hoa lại bị một nạn lụt lớn làm hại mùa màng 141.070 mẫu; 
năm 1932 mười một tỉnh bị lụt, sâu tỉnh khác bị hạn hán; năm 1933 mười 
lăm tỉnh bị lụt. 

Vì vậy mà giá ruộng xuống, nông dân bỏ làng ra tỉnh. Cũng theo 
thông kê của chánh phủ, riêng huyện Định ở Hà Bắc, trước năm 1931, 
dân bỏ làng vào khoảng 670 người, năm 1931 tăng lên 1.368 người, năm 
1932 tăng lên 3.368 người, năm 1933 tăng lên 7.849 người; năm 1934 
mới từ tháng giêng tới tháng ba, số đó đã tăng lên tới 15.084 ngưởi, gần 
4% tổng số dân trong huyện. Có huyện nông dân bỏ làng tới 60% tổng 
số dân cày. 

chánh phủ không hè làm gì để cải thiện tình trạng. Bọn nông dân bỏ 
làng ấy phần lớn ra tỉnh làm trong các xí nghiệp của ngoại quốc, tình 
cảnh cực kỳ khốn khổ: làm việc 12 giờ một ngày hoặc hơn nữa, chỉ vừa 
đủ ăn cho khỏi chết, và sống chui rúc trong những ổ chuột. Mà dễ gì 
kiếm được việc: năm 1935 có 5.893.196 người thất nghiệp, trung bình 
sáu người lao động thì có một người thất nghiệp. 

Những biến chuyển đó làm lung lay chế độ đại gia đình, một chế độ 
trọng nam khinh nữ, chỉ hợp với một xã hội sống về nông nghiệp. Nay 
một số nông dân đã bỏ làng ra tỉnh làm ăn thì họ phải tìm cách mưu sinh 
lấy, không trông cậy gì ở cha mẹ, anh em nữa, giao thiệp với những bạn 
trong xưởng trong hãng, những người tứ xứ cũng tha phương cầu thực 
như họ, do đó quan niệm gia tộc mất lần, và tiểu gia đình hóa ra quan 
trọng hơn đại gia đình. Chồng làm thường không đủ nuôi cả gia đình, vợ 
phải làm thêm, có khi con cái mười, mười hai tuổi cũng theo cha mẹ phải 
vô xưởng; phụ nữ đã độc lập về kinh tế, không chịu một địa vị phụ thuộc 
nữa, mà đòi được giải phóng; còn con cái thì khi kiếm được tiền rồi cũng 
muốn được tự do, thoát ly gia đình. Đúng vào lúc đó, nhiều sinh viên ở 
Âu Mỹ vẻ, dùng bạch thoại để truyền bá những tư tưởng tự do, bình đẳng 
của phương Tây, đả đảo những quan niệm trung hiểu tiết nghĩa, những 
truyền thống tam cương, ngũ thường, những chủ trương lạc thiên an 
mệnh của nền luân lý cũ. 


Tóm lại các giá trị cũ bị lật đổ, và trong khi chưa có những giá trị 
(1) Ta thấy hai thống kê khác nhau quá xa, không biết nên tin thống kê nào. 
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mới để thay vào, người ta có cảm giác sống trong một xã hội hỗn loạn, 
mâu thuẫn. Do đó, văn hóa biến động một cách kịch liệt, chưa từng thấy. 


chánh phủ Quốc Dân đảng thấy nguy cơ đó và cũng muốn lập lại 
trật tự, một mặt tổ chức lại chánh phủ như trên chúng tôi đã nói, một mặt 
kiến thiết kinh tế, khuếch trương thương nghiệp, một mặt cải tổ giáo dục, 
tìm một lối sống mới cho thanh niên; nhưng cả ba công việc đó đều 
không có những kết quả như ý dân. 

Sự tổ chức lại chánh phủ chỉ có hình thức bề ngoài, vì thiêu cán bộ 
- ngay những nhân viên cao cấp cũng thiếu tinh thần - và thiểu một ý 
thức hệ lôi cuốn được đại chúng. Người ta truyền bá Tam dân chủ nghĩa 
của Tôn Văn, đem ra dạy trong các trường học, nhưng người ta lại không 
theo đúng được chủ nghĩa đó, và một số thiếu niên anh tuấn, cấp tiến 
thấy rằng chủ nghĩa dân sinh có vẻ như lưng chừng. Khổng chẳng ra 
Khổng, Cộng chẳng ra Cộng, cái lối các ông giáo làng giải thích chủ 
nghĩa đó có vẻ lạc hậu quá. 

Về kinh tế, chánh phủ cũng đưa ra vài dự án, như chấn hưng thực 
nghiệp, điều chỉnh sự lưu thông tiền tệ..., nhưng cũng chẳng thực hiện 
được bao nhiêu vì thiếu kỹ thuật gia, vì sự bất lực của cơ quan hành 
chánh, nhất là vì sự lung lạc của tư bản ngoại quốc. 

Về giáo dục, từ khi bỏ khoa cử ở dưới thời Thanh (1905) Trung Hoa 
đã mô phỏng Nhật Bản, cũng chia làm ba cấp: tiểu học, trung học, đại 
học; và lấy sự "tôn quân tôn Khổng, thượng công (chuộng công đức hơn 
là tư đức), thượng võ, thượng thực" (chuộng thực nghiệp) làm tiêu chuẩn. 
Sau Cách mạng Tân Hợi người ta đổi tiêu chuẩn đó ra: "chú trọng đức 
dục, lẫy thực lợi thêm vào rồi lại lấy mỹ cảm để hoàn thành đạo đức". 
Nay Tưởng Giới Thạch sửa đổi một lần nữa, đề xướng cuộc vận động 
Tân sinh hoạt (1934). 

Tưởng không có Tây học như Tôn Văn, cũng không có tỉnh thần tự 
do, khoáng đạt như Tôn, mà lại rất tôn trọng luân lý cổ, tục lệ cổ, muốn 
noi gương và theo chính sách của Tăng Quốc Phiên, đề cao Khổng Tử, 
bắt học sinh học thêm nhiều cổ văn, sống một đời có quy củ, liêm khiết, 
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đơn giản, chất phác, chuộng lễ nghĩa, liêm sỉ. Đó chỉ là giai đoạn đầu. 
Qua giai đoạn sau thì thanh niên, cán bộ, công chức phải nghệ thuật hóa, 
sinh sản hóa, quân sự hóa cuộc sinh hoạt (tam hóa sinh hoạt) để thống 
nhất quốc gia và xây dựng một Tân Trung Hoa hùng cường. Ta nên nhớ 
lúc đó ở châu Âu, Hitle đương lên và chắc chắn Tưởng cũng mong gây 
được một phong trào lớn như ở Đức. 

Nhưng mặc dầu chánh phủ đặt trọng tâm vào cuộc vận động 7án 
sinh hoại đó phong trào cũng chỉ nổi lên ở các đô thị trong một thời 
gian, rồi xuống lần, vì thiếu cán bộ, vì một số nhân viên cao cấp thiểu 
tin tưởng. Trong khi đó, Đảng Cộng sản mỗi ngày một củng cố được 
lực lượng. 

Đọc phần trên chúng ta đã thấy, khi bị Tưởng Giới Thạch loại ra 
khỏi chính quyền, năm 1927 Đảng Cộng sản Trung Hoa nổi lên bạo 
động ở Quảng Châu và thất bại: 4.000 đảng viên bị giết trong số đó có 
hơn 100 cố vẫn Nga. 

Nhưng ở Quảng Đông, Phúc Kiến, Giang Tây, Hồ Nam, Hồ Bắc, An 
Huy họ khuếch trương , được lực lượng: tổ chức các tổ khu (xô viết), 
thành lập những đạo Hồng quân nho nhỏ; và cuối năm 1928 họ đã áp 
dụng chương trình cách mạng điền địa, tịch thu đất ruộng của đại địa chủ 
để chia cho bần nông, và tự khoe rằng chính họ chứ không phải Quốc 
Dân đảng mới theo đúng chủ nghĩa dân sinh của Tôn Văn. (Ta nên nhớ 
dù mất rồi, Tôn vẫn được toàn dân sùng bái và mang ơn). 

Tháng 11.1931 họ tuyên bố thành lập Chánh phủ Cộng hòa Xô viết 
Trung Hoa ở Giang Tây mà Mao Trạch Đông làm chủ tịch, Chu Đức, 
Chu Ân Lai, Bành Đức Hoài... giữ những bộ phận quan trọng. Hiến 
pháp lâm thởi nhìn nhận sự chuyên chính của giai cấp công, nông vô sản. 
Thế là họ đã thành lập được một quốc gia trong một quốc gia. 


Tất nhiên Tưởng Giới Thạch không thể làm ngơ. Lúc đó, Nhật 
đương xâm lăng miên Hoa Bắc. Tưởng nghĩ rằng chưa diệt được Cộng 
thì không sao chống nổi với Nhật, nên cảng gâp thanh toán Cộng. Công 
thế yếu, bị bao vây, đề nghị hòa giải để lập chung một mặt trận chống 
Nhật. Tưởng không chịu“ càng tấn công Cộng gắt và năm 1934, Cộng 


(1) Hạ Chí Thanh trong C.F. dẫn một tài liệu của James C. Thomson bảo rằng mặt trận thống nhất 
lúc đó (1933) hô hào các nhà ái quốc vừa lật để Quốc Dân đẳng vừa chống Nhật. Như vậy Cộng 
không muốn hòa giải với Quốc. Mãi đến năm 1935, theo chính sách của Nga, Trung Cộng mới muốn 
hợp tác với Quốc Dân đảng. Chưa rõ sự thật ra sao. 
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hòa Xô viết Trung Hoa phải bỏ Giang Tây, chạy lên Thiểm Tây, gần 
Mông Cổ. Cuộc triệt thoái này độc nhất trong lịch sử, mất non một năm, 
vượt mưởi hai ngàn cây số, băng qua 11 tỉnh, nhiều chỗ là những núi 
tuyết, đồng lây, chưa có vết chân người, chiếm 54 thành phố, chiến đấu 
trên 400 trận, sáu vạn đảng viên bỏ mạng ở dọc đường, trong sử gọi là 
cuộc "rường chỉnh" hoặc "trường hành". Đầu năm 1936, họ lập chánh 
phủ ở Thiểm Cam Ninh (Thiểm Tây, Cam Túc, Ninh Hạ), đóng đô ở 
Diên An. 

Chạy lên Thiểm Tây rồi, họ vẫn còn đề nghị hợp tác với Quốc Dân 
đảng để chống Nhật. Đề nghị đó được nhiều giới hưởng ứng vì người ta 
thấy Cộng đã yếu, không thể lật Quốc Dân đảng được nữa, mà cái họa 
Nhật thì mỗi ngày một tăng, chính nhiều phần tử trong quân đội của 
- Tưởng cũng muốn ép Tưởng liên hiệp với Cộng. 

Tháng chạp năm 1936, Tưởng đến Tây An để thanh tra các đạo quân 
dưới quyền Trương Học Lương lúc đó đương bao vây Cộng ở Thiểm Tây, 
Cam Túc. Quân lính bèn mưu với Trương Học Lương bắt giam Tưởng. 
ép Tưởng thỏa hiệp với Cộng để lập mặt trận thông nhất chánh phủ Quốc 
Dân đảng đòi đem quân tới đối phó. Tưởng phu nhân không chịu, ngồi 
phi cơ tới Tây An để thuyết Trương Học Lương. Chu Ân Lai cũng đến 
điều đình với quân lính Tây An. Rốt cuộc Tưởng được thả và Trương Học 
Lương khẳng khái chịu tội trước tòa án quân sự `. 

Biến cố đó tỏ rằng Tưởng uy thể rất lớn, được quốc dân tin cậy và 
cũng tỏ rằng Cộng thực tâm muốn hợp tác với Quốc để chống Nhật. Cho 
nên tháng 9.1237, khi Trung Cộng long trọng tuyên bố sẵn sàng chiến 
đấu để thực hiện những nguyên tắc của Tôn Dật Tiên mà họ nhận là cần 
thiết trong giai đoạn đó; sẵn sảng đình chỉ mọi hoạt động thù nghịch với 
Quốc Dân đảng, không vận động xích hóa Trung Hoa nữa, chịu giải tán 
chánh phủ cộng sản, thủ tiêu danh nghĩa Hồng quân, đổi làm quốc dân 
cách mạng quân đặt dưới quyền chỉ huy của chánh phủ để cùng nhau 
chống Nhật; thì toàn dân hoan nghênh họ nhiệt liệt, Tưởng dù vẫn căm 
họ nhưng không thể nào gạt đề nghị của họ mà làm trái nguyện vọng của 
nhân dân được; nhất là lúc đó mới xảy ra vụ Lư Câu Kiều và khắp nơi 
bừng bừng lên lòng oán thù quân Nhật. 


(1) Trương Học Lương sau năm 1949 vẫn còn bị giam ở Đài Loan và mãi đến năm 1990 mới được 
trả tự do. Hiện sông ở Hoa Kỳ (BT). 
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Nguyên do là đêm 7.7.1937, một tiểu đội Nhật đi qua Lư Câu Kiều 
bị bắn; quân Nhật bèn chiếm thành, đưa ra tối hậu thư buộc chánh phủ 
Trung Hoa phải rút quân ra khỏi Hoa Bắc, không được can thiệp vào nội 
tình năm tỉnh Sát Cáp Nhĩ, Tuy Viễn, Hà Bắc, Hà Nam và Sơn Đông. 
chánh phủ Trung Hoa không chịu. Quân Nhật đã sắp đặt trước, tiến như 
vũ như bão, tháng 7.1937 chiếm Bắc Kinh, tháng 10 chiếm Thượng Hải 
rồi tháng 11 chiếm luôn Nam Kinh; Quốc và Cộng đành phải thỏa hiệp 
với nhau, chấm dứt một giai đoạn thủ hiềm đã kéo đài đúng mười năm. 
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Về chính trị, những năm 1928 -1937 là giai đoạn ## (Quốc) tấn 
công /¿ (Cộng) nhưng về văn học thì là giai đoạn tả tắn công hữu. Hai mặt 
trận đó đều kịch liệt như nhau. Hữu thắng được tả về quân sự thì tả lại 
thắng được hữu về văn hóa. Tôi cần giảng thêm thế nào là thắng về văn 
hóa để độc giả khỏi hiểu lầm. Trong những cuộc bút chiến về lý thuyết 
văn học, về mục đích vị nhân sinh hay vị nghệ thuật..., thì chẳng bao giở 
người ta thuyết phục được nhau cả, mà độc giả cũng chia làm hai phe, 
chẳng phe nào chịu nhường nhịn phe nào; như vậy không thể nói thắng 
và bại. Nhưng phe tả ở Trung Hoa thời đó, tương đối đoàn kết hơn phe 
hữu, lại có tỉnh thần chiến đấu mạnh hơn, mà lại rất kiên nhẫn, nên làm 
cho phe hữu phải bỏ cuộc tranh luận, tả thắng hữu là nghĩa như vậy. 

Còn thái độ của độc giả thì ra sao? Cứ theo Hạ Chí Thanh, những 
tạp chí có uy tín nhất thời đó vẫn là tờ Tiểu thuyết nguyệt báo (năm 1932 
mới đình bản) và tờ Hiện đại ( 1932 - 1934), tờ Tân nguyệt (1928 - 
1933), mà những tờ này ở phe hữu, hoặc trung lập. 

Về phía văn nhân cả hai phe đều có những cây viết tiếng tăm. Lỗ 
Tấn, Mao Thuẫn ở tả, Lão Xá, Bá Kim, Tào Ngu ở hữu. 

Tóm lại trong giai đoạn này tả thắng hữu là thắng về bút chiến, chứ 
không phải thắng về ảnh hưởng, về lượng và phẩm của sáng tác. 

Trên văn đàn, tình trạng thực lộn xộn, mới nhìn vào chỉ thấy rối như 
bòng bong. Để độc giả nhận được những nét đại cương, chúng tôi nghĩ 
nên giới thiệu các nhóm chính trong các mặt trận: mỗi nhóm thành lập 
hồi nào? Có những kiện tướng nào, đường lối ra sao, có cơ quan ngôn 
luận nào. Nhưng công việc này cũng không phải dễ: riêng về mặt trận 
phía tả thì dễ nhận định được, họ tương đổi đoàn kết; còn về mặt trận 
không phải tả thì có nhiều nhóm, nhiều chủ trương và trong một vài 
nhóm, khuynh hướng của một số người cũng không rõ rệt, bảo họ thiên 
tả thì cũng đúng, mà bảo họ thiên hữu thì cũng không sa1; vì vậy có nhà 
đặt họ vào phe trung lập, hoặc phe độc lập, có nhà lại đặt vào phe hữu, 
hoặc phe tả. 

Jean Monsterleet phân biệt ba phe: 
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- Phe tả liên, kiện tướng là Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Lỗ Tần. 

- Phe hữu gồm Lâm Ngữ Đường, Từ Hu. 

- Phe trung lập gồm Chu Tác Nhân, Hỗ Thích, Từ Chí Ma, Băng 
Tâm, Ba Kim và Lão Xá... 

Hạ Chí Thanh phân biệt bốn phe: 

- Phe tả liên, cũng như trên. 

- Phe hữu gồm Hồ Thích, Từ Chí Ma và tách riêng ra, một số nhà 
văn của Quốc Dân đảng với vài nhóm nhỏ nữa. 

- Phe độc lập gồm Lâm Ngữ Đưởng, Chu Tác Nhân... 

- Phe trung đạo gồm Mao Thuẫn, Trương Thiên Dực, Thẩm Tùng 
Văn, Lão Xá, Ba Kim... 

Độc giả nhận thấy Mao Thuẫn, một tiểu thuyết gia có tài, 
Monsterleet đặt vào phe tả. Hạ Chí Thanh đặt vào phe trung đạo ai cũng 
có lý một phân vì Mao Thuẫn, tuy là một trong những người thành lập 
nhóm 7ä /iên và về sau chịu ảnh hưởng của cộng sản, nhưng trong giai 
đoạn này vẫn có tư tưởng độc lập, không chịu theo sát đường lối của đảng. 

Chúng tôi theo Hạ Chí Thanh, và dưới đây lần lượt giới thiệu bốn 
nhóm kể trên. 
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Cuối giai đoạn trước (1917 - 1927) chúng ta đã thấy nhóm Sáng ao 
ngả hẳn về tả: Quách Mạt Nhược và Thành hương Ngô đề xướng văn 
học phụng sự cách mạng. Họ tắn công Lỗ Tấn làm cho Lỗ Tấn ngả theo 
họ, mặc dầu vẫn không chịu vô đảng và vẫn độc lập ít nhiều về tư tưởng. 

Từ năm 1927, những nhà văn trong nhóm đó bị loại ra khỏi chính 
quyền, bèn hoạt động mạnh về văn hoá, quyết tâm giành sự lãnh đạo trên 
văn đản. 

Quách Mạt Nhược bị Quốc Dân đảng lùng bắt, năm 1928 phải trốn 
qua Nhật, nhưng vẫn cùng với Thành Phương Ngô chỉ huy nhóm Sáng 
fao. Hàng ngũ của họ thêm được nhiều cây bút ở Nhật về như Lý Sơ Lê, 
Phùng Nãi Siêu, Bành Khang... (Thời đó phong trào cộng sản ở Nhật 
cũng đương phát triển mạnh và một số lớn nhà văn cộng sản Trung Hoa 
được đào tạo ở Nhật). 

Cũng năm đó, một nhóm theo cộng nữa - Tưởng Quang Từ và Tiền 
Hạnh Thôn thành lập tờ 7hái dương nguyệt san. Hai nhóm Sáng tao và 
Thái dương nguyệt san đều hoạt động trong tô giỚI ngoại quốc ở Thượng 
Hải (nên không Dị chánh phủ Quốc Dân đảng bắt bớ), truyền bá đường 
lối cộng sản và tấn công những nhà văn nào có tiếng tăm mà không chịu 
gia nhập vào phe họ. 

Họ còn thưa thớt nhưng người nào cũng viết nhiều và ký nhiều tên, 
cho nên có vẻ như đông. 

Họ cũng chưa đoàn kết, cũng chia ra đệ tam và đệ tứ như bên Nga. 
Một hội viên quan trọng của nhóm Sáng íao, Vương Độc Thanh, cựu du 
học sinh ở Pháp về, tác giả vài tập thơ và một vở kịch, theo đệ tứ, năm 
1930 đả Quách Mạt Nhược là theo Staline mà phản cách mạng. Quách 
Mạt Nhược và những nhà khác, trong nhóm Sáng ứao đả lại mạnh hơn; 
và khi Staline đàn áp được nhóm đệ tứ ở Nga thì ở Trung Hoa, bọn 
Vương Độc Thanh cũng phải im tiếng. 

Vừa diệt kẻ thù trong nội bộ, nhóm Sáng /ao vừa tấn công các phe 
khác: phe Tiểu thuyết nguyệt báo, tức Hội Nghiên cứu văn học, mà thái 
độ lúc này có thể gọi là trung lập ở giữa tả và hữu; phe Tân nguyệt (1928 
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- 1933) - tờ này thay tờ Hiện đại bình luận đình bản năm 1928 - mà ta 
có thể gọi là phe hữu (Hồ Thích, Từ Chí Ma...); và phe độc lập của tờ 
Ngữ t¡ đình bản năm 1931, (gồm Chu Tác Nhân, Lâm Ngữ Đường). 

Cả ba phe này đều giữ thái độ cũ: chỉ làm cách mạng văn học chứ 
không dùng văn học để thực hiện cách mạng vô sản, nhưng tuy cùng một 
chủ trương mà họ không thống nhất mặt trận được (đó là nhược điểm 
chung của các phe dân chủ). 

Năm 1928 xuất hiện một tiểu thuyết gia có tài là Mao Thuẫn. Ông 
ở trong Hội Nghiên cứu văn học, không đứng hẳn về phe hữu, có chút tư 
tưởng cách mạng. Nhóm Sáng rao thấy ảnh hưởng của ông khá lớn, ra 
sức tấn công ông như năm trước đã tấn công Lỗ Tấn để buộc ông phải 
đứng về phe mình. 

Nguyên do là năm 1927 và 1928, ông xuất bản liên tiếp ba cuốn 
truyện 4o diệt, Động dao và Truy câu, được độc giả rất hoan nghênh và 
nổi danh là nhà viết truyện dài đầu tiên thành công rực rỡ từ hồi cách 
mạng văn học (Lỗ Tắn chỉ thành công về truyện ngắn, muốn xây dựng 
truyện dài mà không được). Ba truyện đó nối tiếp nhau, sau in lại dưới 
nhan đề chung là 7c (có thể hiểu là nhật thực), tả sự thất bại của cách 
mạng. Tắt nhiên là truyện tưởng tượng nhưng có dựa trên nhiều nhận xét 
khách quan. Phái Sáng /ao phục tài ông nhưng không ưa thái độ "trí 
thức" đó, mà họ cho là b¡ quan, tài tử, có hại cho cách mạng, và họ tấn 
công ông, sắp ông vào bọn tiểu tư sản lạc hậu. 

Lúc đó (1928) ông đương ở Nhật (coi tiểu sử ông ở phần sau), viết 
bài 7öng Cổ Lĩnh đáo Đông Kinh (Từ Cổ Lĩnh đến Đông Kinh) và bài 
Độc Nghê Hoán Chỉ để trả lời, đại ý bảo rằng người cầm viết có quyền 
ghi lại sự thực đúng như mình nhận xét, mà người đọc không nên ngây 
thơ cho rằng cảm xúc cùng tư : tưởng của nhân vật trong truyện là cảm 
xúc cùng tư tưởng của tác giả. Ông nhận rằng ở trong glai câp tiểu tư sản, 
nhưng theo ông nhà văn cách mạng thời đó phải viết cho giai cấp tiểu tư 
sản vì độc giả đều ở trong giai cấp đó. Giai cấp vô sản không biết đọc, 
mà bảo là phải viết cho họ thì không thực tế chút nào cả. Cho nên trước 
hết phải phụng sự giai cấp tiểu tư sản đã, phải diễn đúng những ước vọng 
của họ đã. 

Sau cùng, để tỏ thiện cảm với những người chỉ trích ông, ông đề 
nghị với họ chỉ cần thay đổi giọng một chút thôi, để nắm chặt được độc 
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giả, khỏi bị độc giả phản đối hoặc chế giễu: đáng lẽ cứ theo sát đường 
lỗi là viết truyện về giai cấp vô sản thì tốt hơn nên nhận xét những vẫn 
đề của sinh viên, của hạng công chức, tư chức nho nhỏ, hạng này cũng 
không ưa chánh phủ Quốc Dân đảng và có thể có cảm tình với phe tả. 
Lời đề nghị đó không được nhóm Sáng fao và nhóm Thái dương nghe. 

Nhưng qua năm sau (1929), nhóm Sáng /zo thấy những cuộc tấn 
công Lỗ Tấn và Mao Thuẫn tuy có lợi là làm cho hai nhà đó phải thay 
đổi ít nhiều đường lối sáng tác mà nhích về phía tả, nhưng cũng có hại 
là gây ác cảm của họ: Lỗ Tấn cho tới chết vẫn tỏ thái độ khinh bỉ bọn 
Sáng tạo và cả Lỗ Tắn lẫn Mao đều không chịu vô đảng, mặc dầu giữ 
địa vị lãnh đạo các nhà văn thiên tả. 

Lại thêm, chánh phủ Quốc Dân đảng thấy hoạt động của phe tả hăng 
quá, tìm đủ cách để giải tán nhóm Sáng fao và nhóm Thái đương. Vì vậy 
các nhà lãnh đạo cộng sản ở Thượng Hải phải áp dụng một thái độ mềm 
dẻo hơn, tập hợp nhiều cây viết hơn. Tháng ba năm 1930 họ thành lập 
Hội liên minh các nhà văn cánh tả (gọi là Tả liên) gồm khoảng năm chục 
nhà hầu hết là những cây viết của những tạp chí cộng sản nay đã đình 
bản. Hai nhân vật lãnh đạo nhóm đó là Lỗ Tân và Mao Thuẫn, sau thêm 
Quách Mạt Nhược. 


Để tả sức mạnh của nhóm, Monsterleet đã ví ba nhà ấy với ba dòng 
nước; thơ Quách Mạt Nhược như những cái thác cuồn cuộn từ đỉnh núi 
đổ xuống sau trận mưa hè; tiểu thuyết của Mao Thuẫn như dòng sông 
uốn khúc rút hết rác rưởi trong các châu thành; tạp văn của Lỗ Tắn thì 
như những khe nước ở sườn núi, hung hăng soi đá làm tan rã chướng 
ngại vật; ba dòng nước đó cùng đổ vào một chỗ để hòa hợp với nhau tạo 
thành một con sông lớn, trào lưu của văn học cách mạng. 

Nhưng ông lại thêm rằng ba nhà đó đều giữ tính cách độc lập của 
mình, chỉ muốn cải tạo xã hội thôi, chứ không tuyên truyền cho cộng 
sản. Vả lại chánh phủ Quốc Dân đảng cũng coi chừng họ, không cho họ 
tuyên truyền. Nhận xét của ông chỉ đúng một nửa: ba nhà không ai phục 
ai, không đoàn kết với nhau; nhưng việc tuyên truyền cho cộng sản thì 
Quách Mạt Nhược vẫn nhận là nhiệm vụ của mình, có điều là lúc này 
ông trốn qua Nhật nên không tích cực hoạt động được''. 


(1) Có lẽ vì vậy mà nhiều tác giả không nhắc đến tên Quách trong nhóm Tả fiên. 
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Tuy không mang nhãn hiệu Cộng sản mà chỉ dùng tên Tả liên - 
nghĩa là liên hiệp tất cả các nhà văn thiên tả, phản phong, phản để và 
chống Quốc Dân đảng - nhưng ngay từ buổi đầu họ đã đề cao văn học 
phụng sự vô sản, và đã ghi rõ cương lĩnh như sau: 


Nghệ thuật của chúng ta phản đổi giai cáp phong kiến, phần đổi 
giai cấp tư sản và phản đôi khuynh hướng của giai cấp tiểu tư sản đã 
mắt địa vị xã hội. Chúng ta không thể không giúp đỡ mà còn phải làm 
cho nghệ thuật của giai cấp vô sản nảy sinh... Xã hội của chúng ta đôi 
với xã hội hiện thực là không thể không tham gia phong trào giải phóng 
của giai cắp vô sản thê giới; đấu tranh chống các thê lực phản động 
quốc tê chống lại giai cấp vô sản...©), 


Hội là một tổ chức chặt chẽ, gồm nhiều ủy ban; ủy ban chấp hành, 
ủy ban văn hóa, ủy ban xã hội, ủy ban tuyên truyền... ; hội liên lạc với 
các tổ chức cộng sản trong giới học sinh, thợ thuyền. và nông dân, và 
hoạt động rất mạnh. Nội trong hai năm đầu đã xuất bản non mười tạp 
chí: Thế giới văn hóa, Manh nha, Thách hoang giả, Bắc đấu, Hiện đại 
tiểu thuyết, Đại chúng văn nghệ, Văn nghệ tân văn, Văn học nguyệt san. 
Vì bị kiểm duyệt gắt gao, những tạp chí đó đều không thọ, nhưng hễ tờ 
này chết thì tờ khác ra tiếp. Từ năm 1933 đến 1937, tờ Văn học của họ 
được nhiều người đọc và rất có uy tín. 

Từ năm 1931, người thực sự lãnh đạo hội không phải là Lỗ Tấn, mà 
là Cù Thu Bạch. Cù là một đảng viên cộng sản, năm 1920 mới hai mươi 
tuổi, đã qua Nga, ba năm sau về nước được bầu vào Ủy ban Trung ương 
của Đảng Cộng sản Trung Hoa. Năm 1927, khi Trần Độc Tú bị loại thì 
Cù lên thay; rồi không hiểu vì lẽ gì, Cù mắt địa vị đó, qua Nga một lần 
nữa, năm 1931 về nước chỉ huy nhóm Tả /iên, và hoạt động một cách rất 
đắc lực cho tới năm 1934, khi được gọi về Giang Tây, lãnh đạo Bộ Giáo 
dục của Cộng sản. Năm 1935 ông bị Quốc Dân đảng bắt rồi xử tử. 

Củ thông tiếng Nga, trong khoảng 1923 - 1927 đã viết cho tờ Trung 
Quốc thanh niên của Cộng, , đã vạch đường lối cách mạng văn học. Ông 
lại địch nhiều sách Nga và lần này, đứng trong nhóm 7ä /iên ông viết tạp 
văn theo giọng Lỗ Tấn để xây dựng lý thuyết văn học và tấn công các 
nhóm khác; uy thế cùng ảnh hưởng của ông rất lớn (các sách cộng sản 
đều bảo ông là người hướng dẫn Lỗ Tấn), nhưng ông không ra mặt mà 


(1) Theo G.T. 
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ký rất nhiều tên nên người ngoài ít ai biết. Ông lưu lại tập Loạn đàn 
(1949); đọc tập này, ta hiểu rõ chủ trương của ông. 

Ông cho rằng thời đó từ văn học tới ngôn ngữ đều Âu hóa quá rồi, 
đại chúng khó hiểu được; mà cũng tiểu tư sản hóa quá nữa, mắt hết tinh 
thần cách mạng. Mục đích của văn học là tuyên truyền, mà đã tuyên 
truyền thì càng đạt được nhiều tầng lớp càng tốt, cho nên ông muốn bỏ 
thứ văn học bạch thoại Âu hóa mà dùng một thứ văn học bình dân thay 
vào. Năm 1932, ông nêu lên vấn đề văn nghệ đại chúng, đại ý như sau: 

Nhà cách mạng không thể tự tách khỏi quân chúng, không thể bắt 
đại chúng phải nâng cao trình độ phê phán của họ lên để hiểu tác phẩm 
của mình, mà phải tự hạ trình độ của mình xuống để hòa hợp với đại 
chúng, cho đại chúng hiểu mình được. 

Văn học cách mạng cho đại chúng phải bắt đầu bằng những tác 
phẩm viết theo hình thức cổ - tức những loại thơ, truyện, tuỒng mà đại 
chúng đã quen thưởng thức - rồi lần lần pha thêm vô ít yêu tô mới để đại 
chúng, lần lần quen với nghệ thuật mới. Nghệ thuật bình dán cũ có hai 
ưu điểm: nó liên quan mật thiết với văn học truyền khẩu, và cách kể 
chuyện, trình bày của nó rất giản dị. Văn học cách mạng cho đại chúng 
thời nay phải lưu ý tới sự quan trọng của hai ưu điểm đó. 

Rồi Cù còn khuyên nên học kỹ thuật trong các truyện khôi hài của 
những vai hề trên sân khấu, trong các truyện giải buồn của những người 
hát dạo trong các quán trà để xây dựng những tuông diễn cho nhân dân coi. 
Ý kiến đó các nhà văn phía hữu cho là quái gở. Tô Vấn mỉa mai rằng một 
nhà văn nào kể những truyện khôi hài, giải buồn đó mà hy vọng thành một 
Tolstoi hay một Flaubert được; Lỗ Tấn lạnh lùng đáp lại: không thành 
Tolstoi hay Flaubert thì có thể thành Michel Ange hoặc Léonard de Vinci. 


Củ đã chê bạch thoại mà bọn văn nhân dùng: mượn quá nhiều danh 
từ Âu, có khi cả cú pháp của Âu nữa, thành một ngôn ngữ riêng của bọn 
tư bản và tân học, không hợp với đại chúng, thì tất ông phải tìm một thứ 
ngôn ngữ khác để thay nó. Ông đề nghị dùng tiếng phổ thông (phổ thông 
thoại), tức một thức Bạch thoại thông tục mà đại chúng hiểu được. ' 
Nhưng tiếng phổ thông đó viết theo lỗi cũ thì dân chúng cũng tốn công 
phải học, phải nhớ mặt chữ. Ông lại đề nghị một lối La tinh hóa chữ viết 
Trung Hoa? mà hồi ở Nga, ông đã nghiên cứu với các nhà ngữ học Nga 


(1) Có sách nói là đề nghị đó của Tống Dương, năm 1935, nhưng người khởi xướng có lẽ là Củ. 
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để cho người Trung Hoa ở Sibérie dùng. 

Năm 1934, hội 7ä /iên hăng hái phát triển phong trào dùng tự mẫu 
La tỉnh để viết, nhưng lúc này Củ đã về Giang Tây. Cải cách đó chẳng 
những văn nhân nhóm tả hoan nghênh, mà chánh phủ Tưởng Giới Thạch 
cũng cho phép lưu hành. Thể là chỉ trong khoảng mười bảy năm, từ 1917 
đến 1934 người ta đã thay đổi "cái bình" tới hai lần: bỏ văn ngôn mà 
dùng bạch thoại, rồi bỏ bạch thoại mà dùng tiếng phổ thông, mà lại còn 
muốn La tinh hóa chữ phổ thông nữa thành một thứ chữ mới gọi là zân 
văn tự. 

Nhưng cuộc cách mạng thứ hai này không thành công, đem ra áp 
dụng người ta mới thấy khó: các nhà văn quen dùng bạch thoại rồi, ít 
ai chịu dùng một thứ đại chúng ngữ nào nữa, vì sẽ phải tạo lại nhiều 
tiếng mới để thay những tiếng mà Củ cho là lai Tây, là đại chúng không 
hiểu được. Đến như dùng tân văn tự thì lại càng thêm rắc rối. Hoa ngữ 
còn hơn Việt ngữ nữa có rất nhiều tiếng đồng âm, dùng tự mẫu La tinh 
để viết, người đọc có thể lầm chữ nọ với chữ kia; nhưng khó khăn đó 
còn có thể vượt được; khó khăn này mới làm nản lòng mọi người, phải 
nhất trí cách phát âm đã rồi dùng tự mẫu La tinh để ghi âm thì người 
mọi miền mới hiểu nhau; mà tại một nước rộng mênh mông, gồm bao 
nhiêu là dân tộc, thổ ngữ như Trung Hoa, công việc nhất trí hóa đó có 
phải vài chục năm mà thực hành được đâu. Lại còn vấn đề này nữa: bao 
nhiêu sách cổ sẽ phải in lại hết bằng thứ tân văn tự đó, nếu không thì 
đời sau ai mà đọc nổi chẳng lẽ kho tàng quý báu non ba ngàn năm của 
tổ tiên đem đốt hết cả đi. Cứ xét ở nước mình, trong mấy chục năm nay, 
đã mấy lần các học giả đề nghị dùng một vần Quốc ngữ mới hợp lý hơn, 
hợp với khoa ngữ âm (phonétique) hơn, mà có thực hiện được đâu; lại 
như nước Pháp, một thế kỷ nay đã bao lần người ta đề nghị sửa đổi 
chánh tả ít chữ cho trẻ dễ học mà vẫn chẳng ai nghe; những cải cách đó 
rất nhỏ nhoi tầm thường mà còn thất bại huống hồ là cuộc cách mạng 
văn tự của Trung Hoa. 

Cho nên chỉ trên bìa vài tờ báo, phái 7# //ên mới in thêm văn tự mới 
ở dưới những nhan đề bằng văn tự cũ; được ít lâu, không thấy các báo 
khác hưởng ứng, đành phải bỏ luôn. 

Sau này khi cộng sản đã chiếm được trọn Hoa lục, Mao Trạch Đông 
muốn thực hiện cách mạng của Củ Thu Bạch, nhưng cũng chỉ tạo được 
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một thứ văn nghệ đại chúng, chứ chưa dám dùng văn tự mới. Về chữ viết, 
năm 1955, Mao mới áp dụng một số chữ giảm nét (gọi là giản hóa) cho 
đỡ tốn công viết, thế thôi. Công việc La tỉnh hóa chữ viết phải hoãn lại, 
chưa biết tới bao giờ, có lẽ vài ba chục năm nữa. Một văn hóa cũ mấy 
ngàn năm đáng quý thật đấy, nhưng cũng có lúc người ta thấy nó là một 
gánh nặng. 
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Từ 1931 đến 1937, nhóm 7ä /iên tận lực tấn công các nhóm không 
củng một chủ trương với mình. Họ nhắm vào phe hữu trước hết. Phe này 
gồm hai nhóm không liên quan với nhau, một nhóm của chính quyền 
Quốc Dân đảng, một nhóm không liên quan với chính quyền. 

Ngay từ khi 7đ /iên mới thành lập, Quốc Dân đảng đã đề xướng một 
phong trào văn học dân tộc để chống lại cộng sản. Tổ chức văn nghệ đó 
được chánh phủ trợ cấp, chịu sự lãnh đạo của chánh phủ và gồm nhiều 
nhân viên trong chánh phủ ở Thượng Hải. Họ lý luận hơi ngây thơ: 
khuyên giai cấp vô sản da vàng đừng đấu tranh với giai cấp hữu sản da 
vàng mà nên đấu tranh với giai cấp vô sản da trắng, nên bị Lỗ Tấn đả. 

Lỗ Tấn còn bảo họ chống Nga chẳng qua chỉ để cho dân chúng 
không nhớ tới sự bất lực của họ trong việc chống Nhật. Không được 
quốc dân hưởng ứng vì họ bắt tài, thiểu tinh thần, phong trào văn học 
dân tộc đó phải dẹp. 

Nhóm thứ nhì có uy tín hơn nhiều, tức nhóm Tân nguyệt của Hồ 
Thích, Từ Chí Ma, Lương Thực Thu. Họ là những cây viết đã nổi tiếng, 
yêu tự do, mạnh mẽ chống cộng. Lương Thực Thu là lý thuyết gia của 
nhóm. Ông sanh năm 1902, ở tỉnh Chiết Giang, tên thực là Lương Trị 
Hoa, học ở Đại học Thanh Hoa, rồi Đại học Harvard (Mỹ), về nước dạy 
ở nhiều trường. Ông dịch nhiều vở kịch của Shakespeare và chuyên về 
phê bình. Trước năm 1930 ông đã viết những cuốn: Lãng mạn đích dữ 
Cổ điển đích, Văn học đích kỷ luật, hồi này ông cho ta hai tập: Thiên kiến 
tập và Văn học phê bình luận. | 

Ông phản đối thuyết giai cấp tính trong văn học, nêu cao thuyết 
nhân tính phổ biến, bảo nhân tính gồm những vui buôn, mừng giận, yêu 
đương... ai cũng như ai; nó phổ biến và là tiêu chuẩn duy nhất để đánh 
giá văn học; một văn học vĩnh viễn không bao hàm một quan niệm giai 
cấp cố định, không phụng sự cho riêng một giai cấp nào; sau cùng văn 
học không phải ai cũng làm được, nó là công phu của một số người có 
tài, như vậy không thể "đại chúng hóa" nó. 

Lễ Tân đập lại: Văn học diễn nhân tính, nhân tính tuy ai cũng như 
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ai, có buồn vui, mừng giận... ; nhưng cái buồn vui mừng giận của người 
nghèo, khác cái buồn vui mừng giận của người giàu; trong xã hội đã có 
giai cấp thì mỗi người tự nhiên có cái tính của gia! câp mình; bỏ quan 
niệm giai cấp là một việc không thể được. 


Tờ Tân nguyệt tới năm 1933 thì đình bản và Hồ Thích lúc này đã 
xoay hướng về công việc khảo cứu mà Từ Chí Ma thì đã mắt trong một 
tai nạn phi cơ tử năm 1931. : 


Cũng nên sắp vào phe một nhóm nhỏ nữa: nhóm Người f do mà Hỗ 
Thu Nguyên là đại biểu, nhóm này chủ trương như nhóm Tân Nguyệt 
rằng văn nghệ phải tự do. 

Hồ Thu Nguyên không muốn cho “văn nghệ thành máy hát của 
chính trị", như vậy là phản bội nghệ thuật; nhà văn phải được tự do sáng 
tác. Cù Thu Bạch đáp rằng văn nghệ của họ "tự do” đó chính là "máy 
hát” của phái "nghệ thuật trên hết" của giai cấp tư sản; còn Lễ Tấn thì 
bảo không làm gì có tự do tuyệt đối; xã hội có giai cấp, mà muốn làm 
nhà văn siêu giai cấp thì "không khác gì tự lấy tay nắm tóc mình, nhắc 
mình lên khỏi mặt đất". 
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Một phe khác có uy thế cũng như nhóm Tân nguyết tức phe Luận 
ngữ của Lâm Ngữ Đường, Chu Tác Nhân.... 

Họ biết nếu tranh luận với bọn 7# /iên thì sẽ thua, nên dùng bút pháp 
mỉa mai, phúng thích nhè nhẹ để tỏ một thái độ độc lập, không chịu để 
cho phe Cộng cũng như phe Quốc áp bức lôi cuốn. 

Chu Tác Nhân hồi này không hăng hái với cách mạng bằng hồi ông 
viết Nhân đích văn học (coi phần trên). Tư tưởng của ông không thay 
đổi, ông vẫn trọng nhân bản, nhưng giọng có vẻ hoài nghỉ hơn, thái độ 
có vẻ hiền triết hơn. Ông lấy câu: "Tri chỉ vi tri ch, bất tri vi bất tri" của 
Khổng Tử làm châm ngôn, có ý ngầm chê các phái khác là quá tự tin và 
hiểu thắng. Ông ít bàn đến thời sự, mà có bàn cũng chỉ là gián tiếp; thích 
tìm những sách cổ hiếm có để nghiên cứu rồi giới thiệu. Ông nhữn nhặn, 
khoáng đạt, nhưng cũng rất ghét sự tàn bạo, độc tài bất kỳ trong khu vực 
nào. Văn ông già dặn, thuần nhã, nhiều người bắt chước mà không được. 

Nhưng Lâm Ngữ Đường mới là kiện tướng trong nhóm Luận Ngữ. 
Ông chính danh là Lâm Ngọc Đường, cùng với Hồ Thích được Âu Mỹ 
biết tên nhất. Cả hai đều giới thiệu cổ học và văn minh Trung Hoa với 
phương Tây, Hồ khảo cứ sâu hơn, Lâm viết văn tài hoa hơn. 

Ông sanh năm 1895 ở Phúc Kiến, xuất thân trưởng St John ở 
Thượng Hải năm 1916, dạy Anh văn ở trường Thanh Hoa Đại học được 
ba năm rồi sang Mỹ học trường Harvard về khoa ngôn ngữ, lại qua Đức 
học ở trường Đại học Leipzig về triết học. 

Năm 1923 ông về nước, dạy học ở Bắc Kinh, Hạ Môn. Năm 1927 
làm việc ở Bộ Ngoại giao. Nhưng rồi ông ghét chính trị xoay qua nghiên 
cứu ngôn ngữ ở Trung ương nghiên cứu viện. Từ 1924 đến 1930 ông viết 
giúp tờ Ngữ í¡ của Lỗ Tân. Năm 1932 ông sáng lập tờ Luận ngữ ở 
Thượng Hải; năm 1934.sáng lập thêm tờ Nhân gian thể để cổ động cho 
lỗi văn giản dị, tờ này chỉ sống được hai năm; năm 1935 ông cùng với 
Cận Dĩ cho ra tờ Vữ rụ phong, tờ này sống tới năm 1947. Nhưng ông ít 
viết cho tờ Vũ trụ phong vì năm 1936, sau khi xuất bản cuỗn Ä⁄4y coun- 
try and my people, ông qua ở luôn bên Mỹ. Hiện nay ông vẫn còn sống 
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và mẫy năm trước làm Trưởng ban Văn nghệ của Cơ quan Văn hoá Liên 
hiệp quốc. 

Ông viết khá nhiều, một nửa bằng Hoa văn, một nửa bằng Anh văn. 

Hoa văn thì có những tập tạp bút, luận thuyết như: Đại hoang ?ập 
(1934), Ngã đích thoại (1934 - 1936), U mặc" tiểu phẩm tập...; Anh văn 
thì có những cảo luận như Ä⁄4y counfry and my people - 1936 (bản dịch ra 
Hoa văn nhan đề là Ngô ¿hổ đZữ ngô dân), The importance oƒ living 1937 
(bản Hoa văn: Sinh hoạt đích nghệ thuật?, hai bộ tiểu sử rất công phu: 
tiểu sử Tô Đông Pha: The !j/e and times oƒ Shu Tung Po 1947, và tiểu sử 
Võ Tắc Thiên: ødy f¿ (chưa rõ năm nào), một tiểu thuyết: Ä⁄omenf in 
Péking (bản dịch ra Hoa văn nhan đề là Thuán tức Kinh hoa).® 

Cũng như Hồ Thích, ông rất trọng tự do, cho nên mạt sát Võ Tắc 
Thiên và có ác cảm cả với Vương An Thạch, chỉ trọng Tô Đông Pha. 

Nhưng ông khác Hồ Thích ở thái độ bốn cợt chứ không nghiêm túc. 

Tạp chí Luận ngữ của ông ra năm 1932 (đình bản năm 1937) được 
độc giả hoan nghênh ngay. Ông không đả thẳng phe 7ä /iên nên phe này 
khó mà gây với ông được; ông không biện luận, chỉ dùng giọng tùy bút 
dí đỏm, nên 7ä //ên chỉ có cách lại dùng giọng đó để lôi kéo về mình một 
số độc giả - phần đông trong giới sinh viên. Họ cho ra tờ Thái Bạch 
nhưng tờ này không địch nổi tờ Luận ngữ. 

Những năm đó là hoàng kim thời đại của tạp văn. Để làm cách 
mạng, để chiến đấu, để tuyên truyền thì kịch, tiểu thuyết và những thiên 
đại luận tràng giang là những cỗ đại bác, công dụng rất lớn; nhưng đoản 
đao và dao găm không phải là vô dụng. Tạp văn tức là loại đoản đao, dao 
găm đó; dùng tạp văn cũng như dùng chiến thuật du kích. 

Vả lại trừ một số chiến sĩ trung kiên như Cù Thu Bạch ra, nhà văn 
nào mà chẳng có những lúc ngán ‹ chiến đấu, ngán lý thuyết này, lý thuyết 
nọ, muốn nghỉ ngơi một chút, sống riêng mình, để lấy lại sức? Những 
lúc ấy, chỉ có cách làm thơ hoặc viết tạp văn; nhưng thơ khó làm mà tạp 
văn cũng có thể là thơ lại không bó buộc chút nào cả, cho nên nhà văn 
nào cũng dùng nó, tha hồ mơ mộng, nhớ lại thời hoa niên, nhớ lại cố 


(1) U mặc tức humour. 
(2) Bản dịch Việt ngữ của Nguyễn Hiến Lê nhan đề: Một quan niêm về sống đẹp (BT). 
(3) Bản dịch Việt ngữ của Vi Huyền Đắc: Khói lửa kinh thành. 
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hương và diễn tả ít tư tưởng Khổng, Lão vì đủ sao họ cũng đã lớn lên 
trong cái không khí cổ truyền, dễ gì diệt hẳn tư tưởng đó được. 

Vì vậy nhà văn nào cũng lưu ít nhiều tạp văn: từ Lỗ Tấn, Củ Thu 
Bạch tới Chu Tác Nhân, Chu Tự Thanh, Úc Đạt Phu, Quách Mạt Nhược, 
Băng Tâm, Du Bình Bá... Mỗi nhà có một giọng. Viết nhiều nhất là Lỗ 
Tắn (coi phần trên) rồi tới Lâm Ngữ Đường. 

Cũng như Chu Tác Nhân, Lâm không tra chủ trương "văn dĩ tải 
đạo”; mà chỉ muốn dùng văn để "ngôn chí"; ông khác Chu ở chỗ văn của 
Chu rất tô chuốt, mà văn của ông rất tự nhiên. Ông hô hào phục hưng 
thuyết "nh linh" của phái Công an cuối đời Minh”. Tính là tính tình cá 
nhân mà linh là tâm linh cá nhân. Viết là để phát huy tính tình hoặc biểu 
hiện tâm linh của mình, cho nên phải cực kỳ thành thực, tự nhiên, cứ 
nghĩ sao viết vậy, đừng tô điểm, giẫu giếm, đừng sợ người cười chê mà 
cũng đừng sợ trái với lời thánh hiền đời xưa. 

Vậy là Lâm thở cá nhân chủ nghĩa, chống thứ văn học tuyên truyền; 
và tờ Luận ngữ có tác động phản lại chủ trương văn học của cả phái tả 
lẫn phái hữu thời đó. 

Nhưng ông chỉ đóng một vai tài tử, không xây dựng được một lý 
thuyết, vạch đường lối cho văn học - vì thuyết ứính linh không phải là 
một đường lối - cho nên nhiều người thích đọc văn ông nhưng ít ai theo 
ông; có người còn chê ông là ngông nghênh với cái ống điều, không có 
vẻ nghiêm trang chút nào. Tóm lại thứ tạp văn của ông chỉ có công dụng 
tiêu khiển, không làm phần khởi được sự sáng tác, dù là sáng tác vị nghệ 
thuật. Từ khi ông sống bên Mỹ viết bằng tiếng Mỹ thì ảnh hưởng của ông 
gần như không còn gì. Ông chỉ như một ngôi sao xẹt trên nền trời văn 
học Trung Hoa thời đó, cho nên trong chương sau chúng tôi chỉ giới 
thiệu một bài tạp văn của ông thôi. 


(1) Phái này do ba anh em họ Viên thành lập: Viên Tôn Đạo, Viên Hoằng Đạo, Viên Trung Đạo. 
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Sau cùng trong những năm 1932 - 1937, còn một nhóm nữa khá 
đông và gồm nhiều cây bút có tài. Mới xét, ta tưởng họ cũng thuộc phe 
tả, vì có nhà một thời đã ở trong 7đ /ên như Mao Thuẫn, và nhà nào cũng 
có một thái độ giống Tả i¿ên: cũng bất mãn xã hội, cũng chống Quốc 
Dân đảng. Nhưng họ khác hẳn 73 //ên vì họ không dùng văn nghệ để 
tuyên truyền cho nên chúng tôi sắp họ vào phe 7?ng đạo. 

Họ là những người có tư tưởng tấn bộ, lưu lại được nhiều tác phẩm 
có giá trị nhất. Họ đứng trong những nhóm Hiện đại, Văn học quý san, 
Văn học tạp chứ. 

Hiện đại (đừng lầm với Hiện đại bình luận của Trần Nguyên) là một 
nguyện san do Thi Chập Tôn và Đỏ Hành (tức Tô Vấn) xuất bản năm 
1932 (đình bản năm 1934), có giá trị ngang với tờ Tiểu thuyết nguyệt báo 
đình bản năm 1932. - 


Thi Chập Tổn sanh năm 1903 ở Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang, tên 
thật là Thi Thanh Bình. Ông ham văn chương tử nhỏ, thích thơ cổ. Năm 
1920, đọc tập thơ Thường thí của Hồ Thích, ông chê là kém chất thơ; 
năm sau đọc tập Nữ hân của Quách Mạt Nhược ông mới tin ở thơ mới 
và bắt đầu làm thơ mới, rồi viết truyện ngắn. 


Ở trường đại học Aurore (Thượng Hải) ra, ông về Hàng Châu dạy 
học, cùng với bạn mở nhà xuất bản, ra báo. Tập truyện ngắn đầu tiên của 
ông Thượng nguyên đăng (1928) được nhiều người chú ý tới. Năm sau. 
ông cho ra tờ Tân văn nghệ nguyệt san, viết vài truyện để ủng hộ phong 
trào thiên tả lúc đó đương lên, 

Nhưng rồi ông nhận định lại, thay đổi lập trường, viết những truyện 
tâm lý theo chủ nghĩa của Freud như: Đa Lê đại hí viên... 

Năm 1932 ông cho ra tờ Hiện đại. Khi tờ này bị nhóm 73 /ên tân 
công quá, phải đình bản, ông còn cho ra vài tạp chí văn học nữa, đều 
không đứng được lâu. Từ năm 1934 ông lại đổi chủ trương, bỏ loại tiểu 
thuyết tâm lý mà viết những truyện xã hội hiện đại bằng giọng ' văn lâm 
li hoặc mỉa mai như phần đông các nhà văn khác. Trong hỗi chiến tranh, 
ông lui về An Huy, và từ đó ít viết. Ông có dịch nhiều tiểu thuyết của 
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Đức, Anh, Tiệp Khắc, Ba Lan... 

Sự nghiệp văn chương của ông không lớn, nhưng ông có công tập 
hợp được nhiều cây bút trứ danh cho tờ Hiện đại như Trương Thiên Dực, 
Mao Thuẫn, Thẩm Tòng Văn, Lão Xá, Ba Kim, Đái Vọng Thư, một thi sĩ 
du học ở Pháp về chịu ảnh hưởng phái Tượng trưng. 

Tờ Niện đại chưa đình bản thì tờ Văn học quý san xuất bản (1934 - 
1935), do Trịnh Chấn Đạc và Cận Dĩ sáng lập; tiếp theo là tờ Văn quý 
nguyệt san (1936 - 1937). Cận Dĩ là một tiểu thuyết gia mới bắt đầu có 
tên tuổi, còn Trịnh Chân Đạc thì đã nổi danh từ mười năm trước, hồi ông 
lập hội Văn học nghiên cứu. 

Trịnh quê ở Phúc Kiến, viết tiểu thuyết, làm thơ, nhưng hoạt động 
chính là phê bình và khảo cổ. Ông là một nhân viên quan trọng của nhà 
Thương vụ ấn thư quán ở Thượng Hải, dạy học ở nhiều trường đại học 
và xuất bản nhiều tạp chí: 7iểu thuyết nguyệt báo, Văn học quý san,. 
Văn nghệ phục hưng. Trong chiến tranh ông ẩn náu tại Thượng Hải, hết 
chiến tranh, ông trông nom ban khảo cứu mỹ thuật cổ ở miền Đôn 
Hoàng, phía Bắc tỉnh Cam Túc!'. 

Tác phẩm của ông gồm những bộ biên khảo công phu: 7ưng Quốc 
văn học sử, Trung Quốc văn học nghiên cứu... và những sáng tác như: 
Sơn trung tạp ký, Gia đình đích cô sự. 

Tờ Văn học quý san của ông ba tháng ra một kỳ cũng rất có giá trị, 
được nhiều nhà cộng tác, lớp cũ thì có: Diệp Thiệu Quân, Băng Tâm, 
Lăng Thúc Hoa; lớp mới thì có Tào Ngu (nhà soạn kịch có tiếng nhất 
đương thời), Ngô Tổ Tương... Từ 1936, tờ đó mỗi tháng ra một kỳ, đổi 
tên là Văn quý nguyệt san và thêm được cây viết Ba Kim. Chủ trương 
của nhóm là giữ trung đạo, không ưa lối tuyên truyền của phe tả mà cũng 
không ưa lối phù phiếm của phe hữu. 

Sau cùng nên kể thêm nhóm Thẩm Tòng Văn và Chu Quang Tiềm. 
Thẩm (coi tiểu sử ở chương sau) làm chủ bút phụ trương văn học tờ Đại 
công báo, tân công phái tả khá mạnh và in được nhiều tác phẩm có giá 
trị của những cây bút trẻ ở Bắc Kinh như Biện Chi Lâm, Hà Kỳ Phương, 
Tiêu Càn. 


(1) Tại đó một người Pháp, Paul Pelliot, hồi đầu thế kỷ này, tìm ra được một dãy 469 động dài 4 
cây số, đục trong thế kỷ 4 tới thế kỷ 14 sau T.L, và chứa rất nhiều núi từ tiệu tài và tác phẩm cổ của 
Trung Hoa. 
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Chu, bạn thân của Thẩm, ra tờ Văn học tạp chí (1937), chủ trương 
cũng như tờ phụ trương trên. 

Ông sanh năm 1898 ở An Huy, học ở trường Đại học Hương Cảng 
rồi ¡ qua Anh học về văn chương ở ở Đại học Edimbourg, qua Pháp học về 
triết ký ở Strasbourg; năm 1935 về nước dạy tại nhiều trường và viết báo, 
chuyên về phê bình văn học. Tờ Văn học tạp chí không bền vì năm sau 
Nhật tấn công Trung Hoa; hết chiến tranh, ông cho nó sống lại được hai 
năm nữa (1947 - 1948). 

Tác phẩm của ông gồm: Văn nghệ tâm lý học (1939), Ngã dữ văn 
học (1946), Thị luận (1946), Đảm văn học (1946)... 

Trong số đầu tờ ăn học tạp chí, ông nêu ngay chủ trương của nhóm: 

Về văn học, chúng tôi cũng giữ một thái độ như về văn hóa và tư 
tưởng. Văn học mới của Trung Hoa đương ở giai đoạn đâm mẫm non. 
Phải để cho nó điều hòa phát triển về mọi mặt, không nên ngăn cẩn nó. 
Phải dò dẫm, thí nghiệm nhiều chứ không nên quyết định một lỗi viết 
nào đó là "chân chính" mà bắt mọi người phải theo (...).Trong thời kỳ 
thí nghiệm này, chúng ta phải phí sức, hy sinh ít nhiều. Chúng ta phải 
theo những con đường quanh co, lẫm lạc mà không mong gì có được 
những kết quả phi thường. Nhưng cứ gieo cho nhiều đi, rỗi mùa gặt sẽ 
tốt. Khi mọi thí nghiệm, mọi bút pháp đã song song phát triển, thì chúng 
ta sẽ có thể nghiên cứu và sửa chữa lẫn cho nhau một cách có ích lợi và 
hợp lý. Trong khu vực văn chương, đối với chúng tôi cũng như đổi với 
các nhà khác, phương thuốc hiệu nghiệm nhất là giữ sao cho óc được 
sáng suốt và sự phê bình được vô tư (...). Thí nghiệm cùng bút pháp của 
người khác có thể ngược lại thí nghiêm cùng bút pháp của chúng tôi, 
nhưng nêu họ thành tâm và nghiêm trang thì họ cũng đáng cho chúng 
tôi trọng. Đường lỗi của chúng tôi có thể khác đường lỗi của họ nhưng 
con đường nào mà chẳng đưa tới thành La Mã. Nêu mọi người đều cô 
găng sức tiễn tới thì rốt cuộc, do những con đường khác nhau, chúng ta 
cũng sẽ tạo được một tương lai rực rỡ cho văn học hiện đại Trung Hoat`. 

Chu Quang Tiềm đúng là theo trung đạo, muốn hỏa giải tả và hữu, 
không tắn công ai hết. Nhưng tuyên ngôn của ông chưa kịp có ảnh hưởng 
gì tới các nhóm khác thì nhóm 7# //ên đã giải tán (1936) rỗi chiến tranh 


(1) Theo C.F. 
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Trung - Nhật nổ, và văn học Trung Hoa bước qua một giai đoạn khác, 
giai đoạn chông xâm lăng. 


Tóm lại trong mười năm 1928 +-1937, các nhóm xuất hiện được rất 
nhiều, đều tìm một lý thuyết văn học, đưa ra một chủ trương để chống 
đối lẫn nhau. Hoạt động mạnh nhất, có đường lối rõ rệt nhất, đoàn kết 
với nhau nhất là nhóm 7 /iên. Chủ trương của họ là dùng văn học để 
tuyên truyền, để phục vụ giai cấp vô sản. Một số người trong bọn họ có 
tiêng tăm và tài năng nhưng họ chú trọng đên chính trị hơn đên nghệ 
thuật, cho nên sáng tác của họ chỉ có giá trị trong một giai đoạn. Chính 
phe /rung đạo mới lưu lại được nhiều tác phẩm có giá trị nhất, làm cho 
văn học mới phát triển rât mạnh. 

Về tiểu thuyết, giai đoạn trước chỉ thành công về truyện ngắn, bắt 
đầu từ 1928 ta mới thấy những truyện dài có nghệ thuật của Mao Thuẫn, 
rồi tiếp theo những truyện của Lão Xá, Ba Kim, Thẩm Tòng Văn... 

Về kịch, một ngôi sao xuất hiện: Tào Ngu. 

Tạp văn cũng có nhiều sắc thái hơn trước. 

Thơ không phát triển kịp những ngành trên nhưng cũng có vài nhà 
rán tạo những thê mới, như Biện Chi Lâm... 

Trong chương sau, chúng tôi sẽ giới thiệu một số cây bút có thể coi 
là đại biểu cho giai đoạn trưởng thành của tân văn học này. 
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MAO THUẪN - 
(1896 - 1981) 


Tên thực là Thấm Đức Hồng sau đổi là Thẩm Nhạn Băng, bút hiệu 
rất nhiều. Sanh năm 1896 ở tỉnh Chiết Giang trong một gia đình phong 
lưu, được cha dạy dỗ cho từ nhỏ, mười tám tuổi vào Bắc Kinh Đại học, 
nhưng vì gia đình xa sút, ba năm sau phải bỏ học, làm thợ sửa bản in 
(thầy cò) ở nhà Thương vụ ấn thư quán. Ông viết kịch, phê bình văn 
chương nhưng nổi danh nhất về tiểu thuyết. 

Từ năm 1921 ông đã cùng Trịnh Chẵn Đạc, Chu Tác Nhân... lập //ô¡ 
Nghiên cứu văn học ở Bắc Kinh, được cử trông nom tờ Tiểu thuyết 
nguyệt báo, đã bắt đầu phê bình và dịch thuật, nhưng đến năm 1927 - 
1928, một bộ ba cuốn 4o điệt, Động dao và Truy câu mới làm mọi người 
chú ý tới ông. Vậy ông đã dự bị khá lâu trước khi bước vào ngành tiểu 
thuyết. Trong thời dự bị đó ông đọc nhiều tiểu thuyết Âu Tây, từ Pháp, 
Anh, Nga, tới Ba Lan, Đan Mạch, Thụy Điển... Ông thích phái tự nhiên 
của Pháp. | 

Ông có ủng hộ phong trào Cộng sản từ năm 1925 nhưng cũng như 
Lỗ Tân, Quách Mạt Nhược, không vô đảng. Khi Quốc và Cộng chia rẽ, 
ông lui về Giang Tây dưỡng bệnh, rồi 1927 hay 1928, ông lên Thượng 
Hải viết ba truyện kể trên, sau này gom lại thành bộ 7ực. 

Thấy được hoan nghênh, năm 1929, ông viết thêm những truyện Đã 
tường vi, Hồng (Cầu vồng) khá sâu sắc về tâm Đ.E mặc dầu có chịu ảnh 
hưởng của lý thuyết cộng sản. 
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Năm 1933, ông xuất bản bộ 7ƒ đa một tác phẩm lớn, theo kỹ thuật 
của phái tự nhiên, mà nhiều người cho là có giá trị nhất thời đó. 

Ngoài ra còn nhiều tác phẩm trung bình như Đa giác quan hệ tả 
cuộc khủng hoảng kinh tế ở Thượng Hải năm 1934. 

Về phê bình có: Hiện đại văn nghệ tạp luận (1929)..., tùy bút có: 
Tốc tả dữ tày bút (1935), Ấn tượng cảm tưởng hỗi ức (1936). 


Trong chiến tranh với Nhật, hồi Hương Cảng mắt, ông đi Trùng 
Khánh rồi Tân Cương, làm hội viên hội Trung Xô văn hóa; rồi trở về 
Trùng Khánh gia nhập Ban Văn hóa của Quốc Dân đảng, tới hết chiến 
tranh ông mới trở về Thượng Hải, xuất bản tờ Văn hiến. 

Trong mấy năm đó, ông viết những cuốn Sương điệp nông tự nhị 
nguyệt hoa (1943) tả ảnh hưởng các tư tưởng cổ tới thanh niên hiện đại; 
Đệ nhất giai đoạn đích có sự (1945) tả tình cảnh Thượng Hải trong thời 
đầu chiên tranh Trung - Nhật. 

Tháng chạp năm 1946 ông sang Nga diễn thuyết về văn chương 
Trung Hoa. 

Năm sau ông soạn vở kịch Thanh mình tiền hậu tả bọn buôn bán 
chợ đen ở Trùng Khánh. Vở này tầm thường. 

Khi Cộng sản chiếm hết lục địa, ông lên Bắc Kinh, rồi lãnh chức 
giám đốc ban Văn học tuyển tập. 


Thực gồm ba phần, tả xã hội Trung Hoa trong những năm Bắc phạt 
1926 - 1928. Trong phần đầu - 4ø điế? (Ảo vọng tiêu tan) - một số thanh 
niên tân học hăng hái gia nhập phong trào cách mạng rồi khi quân đội 
Quốc Dân đảng tiến lên Thượng Hải, nhưng rồi họ bắt đầu bất mãn về 
một số đồng chí. Nhân vật chính là hai thiếu nữ, bạn thân với nhau: Tĩnh 
và Tuệ. Tĩnh là một nữ sinh trường trung học Thượng Hải, tính tình trầm 
tĩnh, còn chịu ảnh hưởng của nền giáo đục cũ mặc dâu đã có óc tân tiến; 
Tuệ trái lại, đã du học ở Pháp, từng trải hơn, ngoài mặt tuy vui vẻ mà 
trong lòng chua chát. 

Tĩnh thấy người yêu của mình chỉ là một chàng hay tán gái, lại làm 
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mật vụ cho chánh phủ, hóa ra thất tình theo một nhóm bạn học làm cách 
mạng. Mới đầu nàng hăng hái tin ở cách mạng - lúc đó vào năm 1927, 
cuộc Bắc phạt thắng lợi - nhưng sau thấy đồng chí hầu hết là không 
nghiêm trang, vô trách nhiệm, nàng đâm hoảng. Họ Âu hóa quá, mạt sát 
luân lý cổ truyền, phóng đãng trong sự giao thiệp giữa trai gái, và đời 
sống chính trị của họ có nhiều nét xấu xa. Tuệ, bạn của nàng, thích nghi 
được với đời sống đó, nàng thì không, giúp cơ quan nào cũng chỉ được 
một thời gian ngắn rồi bỏ, vừa trách bạn là phù phiếm, vừa trách mình 
là không theo kịp thời. Sau cùng nàng làm nữ điều dưỡng trong một 
dưỡng đường cho quân đội và yêu một thanh niên tên là Cường Mãnh. 
Cường Mãnh là hạng người phiêu lưu không có lý tưởng, chỉ tìm trong 
cách mạng một sự kích thích cho cuộc đời. Sống với nhau được ít lâu, 
Cường Mãnh phải trở về bộ đội và Tĩnh lại lẻ loi. 

Trong phần đầu đó, Tĩnh mới thấy cái xấu xa bề ngoài của cách 
mạng. Qua phần sau - Đồng đao - nàng mới nhận được cái vực thẳm giữa 
lý tưởng cách mạng và thực tế. Khi quân đội đã chiếm được một huyện 
trên bở sông Dương Tử, thì một tên phản động, Hồ Quốc Quang, nhờ 
khéo giao thiệp, được bầu trong ban quản trị nghiệp đoàn công nhân"', 
làm mưa làm gió trong huyện, ai nấy đều sợ hắn như sợ cọp. Viên đại 
diện của Quốc Dân đảng, Phương La Lan, trong sạch nhưng nhu nhược, 
không ngăn cản được hắn thành thử những cải cách thi hành bậy hết. 

Khoảng giữa năm 1927, Quốc Dân đảng bắt đầu thanh trừ Cộng sản, 
Hồ Quốc Quang lại khéo léo liên kết với những người trong Quốc Dân 
đảng mà trở lại tàn sát công nhân trong nghiệp đoàn. Phương La Lan 
may mà thoát được. Thành thử cách mạng chỉ đưa tới hậu quả này: 
những kẻ đầu cơ, tàn nhẫn tha hồ hoành hành; hạng có lương tâm, ôn hòa 
bị hãm hại và dân chúng thì bị chém giết, phá sản. Nhan đề Đồng đao 
(Lung lay) tả tâm trạng của hạng người như Phương La Lan, không quyết 
tâm dứt bỏ được những giá trị cũ mà cũng không an tâm theo ý thức hệ 
mới. Đó cũng là tâm trạng của Tĩnh. Họ là những người bị cơn lốc cách 
mạng lôi cuốn. 

Đây là lời Phương La Lan nói với bạn đồng sự trước khi có cuộc tàn 
sát trong huyện. 


Các anh đã diệt bọn độc tài lỗi cổ chỉ để thay vào một bọn tàn ác, 
(1) Lúc đó Quốc và Cộng còn hợp tác với nhau. 
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vô lại lỗi mới đương sinh sôi nảy nở dưới ngon cờ cách mạng; các anh 
muốn tự do mà các anh chỉ thành ra độc tài. Các anh có đàn áp mạnh 
hơn nữa mà thành công, thì cũng chỉ gây được một hình thức độc tài mới 
mà các anh không kiểm soát nổi. Các anh nên nghe tôi: nên đại độ, nên 
ôn hòa.. Chỉ có đại độ và ôn hòa là mới ngăn nổi cảnh oán thù và tàn sát 
kinh khủng này. Đem bắn năm hay sáu người để làm gì? Chỉ để gây thù 
và chém giết nhau nhiều hơn nữa®). 

Chủ trương đó trái hẳn với chủ trương của Cộng sản nên tác phẩm 
bị các nhà văn phe tả đả kích. 

Phần thứ ba 7y câu (Đeo đuổi) còn chứa những tư tưởng tiêu cực 
.hơn nữa. Một nhóm thanh niên, đã theo cách mạng, vỡ mộng, hợp nhau 
ở Thượng Hải, hy vọng tìm một con đường khác để tạo hạnh phúc cho 
họ và kiến thiết xã hội. Rốt cuộc kẻ thì hóa ra trụy lạc, tìm cái vui trong 
rượu chè và thanh sắc; kẻ thì hóa ra lẩn thần, ngớ ngẩn, hoặc bệnh hoạn, 
suy nhược; kẻ thì tiêu ma cả chí khí, chỉ mong tìm được một chân giáo 
sư, cưới một cô gái đồng nghiệp, sống cái đời công chức, mà cũng chưa 
được yên thân vì chịu không nổi tính tình quạu cọ của vợ; kẻ thì nhảy 
vào làng báo, hớn hở sắp được kết duyên với một bạn gái hiểu mình, 
nhưng gần đến ngày cưới thì ý trung nhân bị xe hơi cán chết. Đoạn kết 
thực bi thảm. Vậy mà thanh niên đó vẫn còn cho rằng mình còn sướng 
hơn nhiều bạn chiến đấu khác, hoặc đã bị giết hoặc đã trụy lạc đến nỗi 
thành gái điểm. 

Khi bị nhóm tả công kích, Mao Thuẫn đáp rằng không nên ngây thơ 
cho những tư tưởng, cảm xúc của nhân vật trong truyện là tư tưởng, cảm 
xúc của ông (coi phần trên). Tôi ngờ ông đã miễn cưỡng tự biện hộ như 
vậy. Vì trong bài Tòng Cổ Lĩnh đáo Đông Kinh, ông viết: 

Trước cách mạng, người ta nuôi nhiều ảo tưởng về nó. Nó tới và ảo 
tưởng cũng sụp theo. Trước: tràn trẻ hy vọng. Trong (cách mạng): hăng 
hải và can đảm ra sao! Tưởng chừng như hoàng kim thời đại đã ở trước 
mắt; nhưng biễn có hôm sau.. . làm tan cả những mộng hạnh phúc đó và 
lòng con người nặng trĩu một mỗi đau khổ mỗi ngày mỗi tăng. Không 
thể không rên rỉ: Chao ôi! Cách mạng như vậy ưl 

Rõ ràng là ông đã thất vọng về cách mạng 1925 - 1928, cũng như 


(1) Theo S. 
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Lỗ Tấn đã thất vọng về cách mạng 1911. Nhưng Lỗ Tấn được hoan 
nghênh mà ông bị chỉ trích, chỉ vì thời đại đã khác! 

Ông bi quan; nhưng truyện của ông ghi lại đúng sự thực, cũng như 
truyện Les conguéranfs của Malraux. Theo Monsterleet thì Mao Thuẫn 
chẳng những đã thấy mà còn dự vào cuộc cách mạng nữa. Năm 1924 ông 
tới Quảng Đông hoạt động cho cách mạng và có lẽ ở đó ông đã gặp 
Malraux từ Sài Gòn qua. Cả hai nhà đều nhận xét, ghi chép rồi viết 
truyện, nhưng tâm lý, bút pháp của họ trái hẳn nhau. 


Malraux hăng hái, tin tưởng cho nên "cuốn phim về cách mạng 
Trung Hoa của ông nhiều màu và âm thanh: màu đỏ máu, không khí 
nông nhiệt; nhạc đệm là: tiếng liên thanh lạch tạch, tiếng bom nổ ầm ầm, 
và bản ca Quốc tế; nhân vật đều là những hảo hán khinh thị phụ nữ, hăng 
hái hoạt động, cảm tử, vô cùng tin tưởng chủ nghĩa cộng sản..." 

Còn trong 7#zc của Mao Thuẫn thì "trời xám mù mù; không khí 
lạnh lùng, chán nản; nhạc đệm là: tiếng than thở của mối tình thất vọng, 
lời trách oán của nhà cách mạng tỉnh mộng, tiếng nức nở của tuyệt vọng; 
nhân vật phần nhiều là những thiếu nữ thường tàn nhẫn với người yêu, 
mơ mộng cách mạng, có nhiều lý tưởng nhưng cũng dễ nản lòng". 

Cả hai nhà đều nhận xét đúng, nhưng cũng đều thiên kiến, chỉ nhìn 
thấy một mặt của Cách mạng. "Mao Thuẫn đã chán đời, thường chỉ tiếp 
xúc với giới sinh viên tiểu tư sản, nhìn mọi vật qua lăng kính pha màu 
tình cảm và bi quan. Malraux hăng hái, sống thân mật với những nhà 
lãnh đạo phong trào và những chiến sĩ cộng cản, óc sáng suốt bao quát 
cả cảnh tượng, thấy mọi tiếng như hòa nhịp với trái tim phản kháng của 
ông. Nhân vật của Malraux là những vị anh hùng say sưa hoạt động và 
thường khi chẳng mong mỏi gì ở kết quả; nhân vật của Mao Thuẫn hầu 
hết nhu nhược, thắc mắc muốn tạo một thế giới tốt đẹp hơn nhưng thất 
bại rồi chán nản, không đứng dậy được nữa (...). Mặt trời bị che khuất, 
lý tưởng héo hon, ái tình tiêu tan, Cách mạng thất bại: mặt trời đã bị mặt 
trăng che lắp hết"0), 


Lời phê bình trên của Monsterleet thật xác đáng. 


Mặc dầu có vài đoạn xây dựng vụng, văn không mạnh và điêu luyện 
như văn Lỗ Tắn, nhưng cũng không quá phóng túng như văn Quách Mạt 


(1) Vì vậy Mao Thuẫn đặt tên cho toàn bộ là 7hực. 


1050 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Nhược. 7c đáng kể là truyện đài đầu tiên thành công về việc ghi chép 
lịch sử và xã hội Trung Hoa trong những năm biến chuyển mạnh đó. 


Trong truyện 7ƒ đa (Nửa đêm) Mao Thuẫn cũng tả xã hội Trung 
Hoa năm 1930 nhưng lần này bối cảnh không còn cách mạng nữa. Ông 
ghi lại sự thất bại của các nhà doanh nghiệp Trung Hoa muốn dùng 
vốn trong nước để khuếch trương kinh tế mà cạnh tranh với bọn tư bản 
ngoại quốc. 

Ngô Tôn Phủ là một nhà đại doanh nghiệp đã được đào tạo ở ngoại 
quốc, có chí lớn, khi về nước muốn cải tạo nền kinh tế quốc gia. Mới đầu 
mở một nhà máy điện lớn để tạo một làng kỹ nghệ kiểu mẫu, nhưng bị 
bọn cướp phá phách rồi mở một nhà máy dệt nhưng bị bọn tư bản Nhật 
cạnh tranh kịch liệt, ông ta phải rút lương thợ thuyền: tức thì thợ thuyền 
do cộng sản điều khiển nổi lên bãi công, ông cương quyết đàn áp, lại 
thêm nạn nội chiến, thị trường thu hẹp lại; không thể đứng vững được 
phải xoay qua đầu cơ, phải tiếp xúc với một tên mại bản dựa vào thế lực 
của tên tư sản ngoại quốc là Triệu Bá Thao. 

Ngô Tôn Phủ tuy có rất nhiều thủ đoạn, đã thôn tính tám nhà tư bản 
nhỏ vốn hơn, mà rồi cũng bị Triệu Bá Thao chẹn cổ, thất bại liên tiếp, sự 
nghiệp tan ra mây khói. Ông ta phải nhường nhà máy lại cho tư bản Anh 
và Nhật, chịu phụ thuộc kinh tế đế quốc. Số phận của Ngô là số phận 
chung của các nhà doanh nghiệp Trung Hoa thời đó: một là chịu phá sản, 
hai là chịu làm mại bản cho ngoại quốc. 

Tiểu thuyết 77 đa có nhiều chỉ tiết phức tạp, nhưng đề tài mới mẻ, 
khéo lựa, tác giả lại chịu nhận xét, điều tra kỹ lưỡng, rất linh động. Mạch 
lạch phân minh, có trọng điểm rõ rệt, mặc dầu kết cấu hơi lỏng lẻo vì tác 
giả như tham lam, xen vào nhiều đoạn dài tả tỉ mỉ nhiều khía cạnh của 
xã hội đương thời. 

Thật đủ các hoạt cảnh: cảnh gia đình một nhà đại doanh nghiệp, có 
tinh thần mạo hiểm, giàu tham vọng, muốn gây dựng nên một vương 
quốc; cảnh bãi công trong xưởng đệt; cảnh tranh giành nhau trong 
nghiệp đoàn, cảnh đàn áp của cảnh sát; cảnh náo nhiệt ở thị trường 
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chứng khoán rồi những thủ đoạn lưu manh của một tên mại bản thậm 
thọt với chính quyền, cuộc đởi trụy lạc bê tha của hắn suốt đêm dạ hội 
và khiêu vũ, những mánh khóe phản bội nhau, ngầm hại nhau trong giới 
"áp phe", nỗi phẫn uất của nông dân khi nổi dậy đấu tranh. 

Nhân vật cũng gồm đủ mọi giới. Ngoài hai nhân vật chính là Ngô 
và Triệu, còn một địa chủ Phùng Vân Khanh, "một con hùm biết cười", 
bóc lột nông dân tới xương tủy, và tán tận lương tâm tới nỗi bắt con gái 
mới mười bảy tuổi phải bán thân cho Triệu Bá Thao; rồi những kẻ sống 
bám vào bọn doanh nghiệp như Ngọc Anh, "bông hoa giao tế", làm gián 
điệp cho cả Ngô Tôn Phủ lẫn Triệu Bá Thao, hoặc như giáo sư Lý Ngọc 
Đình, làm cố vấn cho Ngô rồi khi Ngô thất bại thì chạy qua làm tay sai 
cho Triệu... : 

Từ đầu tới cuối truyện, tác giả đặt các nhân vật vào trong những 
cuộc xung đột và mâu thuẫn, thắt rồi cởi, cởi rồi thắt... và ta thấy biết 
bao phức tạp của xã hội quay cuồng chung quanh đồng tiền. 

Tác giả mô tả nhân vật nhiều chỗ rất khéo, đặc biệt là các nhân vật 
cổ hủ, tinh thần phong kiến, như Tăng Thương Hải, hoặc cụ cố Ngô (cha 
Ngô Tôn Phủ). 

Đoạn Tăng Thương Hải mừng rỡ ríu rít khi thấy thằng con vô lại 
được bầu là hội viên Quốc Dân đảng: tiếp theo là nỗi hoảng hốt khi thấy 
đứa cháu nội lỡ đái vào bản in 7zm dân chủ nghĩa, làm cho ta bật cười. 

Cụ cố Ngô, cả đời chưa ra khỏi cổng lần nảo, tối đó được con lái xe 
hơi ra chơi Thượng Hải, cụ ngồi xe mà lo lắng, nắm chặt lấy bản Thái 
thượng cảm ứng thiên của đạo Lão, như nắm lá bùa hộ mệnh. Mùi nước 
hoa của con gái và con dâu tỏa ra nồng nặc trong xe làm cụ muốn nghẹt 
thở; cụ run sợ nhìn "đàn quái vật như đàn rắn đen trùi trũi, đôi mắt chói 
lòa, rống lên những toe! toe!... và nhanh như chớp, nhắm thẳng vào cái 
thùng nhỏ cụ đang ngồi mà đâm tới". 


Nghệ thuật cuốn /##ông cũng khá cao. 


Nhân vật chính trong truyện, Mai, cũng là một thiểu nữ tân học, 
cũng đẹp, cũng bất mãn về cổ tục, về chế độ gia đình, cũng có một người 
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yêu như Loan trong Đoạn /„yêt của Nhất Linh, cũng vì thương cha mẹ 
nghèo, chịu lấy một người ít học nhưng giàu có, một chủ tiệm tên là 
Lương Ngô Xuân. 

Nhưng người yêu của nàng không có chí hướng, chí khí như Dũng 
mà chỉ là một chàng nhu nhược. Mặc dầu được chồng rất nuông chiều, 
nàng không thể chịu được cuộc sống tầm thường của một bà chủ tiệm, 
bỏ nhà ra đi, tìm người yêu cũ, nhưng khi gặp lại thì thất vọng ê chề. 

Nàng bèn kiếm một chỗ dạy học để sống một cuộc đời độc lập, rồi 
lần lần thấy mình lây cái lối sống phù phiếm, nhiều thủ đoạn của bạn 
đồng nghiệp, nàng đâm ra tởm về mình; nhưng không tìm cách thoát ly 
đời sông đó, vì thực ra nàng cũng thích nó, thích được bạn bè săn đón 
đeo đuổi, nịnh nọt vì nàng đẹp. Sau cùng nàng nhận mối tình của một 
tướng lãnh Quốc Dân đảng, một con người giả đối, miệng thì hô hào cải 
cách này cải cách nọ mà trong nhà thì nuôi vô số nàng hầu. Nàng không 
chịu làm nàng hầu, lãnh chức gia sư cho con tướng lãnh đó để che mắt 
thể gian. 

Rồi chán, nàng lại bỏ đi, tới Thượng Hải, sống một cuộc đời khác. 
Ở đây nàng gặp nhiều bạn học cũ đã theo Cộng. Tiếp xúc với họ, nàng 
thấy chủ nghĩa cá nhân của nàng đã không đẹp đẽ gì mà từ trước chẳng 
tạo được hạnh phúc cho mình. Tự so sánh với Lương Cương Phu, một 
nhà lãnh đạo cộng sản trong giới thợ thuyền, nàng thấy kém xa, sinh 
lòng ngưỡng mộ Lương mà Lương tuyệt nhiên không để ý gì đến vẻ đẹp 
của nàng cả, điều đó càng làm cho nàng thêm cảm phục. Nàng còn do 
dự, chưa muốn vô đảng, nhưng khi biến cố Ngũ táp xảy ra, nàng xông 
vào phong trào liền, thành một con người khác, hăng hái hô hào quần 
chúng, bất chấp lực lượng cảnh sát công an. 

Kết cấu rất hợp với đường lỗi cộng sản, nhưng tác phẩm có nghệ 
thuật, không ra vẻ tuyên truyền. Tác giả khéo phân tích tâm lý của Mai. 
Nàng có tắm lòng tự ái, nhận lời Lương Ngộ Xuân nhưng vẫn quyết tâm 
không yêu Lương. Lương thấy vậy càng chiều chuộng nàng, chiều 
chuộng cả cha vợ. Đêm nào ở tiệm về, chàng cũng mang một gói quà về 
biếu cha vợ, một gói nữa tặng vỢ, kín đáo đặt những gói đó trên bàn rồi 
lặng lẽ lui ra. Thỉnh thoảng ngồi lại nói vài câu chuyện nhưng nếu thấy 
vợ không vui thì thôi. Chàng ôm cả chồng sách báo về, đủ các loại tử 
Tán Thanh niên (nàng là độc giả trung thành của tờ đó), Tân trào... tới 
những sách về vệ sinh, bóng rổ,... bảo vợ: 
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- Anh đem về một mớ sách đây, chắc có cuốn em thích. 

Lần lần nàng thấy như có những sợi dây êm ái nhưng chắc chắn 
buộc nàng với con người tế nhị đó, và nàng đâm sợ đâm tự khinh mình - 
nữa. Nàng muốn bứt những sợi dây vô hình đó ra, tìm được lý do để ghét 
chồng: chàng ghen với người tình trước của nàng, mà trước khi cưới 
nàng, chàng cũng chơi bởi, đi lại với bọn điểm. Thế là nàng quyết tâm 
bỏ nhà ra đi. Bức thư của Lương gởi cho nàng, giọng kể lể tâm sự thực 
cảm động: 

Em có cái lý của em và anh không trách em đâu. Nhưng em nghĩ lại 
mà xem, anh có đáng trách không? Hỏi mười ba tuổi anh đã phải làm 
công cho người, không bao giờ được đủ ăn đủ mặc, quân quật làm suốt 
ngày, quét nhà, dọn dẹp, mà còn bị mắng chủi, đánh đập nữa, chịu biết 
bao nỗi cực nhục! (...) Ban ngày chịu cảnh mắng chửi đánh đập đó, ban 
đêm anh mơ mộng tới cái ngày anh cũng làm chủ một tiêm, cũng có một 
người vợ hiền, cũng được hưởng đời như ai. Báy giờ đây từ hai bàn tay 
trắng, anh đã dựng được một cơ nghiệp, bằng máu và nước mắt. Anh 
không có cha mẹ, anh em chị em gì cả; chỉ mong có được một người vợ 
hiền cho đời khỏi cô quanh. Chỉ mong có một người vợ hiền để chung 
hưởng hạnh phúc với anh. Khi anh mới gặp em, anh mừng quả, tự nghĩ 
rằng được em làm vợ thì chiến đầu suốt nửa đời cũng bõ công. Nhưng 
bây giờ tất cả có vẻ như một giác mộng. Tìm anh cũng bằng thịt, em có 
thể nào nghĩ rằng anh không biết đau khổ không? Người khác muốn gì 
được nây; anh cũng là người mà anh có đòi hỏi gì nhiều quá đâu? Ù, thì 
trước kia anh có bê tha, chơi bời thật, nhưng người đàn ông nào mà 
không vậy? Sao chỉ có riêng anh bị hình phạt nghiêm khắc đó? Một 
người dù có mắc tôi lớn thể nào đi nữa thì cũng phải cho người đó cơ 
hội ăn năn cảnh tỉnh chứ, tại sao anh lại không được cái cơ hội đó? Em 
cho rằng đời em đã tan nát rỗi, nhưng thê còn đời anh mới ra sao? Em 
tưởng rằng anh sung sướng ? Em nghĩ lại coi, em là người biết suy xét, 
em có thể nào đổ hết lỗi cho anh được không? 


Chính những đoạn như vậy làm cho tác phẩm bớt khô khan và tỏ cái 
tài phân tích tâm lý của Mao Thuẫn. 
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Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu thêm hai truyện ngắn nữa tả dân 
quê của ông: truyện Xuân fvm (Tằm mùa xuân) và truyện 7# £hu (Gặt 
về thu). 

Mùa xuân năm đó gia đình ông Lão Thông Bảo săn sóc mấy nong 
tằm rất kỹ lưỡng, kết quả là được mùa tằm, kén lớn mà nhiều. Nhưng vì 
chiến tranh Trung - Nhật, nhiều xưởng dệt phải đóng cửa, không ai mua 
kén cả, ông lão phải bán lỗ. 

Tác giả đã khéo tả sự tận tâm của nông dân: họ săn sóc mớ tằm như 
sẵn sóc em nhỏ; họ vui vẻ làm việc và tin tưởng trời đất phù hộ; công 
việc nuôi tằm gần thành một lễ nghi có tính cách tôn giáo. Mùa tằm đó 
thể là công toi, nhưng gia đình ông Lão vẫn không thất vọng, không hề 
than thân trách phận. 


Qua truyện sau, 7# /„ ông Lão đã đau yếu, lại túng thiểu nhưng 
vẫn lương thiện làm ăn, vẫn tin tưởng ở trời Phật nên khi thấy đứa cháu 
nội nhập bọn với dân nghèo trong làng đi cướp phá lẫm lúa nhà giàu thì 
ông giận lắm. Mùa đó lúa cũng trúng, nhưng giá lúa cũng hạ một cách 
bất ngờ, và cả gia đình ông gần chết đói. Hai lần thất bại liên tiếp, ông 
Lão buôn bã, chua chát, bệnh hóa nặng. Khi hấp hối lưỡi đã gần cứng, 
ông dàu dàu ngó đứa cháu nội có vẻ như không trách nó nữa, mà cho 
hành động cướp phá trước kia của nó là phải. 

Ta có cảm tưởng ông viết truyện 7w ¿+ để sửa lại quan niệm 
trong Xuân tàm, làm cho hợp với đường lối Cộng sản, nhưng những 
chuyển hướng không quá lộ liễu mà nét tả nông dân của ông sâu sắc 
và cảm động. 

Văn của ông không trôi chảy như văn của Ba Kim; trong những tiểu 
thuyết đầu tay, nhiều câu chịu ảnh hưởng quá nhiều của cú pháp phương 
Tây; trong những truyện sau lời đã thuần hơn, đôi khi bóng bảy, đẹp đẽ, 
luôn luôn sinh động. Bồ cục thỉnh thoảng lỏng lẻo, chỉ tiết thường rườm. 
Nhưng ai cũng phải phận rằng ông là chứng nhân, là sử gia của cách 
mạng Trung Hoa, lại là tâm lý gia hiểu thấu được tâm trạng rất nhiều 
giới, đặc biệt là giới phụ nữ có tân học. Muốn hiểu xã hội Trung Hoa 
những năm 1925 - 1940 thì phải đọc tiểu thuyết của ông. 
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Trong số các nhà văn Trung Hoa, có lẽ không nhà nào có một bút 
danh đặc biệt như Lý Phế Cam, vì hai chữ Ba Kim ông ký trên các tác 
phẩm không có nghĩa gì hết. Nó chỉ là hai âm lựa trong tên hai nhà cách 
mạng Nga rồi ghép lại: Bakounine và Kropotkin. Bakounine (1§14 - 
1876) là một nhà cách mạng Nga có tư tưởng Cộng sản; còn Kropotkin 
(1824 - 1921) thì có lưu lại nhiều tác phẩm: Paroles đun révolé, La con- 
quête dụ pain, la Grande Révolution, L4narchie, sa philosophine, son 
idéal... Nguyên do là hồi 15 tuổi, Lý đọc một truyền đơn của Kropotkin 
kêu gọi thanh niên, sinh lòng khâm phục nên lấy âm cuối tên nhà cách 
mạng đó để đặt bút danh cho mình; còn tên Bakounine, ông được biết 
trong trường hợp nào thì chúng tôi chưa rõ. 

Xét nội cách ông lựa bút danh, chúng ta cũng đoán được chí hướng 
của ông TÔI: ông nhứt quyết dùng cây viết để phục vụ cách mạng. Trong 
một tập rồi ký ông viết: 

Đời tôi rất buôn... Mặc dầu vậy không bao giờ tôi mắt lòng tin 
tưởng. Có tánh kiên cường của dòng dõi Hán tộc, tôi đã mỉm môi chịu 
đựng mọi nỗi khổ. Có lẽ vì vậy mà tiểu thuyết của tôi đượm một vẻ u sâu, 
nhưng nỗi u sâu đó không bao giờ làm mờ được tia sáng tin tưởng của 
tôi. Lòng yêu nhân loại kích thích tôi và cho tôi đủ nghị lực để chiến đấu 
với mọi cảnh...°), 

Ông thích đọc lại truyện của Jean Christophe, vì củng. nuôi một lý 
tưởng như Romain Rolland: cảnh tỉnh dân tộc, truyền niềm tin bừng 
bừng của mình vào lòng dân tộc, để cải tạo quốc gia, xã hội dù có phải 
gây đông tô cũng không ngại. 

Cho nên Monsterleet bảo Mao Thuẫn là sử gia của cách mạng, còn 
ông là ca sĩ của cách mạng. 


(1) Theo S. 
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Ông sanh năm 1905* ở Thành Đô, tỉnh Tứ Xuyên, một nơi hẻo 
lánh miên Tây còn \ giữ trọn các cổ tục, mà gia đình ô ông lại là một gia 
đình địa chủ lớn, rất trọng truyền thông "tam tứ đại đồng đường": ông 
bà, cha mẹ chú bác, cô đì, con cháu ở chung với nhau, chịu kỷ luật 
chặt chẽ của gia trưởng. 

Ông bẩm sinh rất đa cảm, âu sầu. Hồi năm sáu tuổi một hôm người 
nhà làm thịt một con gà trống lớn mà ông nâng niu, thấy nó giãy chết, 
cánh vây máu, nhắm mắt lại, đầu gục xuống, ông òa lên khóc. 


Ít lâu sau chị vú nuôi ông đau nặng, ông vô phòng thăm, nhìn chị 
nằm im lim dưới chiếc mền, ông xúc động không thốt nên lời, lắng lặng 
khóc, nước mắt đầm bàn tay của chị. 

Những kỷ niệm buôn đó, sau ông kể cả lại trong tập Diệ: vong 
hoặc Thu. 

Tuổi thơ của ông được ít.năm sung sướng: 

Hồi nhỏ, tôi yêu mọi người và mọi người yêu tôi... Mỗi buổi tôi, trước 
khi ải ngủ, má tôi gọi tôi và một người anh con chú con bác của tôi lại, 
dạy chúng tôi học một bài thơ mà người đã đích thân chép tay lại... Má 
tôi tận tâm với mọi người và thường giúp đố họ mà không nghĩ tới mình. 
Nhờ lòng tốt của người mà tôi được gia nhân thành thật yêu mễn và che 
chở. Họ yêu và kính má tôi như người thân của họ. Trong các đêm đông, 
tình thương của má tôi sưởi âm lòng của những người xấu số đó®), 


Nhưng tới hồi mười tuổi ông mô côi mẹ rồi hai hay ba năm sau mỗ 
côi cha. Trong khoảng mây năm đó ông mật thêm một người chị, một 
người ở gái, bạn nhỏ của ông. Ông bỏ quê hương, từ biệt rừng núi, suối 
sông, "vượt những núi cao hơn, những biên mênh mông hơn mà lúc nào 
cũng thây lòng mình cô độc”. 

_ Năm 1919, cuộc vận động cách mạng văn học đương thịnh, ông 15 
tuổi, học ở Nam Kinh, được đọc Ea Œoldman®', Kropotkine và Léon 
Kampf, một nhà cách mạng Ba Lan, tác giả kịch Le Grand soir.. 

Mắy tác giả cách mạng đó đã gây xúc động mạnh mẽ trong lòng ông 

` £ X SA . ° + + * . ° ° „_ˆ 
và suốt đời ông chịu ảnh hưởng của họ, gần bằng chịu ảnh hưởng của 
mẫu thân. 

(1) Có sách chép là tháng II năm 1904. 


(2) Theo S. 
(3) Tác giả cuỗn Ay disillusion with Russia và bộ Living my le. 
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Trong tập Sinh chỉ sám hồi ông viết: 

Trong lòng tôi (...) bừng bừng một ngọn hửa: 

Sống một cách trung thực, yêu một cách trung thành, giúp đỡ mọi 
người, đó là những dấu vết mà má tôi ghỉ lại trong lòng tôi. Trong lòng 
tôi chỉ có những tiếng đó chứ không có những tiếng "hạnh phúc", "nghỉ 
ngơi", “danh vọng”. 

Và trong bài øz bản dịch Le Grand soir, ông bảo kịch đó đã mở một 
đưởng sáng mới mẻ cho ông thấy bi kịch lớn lao của một thế hệ chiến 
đấu cho tự do và hạnh phúc của đồng bào. Lần đầu tiên ông gặp được vị 
anh hùng trong mộng của mình. Rồi ông nhớ lại cảnh gia đình ở Thành 
Đô mà đâm tởm: quanh năm chỉ những chuyện ganh t¡ nhau, chèn cựa 
nhau, cãi lộn nhau giữa anh em chị em cùng sống chung dưới mái nhà 
ông nội; họ ăn không ngồi rồi, bới móc nhau và cư xử tàn nhẫn với bọn 
gia nhân; thực là xấu xa gấp mấy cảnh gia đình Giả Bảo Ngọc trong 
Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần. 

Vậy là ngay từ hồi 15 tuổi ông đã có chí làm cách mạng. Năm 1927 
ông qua Paris học môn ƒZ» vá: được ít lâu đổi chí hướng, theo đuổi 
ngành văn chương. Sau này ông chép lại nỗi vui của ông khi được hít cái 
không khí của Pháp, xứ mà ông gọi là "quê hương của tự do, của cách 
mạng, của Rousseau, của Robespierre". Buổi tối ông thường thơ thẩn lại 
vuốt ve cái bệ lạnh như đá của tượng. Rousseau nhà văn hào mà Tolstoi 
gọi là "lương tâm của thế kỷ XVIII". Những lúc đó ông nhớ tới quê 
hương, nhớ tới bạn bè đương chiến đâu ở Thượng Hải, nhớ tới dĩ vãng 
và cảm xúc dào đạt, ông về nhà trọ viết truyện Diệ vong, gởi đăng trong 
Tiểu thuyết nguyệt báo. 

Năm 1929, ông về nước, thấy mình đã nổi danh. Từ đó ông hăng 
hái bước vào nghề viết văn. Trong mười năm, cho tới khi chiến tranh 
Trung - Nhật phát, ông sáng tác được khoảng mười hai truyện dài và 
bốn tập truyện ngắn; lại chủ trương tờ Văn guý nguyệt san. Hết chiến 
tranh, ông đã có tất cả khoảng bốn chục tác phẩm: Dưới đây tôi xin 
ghi ít tác phẩm chính: 

Truyện dài: 

Điệt vong - 1929 
Sa đính - 1932 (Người thợ mỏ Sa: Antimoine) 
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Ái tình đích tam bộ khúc: Vụ, Vũ, Lôi - 1936 (Mây mù, Mưa, Sắm) 
Kích lưu tam bộ khúc: Gia, Xuân, Thu: 1933 - 1940 
Hỏa 1940 - 1945 (Lửa) 
Khê viên - 1944 (Vườn chơi) 
Đệ tứ bệnh thất - 1946 (Phòng bệnh số 4) 
Hàn đa - 1947 (Đêm lạnh) 
Truyện ngắn: 
Ba Kim đoản thiên tiểu thuyết tập - 1936 
Trường sinh tháp - 1936 (Tháp Trường Sinh) 
Tiểu nhân thiên sử - 1945 (Truyện vặt của hạng người tầm thường) 

Các loại khác: 

Ức (Hồi ký) 

Sinh chỉ sám hồi 1936 (Sám hối về đời) 

Mộng đữ túy 1938 (Mộng và say) 

Tĩnh dạ dich bi kịch - 1948 (BI kịch trong đềm tĩnh). 

Ba đề tài chính của ông là: vận động cách mạng; chống lại ái tình; 
đả đảo chế độ đại gia đình. Nhân vật chính hầu hết là thanh niên. 

Cuốn Điệ¡ VONg dùng đề tài thứ nhất. Đỗ Đại Tâm cũng đa cảm như 
tác giả, trông thấy gà chết thì khóc, và cũng sớm mô côi mẹ. Trong một 
năm thất mùa, chàng thấy tất cả cảnh rùng rợn của bọn người chết đói: 
người ta đào những cái hồ rộng và sâu rồi liệng thây họ xuống hồ. "Lúc 
nhúc như bây dòi". 

Lớn lên chàng yêu một cô em trong họ, nhưng cô này vâng lệnh cha 
mẹ, kết đuyên với một người khác. Chàng đau khổ, lại Thượng Hải hoạt 
động cách mạng, ít năm sau gặp lại cô ta, lúc này đã góa chồng. Cô xin 
lỗi chàng, năn nỉ chàng nỗi lại tình xưa, chàng đáp: "Không, tôi không 
thể yêu cô được nữa. Tôi không còn tắm lòng yêu hồi trước nữa. Lòng 
tôi bây giờ không thể yêu ai được nữa, cũng không thể được ai yêu nữa". 

Chàng muốn hy sinh cho cách mạng, chỉ yêu những kẻ nghèo khổ 
và chiến đấu cho họ thôi. Chàng bảo: "Những kẻ xây dựng hạnh phúc 
của mình trên sự đau khổ của người khác, thì phải diệt cho hết". 
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Trong một tai nạn xe hơi Đỗ Đại Tâm gặp Lý Lãnh và cô em là Lý 
Tĩnh Thúc. Họ sinh trong một gia đình tư sản, nhưng nhiễm tinh thần 
cách mạng của Đỗ. Cô em mê chàng liền. 

Một đồng chí và bạn thân của Đỗ bị công an bắt rồi xử tử. Đỗ quyết 
tâm ám sát viên Giám đốc công an để trả thù cho bạn. Lý Tĩnh Thúc can: 
"Chúng ta đều là nạn nhân của xã hội... Không ai có quyền giết ai. Ai 
chẳng do xương thịt máu mủ cha mẹ sinh ra? Ai chẳng có cha mẹ, anh 
em chị em như chúng ta? Những kẻ đó có tội gì?... Thôi anh Đại Tâm à, 
nghe em đi, đừng diễn lại cái bi kịch báo thù, cái bi kịch ăn miếng trả 
miễng đó nữa". 

Nhưng chàng không nghe mặc dầu rất yêu nàng. Trước khi thi hành 
thủ đoạn ám sát viên Giám đốc công an, chàng để lại một bài thơ (vì 
chàng là thi sĩ, viết báo cho đảng) mà đoạn dưới có nghĩa như sau: 

Có ai thấy ở thời nào, ở nước nào mà người ta không phải hy sinh 
cũng giành lại được tự do không? 

Tôi sẽ chết cho những bạn bị áp bức tức những người tôi yêu quý 
nhất: tôi biết rằng tôi có thể hy sinh cho các bạn ấy được và tôi sẽ 
hy sinh. 

Kết cục: Đỗ Đại Tâm chết mà viên Giám đốc công an chỉ bị thương 
nhẹ thôi. Sau hai anh em Lý Tĩnh Thúc tiếp tục công việc của Đại Tâm 
trong cuộc vận động Ngũ táp và ta thấy họ xuất hiện lại trong cuốn Tâø 
sính (1932). 

Truyện đó là truyện đầu tay của Ba Kim, kỹ thuật còn non, nhưng 
vào năm 1929, nó đã khá hơn nhiều cuốn khác, chẳng hạn của Tưởng 
Quang Từ. Văn ít màu sắc, tuy thành thực cảm động, nhân vật kém sinh 
động: nhiều đoạn nét đậm quá, tàn nhẫn, rùng rợn như đoạn cuối tả tính 
tình của viên Giám đốc công an: 

Hắn thoát chết, nổi giận, buộc tội viên Chủ tịch Nghiệp đoàn công 
nhân là âm mưu hãm hại hắn, bắt phải nộp cho hắn nửa triệu bạc mới 
được phóng thích. Rôi hắn khoe rằng nhờ viên đạn của Đỗ Đại Tâm 
mà hắn có được thêm nửa triệu bạc, mua thêm được mấy cô hẳầu non 
và nhiều châu báu; trong khi đó thủ cấp của Đại Tâm bêu ở một cột 
đèn trong thành phô bắt đầu chảy nước, làm cho ai qua đó cũng phải 
bịt mũi. 
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Trong bộ 4Í fình đích tam bộ khúc, ông khai thác đề tài thứ nhì: một 
số thanh niên ráng chống lại với ái tình, họ day dứt về sự mâu thuẫn giữa 
cách mạng và ái tình, giữa bổn phận và hạnh phúc cá nhân. 

Bộ gồm ba phần: Vụ, Vũ, và Lôi; giữa Vũ và Lôi có một lớp phụ, 
ngắn nhan đề Điện. 

Ba nhân vật chính tiêu biểu cho ba hạng thanh niên làm cách mạng. 


Chu Như Thủy: nhu nhược (như nước: Nhz 7hZy), do dự, không tự 
quyết đoán được. 

Trần Châu: cương quyết, cố chấp. 

Ngô Nhân Dân: hăng hái, nóng nảy nhưng lãng mạn, mâu thuẫn. 

Trong , Chu Như Thủy, mới du học ở Nhật về, bàn về đường lối 
cách mạng để cứu quốc với Trần và Ngô. Chưa kịp hoạt động thì chàng 
yêu một thiếu nữ, Trương Nhược Lan, nhưng vì có vợ rồi chàng có mặc 
cảm tội lỗi, thành thử bỏ lỡ cơ hội với Trương, một nhân vật lãng mạn, 
tha thiết, sẵn sàng hy sinh tất cả cho người yêu. Khi hay tin vợ chết ở quê 
nhà, Chu lại càng hối hận hơn nữa. 

Trần, trái lại, rất khinh các nữ đồng chí, cho họ toàn là bọn "tiểu tư 
sản", không làm cách mạng được. Vậy không khí trong phần đó còn như 
sương mù, các nhân vật chưa hoạt động gì cả. 

Qua phần giữa, VZ, không hiểu tại sao tác giả cho Trần Châu - một 
nhân vật ta tưởng rằng sẽ oanh liệt lắm - chết trong một tai nạn xe hơi 
(cũng lại tai nạn xe hơi), còn lại Chu và Ngô. 

Chu lại yêu một thiêu nữ nữa, Lý Bội Châu, đưa cho nàng nhiều 
truyền đơn cách mạng; đọc truyền đơn, nàng "bừng tỉnh", cho ái tình là 
tâm thưởng và không thể yêu Chu được. Chu thất vọng, Ngô đã không 
an ủi thì thôi, lại sỉ nhục chàng, bảo: "Mày nên đâm đầu xuống sông 
Hoàng Hà mà chết phắt đi, đừng để cái đời vô nghĩa lý của mày làm 
nhục nhân loại". Và Chu đâm đầu xuống sông thật. 

Nhưng chính Ngô cũng chẳng anh hùng gì. Chàng có mặc cảm tội 
lỗi rằng mình còn yêu những tư tưởng tự do. Một đêm chàng nằm mộng 
thấy xuống địa ngục, gặp nhiều kẻ bị quỷ sứ hành hạ ghê gớm chỉ vì cái 
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tội "tư tưởng tự đo". Tỉnh dậy chàng toát mô hôi tởm cho cái đời tiểu tư 
- sẵn của mình sống sang trọng mà chỉ làm cách mạng bằng miệng. 

Mới góa vợ, chàng đã yêu ngay hai nàng: một nàng làm vợ một 
công chức có quyền hành, sau tự tử; một nàng ho lao nặng. Chàng muốn 
hy sinh để cứu cô bạn ho lao, nhưng một đồng chí ngăn cản: hy sinh cho 
người đẹp như vậy là có tội, phải hy sinh cho cách mạng mới xứng đáng 
làm người. Ở nhà đồng chí đó ra về, Ngô đi dưới mưa và nước ma xối 
xả trên người chàng, gội hết được những tư tưởng tiểu tư sản của chàng. 

Trong phần cuối Lói, Ngô cùng với Lý Bội Châu và nhiều đồng chí 
khác bỏ Thượng Hải, lại Phúc Kiến để chống bọn độc tài. Họ hô hào 
quần chúng nổi dậy; nhiều người trong bọn bị bắt và tra tấn tàn nhẫn. Tác 
giả vì thiếu kinh nghiệm cách mạng nên tuy rán tả những cảnh đó mà 
không gây được chút rung động nào trong lòng độc giả. Và không hiểu 
tại sao ông trở lại vấn đề cách mạng và ái tình nữa. Một đồng chí mới về 
đảng, hỏi Ngô: "Em hỏi anh nhé, bọn chúng mình có thể yêu... nghĩa là 
có thể yêu như mọi người được không? Chúng ta có quyền đó không? 
Các anh ấy bảo yêu có thể hại cho công việc, có thể cản trở công cuộc 
cách mạng. Anh đừng cười em... Em chưa... giải quyết được vấn đề đó... 
đã từ lâu em muốn hỏi ý anh". 

Ngô lúc này mới được những phút vui với Lý Bội Châu, trả lời liền 
"sao em lại nghi ngờ điều đó? Hạnh phúc của cá nhân đâu có nhất thiết 
xung đột với hạnh phúc của đại chúng. Yêu đâu phải là một cái tội. Về 
điểm đó, chúng ta cũng như mọi người chứ khác gì". 

Tác giả chỉ muốn tỏ ra rằng Ngô vẫn chưa gột được hết tư tưởng tiểu 
tư sản của mình, lỗi không phải ở Ngô mà ở chế độ. Nhưng như vậy, hơi 
mất nghĩa của nhan đề (Lói = Sắm sét). 

Tác phẩm không đặc sắc: tâm lý nhân vật không đào sâu, không tự 
nhiên, không gần sự thực. Nhiều đoạn có giọng sáo. 


-_ Thành công nhất là bộ Kích lưu tam bộ khúc, dày trên 1.300 trang, 
gồm ba cuốn: Giø, Xuẩn, và Thu. Trong bài 7a cho toàn bộ, viết năm 
1931, ông cho răng đời người như dòng thác (kích lưu) cuỗn cuộn chảy 
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hoài, không khi nào ngừng mà cũng không có cách gì ngăn cản được nó. 
Trên dòng đời đó, có yêu, có hận, có vui, có khổ, tất cả đều đưa tới bể, 
nhưng bể đó là cái gì thì không ai biết. 

Rồi ông lại bảo: “Có người cho rằng vốn không có sẵn đường đi, vì 
có nhiều người đi rồi mới thành đường. Có người lại nói vì có sẵn đường 
rồi cho nên mới có người đi. Tôi không muốn phán đoán ai ¡ phải ai trái. 
Tôi hãy còn trẻ, tôi muốn sống, tôi muốn chinh phục đời sống. Tôi biết 
rằng cái dòng thác của sinh hoạt không thể ngăn lại được, thử xem nó sẽ 
đưa tới nơi nào”. 

Vậy thì cơ hỗ khi viết bộ đó, ông chưa thực cương quyết chống lại 
hủ tục, chống lại đại gia đình; ông chỉ nghĩ rằng thời đại đã thay đối, thì 
chống lại với cái mới là vô ích, vì không ai ngăn cản được dòng thác của 
đời sống. Nhưng khi đọc trọn bộ ta thấy lòng căm phẫn của ông đối với 
đại gia đình thật rõ rệt, ông muốn đả phá nó; ông không chịu được sự áp 
bức của nó, mà muốn thoát ly nó. Lời la hét của Giác Dân - một nhân 
vật trẻ trong truyện - trước mặt các ông chú ông bác ở cuối cuốn 7# 
chính là lời phản kháng của ông: 

"Tôi không hiểu được cái gì là gia trưởng! Tôi chỉ hiểu được cái tôi 
thôi. Chỉ có tôi là có thể cai quản được tôi thôi". 

Sự phản kháng đại gia đình đó gần như xảy ra cùng một lúc với sự 
phản kháng của nhóm Tự lực văn đoàn (Khái Hưng, Nhất Linh) ở bên ta, 
nhưng có giọng mạnh mẽ hơn, một phần cũng vì chế độ đại gia đình bên 
Trung Hoa cổ hủ hơn, áp bức cá nhân hơn bên ta. 

Ông nổi danh là tiểu thuyết gia của gia đình nhờ bộ ấy. Ông dùng 
những hồi ký cảm xúc thuở nhỏ, nên tác phẩm sinh động, gần sự thực 
hơn những tác phẩm trên. 

Không rõ khi viết, ông có nghĩ tới Jông lâu mộng không, mà tác 
phẩm gần như có tính cách để đối chiều Hồng lâu mộng. Cách nhau non 
hai trăm năm, hai gia đình của Tào Tuyết Cần và của Lý Phế Cam có 
những nét, những tục rất giống nhau: đều là đại địa chủ - gia đình của 
Tào có phần vinh hiển hơn - đều ba bốn đời ở chung với nhau, đều nuôi 
rất nhiều gia nhân, đều có một bà nội hiền lương, những cậu những cô 
ăn không ngồi rỗi, tàn nhẫn với người ở - chỉ khác thanh niên trong gia 
đình họ Tào tài hoa, lãng mạn hơn nhiều. 

Nhưng trong /lổng lâu mộng chê độ đại gia đình còn vững, còn 
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trong Kích lưu tam bộ khúc, chề độ đó đã bắt đầu lung lay vì những tư 
tưởng mới của phương Tây?'. 

Tác giả để hết cả tâm trí vào tác phẩm. Trong một bức thư cho bạn, 
ông bảo: "Tác phẩm này làm khổ tôi, sẽ làm tôi giảm thọ mắt vài năm". 
Ông rán đào sâu lòng người, làm sống lại những người đã chết. Ông "tự 
rạch tim" ông ra. Đêm nào ông cũng thức đến ba bốn giờ khuya để viết, 
và khi nằm xuống, mới chợp mắt là thấy những bóng ma hiện lên (trong 
bài Øa tập 7u). Ông đã bỏ ra bảy tám năm để hoàn thành tác phẩm: 
cuốn G¡z in năm 1933, cuốn Xuân in năm 1938 và hai năm sau in nốt 
cuốn 7#; toàn bộ dày trên 1.750 trang. Có nhiều đoạn ta có thể cho là 
rườm, nhưng chủ ý của ông là ghi lại một cách trung thực tâm trạng, cử 
chỉ, hành động của mọi nhân vật. 

Truyện là một bi kịch giữa thế hệ già và trẻ. Bọn trẻ muốn chống 
lại cổ tục và sống một đời sống mới, nhưng hậu quả chỉ là chết chóc 
và đau thương. 

Bọn trẻ gồm ba anh em họ Cao: Cao Giác Tân, Cao Giác Dân, Cao 
Giác Tuệ, một cô em gái Thục Hoa, và vài cô em họ: Cầm, Thục Anh. 
Còn nhiều thanh niên nữa nhưng họ nhỏ tuổi hơn không có tỉnh thần 
chống đối, nhẫn nhục chịu đau khổ rồi chết. Tác giả chép hết bi kịch này 
tới bi kịch khác, mà bi kịch nào cũng do tục lệ cha mẹ bảo gì nghe nấy, 
con cái không được cãi lại. 

Giác Tân là anh cả, tốt bụng, đa cảm, thường bênh vực, chống đỡ 
các em và cố giữ hòa khí trong gia đình. Chàng yêu một cô em họ, Mai, 
nhưng cha mẹ không cho cưới; Mai buôn rầu rồi chết vì bệnh lao. Vợ 
chàng có mang, đau, chàng cũng không dám cãi lời người trên để các 
thầy lang chữa bậy bạ, rốt cuộc vợ chết. 

Người thứ nhì là Giác Dân, tính tình cương quyết hơn một chút, 
thỉnh thoảng cũng dám làm trái ý ông bà. Chàng yêu một cô em họ, 
Cầm, mặc dầu gia đình cắm đoán. 

Người thứ ba, Giác Tuệ, chính là tác giả: cương quyết hơn cả, bướng 
bỉnh, thường cãi lại người trên. Một nữ tì, trẻ, đẹp, tên là Minh Phương 
rất yêu chàng, nhưng gia đình ép gả nàng cho một lão già gian hùng. 
Đêm trước ngày cưới nàng vô phòng của chàng, muốn xin chàng cứu 


(1) Nên so sánh thêm với cuốn 7he Good Eacth của P. Buck, bi kịch trong tác phẩm của Ba Kim 
mạnh hơn. 
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vớt, nhưng thấy chàng mải mê đọc sách, không nghĩ gì tới mình nên tủi 
thân, đâm đầu xuống giếng. Chàng hối hận và giận nhà, bỏ ra đi, lên 
Thượng Hải học và làm cách mạng. 

Tới đó hết phần đầu: Gia. 

Trong phần giữa: Xuân, Giác Dân vẫn yêu Cầm, và từ khi em ra đi, 
chàng tỏ vẻ quyết liệt hơn, cũng muốn làm cách mạng. Giác Tân, sau khi 
vợ chết rồi con chết, yêu một cô em họ khác: Huệ, nhưng rồi Huệ cũng 
phải lấy một người chồng tàn nhẫn, rồi chết. Một cô em họ khác, Thục 
Anh cũng bị ép gả cho một tên hèn hạ. Nàng can đảm trốn khỏi nhà với 
người yêu lên Thượng Hải tìm Giác Tuệ; nhưng giữa đường thì người yêu 
nàng chết vì bệnh lao. Toàn những cảnh ép gả và chết chóc. 

Qua phần cuối: 7u, ngọn bút của Ba Kim bớt hẳn học: ông nhận 
thấy mấy người lớn trong gia đình cũng có điểm tốt: họ nghiêm khắc, 
nhưng cũng có chút tỉnh thần Khổng học, đôi khi cũng ngay thẳng, cũng 
biết thương người. 

Mặc dầu vậy, truyện cũng kết thúc bằng sự tan rã của đại gia đình, 
sự phản kháng quyết liệt của thế hệ trẻ đối với thế hệ già. 

Gia đình họ Cao càng ngày càng suy: các ông chú, ông bác ra ở 
riêng với các cô vợ bé làm nghề ca nhi. Họ đòi bán nhà để chia gia tài. 
Trong cảnh đó, Giác Dân và em gái là Thục Hoa thường chống lại họ. 
Thục Hoa lúc này đã lớn và đanh đá, không sợ các ông chú bà thím nữa. 
Trong hai phần trên, mỗi khi bị áp bức, mây anh em còn chịu nhịn; bây 
giờ họ cãi lại. 

Một lần Giác Dân, uất hận quá, mắng thẳng vào mặt các ông chú 
Khắc An, Khắc Định, vạch hết bao nhiêu tội lỗi, hành vi xấu xa, tàn nhẫn 
của họ ra, như bao kỹ nữ, nghiện thuốc phiện, độc đoán với các cháu, làm 
cho mấy người trong nhà chết oan, rồi phá tan gia sản của tổ tiên để lại... 

Bao nhiêu nỗi căm hờn chất chứa trong lòng, Giác Dân trút ra hết, 
giọng hỗn xược, vẻ mặt khiêu khích. Nói xong, chàng cùng Thục Hoa bỏ 
đi. Khắc Định và Khắc An giận tím mặt mà không thốt ra được một lời 
nào cả vì những lời trách mắng của cháu đúng quá. 

Một năm sau, Khắc Định quay lại, thấy Giác Tân (anh Giác 
Dân) đứng gần đó mới thu hết can đảm, để vớt vát chút thể diện 
mắng Giác Tân: 


- Minh Hiên - tên hiệu của Giác Tân - mày có nghe em mày nói gì 
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đấy không? Nó còn nhỏ tuổi, không biết gì cả, tao không thèm nói với 
nó. Mày là anh nó, mày phải chịu trách nhiệm thay nó. 

Khắc Định cũng nói thêm vào: 

- Thằng Hai - trỏ Giác Dân - đã làm nhục bậc tôn trưởng, phải áp 
dụng gia pháp mới xong. 

Họ bắt Giác Tân phải biện lễ tạ lỗi họ và xin hứa, hứa từ nay phải 
dạy em, bắt em nghe lời họ, không để xảy ra những chuyện như vậy nữa. 

Vương Thị xen vô, uy hiếp thêm Giác Tân: 

- Không được, như vậy nhẹ quả. Anh cả và bác gái (mẹ Giác Tân) 
đều phải làm lễ tạ tội và phải nọc thăng Hai (tức Giác Dân) mà đánh 
một trận mới được. 

Giác Tân nhịn không nổi nữa, ngửng dầu lên đáp lại: 

- Tôi không làm như vậy được (...) Nếu vậy thì phải áp dụng gia 
pháp nào để trừng trị chú Tư (tức Khắc An), chú đã lỗ mãng chửi mẹ tôi? 

Khắc An, Khắc Định, Vương Thị không ngờ Giác Tân trả lời như 
vậy, nín thinh. Họ tự cho rằng biết rõ tính Giác Tân, có thể xỏ mũi 
chàng được, có ngờ đâu đứa cháu nhu nhược đó bây giờ lại dám phản 
kháng lại họ. 

Trần Di Thái đứng ở bên, đỡ lời cho Khắc An: 

- Anh cả, anh để ý đến chuyện đó làm gì, chú Tư đâu có cô ý làm 
nhục má anh, chú ấy vô tâm đây. 

Giác Tân nuốt lệ, nói vung lên: 

Hữu tâm hay vô tâm thì tôi cũng chịu hết nổi rỗi! Tôi đã phải trả tôn 
khoảng cho các ông bà, trả cổ phiêu cho các ông các bà, cung cáp cỗ 
quan tải cho đứa ở gái của các Ông các bà, tôi đã xuái tiên ra để thuê 
người vớt xác con gái các ông các bà ở dưới giếng lên mà các ông các 
bà làm cho gia đình tôi, nhà tan người mắt, các Ông các bà giết vợ lồi, 
đuổi em tôi, như vậy chưa đủ sao? 76 ôi không sợ các ông các bà, sớm 
muộn gi tôi cũng sẽ chết, không ai sống hai kiếp, thà tôi dùng cái kiếp 


này để chống với các ông các bài! Tôi quyết không làm cải gì then mặt 
cha mẹ tôi một lần nữa! 


Rôi chẳng để ÿ tới ai cả, chàng quay đi, chạy lại phía câu thang®. 


(1) Theo S. 
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Truyện ngắn nổi tiếng nhất của Ba Kim là truyện Cấu (Chó) tả tâm 
trạng một gã cùng định Trung Hoa ngày ngày lang thang trên hè phố 
Thượng Hải, thấy một con chó tây mập lù, và lông mượt, bà chủ người 
Âu nâng niu, mà đêm đêm về ngủ trong một tòa miễu bỏ hoang, mơ 
tưởng được làm kiếp chó cho người da trắng. Giọng mỉa mai cay độc, rõ 
ràng là phản đề. 

Ngoài ra Ba Kim trong giai đoạn này còn dịch ít sách ngoại quốc, 
nhưng ông không lựa những tác phẩm có nghệ thuật, chỉ dịch những cuỗn 
về cách mạng như của Kropotkin, Pushkin, Herzen, Vesa Figner, GorkKI... 


Ba Kim không khéo xây dựng truyện dài, không chịu xếp đặt chỉ 
tiết. Tác phẩm của ông như những hình làm bằng mảnh chén chắp lại, 
nhiều chỉ tiết rườm, nhiều đối thoại quá dài, làm cho ta lắm khi thấy 
chán. Văn ông thỉnh thoảng có đoạn cuồn cuộn, nhưng bình thường thì 
như đòng nước lặng lờ, uốn khúc. Ít hình ảnh, không tô chuốt như văn 
Mao Thuẫn, không có hương vị như văn Lão Xá, chỉ sáng sủa và trong 
trẻo thôi. 

Chính ông cũng tự nhận như vậy: 

Tôi thiếu bản chất một nghệ sĩ. Tôi không thể xây dựng một truyện 
đài cho thành một nghệ phẩm được, Khi viết, tôi quên cả tôi đi mà thành 
một dụng cụ (...) như có ai quát vào tim tôi; nó hồi hộp, nó đập mạnh vào 
tay tôi lia lịa đưa trên tờ giáy, tôi không kiểm soát nổi nó. Có biết bao 
người như đưa ngòi bút của tôi, bắt nó diễn nỗi đau khổ của họ (...) Bạn 
nghĩ rằng tôi còn có thể chú ý tới hình thức, tới tình tiết, tới phép phối 
cảnh được ? Nhưng tôi có còn là tôi nữa đâu. Có một sức gì lôi cuốn tôi, 
bắt tôi tìm sự thỏa mãn trong việc "sản xuất cho thật nhiều". Tôi không 
sao chống lại sức thúc đẩy đó được, và lâu thành thói quen rôi). 


Quả thực là ô ông "sản xuất" mạnh quá chú trọng tới lượng. Trong số 
bốn chục sáng tác của ông, (phần sau chúng tôi sẽ giới thiệu thêm ít tác 
phẩm nữa) sau này may ra còn lại vài ba nhưng ông đã đạt được mục 
đích: làm tiếng loa cho cách mạng; và thanh niên TẤT ham đọc ông một 
phần vì ông diễn được những thắc mắc của họ, gần như viết riêng cho 
họ; một phần vì văn ông dễ đọc, giọng ông thành thực. 


(1) Theo C.F. 
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Nổi danh ngang với Mao Thuẫn là Lão Xá mà tính tình, bút pháp 
trái hẳn với Mao Thuẫn cũng là Lão Xá. 

Đất đai, khí hậu không luôn luôn giải thích được tính tình con người 
nhưng cũng có ảnh hưởng ít nhiều tới cảm quan của ta. Mao Thuẫn sanh 
ở Chiết Giang, một tỉnh gần biển nhích về phía Nam, tính tình lãng mạn 
đa cảm, ưa tả những thiêu nữ u sầu; Lão Xá sinh ở Bắc Kinh, xa biển, 
tính tình tự nhiên, thẳng thắn, dí dỏm, ưa tả phái nam hơn; Mao Thuẫn 
bông bột dễ dàng hưởng ứng với cách mạng; Lão Xá trầm tĩnh trung thực 
với cá tính của mình và tới bốn mươi tuổi mới thấy cách mạng có lẽ là 
cần thiết; văn của Mao Thuẫn hoa mỹ, văn của Lão Xá mạnh mẽ, dùng 
nhiều thổ ngữ Bắc Kinh nên những người miền khác, nhất là người Việt 
mình, khó hiểu được hết. 

Lại thêm ảnh hưởng của giáo dục cùng hoàn cảnh: Mao Thuẫn đọc 
nhiều sách Nga và Pháp, Lão Xá học ở Anh, rất thích Dickens; trong 
những năm 1925 - 1930, Mao Thuẫn ở trong nước, có dịp dự vào phong 
trào cách mạng, còn Lão Xá thì ở Luân Đôn và ân hận rằng đã vắng mặt 
trong vận động Ngũ táp. 

Còn ảnh hưởng quan trọng nhất, ảnh hưởng của gia đình thì chính 
Lão Xá đã chép lại cho ta trong tập Lão ngưu phá xa (Chiếc xe nát của 
con bò già) (1937): 

Tôi nghèo từ hôi nhỏ. Tỉnh tình tôi chịu ảnh hưởng sâu xa của má 
tôi - người khẳng khái chịu đói chứ không Chịu xin ai, nhưng người cũng 
rất ngay thăng trong sự giao thiệp với mọi người. Vì tôi nghèo nên tôi 
nghiêm khắc với đời (...), vì tôi thẳng thắn nên tôi có thiện cảm với 
người khác. Tôi phản tích sơ sơ như vậy để độc giả hiểu tại sao tôi cười 
cợt để chỉ trích thói xấu chứ không bao giờ thảm độc tới hại người. Tôi 
không có giọng mỉa mai chua chát mà có giọng trào phúng nhẹ nhàng. 
Tôi ghét kẻ ác nhưng kẻ ác cũng có phía tốt của họ; tôi yêu người tốt, 
nhưng người tốt Cũng có sở đoản của họ. Tôi mới tìm được ra điều này 
là “sự tỉnh ranh của người nghèo cũng có chút công bình. 


(1) Theo S. 
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Ông tên là Thư Khánh Xuân, dỏng dõi người | Mãn, sanh ở Bắc Kinh 
năm 1897, nhà nghèo học ở Đại học Bắc Kinh rồi qua Anh học trường 
Oxford. Ông vừa học vừa viết tiểu thuyết, và nhờ sự giới thiệu của Lạc 
Hoa Sinh lúc đó cũng ở Luân Đôn (coi phần trên) tiểu thuyết đầu tay của 
ông, Lão Trương đích triết học, đăng trên Tiểu thuyết nguyệt báo năm 
1926 và được độc giả để ý đến liền. 

Năm 1930 ông về nước, ghé Tân Gia Ba ít lâu, được mục kích lần 
đầu những cuộc bạo động của Cộng sản mà lòng rất xao xuyên. Từ năm 
1931 đến 1935 ông dạy học ở nhiều trường rồi bỏ nghề để chuyên trứ 
tác. Các tạp chí tranh nhau mua tác phẩm của ông, và để thỏa mãn họ, 
ông phải viết vội. Trong khoảng mây năm đó, ông xuất bản được sáu bảy 
tập truyện dài và ngắn, đều có tính cách trào phúng: 

Nhị mã (1932) 

Triệu tử viết (1933) 

Lỉ hôn (1933) 

Miều thành kí (1933) 


Tiểu pha địch sinh nhật (1934) - truyện cho trẻ em viết hồi ông ghé 
Tân Gia Ba. 

Ngưu Thiên Tự truyện (1936) 

Anh hải tập (1935) truyện ngắn. 

Trong thời kháng Nhật, ông làm dân ca, soạn kịch và viết được hai 
bộ tiểu thuyết, giá trị đều kém: 

Hỏa táng (1943) 

Tử thế đông đường (1946 - 195199. 

Truyện Lão Trương đích triết học (Triết học của Lão Trương) được 
độc giả thích vì có giọng trào phúng, chứ sự thực kỹ thuật còn non nớt. 
Khi chép lại kinh nghiệm việt văn của mình (trong Lão Ngưu phá xa), 
Lão Xá thú thực rằng viết truyện đầu tay đó, ông phỏng theo lỗi của 
Dickens trong truyện Micbolas Nickleby và truyện Pickwick papers. Ông 
moi ký ức, thây truyện gì ngộ ngộ thì chép, chẳng cần nối lại cho có đầu 
đuôi, cho được nhất trí "y như một người mới mua chiếc máy ảnh đầu 
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tiên, vội nhắm bên đây bấm một cái, nhắm bên kia bắm một cái, cứ thấy 
cảnh nào linh động nhất là chụp đại, chẳng lựa chọn, sắp đặt cho thành 
một đại thể, cũng chẳng lưu ý tới ánh sáng, bóng tối". 

Tới truyện sau: Tiêu Tử Viết, kỹ thuật đã khá hơn. Nhân vật chính, 
Triệu Tử Viết là một chàng vô tư, ham vui, tiêu tiền không tiếc, và ngây 
thơ, gần như ngốc. Gã chỉ mong được một chức gì trong chánh phủ Bắc 
Kinh để mở mặt với đời. Mà chánh phủ Cộng hòa hỏi đó, hồi mới thành 
lập, cực kỳ thối nát, tham nhũng. Gã mời bạn bè chè chén, tiệc tùng, 
mong được bạn giúp đỡ, chạy chọt cho mình một chân trong công sở, rốt 
cuộc chỉ được làm gia sư cho con một tướng lãnh. Bạn bè gã khuyên gã 
ủng hộ một hội tranh đấu cho quyền của phụ nữ, nhưng con đường đó 
cũng chẳng đưa gã tới đâu, hắn tốn bộn tiền chỉ được thấy tên mình nêu 
lên trên vài số báo. Sau gã còn bị bạn và gái lửa nữa, gần khánh tận gia 
tài. Lúc đó gã mới tỉnh ngộ, và một người bạn tốt của gã, Lý Cảnh Thuần 
khuyên gã: "Cjỉ có hai con đường: một là vài đầu nghiên cứu để tìm 
cách xây dựng lại tỉnh thân quốc gia; hai là làm một hiệp sĩ giết bọn bát 
lương, hại xã hội. Như vậy đời mới có ý nghĩa". 

Hắn lựa con đường sau, định ám sát Vũ Đoan, một tên gần như bán 
nước. Nhưng gã chưa kịp ra tay thì chính Lý Cảnh Thuần đã bị bắt vì âm 
mưu giết một số người tham ô, còn Vũ Đoan hồi hận về hành động bị ổi 
của mình, lựa con đường nghiên cứu để giúp nước. 

Đọc đoạn tóm tắt ở trên, độc giả cũng đoán được rằng tác giả đã lựa 
đề tài đó để có thể mỉa mai mọi giới trong xã hội đương thời, từ bọn quan 
lại tới bọn chính khách, sinh viên, quân đội... 

Đây là một đoạn về sinh viên và quân đội: 

Có hai lực lượng mạnh trong xã hội mới là quán đội và sinh viên. 
Chỉ trừ người ngoại quốc ra thôi, còn ai cũng bị quân đội quất cho ba 
cái. Chỉ trừ quân đội ra thôi, còn ai cũng bị sinh viên đập cho bằng gậy. 
Vì vậy hai lực lượng đó hợp tác với nhau thì dân chúng ý thức được 
chính sách "tân võ bị". Nêu quân đội đã không dám đánh ngoại nhân mà 
lại không đàn áp, ngược đãi dân chúng thì chẳng hóa ra không xứng với 
cái tên của mình w? Nếu sinh viên đã không dám đánh quân đội mà lại 
không đập các vị viên trưởng, khoa trưởng, giáo sư thì chẳng hóa ra 
không xứng với cải huy hiệu là thanh niên chán chính tư? 

Đọc truyện của ông ta mới thấy sinh viên, thanh niên thời đó hung 
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hăng quá lắm và kỷ luật trong trưởng học đã đảo lộn cả: trò trói thầy lại, 
lấy đinh dài 10 phân đâm thủng tai thầy rồi nhốt thầy ở trong phòng. 

Tư tưởng của tác giả trong truyện đó hiện rõ trong đoạn kết: muốn 
cứu quốc thì nên nghiên cứu các học thuyết để cải tạo tỉnh thân dân tộc, 
như Vũ Đoan. Ông là một nhà ái quốc rất ôn hỏa, có thể nói là không 
theo kịp thời đại nữa. 


Truyện M”¿ ÄM⁄ã (Hai cha con họ Mã) vạch những mâu thuẫn nực 
cười giữa hai thế hệ - cha và con - giữa hai dân tộc - Anh và Trung Hoa. 
Mã Tắc Nhân và con trai là Mã Uy qua Luân Đôn để trông nom tiệm bán 
đổ cổ cho một người anh ruột mới mất; họ ở trọ nhà một quả phụ Anh, 
bà Wendell, bà này có cô con gái chưa chồng là Mary. Mới đầu Anh và 
Hoa hiểu lầm nhau, nhưng lần lần bà Wendell có cảm tình với ông Mã 
Tắc Nhân, tính chuyện tái giá với ông ta; cậu Mã Uy cũng mê cô Mary 
nhưng cô chê cậu là da vàng. 

Mã cha thành thực, nhưng có mặc cảm tự tỉ trước người Anh, thường 
vung tiền ra để giữ thể diện, có những cử chỉ lẩn thẩn gần như khôi hài; 
làm cho Mã bực mình, xấu hổ vì chàng có tinh thần ái quốc, tự cao, cũng 
là một thứ mặc cảm nữa. 

Người Anh chẳng hiểu gì người Trung Hoa mà có cái thái độ kẻ cả, 
y như những nhà truyền giáo ở Bắc Kinh, Thượng Hải; còn người Trung 
Hoa, đặc biệt là sinh viên ở Luân Đôn, tuy thích ve vấn thiểu nữ Anh 
nhưng trong thâm tâm vẫn khinh họ, khinh tuốt luốt cả những đồng bào 
nào quá thân mật với các gia đình Anh. 

Tâm lý không sâu sắc, nhiều đoạn có tính cách khôi hài, nhưng 
truyện đã được xây dựng có kỹ thuật. 

Tiểu Pha đích sinh nhật (Ngày sinh nhật của em Tiểu Pha) là một 
truyện cho trẻ em, vui vẻ, giản dị, nhận xét tế nhị về tình ngây thơ cảm 
động giữa một đám trẻ Trung Hoa, Mã Lai và Ân Độ. 

Bắt bình về thái độ hung hăng của Nhật, Lão Xá dùng giọng phúng 
thích của Lỗ Tắn viết truyện Ä⁄iêu thành ký (Chép truyện về châu thành 
của loài Mèo) mạt sát bọn hút thuốc phiện, mất cả tư cách, quỳ mọp 
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trước ngoại nhân, để cho Nhật Bản hiếp đáp. Truyện có giá trị về tài liệu, 
ghi được tâm trạng một hạng người trong một thời đại, nhưng nghệ thuật 
kém xa Lỗ Tân. 


Ngưu Thiên Tư truyện tuy không thành công nhưng cũng đáng giới 
thiệu, vì bắt đầu từ tập này, tác giả đã thay đổi thái độ. Trước kia Lão Xá 
nghĩ rằng muốn cứu nước, thì cá nhân phải tự cải thiện và khi mọi người 
sáng suốt, có đức hạnh thì xã hội sẽ tiến. Hành động của bọn hiệp sĩ thời 
cổ không còn hợp thời, chỉ còn có con đường nghiên cứu, truyền bá 
những tư tưởng xác đáng. Chủ trương của ông gần như chủ trương duy 
tân. Trong cuốn Ƒy hôn ông lại khuyên mỗi cá nhân phải có can đảm 
đoạn tuyệt với quá khứ hủ lậu, với hiện tại xấu xa để thực hiện một đời 
sống mới. Tóm lại, ông tin ở sức mạnh của cá nhân. 


Nhưng trong Ngưu Thiên Tứ truyện ông bắt đầu ngờ sức mạnh đó và 
trong truyện sau Lạc đà Tường Tử, ông thấy cần phải hành động tập thể 
mới có kết quả. Không rõ ông đã chịư ảnh hưởng của phái tả hay không 
mà thay đổi lập trường như vậy, chỉ biết rằng trước khi xuất bản hai 
truyện trên, ông được cảm tình của mọi phe - phe tả, cũng như Lâm Ngữ 
Đường và phe trung đạo: cả hai truyện đều đăng trong các tạp chí của 
Lâm - và đến khi chiến tranh Trung - Nhật xảy ra thì phe tả đề cao ông, 
bầu ông làm chủ tịch Hội văn nghệ chống địch. 

Ngưu Thiên Tứ là một đứa trẻ bị bỏ rơi, được một gia đình giàu có 
ở nông thôn đem về nuôi. Bản tính nó tốt, thương dân nghèo, muốn giúp 
đỡ họ, nhưng vì sống trong một gia đình địa chủ, nó cũng nhiễm thói xa 
hoa, tàn nhẫn của giai cấp đó, vung phí tiền của và đến khi cha nuôi nó 
phá sản, chết, nó mới thấy giá trị lớn lao của đồng tiền, cho tiền bạc là 
tất cả vì cả nền văn minh của nhân loại xây dựng trên tiền bạc. Từ đó nó 
quyết tâm kiếm tiền cho thật mau và thật nhiều; nó may mắn được người 
đỡ đầu cho nó lại Bắc Kinh học, nó có nhiều hy vọng thành công. Nhưng 
thành công mà chính là thất bại vì thiên lương của nó không còn nữa. 
Tác giả muốn chứng tỏ rằng trong một xã hội xấu xa, con người khó mà 
lương thiện. 

Trong truyện Lạc đà Tường Tử, tác giả tiến một bước nữa, vạch sự 
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thất bại của những chiến đấu cá nhân. Truyện này thành công nhất, năm 
1945 được dịch ra tiếng Anh nhan đề là Rickshaw Boy (Người phu xe). 

Một thanh niên lương thiện, ít nói, khỏe mạnh, có chí, tên là Tường 
Tử làm nghề kéo xe ở Bắc Kinh. Hắn chỉ có mỗi tham vọng là để dành 
đủ tiền để mua một chiếc xe kéo mà thành hạng phu xe "cao đẳng". Hắn 
mồ côi từ nhỏ, không biết ngày sinh tháng đẻ, định ngày nào mua được 
xe thì lẫy ngày đó làm sinh nhật mình. Mới thực hiện được cái mộng đó 
thì chẳng may hắn bị một bộ đội bắt làm cu li và cướp luôn chiếc xe của 
hắn. Một đêm hẳn trốn thoát, dắt theo ba con lạc đà của quân đội, đem 
bán vội lấy ba mươi lăm đồng. Hắn biết rằng hành động đó không lương 
thiện, nhưng tự bào chữa: tại họ cướp giật xe của hắn, hắn mới phải ăn 
cắp lạc đà để bù lại. Từ đó lòng lương thiện của hắn giảm dần. 

Vẫn không bỏ cái mộng làm chủ một chiếc xe, hắn kéo ngày kéo 
đêm, cố để dành tiền. Chủ xưởng xe Nhân Hòa, họ Lưu tin cậy hắn, cho 
hắn ngủ trong nhà chứa xe. Con gái của chủ xe, tên là Hổ Nữu”', vừa xấu 
xí đữ tợn, 37 tuổi mà chưa có chồng ve vãn hắn. Hắn động tình nhưng 
không thích ả vì vẫn định hễ có tiền thì sẽ cưới một chị nhà quê khỏe 
mạnh hiền lành. Sợ ở lâu gỡ không ra, hắn bỏ đi làm công cho giáo sư 
Tào, một người có tư tưởng xã hội. 

Một hôm, công an tới xét nhà giáo sư, vơ vét hết số tiền Tường Tử 
dành dụm được. Thế là hắn lại phải trở về xưởng Nhân Hỏa, sống với 
Hổ Nữu. 

Lão Lưu không cho con gái lẫy một tên phu xe. Hai cha con gây với 
nhau một trận, rồi Hổ Nữu bỏ nhà, mướn một căn tại một xóm lao động, 
sống với Tường Tử, sau khi làm một lễ cưới rất sơ sài. 

Ẳ có một chút vốn, khuyên chồng bỏ nghà kéo xe, Tường Tử không 
chịu, lại quần quật kéo xe để kiếm ăn, tối mới về nhà, vì không muôn 
nhìn mặt người vợ dữ như cọp cái đó. Ả muốn làm lành với cha để mong 
được hưởng gia tài, nhưng lão Lưu nhất định từ con. 


Sống cuộc đời buôn tẻ như vậy được hơn một năm thì Tưởng Tử 
đau một trận, nằm liệt giường mắt hai tháng, kế đó Hổ Nữu chết vì khó 
sanh, mà cái thai cũng không cứu được. Hắn phải bán chiêc xe mới mua 


(1) Miền quê phương Bắc Trung Hoa người ta gọi con gái là Nữu, cũng như ngoài Bắc ta gọi là 
"Cái" hoặc "Đĩ". 
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được nhờ tiền của vợ, để lo việc chạy chữa và tống táng. Tay trắng lại 
hoàn tay trắng. 

Hắn thương một gái điểm tên là Tiểu Phúc Tử, muốn sống chung với 
ả, nhưng lại sợ gánh nặng của ả: ả phải nuôi một người cha nghiện ngập 
và hai đứa em trai. Chắn nản hắn đâm ra hút xách, rượu chè. 

Một hôm, một người khách mới bước lên xe hắn, hắn nghe thấy 
giọng quen quen, nhìn kỹ, nhận ra được cha Hổ Nữu, lúc này đã suy sụp, 
hắn giận vì thái độ khinh thị của lão hỏi trước, đuổi xuống, không thèm 
kéo cho. Trả thù được rồi, hắn khoan khoái, tự tin tưởng chừng như đã 
sống lại, và có ý tu tỉnh bỏ cuộc đời bê tha. Vừa may, hắn gặp lại chủ cũ 
là giáo sư Tào và giáo sư bằng lòng cho hắn trở về làm. Hắn bèn đi tìm 
Tiểu Phúc Tử để lập lại cuộc đởi với ả, nhưng ả đã tự ái vì tủi nhục đời 
mình quá truy lạc. 

Từ đó Tường Tử hoàn toàn thất vọng, kiếm được đồng nào tiêu hết 
đồng ấy, có khi ăn cắp vặt, rốt cuộc phải đi ăn xin trong các đám cưới 
hay đám ma. 

Trong đời hắn hai lần gặp một người phu xe già. Lần đầu, lão dắt 
một đứa cháu nội vô một quán trà, ngồi cùng bàn với hắn, kể chuyện cho 
hắn nghe, trước kia lão cũng có chí, cũng dành dụm mua được một chiếc 
xe, mà rồi mỗi ngày một suy, tới giờ thì thành ra thân tàn ma dại. Lão 
chịu thua, không phần đầu nữa, lần đó, ở quán trà ra, hắn hoang mang, 
mất tự tin. 

Lần sau, vào cuối truyện, lão phu xe đã hoàn toàn cô độc (đứa cháu 

nội đã chết) tâm sự với hắn: 


Em tưởng một mình có thể xoay xở mà làm nên được w? Ái mà 
chẳng tưởng như vậy? Nhưng có ai một mình tự xoay xở mà thành công 
không? Hỏi đầu, thân thể qua, xương còn cứng, lòng còn tối, xoay xở 
cho đên bây giờ, để thành nông nỗi như vậy đây! Thân cứng w? Nhưng 
hạng người như sốt đá cũng không trốn khỏi cái thiên la địa võng". 
Lòng tốt t? Nhưng ích lợi gì? Thiện hữu thiên bảo, ác hữu ác bảo, đâu 
có cái chuyện nhà Phật ấy! Qua hôi tuổi còn trẻ, đúng là một người nhiệt 
tâm thấy việc của người mà coi như việc của mình. Có ích lợi gì không? 
Không. Qua đã cứu mạng cho thiên hạ kẻ trầm mình, người treo cổ, qua 
đều cứu cho cả, mà có báo ứng không? Không! 


(1) Tức lưới trời lưới đất. 
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Qua nói em nghe này! Không chừng một ngày nào đó qua sẽ chết 
cóng cũng nên, qua tháy rõ mà. Cải thân cu l¡ cụ leo mà tính chuyên một 
mình xoay xở làm nên được thì còn khó hơn là lên trời nữa. Một cả nhân 
thì sức mạnh được bao nhiêu mà đòi nhảy vof! Này, em có nhìn con châu 
chấu bao giờ không? Một mình nó có thể nhảy xa được đây, nhưng khi 
nó bị một đứa trẻ bắt, cột nó vào sợi chỉ thì đến bay nó cũng không bay 
được. Nhưng nêu nó học nhau thành đàn, ào tới từng đám thì phải biết, 
chỉ một loạt là chúng phá hoại hết cả một mùa màng, không ai ngăn cản 
được chúng. Phải vậy không em? Lòng qua vẫn tốt chứ, vậy mà đến đứa 
chắu nội, qua cũng không nuôi nổi. Nó đau, qua không có tiền mua nổi 
thuốc cho nó, đành nhìn nó chết trong cánh tay mình! Thôi, nói nữa mà 
làm chỉ! Có trà rồi kìa! Thà nóng, uống đi! 

Thật là chán nản. Sự chiến đấu của cá nhân trong một xã hội sa đọa, 
theo tác giả, chỉ là công dã tràng. Phải đoàn kết nhau lại như đàn châu 
chấu kia mới được. Lời của lão phu xe cô độc có giọng như đe dọa. 

Vậy tư tưởng Lão Xá đã thay đổi, đã thiên tả, mặc dầu ông vẫn còn 
độc lập. Phân tích nguyên do thất bại của Tường Tử, ta thấy xã hội chịu 
trách nhiệm phần lớn (bộ đội đã cướp chiếc xe của hắn, bọn công an đã 
vơ vét số tiền dành dụm của hắn, bọn y sĩ, phù thủy đã tàn nhẫn móc túi 
hắn khi vợ hắn đau...) nhưng một phần nữa cũng do xui xẻo (hắn đau hai 
tháng mới mạnh thì vợ hắn chết); và xã hội đó không phải hoàn toàn 
gồm những người xấu: cả BÌa. đình giáo sư Tào đều rất thương người, mà 
mối tình của Tiểu Phúc Tử đối với vợ chồng hắn cũng chân thành, cảm 
động. Tác giả không có vẻ bôi nhọ xã hội để cho hợp với chủ trương của 
mình, nhờ vậy mà tác phẩm thành công. 

Đọc xong truyện, không ai quên được hình ảnh Tường Tử, cuộc đời 
chìm nổi của hắn; không ai không thương hại người lao động ngay thẳng, 
can đảm, rán thoát ly cuộc đời "lạc đà"? của mình đó. Nhiều cảnh sinh 
động, nhiều tục lạ miền Bắc, nhiều nét sâu sắc về tâm lý. Toàn truyện có 
tính cách hiện thực và bố cục chặt chẽ. Giọng văn mạnh mẽ, hóm hỉnh, 
lại có hương vị của thổ ngữ miền Bắc. Nghệ thuật vượt hẳn những tập 
trước mà cũng hơn cả những tập sau. Các nhà phê bình dù tả hay hữu đều 
nhận rằng Lực đà Tường Tử là một trong vài truyện hay nhất của văn học 
Trung Hoa hiện đại. 


(1) Tiếng "lạc đà" ở miền Bắc Trung Hoa, nghĩa bóng trỏ những cái gì khom khom như lưng lạc 
đà; trong truyện tác giả dùng để trỏ bọn phu xe khom lưng kéo xe. 
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Có thể ví Trương Thiên Dực với Nguyễn Công Hoan ở nước ta hỏi tiền 
chiến. Cả hai đều có giọng trào phúng hơi thô, thâm mà không trầm; văn cả 
hai nhà đêu nhanh, gọn, có tính cách mỉa đời để răn đời, mỉa đủ hạng người 
chứ không chừa ai; truyện ngắn của họ đều khá hơn truyện dài. 

Trương sanh quán ở Hồ Nam, ông nội làm quan dưới trướng Tăng 
Quốc Phiên, vừa có danh vọng vừa là địa chủ lớn; cha đỗ cử nhân, nhưng 
nhà cửa đã sa sút. Sanh ở Nam Kinh năm 1907 thuở nhỏ theo cha đi khắp 
nơi, được biết nhiều thổ ngữ và tiếp xúc với nhiều hạng người. Mười tám 
tuổi lên Bắc Kinh học, chịu ảnh hưởng của Cộng sản và dự bị bước vào 
nghề viết văn. Mẫy năm sau làm khá nhiều nghề: thư ký, sĩ quan ký giả, 
giáo viên, có dịp thu thập nhiều tài liệu để viết truyện. 

Truyện đầu tay: 7zm thiên bán đích mộng đăng ở tạp chí Bôn lưu 
năm 1928 và Lỗ Tắn, chủ bút, nhận ngay được tài năng của ông. Từ đó 
ông viết đều đều, trong mười năm được trên mười tập phần nhiều là 
truyện ngắn: 

Tòng không hư đáo sung thực - 1931 (Từ vơi tới đầy) 
Tiểu Bi Đắc - 1931 (Bì Đắc là Pierre phiên âm) 

Mật phong - 1933 (Ông mật) 

Di hành - 1934 (Dời đì) 

Phản công - 1934 

Đoàn viên - 1935 

Thanh mình thời tiết - 1936 

Truy - 1936 (Đuổi theo) 

Đông hương môn - 1939 (Người cùng làng) 

Ngoài ra còn bốn truyện dài: 

Quỷ thổ nhật ký - 1931 (Nhật ký địa ở ngục) 
Nhất niên - 1933 (Một năm) ˆ ˆ 
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Dương Kinh Banh kỳ hiệp - 1936 (Hiệp sĩ kỳ dị ở Thượng Hải)". 
Tại thành lý thị - 1937 (Trong châu thành). 
Tác phẩm của Trương có thể chia làm ba loại: 


1 - Loại khuấy động ViẾt theo kỹ thuật hiện thực của Nga Xô, nhân 
vật thường là nông dân hoặc binh sĩ nổi dậy chống với bạo lực, tâm lý. 
không sâu sắc. 

2 - Loại diễn sự xung đột về ý thức hệ, tả tánh nhút nhát, do dự của 
bọn trí thức tiểu tư sản như truyện Xuát tẩu đĩ hậu (giới thiệu ở dưới); 
loại này khá hơn loại trên, tác giả không theo đúng đường lối Cộng sản 
nên có giọng thành thực, tâm lý linh động. 

3 - Loại mỉa mai "khiển trách" có giá trị nhất. Ông không chừa một, 
hạng người nào, cả hạng vô sản cũng bị ông phúng thích; cho nên Hỗ 
Phong (một nhà phê bình cộng sản) đã trách ông là không có chủ trương, 
không phân biệt tốt và xấu, bạn và thù. 

Chẳng hạn trong truyện C7 r„?' ông mỉa mai một lão trụy lạc, dắt 
con gái mười sáu tuổi tới một tỉnh khác có ý để câu một cậu con quan 
lớn. Họ đi tàu thủy và lão không rời con một bước, chỉ sợ nó hư hỏng, 
thậm chí thấy nó ngồi nói chuyện với một người đàn bà đương vạch vú 
cho con bú, mà lão cũng kêu con trở về phỏng giảng cho nó một thôi một 
_ hồi về luân lý Khổng, Mạnh. Nhưng phòng họ lại giáp một phòng có 
mấy hành khách hút thuốc phiện đương kể chuyện dâm đãng với nhau. 
Lão một mặt lắng tai thích thú nghe chuyện bọn đó, một mặt rình nét 
mặt con gái, sợ nó cũng nghe được, lão dò hỏi con nhưng chỉ nói bóng 
nói gió, không dám nói thẳng ra, thành thử con bé vốn ngây thơ, chẳng 
hiểu gì cả. 

Truyện L# đô rung (Trong chuyến đi) tả một gã anh hùng rơm. 
Truyện ?ung thu vạch tính tình tàn nhẫn của một tên địa chủ ở thôn quê. 
Vợ hắn có một người anh nghèo, nhân tết Trung thu, thương hại anh, năn 
nỉ hắn cho gọi người anh đó lại ăn tiệc. Hắn bằng lòng: nhưng khi anh 
vợ tới, tiệc đã bày rồi, mà hắn vẫn ngồi chửi xỏ ông anh vợ: "Người khác 
cũng có bà con họ hàng và nhờ cậy được bà con họ hàng. Còn tôi - hừm 
- bà con họ hàng, người nào cũng chỉ mong bòn tiền của tôi, cạo xát da 


(1) Dương Kinh Banh trỏ chỗ tàu bè đỗ ở Thượng Hải. 
(2) Danh từ này trỏ hạng người muốn bảo tổn phong hóa trong một thời suy đổi. 
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tôi thôi. Thật không làm sao hiểu được! Không làm sao hiểu được!". 

Thức ăn đã nguội ngắt, đứa con đói bụng đã lại nhón một miếng thịt, 
đút vào miệng - hắn trừng mắt lườm - ông anh vợ cứ tím mặt ngôi nghe, 
bụng đói như cào. 

Một chú tá điền đem vô lễ hắn một con gà thiến. Hắn bĩu môi, có 
vẻ chê gà nhỏ; chú ta can đảm xách gà ra. Ông anh vợ trong bụng khen 
thái độ đó của chú, nhưng ngoài mặt phải làm vừa lòng em rể, chạy theo 
nắm chú ta lại, đỡ lấy con gà. Lão chủ điền, để cảm ơn anh vợ lại diễn 
thuyết một hôi nữa về lòng bạc bẽo của bà con họ hàng. Rốt cuộc bà vợ, 
tủi quá, phải ra dấu bảo anh mình về. Ông anh vợ ra tới cổng thì té xỉu, 
vì đói. 

Bọn công chức nịnh nọt cấp trên để được thăng chức (truyện 7c 
Bảo Điện); bọn giáo viên sợ sệt những học sinh con nhà giàu và tàn nhẫn 
với bọn học sinh con nhà nghèo (truyện Xuởn phong) cả tới bọn thợ 
thuyền ghét chủ, không làm gì được, đánh trộm chó của chủ - con Tiểu 
Bỉ Đắc: con Pierre nhỏ - rồi một hôm gặp nó chạy bậy ngoài đường, xúm 
lại bắt về làm thịt; tất cả những bọn người tỉ tiểu đó đều bị ông mỉa mai 
thắm thía bằng một ngọn bút linh động. 

Sự mâu thuẫn giữa lý tưởng và sự thực được dùng làm đề tài cho 
truyện Xuất tẩu đĩ hậu (Sau khi bỏ ra đi). Một thiếu nữ nghèo được một 
ông chú giảng cho lý thuyết cộng sản, rồi kết hôn với một ông chủ nhà 
máy giàu lớn. Sống trong cảnh nhung lụa, chị ta vẫn không quên những 
lý thuyết cộng sản, mà "buôn nôn" về thái độ bóc lột thợ thuyền của 
chồng, không bao lâu bỏ về nhà cha mẹ, bảo không thể sống cuộc đời 
như vậy được, nhất định xin li dị. Cha mẹ chị ta nghèo, đâm lo vì lại phải 
nuôi báo cô một đứa con gái gàn gàn, dở dở. Chị ta vẫn kế ông chú 
nhưng ông chú cũng theo cộng ngoài miệng, chẳng quyết định được gì 
cho cháu cả. Thấy vậy và nhớ lại thời cực khổ khi ở với cha mẹ, chị ta 
mắt cả tinh thần, hoảng hốt, khấn thầm sao cho chồng viết thư kêu chị 
về. Chị ta khóc nức nở. Thì may điện tín của chồng vừa tới. Nước mắt 
chị ráo liền. 
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Truyện dài 7z¡ (hành thị lý tả những hạng người hay sinh sự, gây lộn 
với nhau suốt ngày ở châu thành; dài 500 trang, nhưng nhạt. 

Lối văn gọn gàng của ông chỉ hợp với truyện ngắn, dùng trong 
truyện dài, nó làm cho độc giả dễ chán. Nhưng truyện Dương kinh banh 
kỳ hiệp tương đối khá. 

Truyện kể lại thời Nhật Bản xâm lấn Hoa Bắc vào những năm 1931, 
1932. chánh phủ Quôc Dân đảng kêu gọi lòng ái quốc của dân, ép dân 
mua vé số "để cứu quốc" và đưa ra quốc sách "Tân sinh hoạt". 

Một bọn đầu cơ gồm đủ các hạng: con buôn, công chức, kỹ nghệ 
gia, giáo viên, cả thầy pháp nữa... nắm lấy cơ hội để bịp bơm làm giàu. 

Bọn chế tạo bình thủy quảng cáo: 

Chỉ có bình thủy mới cứu quốc được!!! 

Vì ở miền Đông Bắc trời lạnh, lính phải mang theo bình thủy mà chỉ 
có bình thủy “Ánh trăng" là giá rẻ và giữ nóng được 72 giờ. 

Bọn thầy pháp cũng khoe chỉ những thuật phép của đạo Giáo mới 
đuổi được bọn giặc Lùn, và nhờ vậy bòn tiền được của một số kẻ ngu 
ngốc. Ca lâu tửu quán nào cũng hô hào cứu quốc để vét túi khách hàng. 
Cả những gái làng chơi như Mary Hà cũng "cứu quốc", làm cho một trai 
tơ mê mẩn. 

Thôi thì không thiếu một trỏ gì mà Trương Thiên Dực không tả. 
Nhưng tác phẩm không có nhiều giá trị, chỉ như một hài kịch trung bình 
thôi, thiếu sâu sắc. 

Trong hồi kháng Nhật, ông viết nhiều tác phẩm để tuyên truyền. 
Khả nhật là tập Tóc ứä tam thiên (Ba thiên việt vội). Rồi ông bị bệnh lao 
phổi, nghỉ viết hơn 12 năm. Năm 1949 ông ở lại Hoa lục, viết những 
kịch ngăn, truyện ngắn cho trẻ em; năm 1957 ông làm chủ bút tờ Nhân 
dân văn học. 
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Ngô Tổ Tương cũng là một tiểu thuyết gia thiên tả nhưng không 
đứng hẫn trong hàng ngũ cộng sản. 

Ông sanh trong một gia đình địa chủ ở An Huy (chưa rõ năm nào) 
nhưng rất ghét bọn bóc lột dân nghèo. Truyện của ông viết hầu hết có 
tính cách bi đát, rùng rợn. Ngọn bút của ông mạnh mẽ, tàn nhẫn, văn ông 
tinh xác, minh bạch. Ông lưu lại ba tập gồm nhiêu truyện ngắn: 

Tây liễu tập - 1934 (Liễu ở phía Tây). 

Phạn đư tp - 1935 (Sau bữa cơm) 

Sơn hông - 1943 (Mạch nước ở núi) 

Trong truyện Quan Quan đích bổ phẩm (Thuốc bổ của Quan Quan), 
Quan Quan là cậu con cưng của một đại địa chủ, bị tai nạn xe hơi, phải 
sang máu của một cựu tá điện, nhờ vậy mới thoát chết. Khi vê nhà, mẹ 
hắn tin lời người trong miền cho hắn bú sữa người để mau lẫy lại sức, và 
mướn một chị nhà quê - chính là vợ người tá điền đã bán máu cho hắn - 
để mỗi ngày chị vắt cho hắn hai chén sữa. Hắn ngó trộm chị vắt sữa, so 
sánh chị với một con bò sữa: 

Chị ta coi đần độn như con bò cái, nhưng xét ra còn khôn hơn bò 
cải. Bò đâu biết bản sữa, nó sinh ra để người ta vất sữa của nó (...), còn 
con bò người này biêt tự lây tay vắt sữa, lại biết đem bán sữa để nuôi 
gia đình và nuôi mình. Vậy người khôn hơn bò nhiêu”. 

Rõ ràng tác giả muốn ngụ ý rằng bọn điền chủ sống bằng máu và 
sữa của nông dân mà lại khinh bỉ nông dân. 

Cuối truyện, giọng ông - thực cay độc. Chồng chị bán sữa đó, cùng 
với một nhóm dân nghèo, nổi dậy cướp phá trong làng, thất bại, bị giết. 
Ông chú hay ông bác của Quan Quan thấy chú ta, bảo: "Ä#áu của thẳng 


ngóc này bây giờ một xu cũng không đáng; năm ngoái còn bán được 
năm đông một lít đấy". 


Cuối truyện Nhất thiên bát bách đâm®) (Một ngàn tám trăm thúng), 


(1) Theo €.F. 
(2) Mỗi đảm khoảng 100 cân (lúa). 
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tác giả cũng cho nông dân nổi dậy nữa, cơ hồ như ông muốn cho luân lý 
của truyện hợp với đường lối phe tả. Đại điện các chi trong một vọng tộc 
nọ gồm tới hai ngàn nhà, họp nhau ở nhà thở tổ. Cuối đời Thanh, họ đó 
rất thịnh, có nhiều người làm quan lớn. Bây giờ sa sút, các người trong 
họ bàn với nhau chia số 1.800 thúng lúa, ruộng hương hỏa, rôi bán cả 
đất hương hỏa đi nữa. Có người chịu, có người cố giữ lời di chúc của tổ 
tiên, phản đối. | 

Tác giả dùng một ngọn bút sắc sảo tả tính tình, ngôn ngữ, cử chỉ của 
hàng chục người đại diện: người thì làm chủ tịch một nghiệp đoàn nhỏ, 
người thì làm một chủ quán bán tào hũ, có một ông giáo sư, một công 
chức hồi hưu, một chính khách, một ông lang, một thầy bói... gần đủ mọi 
hạng. Họ đương cãi nhau, chưa ngã ngũ ra sao thì ngoài đường có tiếng 
ôn ào: một bọn nông dân nghèo đói vì hạn hán, nổi dậy, xông vào cướp 
1.800 thúng lúa. 


Truyện Phản gia phố (Làng Phàn) trong tập Phạn dư (Sau bữa cơm) 
là một bi kịch, một án mạng. Hai vợ chồng nông dân nọ nghèo, phải mở 
một quán. trà ở bên đường để kiếm ăn, nhưng quán vắng khách; người 
chồng quân quá, theo một bọn ăn cướp, bị bắt và giam ngục. Người vợ 
chạy 50 đồng để đút lót bọn cai ngục, hỏi mượn tiền của mẹ. Mẹ chị ta 
đi ở cho mẫy nhà tại tỉnh thành, dành dụm được một số vốn liêng, nhưng 
nhiễm thói thành thị, khinh rẻ bọn nhà quê, lại keo kiệt, coi đồng tiền 
như sinh mạng, không giúp con gái lẫy một đồng. Người con gái dụ mẹ 
ở chơi, một đêm, đợi lúc mẹ ngủ, lần lưng để ăn cắp, nhưng mẹ tỉnh dậy, 
chị ta đập chết mẹ, đúng vào lúc một bọn cướp phá ngục cứu thoát được 
chồng chị. Thật tàn nhẫn. Tác giả như thủ hằn dân thành thị: nhưng kỹ 
thuật khá cao: đọc truyện ta ghét thói keo kiệt khinh thị dân quê của 
người mẹ, ta hồi hộp theo đõi cuộc án mạng rùng rợn. 

Trong hôi Trung - Nhật chiến tranh, ông viết truyện dài Sơn hông 
(nhan đề cũ là Áp chủy lao: Thác mỏ vịt) mà nhiều người khen là tập 
truyện dài ái quốc hay nhất đương thời. Kế đó ông thưa sáng tác, thực là 
đáng tiếc. Năm 1946 ông theo tướng Phùng Ngọc Tường qua Mỹ, rồi về 
nước dạy học; hiện nay ông chuyên về khảo cứu văn học. 
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Đọc năm tác giả trên, ta cảm thông nỗi băn khoăn, thắc mắc của 
thanh niên Trung Hoa trong thời bừng dậy của dân tộc họ, ta hồi hộp theo 
dõi những chiến đâu của sinh viên, thợ thuyền ở Bắc Kinh, Thượng Hải, 
của nông dân, binh sĩ ở Hoa Bắc, Hoa Nam và óc ta bị kích thích mạnh; 
đọc tới Thẩm Tòng Văn, tâm hồn ta dịu xuống và thấy nhẹ nhàng khoan 
khoái: không còn chát chúa những tiếng hò hét, kêu gào, những tiếng liên 
thanh, lựu đạn nữa, mà văng vẳng đâu đây những tiếng chim hót, thác 
chảy trong cảnh rừng núi ngọt ngào hương thơm, rực rỡ màu sắc. 


Vì Thẩm rất ưa những tâm hồn mộc mạc, những cảnh thiên nhiên. 
Ông thú nhận mình chỉ là một gã nhà quê bị sông nước mê hoặc. Băng 
Tâm cũng yêu cảnh nước nhưng bà ở bở biển, được sóng biểu ru ngủ tử 
thuở nhỏ, nên chuyên I tả biển. Thẩm Tòng Văn trái lại ở miền núi, nên ưa 
tả những dòng suôi uốn khúc, những mặt hồ phềts lặng hơn là tả biển. 
Ông viết: 

Nền tảng tác phẩm của tôi không dựng trên một chông sách vở hữu 
ích mà dựng trên nước... Những giọt gianh nho nhỏ, một dòng suối con 
con, một mặt biển bao la, những vị thấy của tôi đó... Dòng sông đã giúp 
cho óc tưởng tượng của tôi mọc cánh.®) 

Mà ông quê mùa thật. Các nhà văn khác, nếu không đi Tây, đi Nhật 
thì ít gì cũng thông một ngoại ngữ, còn ông hai mươi tuổi chưa biết 
Thượng Hải, Bắc Kinh, năm mươi tuổi chưa ra khỏi nước”, mà tới khi 
đã nổi danh cũng không biết một ngoại ngữ nào. 

Ông sinh năm 1902 trong miền cực tây của tỉnh Hồ Nam, một tỉnh 
giáp giới với Tứ Xuyên và Quý Châu, nơi còn sót lại giống người Miêu, 
một trong những bộ lạc cổ nhất ở Trung Quốc. Gia đình ông theo nghiệp 
võ. Ông nội làm thái thú Quý Châu; phụ thân cũng làm quan võ. Hồi nhỏ, 
ở nhà với mẹ, ông được thả lỏng, thưởng trốn học, lang thang ở ngoài 
đường, ở đồng ruộng ở rừng núi, nhìn cảnh vật, nghe chim chóc, hít 


(1) Theo S. 
(2) Chúng tôi không biết về đời ông từ sau 1950, 
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hương hoa. Ông tự phụ rằng thính mũi, thính tai, phân biệt được liền các 
mùi lạ, các tiếng động lạ, như mùi rắn chết, tiếng đập cánh của con dơi... 

Mười ba tuổi, theo truyền thống trong nhà, ông vô học một trưởng 
võ bị, rồi hai năm sau đã phụng sự trong quân đội; chỉ trong l6 tháng 
được thấy 700 cái đầu rụng. Ông còn giúp việc sở cảnh sát, làm một nhân 
viên thu thuế... thưởng có dịp đời chỗ, nên được tiếp xúc với nhiều hạng 
người từ sĩ quan tới đạo tặc, gái điểm. Những truyện mắt thấy tai nghe đó, 
sau ông đem cả vào trong tiểu thuyết và làm cho độc giả ngạc nhiên 
không ngờ trong đời lại có những người như anh chàng bán tào hũ nọ, ba 
ngày ba đêm ôm ấp cái xác của người yêu giấu trong một cái hầm... 


Rồi một hôm đọc những tạp chí ở Thượng Hải, ông mới nhận ra 
rằng ở Thượng Hải, Bắc Kinh còn có một xứ Trung Hoa, khác hẳn xứ 
Trung Hoa ở Hồ Nam, Tứ Xuyên... của ông, một xứ Trung Hoa không 
theo Khổng học, không đọc Sở từ, Đường Thi mà tin ở những 
Montesquieu, Rousseau, Karl Marx và đọc những tác phẩm của Nga, 
Anh, Pháp... 

Ông suy nghĩ lunatung trong bốn ngày rồi quyết định xin thôi việc 
để lên Bắc Kinh học. Thượng cấp ông khuyến khích và giúp tiền cho ông 
nữa. Năm đó ông 20 tuổi. 

Sau hai năm chiến đầu, vừa học vừa tập viết văn, ông được nhóm 
Hồ Thích, Từ Chí Ma, Trần Nguyên để ý tới, giúp ông đăng bài trong các 
tạp chí Thần báo, Hiện đại bình luận, Tiểu thuyết "guyêt báo, Tán 
nguyệt. Ông lại được hai vợ chồng Đinh Linh quý mến, và bắt đầu có địa 
vị trên văn đàn. 

Hồi đó ô ông viết truyện theo lối cổ, tha hồ tưởng tượng, bắt chấp sự 
thực, chẳng bố cục gì cả, chẳng đặt trọng tâm gì cả, cứ nghĩ tới đâu viết 
tới đó, rườm Tà, lôi thôi y như đàn bà kể chuyện, nhiều đoạn cắt đi chín 
phần mười vẫn còn đủ ý mà lại có phần mạnh hơn, rõ hơn. 


Nhưng nhóm Hỗ Thích nhận ngay Ta rằng ông có tài tưởng tượng, 
có tài miêu tả - những tài này hơi hiếm trong nhóm của họ - cho nên 
khuyến khích ông, hướng dẫn ông để tạo thành một kiện tướng khả dĩ 
đương đầu với nhóm Sáng fao. 


Trong năm năm, từ 1929 đến 1934, đời ông sung sướng: phong phú, 
có hạnh phúc gia đình, vừa dạy văn chương ở nhiều trường đại học, vừa 
học kỹ thuật viết của các tác giả Trung Hoa, vừa khỏi phải viết vội để 
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kiểm ăn như trước. 
Tới chiến tranh, ông đã sáng tác được khá nhiều: dưới đây là những 
tác phẩm chính. 
Tiểu thuyết: 
Biên thành (Thành ở biên cương) 
Trường hà (Sông dài) 
Thập tứ dạ gian (1929) (Đêm mười bốn) 
Phù thế tập (1935) (Kiếp phù sinh) 
Bát tuần đỗ (1935) (Tám con ngựa tốt) 
Tân đữ cựu (1936) (Mới và cũ) 
Chủ phụ tập (1939) (Bà chủ nhà) 

Tự truyện: 
Tòng Văn tự truyện 

Văn phê bình của ông cũng có giá trị: 

Luận Trung Quốc đích sáng tác tiểu thuyẾt. 

Tiểu sử về hai người bạn thân của ông: 

Ký Hồ Dã Tân 
Ký Đỉnh Linh. 

Những truyện đầu viết về dân tộc Miêu, có giá trị về tài liệu và gợi 
được sự tò mò của những người hiếu kỳ, nhưng nghệ thuật non nới; 
chẳng hạn ông bảo một thanh niên Miêu đẹp như tượng thần Apollon (rồi 
sau, khi In lại, ông sửa là đẹp như tượng đức Phật), mạnh như sư tử mà 
hiền như con cừu.. 


Tới truyện Tiêu Tiêu, viết năm 1929, sửa lại năm 1935 (ông rất kiên 
nhẫn, sửa lại tắt cả những tác phẩm cũ), nghệ thuật ông đã cao, diễn được 
tâm trạng ngây thơ, trong sạch, hồn nhiên đến gần như sống hoàn toàn 
theo bản năng của một số dân quê chất phác. Dân quê Trung Quốc hồi 
đó cũng có tục tảo hôn như dân quê ta. Cô bé Tiêu Tiêu mới mười hai 
tuổi bị cha mẹ gả cho một đứa nhỏ ba tuổi. Hai năm sau, cơ thể phát triển 
đầy đủ, Tiêu Tiêu bị một người làm công trong nhà quyên rũ rôi có 
mang; hốt hoảng em nghe lời người ta, uống thật nhiều nước suối trộn 
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với tàn nhang để phá thai; nhưng phương đó tất nhiên không công hiệu. 
Ông nội bà nội chồng biết được, kêu ông chú hay ông bác của nàng lại, 
trình bày mọi sự. Theo tục lệ thì một là nàng phải chịu tội thả trôi sông, 
hai là phải bán làm tì thiếp cho một người khác. Hai gia đình quyết định 
đem bán nàng và trong khi chờ người mua thì vẫn cho nàng ở hầu hạ nhà 
chồng. Người ta cấm thằng chồng tí tẹo của nàng lại gần nàng. Nhưng 
lâu, chẳng có ai lại hỏi mua nàng và lần lần hai đứa gần gũi với nhau như 
chị em trong nhà, rồi quấn quýt nhau. Không khí trong nhà thật kỳ cục. 


Đủ ngày đủ tháng Tiêu Tiêu sanh một đứa con trai đầu lòng, mắt to, 
tiếng khóc lớn, trông rất kháu khỉnh. Thế là cả mẹ con được nhà chồng 
săn sóc: nấu cháo gà, làm cơm rượu cho Tiêu Tiêu ăn để lấy lại sức rồi 
lại đốt vàng bạc cúng bà Mụ cho đứa nhỏ. Cả nhà đâm ra cưng hai mẹ 
con nàng không muốn bán nàng cho người khác nữa. Khi chồng nàng 
mười lăm tuổi, người ta làm lễ động phòng. Lúc đó đứa nhỏ 9 tuổi đã cắt 
cỏ, chăn bò được rồi, kêu chồng má nó là bác. "Bác" nó cũng yêu nó. 
Hai năm sau, người ta cưới cho nó con vợ lớn hơn nó sáu tuổi. Ngày cưới 
con, Tiêu Tiêu vui vẻ đi ra đi vô, tay bồng một đứa con mới sanh, cũng 
y như mười năm trước, nàng bồng thằng chồng tí tẹo của nàng vậy. 

Thực là khôi hài mà cũng cảm động. Tác giả cũng có ý chỉ trích 
những hủ tục của thời cũ như Lỗ Tần trong Lễ chúc phúc nhưng lòng ông 
nhân đạo biết bao không oán hận, căm hờn, chỉ mỉm cười như một triết 
nhân. Những con người chất phác trong truyện đó tuy cũng theo lễ nghi 
của đạo Khổng đấy, cho sự thất tiết là xấu xa đây, nhưng rồi một thứ bản 
năng lành mạnh vẫn thắng; bản năng tính dục và bản năng yêu trẻ. 
Không ai trách họ là xấu xa hay tàn nhẫn được. Họ chất phác chịu thua 
những luật thiên nhiên như con bò, con cừu vậy thôi. 


Truyện %/nJ (Sống) viết năm 1933 cũng làm cho ta bâng khuâng 
suy nghĩ về cảnh ông già sáu chục tuổi, đã trải nhiều nỗi gian khổ, dắt 
hai đứa nhỏ là Vương Cửu và Triệu Tứ đi làm trò, tựa như trò "mãi võ" 
để sinh nhai. Họ phải lẩn tránh để trốn thuế, và sau mỗi buổi diễn, ông 
lão vừa ngồi đêm tiền vừa ôn lại những trò làm cho khán giả cười. Không 
ai biết những nỗi đau xót của ông khi con trai ông và mây đứa nhỏ khác 
nữa chết vì bệnh hoặc vì sẩy tay sẩy chân trong khi đóng trò. 

Nghệ thuật tế nhị nhất là truyện 77. Tình tiết rất đơn giản. Một gia 
đình chạy loạn, tạm ngụ trong một châu thành; bà mẹ đau nặng - ho lao, 
khac ra máu - con gái lớn và con dâu đi coi quẻ cho bà. Trong nhà chỉ còn 
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mấy đứa em nhỏ. Chúng ngồi nhìn cảnh đồng cỏ, dòng sông, đoàn người 
và ngựa qua lại dưới ánh xuân. Thỉnh thoảng nghe tiếng mẹ ho, chúng vào 
hỏi thăm, săn sóc. Chúng mong mỏi tin của cha và anh chúng còn ở lại 
phía sau, và mỗi lần nghe tiếng người gõ cửa chúng lại mừng hụt. Chúng 
không ngờ rằng cha chúng đã hy sinh cho tổ quốc trên mặt trận. 


Truyện này cho ta một cảm tưởng tĩnh mịch, đẹp đẽ mà xót xa. 


Thẩm Tòng Văn ôn hoà, lạc quan và thủ cựu; ông tha thiết yêu hạng 
bình dân, nhưng vẫn như đứng ngoài cuộc cách mạng đương thời, nên 
phái tả cho ông là phản động, vu ông là tay sai của Quốc Dân đảng. Ông 
tự tin đáp lại: 

Hai ngàn năm trước, chắc có người cho Trang Tử là lễt sau những 
người đồng thời của ông. Nay những kê đó đã chết cả rôi; nhưng bạn và 
tôi, khi chúng ta đọc những thiên Thu thủy và Mã đè (của Trang Tử) thì 
chúng ta có cảm tưởng là được đối diện với con người lạc hậu đó. 

Nhìn một đoàn ghe chài và một đám chim mỗi đâm bổ xuống mặt 
hồ phẳng lặng để bắt cá, ông viết: "... ;hực là một cảnh lạ lùng cho ta 
thấy sự hợp tác giữa loài người và một loài sinh vật khác trong cuộc 
chiến đấu để sinh tôn giữa thiên nhiên; ở đâu ta cũng thấy luật chiến 
đấu, nhưng động thời cũng thấy sự hợp tác". Ông muốn khuyên người 
ta dẹp căm thủ đi mà cộng tác với nhau. 

Đề tài của ông rất thay đối. Ông tả đủ hạng người mặc dầu các 
truyện về thành thị của ông đều kém; mà ông lại có nhiều bút pháp: khi 
tả cảnh, thường chỉ vài nét đơn sơ, trong trẻo; mà khi kể chuyện thì lại 
rườm rà, có câu dài lê thê như chịu ảnh hưởng của Proust. 

Ông không đứng vào hàng đầu các văn sĩ đương thời, nhưng có cốt 
cách riêng và mở đường cho loại truyện địa phương. Tập Tòng Văn fự 
truyện của ông có giá trị về tài liệu lịch sử và địa lý, vì ông nhận xét 
khéo, miêu tả đúng mà lời văn lại hấp dẫn. 
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Trong số sáu tiểu thuyết gia chúng tôi đã giới thiệu ở trên, chỉ có 
mỗi một nhà hoàn toàn không chịu ảnh hưởng của cách mạng, của phe 
tả, tức Thẩm Tòng Văn, và một nhà về sau mới chịu một chút ảnh hưởng, 
tức Lão Xá; mà Thẩm Tòng Văn không có Tây học, còn Lão Xá tuy có 
Tây học nhưng thời phong trào cách mạng phát động mạnh nhất (1925) 
lại ở ngoại quốc, không được mục kích những biến cố trong nước. Còn 
bốn nhà kia: Mao Thuẫn, Ba Kim, Trương Thiên Dực, Ngô Tổ Tương, 
đều khuynh tả cả. Xét chung thì hầu hết các tiểu thuyết gia có tài thời đó 
đều có tư tưởng cấp tiến. Hiện tượng đó đáng cho chúng ta lưu ý. (Hỗ 
Thích đã sớm nhận thấy vậy, lo rằng phe hữu thiếu người viết tiểu thuyết 
nên mới kéo Thẩm Tòng Văn vào nhóm mình). 


Nguyên do tại đâu? Tại muốn viết tiểu thuyết cho hay thì phải học 
kỹ thuật của phương Tây, phải được đào tạo ở những trường ngoại quốc, 
du học ở ngoại quốc - Nhật hay Âu, Mỹ - và nhờ vậy được tiêm nhiễm 
những tư tưởng tự do, xã hội của phương Tây mà có tỉnh thần cấp tiền? 
Hay tại hoàn cảnh xui nên: những tinh hoa của Trung Quốc trong những 
năm 1928 - 1937 không thể thờ ơ với thời cuộc được, người nào cũng 
hoài bão một lý tưởng, cũng bông bột muốn cứu quốc, nên tác phẩm của 
họ có linh hồn mà thường hay? 

Chúng tôi còn nhận thấy thêm rằng những tác giả nổi tiếng đó đều 
có tư tưởng độc lập: họ có theo tả thì cũng vẫn giữ cá tánh của họ, không 
chịu ép mình vào một khuôn nhất định; còn những nhà văn triệt để theo 
tả viết đúng đường lối của tả như Tưởng Quang Từ, Đinh Linh, Tiêu 
Quân thì tiểu thuyết thường sáo, có vẻ giả tạo. Điều này rất dễ hiểu: khi 
người ta đã định một số tiêu chuẩn - có thể coi như là giáo điều - cho sự 
sáng tác, nhất là khi các tiêu chuẩn đó đều nhằm một mục đích là tuyên 
truyền, thì mười tác phẩm tất phải giống nhau cả mười về những nét 
chính, làm sao còn có thể độc đáo được nữa, mà đã không độc đáo thì 
làm gì còn có nghệ thuật. Dưới đây chúng tôi xin lấy trường hợp Tưởng 
Quang Từ để dẫn chứng rồi trong những đoạn sau sẽ giới thiệu Đinh 
Linh và Tiêu Quân. 
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Năm 1929, nhà phê bình Cộng sản Tiền Hạnh Thôn xuất bản cuốn 
Hiện dại Trung Quốc văn học tác giả trong đó Tưởng Quang Từ được 
coi là nhà văn có tài nhật rôi tới Quách Mạt Nhược, Uc Đạt Phu, sau 
cùng mới tới Lỗ Tắn. Ông ta theo tiêu chuẩn này: nhà văn có tài là nhà 
văn không có tư tưởng lệch lạc, dùng cây bút để phụng sự quần chúng 
để thực hiện "một sứ mạng quan trọng: tuyên truyền". 

Mà theo quan niệm của phái tả thì quả Tưởng Quang Từ có đường 
lối rất đứng đắn. 

Tưởng sanh năm 1901 (chúng tôi chưa rõ ở đâu), mất năm 1931, là 
một trong những sinh viên qua Nga trước nhất, rồi khí về nước, lại là cây 
bút đầu tiên truyền bá tư tưởng cộng sản. Ông việt nhiều bài trong tạp chí 
Tân Thanh niên và trong tờ Giác ngộ để bàn về "Cách mạng vô sản và 
văn hóa”, về "Xã hội hiện đại Trung Hoa và Văn học cách mạng” (1925). 

Ông cho ra hai tập thơ 7n mộng 1925 (Mộng mới) và 4i Trung 
Quốc 1925 (Thương xót Trung Quốc). Dưới đây là một đoạn trong 4i 
Trung Quốc do Đặng Thai Mai dẫn trong Lược sử Văn học hiện đại 
Trung Quốc: 

Đắt Trung Quốc khắp nơi khói lửa, 
Đất Trung Quốc cảnh vật thảm thê, 
Bọn quân phiệt ác ma chỉ lo đánh giết nhau. 
Thương hai cho nhân dân, mạng người không 
đáng nửa đồng, 
Bọn chính khách bỉ ổi chỉ lo toan tư lợi. 
Chẳng e dè khi chúng chôn sống non sông gảm vóc. 
Bạn ơi, nói ra gan ruỘi tải tê 
Nước Trung Quốc thâm thương của tôi ơi, 
Bao giờ nước nhà mới thoát ra khỏi các vực sâu 
đen tôi kia? 
Trong sáu năm sau, ông viết thêm được hai tập thơ và tám tập truyện 
ngăn như: 
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Thiếu niên phiêu bạt giả - 1925 (Người thiếu niên phiêu bạt) 

Xung xuất vân vì đích nguyệt lượng - 1930 (Trăng sáng ra khỏi 
đám mây). 

Điền dã đích phong - 1932 (Gió đồng) 

Áp Lục giang thượng - 1927 (Trên sông Áp Lục). 

Truyện đầu tay của ông: Tiếu niên phiêu bat giả đúng là kiểu mẫu 
tiểu thuyết vô sản thời đó (thời mà Quốc, Cộng còn hợp tác với nhau). 

Một thanh niên tên là Uông Trung gởi cho tác giả một bức thư dài 
trên trăm trang kể lại cuộc đời phiêu bạt của mình tử năm 1915 tới năm 
1924. Năm 1915, Uông mới 15 - 16 tuổi. Cha là nông dân; chết về tay 
một địa chủ tàn ác; Uông muốn làm giặc để rửa thù cho cha, nhưng 
mộng đó phải bỏ vì đau một trận suýt chêt. Khỏi bệnh, gã lang thang hêt 
nơi này nơi khác. Mới đầu gã làm đầy tớ cho một chủ nhà nọ, thấy chủ 
nhà có thói kê gian, gã ghê tởm bỏ đi. 

Rồi gã làm công cho một chủ tiệm, làm quần quật suốt ngày, nhưng 
đời cũng khá hơn nhờ một môi tình với cô con gái chủ tiệm. Tât nhiên 
chủ tiệm kiêm cách đuổi gã đi, và hôm gã bước ra khỏi tiệm thì thiêu nữ 
nọ vì buôn râu quá mà chết. 

Gã qua tỉnh khác, làm công cho một tiệm nữa, có chí tự học. Gặp 
lúc trong nước nổi lên phong trào tẩy chay hàng Nhật, mà chủ tiệm lại 
có óc phản động, muôn hại các sinh viên trong phong trào, gã báo cho 
sinh viên hay và bị chủ đuổi. 

Gã đi Hán Khẩu, làm bồi một khách sạn, rồi làm thợ trong một hãng 
đệt của người Anh. Gã hô hào bạn bè đòi tăng lương rút giờ làm việc, lại 
bị đuổi, xin vô làm thợ trong công ti Hỏa xa Bắc Kinh - Hán Khẩu. Thợ 
trong sở chông lại quân phiệt Ngô Bội Phu và gã được mục kích cảnh tra 
khảo một lãnh tụ cộng sản ở trong ngục. 

Được thả, gã lại Thương Hải làm chủ tịch một nghiệp đoàn công 
nhân hãng dệt. Ghê tởm thói bóc lột của tư bản ngoại quốc, gã viết thư 
kể đởi lang thang của mình cho tác giả, rồi xuống Quảng Đông, xin vô 
học trưởng võ bị Hoàng Phô. 

Cuối truyện, Tưởng Quang Từ thêm một đoạn cho hay Uông Trung 
tử trận khi chồng lại bọn phản động và trước khi ngã gục cỏn hô lớn khẩu 
hiệu: "Đả đảo quân phiệt, đả đảo đề quôốc!"”. 
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Chỉ trong hơn một trăm trang, Tưởng Quang Từ đã tận dụng được 
đủ các đề tài của phe tả: đả phong, đả quân phiệt, phản đề, vô sản đấu 
tranh với tư bản, tư bản chống với sinh viên, cộng sản bị đàn áp, lại có 
cả một cuộc tình duyên rất nên thơ bị tinh thần giai cấp, bị chế độ gia 
đình ngăn cản; không khí nghẹt thở vì chiến tranh và chết chóc: cha 
Uông bị giết, nhân tình của Uông cũng chết, một lãnh tụ cộng sản chết 
trong ngục, rồi chính Uông cũng chết vì hy sinh cho tự do. 

"Nội dung" như vậy thật đầy đủ, tiền bộ. Tiền Hạnh Thôn không tiếc 
lời khen là phải. 

Tuy nhiên một số độc giả trách rằng truyện bi thảm quá, chưa thực 
hợp với chủ trương lạc quan của phe tả. Năm năm sau, Tưởng viết truyện: 
Xung xuất vân vi đích nguyệt lượng. Ý nghĩa nhan đề thực rõ ràng. 

Một gái điềm được đảng giác ngộ, bỏ nghề theo quân đội trong cuộc 
Bắc phạt. Nhưng khi Quốc diệt Cộng, ả đâm chán đời, ghét cả loài 
người, trốn về Thượng Hải, trở lại nghề cũ - Thế là trăng bị mây phủ đầy 
- Á nuôi một gái điểm còn trẻ, coi nó như con. Ít lâu sau, ả gặp lại một 
đồng chí cũ vẫn còn hoạt động cho cách mạng. Ả biện hộ cho hành động 
của mình: bị bệnh hoa liễu, ả không phụng sự cách mạng trên mặt trận 
được nữa thì phụng sự cách mạng bằng cách truyền bệnh cho bọn thôi 
nát, phản động ở Thượng Hải. Đông chí của ả có lẽ không tin ả, đòi dắt 
đứa con nuôi của ả đi để cứu nó, giác ngộ nó. Ả hóa ra cô độc muốn tự 
tử, nhưng rồi đảng thuyết phục được ả: ả xin vào làm thợ trong một nhà 
máy, chia xẻ vui buồn, với các bạn vô sản. Lần lần ả tin tưởng cách mạng 
trở lại và bỗng nhiên thấy mình không hề mắc bệnh hoa liễu, bèn đi kiếm 
đồng chí cũ với đứa con nuôi để vui vẻ sống chung với họ: trăng đã ra 
khỏi đám mây. 

Và truyện đó rất được phổ biến! 
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Tưởng Quang Từ chỉ được các nhà phê bình phe tả hoan nghênh 
trong mẫy năm thôi; về sau người ta mới nhận ra rằng kỹ thuật của ông 
rất kém. Đinh Linh có tài hơn và được hoan nghênh lâu hơn. 

Bà tên thật là Tưởng Băng Chi, sanh năm 1907 ở Hồ Nam trong một 
gia đình địa chủ, sớm mô côi cha. Bà có tinh thần độc lập, cứng cỏi như 
con trai, không chịu sự bó buộc của gia đình nên hồi 17 tuổi đi Trường 
Sa học, rồi lên Thượng Hải học một trường của Cộng sản. Hình như lúc 
này bà được gặp Cù Thu Bạch. Chưa tốt nghiệp, bà đã bỏ lên Bắc Kinh, 
vào trường Bắc Kinh đại học, nuôi cái mộng trở thành nữ sĩ. Ở đây bà 
gặp hai người bạn thân: một là Hồ Dã Tân, hai là Thẩm Tòng Văn. 

Năm 1926 bà bắt đầu viết truyện ngắn đăng trong 7iể/ fhuyết 
nguyệt báo được nhiều độc giả hoan nghênh. Nhưng truyện ấy sau in 
thành tập 7g¡ hắc ám trung (Trong cảnh tối tăm) 1928. 

Hai năm sau, bà cùng với chồng - Hồ Dã Tân - và bạn - Thẩm 
Tòng Văn - lại Thượng Hải xuất bản các tờ Jổng dữ hắc, Nhân gian 
Hguyệt san. 

Năm 1930 bà gia nhập hội 7ung Quốc tả dực tác giả liên mình gọi 
tắt là 7ä /iên - xuất bản tờ Bắc đấu trong đó đăng tiểu thuyết trứ danh 
của bà nhan đề là 7y 1933 (Nước). Chồng bà theo Cộng triệt để, ít viết 
lách, chuyên hoạt động cho đảng, bị Quốc Dân đảng giết năm 1931 cùng 
với năm nhà văn nữa. Tin đó làm chắn động dư luận và ký giả Mỹ Edgar 
Snow (hiện còn sống, tác giả nhiều cuốn về Trung Hoa} viết báo chỉ 
trích thái độ đàn áp của Quốc Dân đảng. 

Thẩm Tòng Văn cố nhờ Thái Nguyên Bồi và Hỗ Thích cứu Hồ Dã 
Tân vì Thẩm rất quý hai vợ chồng Tân, tin rằng họ bị cộng sản tuyên 
truyền, lôi cuốn, chứ bẩm tính tốt; nhưng sự tận tâm của Thẩm không có 
kết quả. 


Ít lâu sau, Đinh Linh sống chung với một người đàn ông khác, xuất 
(1) Chẳng hạn cuốn Ón (he other side oƒ the River (Bên kia bờ Thái Bình Dương). 


1091 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


bản tờ Đắc đấu rồi cũng bị bắt (1933). Năm 1935 hay 1936 vừa mới được 
thả, bà liền trốn lên Bắc Kinh, vô Diên An với Cộng sản. Năm 1934 
Thẩm Tòng Văn tưởng bà đã chết - vì không được tin tức gì cả - viết cuốn 
Ký Đỉnh Linh trong đó ông bảo từ khi bà theo Cộng thì tính tình càng 
thêm giản dị, trong sạch, hăng hái, nhưng nhận xét thiên lệch hẹp hòi, 
điều đó chỉ đáng thương hại chứ không đáng trách. 

Tác phẩm của Đinh Linh có thể chia làm hai loại: 

- Loại viết trước năm 1931, hơi có tính cách tự truyện, như 7ặi hắc 
đm (rung 1928, V¡ hộ 1930. Trong những truyện đó, bà tìm ý nghĩa của 
đời sống, phân tích mâu thuẫn trong tâm hồn giới tiểu tư sản trí thức 
trước vẫn đề tự do luyến ái, ghi chép những khát khao về tính dục 

- Loại viết từ năm 1931 có tính cách tuyên truyền rõ rệt cho cộng 
sản. Hồi này bà hăng hái viết, viết thật mau, coi rẻ phần nghệ thuật mà 
chỉ cốt hô hào độc giả theo Cộng. Sau tác phẩm tiêu biểu 7ðäy - 1933 
bà viết tiếp Ä/ấu thân - 1933, Dạ hội - 1933, Ý ngoại tập - 1936, Ngã tại 
Hà Thôn đích thời hậu - 1946 (Thời tôi ở Hà Thôn), Thái dương chiêu 
tại Tang Can hà thượng 1952 (Mặt trời chiễu trên sông Tang Can). 


Thủy (Nước) là tác phẩm nổi danh của bà trong giai đoạn 1931 - 
1937. Đề tài chỉ là một cuộc nổi loạn của nông dân sau một trận lụt. Họ 
đã tận lực coi đê, vá đê mà đê vẫn vỡ, cuốn theo nhà cửa, trâu bỏ, mùa 
màng và nhiều nhân mạng. Những kẻ sống sót kéo nhau ra tỉnh xin ăn. 
Họ kiên nhẫn, yên lặng đợi ở cửa ô, hy vọng nhà cầm quyền và nhà giàu 
trong tỉnh sẽ phát chẩn cho họ, nhưng đợi hoài vẫn không được gì, và 
nhiều người đã chết đói. Phẫn uất quá họ nổi loạn. Một người leo lên cây, 
thuyết phục cả bọn cứ ào ào vào thành mà cướp. Mọi người hoan hô và 
lúc hừng đông, "bây người đó, bẩy nô lệ đói đó, gào hét đòi được sống 
và cùng nhau tiễn lên; đàn ông đi trước, đàn bà theo sát phía sau, họ ùa 
vào thành, mạnh hơn là nước cuốn". 

Kỹ thuật của tác giả khá mới mẻ, gần giống kỹ thuật tân hiện thực. 
Theo thuyết cộng sản thời đó thì cá nhân không có giá trị gì cả; không 
có anh hùng cá nhân, vì cá nhân dù có anh hùng cũng không làm được 
gì, chỉ có đại chúng mới là sức mạnh, mới thay đổi được thời cuộc. Vậy 
trong tiểu thuyết không được chú ý tới cá nhân, mà chỉ được tả quân 
chúng, hoặc một đám nông dân hoặc một đám thợ thuyền, một đội 
quân... Những đám đó diễn qua trước mắt ta như trong đèn kéo quân, như 
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trong một cuộc biểu tình; ta cũng thấy những nét mặt dáng đi, cũng nghe 
những lời hoan hô đả đảo, nhưng ta không nhận rõ được là ai với ai, vì 
cá nhân đã chìm trong đại chúng. Nếu có người lãnh đạo thì người đó 
cũng không còn là cá nhân nữa, chỉ là người thừa hành ý chí của đại 
chúng, chỉ là phát ngôn nhân của đại chúng; cho nên cử chỉ, ngôn ngữ 
của họ không có gì đặc biệt, chỉ là cử chỉ, ngôn ngữ đóng khuôn của đại 
chúng. Độc giả không nhận ra được nhân vật này với nhân vật khác, 
ngoài cái tên của họ. Có tác giả lại không đặt tên riêng cho nhân vật nữa, 
chỉ gọi là chú Hai Mập, thím Năm Lùn, Anh Tư Đen, chị Ba Rỗ... 

Đó là về nhân vật. Còn về bố cục, truyện cũng xây dựng khác lỗi cổ 
điển không có một biến cố làm trung tâm, diễn tiến theo một tuần tự nào 
đó; không có sự phát triển tâm lý của cá nhân, chỉ có những thay đổi ở 
bề ngoài, ở xã hội. 

Đinh Linh không theo đúng kỹ thuật ấy, nhưng đọc truyện Thủy ta 
cũng không thấy có nhân vật nào nổi bật; mà về tâm lý theo quan niệm 
của chúng ta thì lại càng có nhiều chỗ hỏng: chẳng hạn bọn dân quê đó, 
đã nhịn đói nhiều ngày rồi - tác giả không nói rõ là bao lâu, nhưng ta 
đoán cũng phải từ bảy ngày trở lên - mà khi họ ùa vào thành thì như một 
làn sóng cuôn cuộn hơn dòng thác mạnh mẽ như một đoàn quân đổ bộ. 


Điều này hơi khó tin, nhưng độc giả trung bình vẫn bị kích thích 
mạnh®' và tác giả được hoan nghênh nhiệt liệt. Thực ra cuốn đó viết kém 
những cuốn trước: Đối thoại không tự nhiên, văn không điêu luyện, 
nhiều đoạn chịu ảnh hưởng cú pháp của phương Tây. 

Sau chiến tranh, bà viết một truyện đài cũng nổi tiếng, được giải 
thưởng văn chương Staline 1951, tức cuỗn Thái dương chiễu tại Tang 
Can hà thượng mà trong phần sau chúng tôi sẽ giới thiệu. 


(1) Trong văn học của ta cũng có một trưởng hợp tương tự. Đọc đoạn đối thoại giữa hai vợ chẳng 
đi vớt củi, lúc sắp chết đuối, chuyện Anh phải sống của Khái Hưng, ta cũng rất cảm động, nhưng 
bình tâm xét lại thì phải chê tác giả là thiểu tâm lý (coi Luyện văn I - trang 154 - 156 của chúng tôi). 
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TIỂU QUẦN 
(1908 - 1985) 


Một tác phẩm nữa cũng nổi danh ngang - nếu không phải là hơn - 
truyện 7y của Định Linh là tập Bá/ nguyệt dích hương thôn (Xóm làng 
tháng tám) của Tiêu Quân (cũng có tên là Điền Quân) (1908 -.... ). 

Xuất bản năm 1935 tập đó được dịch ra tiếng Anh năm 1942, và 
được Edgar Snow giới thiệu là tiểu thuyết về chiến tranh hay nhất của 
Trung Hoa. 

Đề tài chiến tranh Trung - Nhật, bối cảnh là Mãn Châu. Một bọn 
nông dân Mãn Châu bị quân đội Nhật hà hiếp dã man, bèn nổi dậy giết 
một tên địa chủ thân Nhật rồi thành lập một đội du kích. Ba nhân vật 
chính là Tiêu Minh, Anna đều ở trong đội du kích và Trần Trụ, thượng 
cấp của họ. Tiêu Minh và Anna yêu nhau tha thiết; Trần Trụ thấy vậy, 
không thích, nhân dịp di chuyển tới một nơi khác, gã cho Anna đi theo 
mình, bắt Tiểu Minh ở lại săn sóc thương binh. Cuộc biệt ly đó làm nát 
lòng cả chàng và nàng: nàng vốn nhiệt tâm ái quốc mà cũng sinh chán 
nản, lơ là với phận sự; còn chàng thì như người mắt hồn, bị anh em đồng 
đội chế giễu. Tới cuối truyện, chàng mới khuây khỏa một chút, qua được 
cơn khủng hoảng tỉnh thần. 

Cũng vẫn là sự xung đột giữa ái tình và cách mạng. Trước khi xa 
cách nhau, Tiêu Minh hỏi người yêu: 

Amna, anh muốn hỏi em một điều. Tình của chúng ta đã bị em tuyên 
cáo tử hình thật chưa đấy? Trước kia anh không. ngờ rằng ái tình có thể 
làm cho nghị lực, chí hướng của Chúng ta suy giảm nhự váy. Làm sao em 
giảng được điều đó? Anh đã đọc nhiều truyện viết về sự XuHg đột giữa 
đi tình phải hy sinh cho cách mạng, nhưng cũng có vài cuốn ái tình 
thắng được ý chí cách mạng và các vai chủ động đi tới con đường tự tử. 
Anna em, anh không biết rồi đây đời ta sẽ ra sao! 

Thật lâm l¡ mà cũng hợp với nhân tình. Đem truyện tình lãng mạn 
đó làm nòng cốt cho một tác phẩm hô hào lòng ái quốc chống xâm lăng, 
tác giả đã thấu tâm lý độc giả. Lại có thêm ông có ít nhiều sáng kiến (đối 
với thời đó): cho nông dân du kích dùng những tiếng lỗ mãng (hợp với 
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sự thực); xen những bài ca ái quốc vào truyện, khéo tả cảnh đẹp đẽ của 
quê hương để gợi thêm lòng ái quốc; nhất là dùng một bút pháp rất mạnh 
để tả những cảnh hiếp dâm, cướp bóc, tàn sát của quân Nhật; tất cả 
những nét đó làm cho độc giả vừa căm hờn, vừa mơ mộng, vừa hồi hộp. 

Ông không bỏ lỡ cơ hội để mạt sát bọn quân phiệt, bọn Quốc Dân 
đảng, bọn địa chủ, bọn "hùm xám" trong làng và đoạn ông cho dân làng 
nổi dậy giết Vương Lão Tam, tên địa chủ thân Nhật, có một giá trị như 
mở đường cho những tiểu thuyết về phong trào chia đất sau này, cho nên 
tác phẩm được cộng sản hoan nghênh là phải. Sau cuốn đó, ông còn viết 
hai truyện dài: 

Đề tam đại - 1937 (Đời thứ ba). 

Ngũ nguyệt đích khoảng sơn - 1954 (Mỏ than về tháng năm). 
và một tập truyện ngắn: 

Giang thượng - 1936 (Trên sông). 

Ông cũng như Đinh Linh, sau theo cộng sản vô Diên An, được trọng 
dụng một lúc rồi cũng bị "chỉnh", nhưng đó thuộc về giai đoạn sau. 
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TÀO NGU 
(1910 -...) 


Kịch là một môn chịu nhiều sự bó buộc hơn tiểu thuyết. Ngay ở 
châu Âu, số người viết kịch từ đầu thể kỷ đến nay cũng đã ít, mà sô người 
thành công về kịch lại càng ít: mỗi nước trong mỗi thế hệ chỉ được vài 
ba nhà nổi danh. 


Từ sau cuộc cách mạng văn học 1917, các văn nhân Trung Hoa đã 
nghĩ tới việc soạn kịch theo kỹ thuật của Âu, như Điền Hán, Quách Mạt 
Nhược; nhưng mãi tới năm 1934 chúng ta mới thấy xuất hiện một vở 
kịch đánh dẫu một bước tiễn vững vàng: vở Lói vữ của Tào Ngu. 

Ông tên thực là Vạn Bảo Gia, sinh năm 1910 ở Hồ Bắc, trong một 
gia đình quan liêu suy tàn. Mẫu thân ông là người rất mê tuông, thường 
dắt ô ông đi coi tuổng, rồi ông cũng đâm mê tuông, sau này lập chí chuyên 
về ngành đó. 


Ông học môn sinh ngữ ở trường Đại học Thanh Hoa; đồc rất 
nhiều: tác giả cổ điển của Trung Hoa, tác giả tiêu biểu của thời đại 
như Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Úc Đạt Phu, và tác giả ngoại quốc 
như Ibsen, Shakespeare, O'Neil, Chekhhov, Molière, Galsworthy. 
Đồng thời ông tập làm văn, ra một tập san văn nghệ, diễn kịch trong 
trường. Mắt sáng, đẹp trai, ông ít nói, ít giao thiệp hay suy tư, làm 
việc rất nhiều, đóng trò rất khéo. 

Sau khi tốt nghiệp, ông dạy văn học, Anh ngữ và môn kịch ở 
nhiều trường. 


Khi còn đi học (1933) ông đã bắt đầu viết kịch Lồi vữ và năm 
sau, ông ra trưởng, thì kịch đó cũng ra đời. Hồi ấy, mới 24 tuổi, ông 
là người sớm thành công nhất trong số các văn hào Trung Hoa. Ông 
nổi tiếng liên: Lôi vữ như một tiếng sắm làm chấn động dư luận độc 
giả và khán giả, một năm sau được dịch ra tiếng Nhật, diễn ở Nhật, 
rồi Diệu Tân Nông lại dịch ra tiếng Anh đăng trên tờ 7'/en Hsia 
Monthy (1936 - 1937). 


Kịch xây dựng đúng theo luật /zm đông (đồng sự, đồng thời, đồng 
sở) của những kịch cổ điển phương Tây. Bao nhiêu việc xảy ra từ mấy 
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chục năm trước đều đưa tới những biến cố nổ bùng lên trong một ngôi 
nhà trong vòng một ngày một đêm, giữa một cơn dông tố mùa hè. Dông 
tố của thiên nhiên kích thích bản năng và thú tính của con người, càng 
làm cho dông tố trong lòng người thêm cuông loạn, man dã, kinh khủng. 
Trong lịch sử văn học Trung Hoa chưa hề có một tuông hay kịch nào mà 
nghẹt thở đến như vậy. Ngoài trời thì mưa bão, sắm chớp, cây đổ, dây 
điện đứt mà trong nhà Chu Phác Viên thì vợ chồng, cha con, anh em, chủ 
tớ, dì ghẻ con chồng xung đột nhau để đưa tới chung cục là bốn người 
chết (nếu kể cả cái thai ba tháng) và hai người hóa điên. Mỗi tiếng sắm 
như hòa nhịp với một biến chuyển trên sân khấu'. 

Chu Phác Viên, hồi trẻ yêu một người đầy tớ gái, tên Thị Bình, có 
với nàng hai đứa con trai, rồi đuổi nàng đi, bắt lại đứa con lớn là Chu 
Bình và tuyên bố rằng nàng đã chết, để cưới một cô con nhà giàu. 

Thị Bình mang đứa con nhỏ đi làm ăn xa, có một người chồng sau 
tên Lỗ Quý, một tên lưu manh, nghiện rượu, xảo trá vô liêm sỉ và sinh 
được đứa con gái nữa tên Phượng; còn đứa con riêng của nàng thì người 
chồng sau đặt tên cho là Lỗ Đại Hải. 

Hơn hai chục năm sau khi Phác Viên bỏ Thị Bình, tình cờ Lỗ Quý 
và Phượng đều vô làm đầy tớ nhà Phác Viên, lúc này đã thành một chủ 
mỏ, mà Thị Bình không hay vì nàng làm lao công cho một trường nữ học 
ở xa. Một năm mới về nhà một lần; Đại Hải cũng vô làm thợ trong mỏ 
của Phác Viên. 

Lúc này Phác Viên đã có một người vợ sau, Phôn Y, chỉ lớn hơn Chu 
Bình có bảy tuổi. Phổn Y khao khát tình yêu mà Phác Viên lại lạnh lùng, 
khắc nghiệt, chỉ lo làm ăn, về tới nhà là quát tháo ầm ỹ nên nàng thây 
cô đơn, quyền rũ Chu Bình, con riêng của chồng. Chu Bình chỉ say đắm 
lúc đầu, rồi sau lơi dần ra vì mặc cảm tội lỗi, và nhất là vì yêu Phượng, 
người tớ gái, làm cho Phượng có mang. Chu Xung, con của Phôn Y cũng 
yêu Phượng, nhưng không được Phượng đáp lại. Kịch bắt đầu ở đây. 

Khi biết Chu Bình không còn yêu mình nữa, Phôn Y phẫn uất, căm 
hờn, liều một trận phấn đấu như một con thú dữ trên bước đường củng, 
tìm cách phá hết thảy cho hả giận rồi muốn ra sao thì ra, chẳng cần giữ 
thể diện nữa: 


(1) Kịch có bốn màn (không kể màn tự mộ - tức màn giáo đầu và màn vĩ thành - tức màn kết) thì 
ba màn xảy ra ở trong nhà Chu Phác Viên, một màn trong nhà Lỗ Quý cùng trong một châu thành. 
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Phôn Y - (Mở cửa sổ, thở một hơi dài, nói một mình). Giời đất! Nóng 
quá, chết bực đị được! Thẻ là cái chỗ này mình cũng không tài nào ăn 
ở, ở đây được nữa. Bây giờ tôi chỉ hy vọng rồi đây tôi sẽ biên thành 
miệng hòn núi lửa, cháy bùng lên một lần, và đem cả tâm sự, thân thể 
của mình đốt cho sạch sành sanh (...) Đưa cả một kiếp người thui cháy 
đen trong chốc lát, cũng là hay chứ sao? Tâm sự kia thê là xong rồi; tôi 
còn trông mong, chờ đợi thì cũng chỉ còn trông chờ cái chết mà thôi 
(đằng hồng) tôi đã sắp đặt xong rôi... Thôi! Ai là người tức tôi? Ai là 
người làm cho tôi thất vọng? Ai là người làm cho tôi ghen ghét, cứ việc 
tới đây cùng tôi vậy: tôi sẵn lòng chở.) 

Ta thử tưởng tượng lúc đó nàng nghiễn răng rít lên, mắt nẩy lửa ghê 
sợ làm sao! Nàng là Phèdre của Trung Hoa, một Phèdre' kiêm thêm 
những nét của hạng Từ Hi thái hậu. 

Do nhiều sự tình cờ, bao nhiêu nhân vật chính và phụ họp nhau 
trong nhà Chu Phác Viên: Thị Bình nhân về thăm nhà, Phôn Y cho mời 
lại.chơi để nói chuyện Chu Xung yêu Phượng, và bắt buộc cho Phượng 
nghỉ việc; Đại Hải cầm đầu một cuộc đình công ở mở, làm đại diện thợ 
mỏ, về cũng tiếp xúc với chủ là Phác Viên; và cũng do nhiều sự tình cờ, 
Phôn Y biết được Thị Bình là vợ trước của Phác Viên, là mẹ của Chu 
Bình, mà Đại Hải là con của Phác Viên. 

Màn cuối, hôi hai giờ khuya, trong khi bão tổ nổi ở ngoài, đúng vào 
lúc cả gia đình Lỗ Quý có mặt ở nhà nàng và vào lúc Chu Bình sắp dắt 
Phượng đi một nơi khác, thì nàng gọi chồng ra, vạch trần sự thật cho mọi 
người thấy, thành thử Phác Viên, Thị Bình, Chu Bình, Phượng, Đại Hải 
gặp nhau trong một cảnh bắt ngờ, bị thảm. Lúc đó Chu Bình mới biết 
rằng mình yêu em gái mình, mà Phượng mới biết rằng mình có mang với 
anh ruột, Đại Hải mới biết rằng lão chủ mỏ đã chịu trách nhiệm về vụ 
bắn chết hàng chục thợ đình công và bị mình mắng chửi tàn nhẫn chính 
là cha mình. 

Đau xót quá, Phượng lẻn ra ngoài sân, năm một sợi dây điện đứt để 
tự tử. Tiếng nàng hét lên rùng rợn, Xung chạy ra, thấy nàng đã chết, ôm 
lẫy nàng, cũng để cho điện giựt chết. 


(1) Đặng Thai Mai dịch - Thanh nghị số 84 ngày 23.9.19A4. 

(2) Nàng Phèdre, vợ vua Théseé, yêu con riêng của chồng là hoàng tử Hippolyte. Không được 
Hippolyte yêu lại, thất vọng, đâm ra thù oán, vu cáo để cho Théseé giết Hippolyte. Kịch tác giả cổ 
Hy Lạp Euripide và kịch tác giả Pháp Jean Racine đều dựng câu chuyện thành kịch. 
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Đại Hải thấy vậy, nhảy qua cửa sau đi mất. Phác Viên cho gọi lại 
không được, rồi bỗng nhớ tới Chu Bình cho người đi kiếm, thì có tiếng 
súng nổ ở phòng bên, Phôn Y giật mình, chạy qua xem rồi trở ra, la thất 
thanh: Chu Bình đã chết. Thị Bình bước được hai bước rỗi quy xuống, 
sắp mặt trên nền nhà. 

Tác giả thêm hai màn ngắn nữa: màn giáo đầu (tự mộ) và màn kết 
(vĩ thanh). Ngôi nhà của Phác Viên bán cho nhà Chung, và thành một 
dưỡng đường, cả Phôn Y lẫn Thị Bình đều hóa điên và đều dưỡng bệnh 
ở đó. Trong màn giáo đầu, Phác Viên lại thăm Phôn Y trên lầu và trong 
màn kết, Phác Viên xuống từng dưới thăm Thị Bình: Thị Bình không 
nhận được ra chồng nữa và đăm đăm ngó ra cửa sổ, mong Đại Hải trở 
về, nhưng đã mười năm rồi, Phác Viên tìm kiếm khắp nơi không hè thấy. 
bóng dáng Đại Hải đâu hết. 

Hai màn này có thêm hai bà phước và hai em nhỏ, có tiếng nhạc, 
tiếng hát chầu kinh, nhưng không khí vẫn thê thảm. 

Vở kịch tình tiết rất rắc rối và có đủ cả những chuyện loạn luân: đì 
ghẻ yêu con chồng, em gái có mang với anh, hai anh em cùng yêu một 
đứa ở, con chửi cha, em đánh anh (Đại Hải và Chu Bình), thêm chuyện 
đầy tớ phản chủ (Lỗ Quý và vợ chồng Phác Viên), cha gần như muôn 
bán con gái (Lỗ Quý và Phượng), thợ đình công một số bị giết, một số 
bị mua chuộc, phản bội đại diện... Bao nhiêu bị kịch có thể xảy ra trong 
một gia đình, một xã hội trụy lạc đều hiện đủ trong Lôi v. 

Hai màn III và IV có nhiều đoạn thắt rồi mở, không khí đương sôi 
lên sùng sục thì bỗng dịu xuống rồi lại bùng lên, nhưng chung cục thật 
không ngờ lại xảy ra một cách rất mau và rất bi thảm như vậy - y như 
một tiếng sét. Tài tưởng tượng, cầu tạo, xếp đặt đã khéo. Tâm lý nhân vật 
thể hiện cũng rõ ràng. Nổi bật nhất là Phổn Y, rồi tới Phác Viên, Chu 
Xung, Lỗ Quý. 

Phác Viên cho rằng Phôn Y đau về thể chất, không hiểu nỗi lòng của 
nàng, bắt nàng phải uống thuốc mà thuốc lại rất đẳng, nàng không chịu; 
Phác Viên bắt Chu Xung van lạy mẹ cho mẹ uống, cũng không kết quả, 
sau bắt Chu Bình quỷ xuống mời dì ghẻ uống (ta nhớ Chu Bình chỉ kém 
Phôn Y có bảy tuổi và lúc đó đã 28 tuổi). 


Phác Viên - Bình! Mày tới mời mợ mày uống di. 


Bt - Thưa ba con.... 
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Phác Viên - Bảo mày đi tới mà! Đi tới, rồi quỳ) xuống, khuyên mợ 
mày uông ởi cho tao xem! 

Bình (chạy tới trước mặt Phôn Y, còn ngoảnh lại Phác Viên) 

Chao! Ba! 

Phác Viên - Quỳ xuống! Bảo mày qu) xuống! 

Bình quỳ xuống trước mặt Phôn Y, nhìn thấy Phôn Y khóc nức nở và 
Xung run đay đảy. 

Phôn Y (nhìn Bình không đợi Bình quỳ, nói lật đật) 

- Thế thì tôi uỗng, để tôi uống. 

Rôi nàng vừa uống vừa khóc nức nở."' 

Chu Xung là một thanh niên mười bảy tuổi, trong sạch, ngây thơ, 
nuôi toàn những ảo mộng, muốn cưới Phượng xin cha tiền cho Phượng 
đi học, chỉ mơ tưởng, được cùng với người yêu sống trong một thế giới 
có biển xanh, mây trắng, cánh buỗồm, cánh én: 

Khi Chu Bình dắt Phượng đi, chàng không hề giận ai cả, bảo anh: 

- Anh đem Phượng cùng đi đi thôi, em chỉ mong anh bao giờ cũng 
sẽ rât tử tê đôi với Phượng. 

Phỏn Y vẫn mong Xung sẽ phá đám, thây vậy nổi giận: 

- A! Thứ mày, thứ mày nữa! Mày không phải là con tao, mày không 
giống tao chút nào cả. Xung ạ, mày chỉ là con lợn chết (...) Mày không 
có một chút gì là chí khí làm giai hêt! Tao mà là mày ây, thì tao sẽ đánh 
nó, sẽ thui nó, sẽ giết nó đi! Mày thiệt là thứ sâu bọ ngu sỉ, không có một 
tí gì là chí khí làm giai hêt (...) Mày không phải là tao sinh ra, mày 
không phải là con tao®. 

Tính tình hai mẹ con thật tương phản nhau: Xung như lạc loài trong 
gia đình đó. 

Còn Lỗ Quý, được chủ nhà tin cậy, mà vẫn chửi chủ là cả bọn vô 
luân, vì hắn đã lén thấy Phồn Y và Chu Bình tình tự với nhau; rồi đến 


khi Phác Viên cho nghỉ (vì biết hắn là chồng Thị Bình), hắn đương đêm 
lại dọa phát giác bí mật của Phôn Y, giọng vừa bợ đỡ, vừa xắc láo: 


(1) Đặng Thai Mai - Thanh nghị số 81- ngày 9.9.1944. 
(2) Thanh nghị - số 95 ngày 9.12.1944. 
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Quí - (cúi mình, lưng hơi khom xuống) Bẩm bà, bà đã đỡ? 

Phôn Y - (có vẻ sợ) Bác đến làm gì? 

Quí - (cười ninh) Con đến hâu thăm bà đây thôi ạ. Phôn Y không tin 
hỏi găng hăn mới đáp: 

Qui - Bấm bà, nguyên con cũng có ý vào hâu bà để trình bà rõ ràng: 
lúc tôi. anh cả con say rồi có lại đẳng nhà con. Nhưng bây giờ con được 
biết rằng bà cũng có lại qua đằng ấy, thì con tưởng không phải thưa 
thêm nữa." 

Phôn Y - Bây giờ bác định thế nào? 

Qui - (có vẻ xắc) Con định vào gặp cụ ông một tí. 

Phôn Y - Ông đi nghỉ rôi, bác gặp ông làm gì kia? 

Qui - Bẩm cũng không có gì ạ. Nêu bà sắp đặt cho được thì con 
cũng không phải vào hấu cụ ông làm gì... (ra vẻ quan trọng). Mọi việc 
đếu tùy bà liêu định cho con được nhờ thê nào cũng hay. 

Phôn Y - Thì bác nói đi xem, tôi có thể giúp bác được tỉ nào không? 

_ Quí - (Vẻ giảo quyệt) Nếu như bà sắp đặt đi để con không phải vào 
hấu cụ ông thêm phiền thì hay lắm (cười lạt) Thế thì đỡ phiền cho cả 
mọi người. 

Phôn Y - Thì bác muốn gì cứ nói di. 

Qui - Bà đỡ đâu cho, thiệt là bà tích phúc tích đức... Giấu gì bà là 
chung con chỉ xin bữa ăn”). 

Nhờ những đặc điểm đó mà kịch thành công; nhưng cũng có nhược 
điểm là thiêu mực thước, nghẹt thở quá, rườm quá, đài quá, điễn năm giờ 
mới hêt, nên có người đề nghị bỏ hai màn tự mộ và vĩ thành, nhưng Tào 
Ngu muốn giữ để gây trong lòng khán giả một tình cảm êm đềm, thương 
xót, khi ra về. Người ta thấy tác giả còn tánh bổng bột của tuổi trẻ. 

Phê bình kịch Lôi vẽ, nhiều người thời đó cho rằng Tào Ngu muốn 

"vạch trần tội ác của gia đình và xã hội cũ". Hai ba năm sau khi kịch xuất 
hiện, Tào Ngu phủ nhận lời gán đó. 


Trong bài 7a lần sơ bản” ông viết: 
(1) Chu Bình tới nhà Lỗ Quý tình tự với Phượng, Phổn Y ghen, đi theo rình. 


(2) Thanh nghị - số 93 ngày 25.11.1944. 
(3) Mới đầu kịch bản đăng trên tờ Văn học ng san (Đầu 1936). 
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Đã máy lần có người hỏi tôi quyển Lôi vũ là viết thê nào hay là viết 
để làm gì. Thực ra, về câu hỏi thứ nhất thì chính tôi đây cũng chẳng biết 
thế nào mà nói. Còn như câu hỏi thứ hai thì cũng đã có người giải quyết 
hộ tôi rôi. Trong báy nhiêu lời giải thích của họ, có chỗ có thể nhìn nhận 
được: tức như lỗi kiến giải cho rằng tôi có ý "bộc lộ tội ác của đại gia 
đình" chẳng hạn - Nhưng kể cũng lạ: bây giờ nhớ lại quang cảnh lúc 
câm bút viết kịch ba năm trước đây, thì tôi thấy rằng tôi không nên dùng 
sự dối trá mà khoa trương ý kiên mình hồi đó. tôi nghĩ rằng tôi chưa bao 
giờ có ý thức, có mục đích rõ rệt là định trào phúng, công kích hay sửa 
đổi những gì gì. Cũng có lẽ rằng viễt xong mơ màng như có một mỗi tình 
cảm gì vùn vụt tuôn tới xúc động cả mình tôi và trong lúc thổ lộ môi tức 
giận vì bị đè nén đó tôi đã hủy báng gia đình và xã hội Trung Quốc 
chăng? Nhưng lúc đâu tiên, khi tôi bắt đầu có được một cải ảnh tượng 
mơ hô của bản kịch Lôi vũ này, sở đĩ hứng thú tôi bị xúc động là chỉ một 
vài câu chuyện, một vài nhân vật, một môi tình tự nguyên thủy vừa hôn 
nhiên lại vừa phức tạp (...). 

Ý nghĩa "hiển thị" của Lôi vũ không phải là nhân quả, cũng không 
phải là báo ứng mà chính là sự "tàn nhẫn" mà tôi đã cảm thấy trong giời 
đất này - sự khốc bạc của tự nhiên đó - sự gặp gỡ giữa Phượng và Xung, 
hai người đều là vô tội thê mà cũng đủ gây nên cái chết của chúng"'. 

Sự tàn nhẫn đó ông gọi là "luật tự nhiên". 

Sở dĩ chúng tôi trích dẫn một đoạn dài như vậy là vì nó có giá trị về 
sự tìm hiểu các tác phẩm văn học. 

Không cần phải "làm luân lý", cứ diễn tả khéo léo thân phận của con 
người, những đau khổ của con người, cũng có thể lưu danh được. Ngày 
nay, môn đệ của Marx có thể tìm trong Lôi vữ những đoạn hợp với chủ 
trương đả đảo gia đình, xã hội cũ, để đề cao Tào Ngu và họ có lý; mà 
môn đệ của Sartre cũng có thể tìm trong đó những đoạn để chứng tỏ rằng 
Tào Ngu đã có / tưởng hiện sinh đã thây đời người là vô lý, buồn nôn, 
và họ cũng có lý nữa. Một tác phẩm có giá trị nghệ thuật thì luôn luôn 
được người sau phân tích để gán cho nó nhiều ý nghĩa mới”). 

Phấn khởi về sự hoan nghênh của khán giả, năm 1936 Tào Ngu soạn 


(1) Bản dịch của Đặng Thai Mai trong 7hønh Nghị số 98 ngày 13.1.1945. 
(2) Ở nước ta, trường hợp điển hình là Truyện Kiểu. Đã có người tìm được trong đó học thuyết của 
Freud, của Sartre và có lẽ cả của Marx nữa. 
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thêm kịch N”á¿ xuất (Mặt trời mọc), được khen là kịch hay nhất trong 
năm; rồi năm sau thêm kịch Nguyên đã (Đồng hoang). 

Nhật xuất khác hẳn với Lôi vũ là bi kịch trong gia đình: N"át xuất 
là bi kịch trong xã hội và có thêm ít nét hài kịch; Lôi vữ có tính cách kịch 
cổ của Hy Lạp, Nhật xuất có tính cách kịch mới của thời đại; trong Lôi 
vữ, con người khuất phục tự nhiên; trong Nhật xuất, xã hội bị kim tiền 
chỉ phối. 

Khi viết Nhật xuất tác giả không còn là một sinh viên nữa mà đã va 
chạm với đời ít nhiều, đã có cái ý tố cáo xã hội. Trong bài Öz kịch đó 
ông viết: 

Máy năm trước xiêu bạt trong cái xã hội gớm ghiễc, quái gở này, 
tôi đã thấy được sự đời dễ sợ chả khác nào một giấc mơ bị mộc đè. Bắy 
nhiêu ấn tượng (...) biến thành những vấn đề nghiêm trọng, đột ngột 
đánh vào tôi những đòn chí mạng, bấy nhiêu vẫn đè đun nóng tình tự của 
tôi, tăng thêm cái cảm giác bắt bình của tôi (...) Tôi muốn viết một tÍ gì 
để nói toang ra mọi nỗi bực tức trong lòng. Tôi muốn thét to vào mặt lũ 
người hoang dâm vô sỉ (...) đó rằng: Ngày cuối cùng của chúng mày đã 
đến kia rồi”. Nỗi bắt bình đó là nỗi bắt bình trước một xã hội tàn nhẫn 
"láy chỗ thừa đắp thêm vào chỗ thiếu". 

Cũng gồm bốn màn như Lới vỡ, cũng nhiều nhân vật, nhiều tình tiết, 
nhưng kém tính cách nhất trí trong động tác. 

Có ba nhân vật chính: nàng Trần Bạch Lộ, một "bông hoa giao tế" 
trẻ, đẹp sống bám vào một ông già sáu mươi tuổi, chủ một ngân hàng, 
Phan Nguyệt Đình, và đồng thời là tình nhân của một thư sinh Phương 
Đạt Sinh. Nhưng ba nhân vật đó đều không đóng vai chủ động. Chủ 
động là lão Kim Bát, một tên đầu cơ, tượng trưng cho sức mạnh của kim 
tiền, không xuất hiện trên sân khấu, chỉ ở hậu trưởng giật dây các nhân 
vật khác, gây ra mọi sự biến trong kịch. 

Nhân vật phụ có "Cô bé xíu" được Trần Bạch Lộ và Phương Đạt 
Sinh giúp đỡ, che chở; Lý Thanh Bạch, một viên chức cao cấp, gian 
tham, nhiều mánh khóe, làm bí thư cho Phan Nguyệt Đình, giúp chủ 
khấu lương công nhân, sa thải nhân viên, và cùng với chủ chịu trách 
nhiệm trong cái chết của những kẻ lương thiện như thầy ký Hoàng 
Tĩnh Tam. 


(1) Theo G.T. 
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Phương Đạt Sinh muốn cảm hóa Trần Bạch Lộ, cứu vớt "cô bé xíu" 
chống cự với Kim Bát, nhưng đều thất bại. Cuối kịch Kim Bát "nuốt" 
được Phan Nguyệt Đình, Phan bị phá sản, không cưu mang được Trần 
Bạch Lộ nữa, Bạch Lộ đau nặng, chán đời, tự hủy; và ở đoạn kết tác giả 
cho Phương Đạt Sinh ngoảnh đầu lại nghe giọng hò của thợ thuyền bên 
ngoài rồi đi ra, nhìn về phía mặt trời mới mọc (nhật xuất). Tác giả có vẻ 
như cho rằng tương lai ở trong sự đoàn kết nỗ lực của lao động. 


Chỉ trong có bốn màn mà Tào Ngu trực tiếp hay gián tiếp bày cho 
ta thấy đủ mọi cảnh của xã hội: cảnh lộng lẫy trong một phòng khách 
sạn, cảnh một ổ điềm, cảnh thất nghiệp, khổ nhục, cảnh giết người, tự tử, 
cảnh nịnh nọt người trên, bóc lột kẻ yếu, cả cảnh thị trường chứng khoán, 
cảnh kinh tế khủng hoảng, công xưởng đình công...; mà trong cảnh hỗn 
loạn, đổi trụy đó, các nhân vật đều hoạt động ban đêm, y như những "con 
quỷ mắt cú". 

Tuy nhiên không có một màn nào, một lớp nào thật thống thiết làm 
cho ta nghẹt thở, không có sự đột ngột, cũng không có sự tiệm tiến đến 
đưa lần lần tới bi kịch, mỗi lúc một gấp, một mạnh, để cuối cùng nổ 
bùng lên như trong Lôi vũ. 

Ưu điểm của kịch là rất gần nhân tình, gần đời sống hằng ngày, 
giọng khôi hài vừa phải, mà đối thoại tự nhiên, hợp người hợp cảnh, như 
lời mụ Bát Cố nịnh Trần Bạch Lộ: 

Này cô Bạch Lộ này, tôi phục cô hết sức. Cô thật là một pho tuyệt tác! 
Vừa diễm lệ lại vừa Hỹ miều, viềa lãng mạn lại vừa nhục cảm. Cụ Phan là 
một người thạo đời lắm cơ đây! Muốn nói một câu cho văn mình một tí, thì 
con người áy thật là một sản vật cao đăng, không tiền tuyệt hậu! Đôn điền 
này, cổ phân này, phiếu quốc trái này... Bắt kỳ nói đến 8ì gÌ ông ấy lại không 
đứng vào bậc nhất?... Cô nói một tiếng, là ông ấy vâng một tiếng, nói hai 
tiếng là ông áy vâng hai tiếng, dễ dám cãi lại mửa lời. Cho nên tôi thật phục 
cô là người nhiều hy vọng nhất đương thời.® 


* 
+* % 


Trong kịch Nguyên đã, Tào Ngu trở lại kỹ thuật sâm sét trong Lôi 
vữ; nhưng lân này cách xây dựng hợp với kịch Hy Lạp hơn: ít nhân vật, 


(1) Theo G.T. 
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tình tiết không rườm, tập trung cả vào chung cục. 

Chủ đề rất giản dị: chỉ là một cuộc trả thù tàn nhẫn của một nông 
dân thiết tha với gia đình và mảnh ruộng. Gã bị bạn phản, đất cát mất 

+ ` , h ^ ^, # 3'Ã H ^ 
hết, cửa nhà tan nát: cha bị chôn sống, em chết trong một ô điêm, vị hôn 
thê bị bạn giụt, còn chính thân-gã thì bị gông cùm. Tám năm sau gã vượt 
ngục được và kịch mở màn ở đây. 

Gã chinh phục lại người yêu cũ, mượn tay nàng để trả thù, rốt 
cuộc giết được tên bạn bất nhân, giết cả con trai hắn và mẹ già mù 
lòa của hăn nữa. 

Trong kịch tác giả đã phân tích tâm lý ái tình, tâm lý phục thù của 
một hạng người gần như dã man, sống trong một vùng hoang đã; tác giả 
cỏn cho xen vô một bị kịch gia đình, về sự xung đột giữa mẹ chồng và 
con dâu mà không làm hại sự diễn tiến của vở kịch, trái lại là khác. 


Bà lão, mẹ của tên bạn bất nhân, ghen với con dâu, muốn con trai 
mình phải phục tòng mình, đặt tình gia tộc trên tình vợ chồng, lúc nào 
cũng ngờ nó bị vợ mê hoặc, làm tan nát cửa nhà, nên tìm đủ cách để vợ 
chồng nó xa cách nhau. Bà mỉa mai nàng dâu: 


Ừ mày cứ nói xâu tao trước mặt chồng mày đi. Cứ nói di, nói đi mà. 
Mày mỹ miều, khéo ăn khéo nói. Hôm nay nó mua hoa VỀ tăng mày, ngày 
mai nó mua phân về biếu mày (...). Còn tao già rồi, không gia đình, 
không của cải, con tao trước kia là gia tài của tao, bây giờ về mày ht. 


- Thôi mái (Lời người con trai). 


- lao chỉ có một mình nó thôi, nó là gia tài của tao, bảy giờ mày 
cướp hết của tao. Bây giờ tao là một mụ già mù lòa không thấy gì nữa, 
không làm gì được cả, chỉ nói lảm nhằm, tao là một gánh nặng cho tụi 
bây. Tao biết rằng tao nên chết đi thì hơn, sao tui bây không chôn sông 
tao từ trước đi mà còn để đến bây giờ? Mày nói xấu tao với chồng mày 
di, mày đâm tao đi. 


- Nhưng con nói gì đâu. (Lời con dâu) Anh nghe đây chứ? Em có 
nói gì với anh đâu. 

-A, con ấi ăn hại đái nát nảy, con ác quỷ này, mày mê hoặc con tao 
chưa đã sao, bây giờ mày còn đụ dỗ nó trước mặt tao nữa hả! 


(1) Theo S. 
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Tình trạng mỗi lúc một thêm găng. Bà lão xúi con đánh đập đứa con 
dâu ngoại tình, con dâu măng nhiệc mẹ chồng trước mặt chồng, và người 
con trai nhu nhược chỉ biệt khóc. 

Rốt cuộc cả gia đình đó đều chết về tay người con dâu thật. 


Kịch cấu tạo rất khéo, nhưng không khí bi thảm, man rợ quá. Không 
một nhân vật nào có chút lương tâm, gây được cảm tình của ta. 


Năm 1937 Tào Ngu dạy ở trường Đại học Thanh Hoa. Khi chiến 
tranh Trung - Nhật phát, ông lui vào nội địa, làm giám đôc trường dạy 
kịch ở Trùng Khánh, việt thêm những vở: 

Bắc Kinh Nhân - 1941 

Thuê biễn (Lột xác) 

Gia phỏng theo tiểu thuyết Ga của Ba Kim, và dịch vở R#omeo and 
J„i7ef của Shakespeare. 

Hồi đó các nhà nghiên cứu về nhân loại học" mới đào được ở gần 
Bắc Kinh những bộ xương của một vật đi hai chân thời tiền sử mà họ cho 
là một trong những thủy tổ của loài người sống cách đây khoảng 500.000 
năm, họ gọi giông người đó là Sinanthrope, tức /'hozmue đe f¿kin (Bắc 
Kinh nhân). 

Sự phát triển đó giúp Tào Ngu xây dựng Bốc Kinh nhân, một kịch 
nhẹ nhàng, có giọng bỡn cợt, có chút thi vị chứ không bị thảm như ba 
kịch trước. 

Ông đối chiếu con người cổ lỗ sống theo luật thiên nhiên, sức khoẻ 
dồi dào, tính tình hồn nhiên, ngây thơ, man rợ nhưng tốt, với con người 
văn minh, ích kỷ, giả dối, độc ác, cằn cỗi, rồi ông kết án văn minh hiện 
đại, khuyên ta trở lại đời sống thời Bàn Cổ: 

Những người thời đó muốn yêu thì yêu, ghét thì ghét, khóc thì khóc, 
la thì la. Họ không sợ chết mà cũng không sợ sống. Quanh năm họ chỉ 
thỏa mãn bản năng của họ, sông tự do, không bị lễ giáo, văn minh bó 


(1) Trong số đó có Teilhard de Chardin, nhà bác học danh tiếng của Pháp. 
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buộc, không giả dỗi, gian trá, không gặp những ñguy cơ mờ ám, không 
mưu mô quỷ quyệt, không mâu thuẫn, không buôn chán. Họ ăn Tung 
nuốt tươi (...) nhưng không có cái văn mình "người ăn thịt người” như 
chúng ta ngày nay. Họ vô cùng vui vẻ. 

Không có gì sâu sắc, nhưng kịch pha nhiều trận cười, làm vui được 
khán giả mọi giới. 

Kịch Thuế biến viết trong hổi kháng Nhật, đề cao lòng ái quốc. 
Nhân vật chủ động là nữ bác sĩ Đinh, vừa giỏi trị bệnh, vừa thương 
người, tận tâm tổ chức lại, một dưỡng đường bê bối ở hậu phương thành 
một dưỡng đường kiểu mẫu. 


Danh Tào Ngu vang tới phương Tây, năm 1946 ông được Bộ Ngoại 
giao Mỹ mời qua Mỹ chơi; khi trở về ông dạy học ở Thượng Hải và viết 
cho tạp chí Văn nghê phục huy của Trịnh Chân Đạc. Sau khi Trung Hoa 
chia hai, ông ở lại Hoa lục. 


Trong bài 7ø kịch Lôi vữ chúng tôi đã dẫn ở trên, Tào Ngu bảo 
rằng độc giả, khán giả ngờ ông bắt chước kịch gia này, kịch gia khác của 
phương Tây, nhưng thực ra khi soạn kịch ông không hề nghĩ, nhớ tới các 
soạn giả đó. Lời ấy có thể đúng, nhưng các nhà phê bình từ Monsterleet 
tới Hạ Chí Thanh, ngay cả các nhà phê bình cộng sản nữa, đều thấy ông 
chịu nhiều ảnh hưởng của các kịch gia Hy Lạp (chẳng hạn Phôn Y làm 
cho ta nhớ tới Phèdre); nhất là ảnh hưởng của Ibsen, của O'Nell, 
Monsterleet vạch ra rằng Nguyên đã phỏng theo 7he Emjeror Jones và 
Desire under the Elms, Bắc Kinh nhân phỏng theo The Hairy Ape của 
ƠNGil. Tuy nhiên ông vẫn có tinh thần sáng tác và nhân vật của ông có 
tâm hồn của người phương Đông nên rất sinh động. 

Nghệ thuật của ông khá cao: khéo lựa để tài hấp dẫn, khéo dàn cảnh 
(cho dông tố ngoài trời kích thích dông tố trong lòng người để bị kịch 
thêm vẻ cuồng loạn: Lới vữ cho các sự biến xảy ra trong đêm tối tại lữ 
quán và hộp đêm để không khí thêm vẻ trụy lạc: Nhá xuất; khéo xếp đặt 
tình tiết, dẫn dắt đối thoại, đôi khi lại có chút thi vị, chút hóm hỉnh... 

Nhưng có điều đáng nói là trước năm 1940 nhân sinh quan của ông 
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bi thảm: con người hoàn toàn bị thiên nhiên chi phối, cá nhân hoàn toàn 
bị xã hội đè bẹp, chống lại thì chỉ gây chết chóc, tự tử, hoảng loạn; cảnh 
gia đình trong kịch ông chỉ là thối nát, tội lỗi, mà ái tình cũng không có 
được một chung cục đẹp đẽ. Tóm lại ông thiếu sự chừng mực trong tư 
tưởng cũng như trong bút pháp, không biết điều hòa những năng lực 
tương phản trong các xung đột; vì vậy mà ông chưa thể đứng vào hàng 
đại kịch gia của thế giới, mặc dầu được thế giới nhận là một trong vài 
văn hào bậc nhất của Trung Hoa hiện đại, danh ngang với Lỗ Tắn. 
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Những năm 1928 - 1937 là giai đoạn trưởng thành của tiểu 
thuyết và kịch mới Trung Hoa; riêng về thơ, thành tích không có gì 
đặc biệt. Dưới đây chúng tôi chỉ xin giới thiệu mỗi một thi nhân. Biện 
Chi Lâm, theo tài liệu của Monsterleet, vì chúng tôi không kiếm 
được tài liệu nào khác. 

Biện Chi Lâm sanh ở Giang Tô năm 1910, học ở trường Đại học 
Bắc Kinh, bắt đầu làm thơ tử năm 1931 - 1932, đã có hai tập: Mất cá 
1935 và Mười năm làm thơ 1942. Sau chiến tranh ông qua ở bên Anh 
một thời gian; hiện nay ông ở Hoa lục. 

Monsterleet cho ông là đại biểu cho phái Tượng trưng, rồi lại bảo 
ông đưa thơ Trung Hoa vào khu vực ấn tượng, chịu ảnh hưởng của 
Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Henry James, Rilke và T. S. Eliot. 


Ông làm thơ tự do, rất trọng nhạc, vần thường phong phú. Thơ ông 
đẽo gọt, chỉ vài câu có ý nghĩa tượng trưng mà gợi được một quang cảnh 
về thê giới: 

Đứng trên câu, cô nhìn phong cảnh, 

Trên lan can, người nhìn phong cảnh lại nhìn cô. 
Ảnh trăng tô điểm cửa sổ của cô. 

tà chính cô lại tô điểm giác mộng của một người. 

Trong một bài khác, ông tả một thiểu nữ ngồi trên mỏm đá ở bờ 
biển, nhìn thủy triều dâng lên, đánh giạt một vỏ sò vào bờ, rồi khi nước 
triệu rút lại cuôn nó đi mà buôn rầu nghĩ tới sự vô biên của thời gian, và 
Sự ngắn ngủi của kiếp người như vỏ sò kia hiện lên giữa hai ngọn triều 
rồi biến mắt. 


Bài Monsterleet thích nhất là Giác mộng của thị trắn cổ. Tại những 
thị trần đó, ban ngày có những người mù chống gậy dò đường và gõ một 
cái chiêng để người khác tránh ra mà cũng để mời khách coi một quẻ 
bói. Ban đêm là tiếng mõ của tuần đinh. Ngày đêm hai thứ âm thanh ấy 
thay nhau gợi lên một không khí đơn điệu, buồn tẻ và gõ nhịp cho thời 
gian vô cùng đương từ từ trôi qua như nước cuốn dưới cầu: 
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Tiếng chiêng nhẹ nhàng, không đánh thức 
những người đương mộng mị,; 
Như trong giấc mộng, 
Người mù tiên trong các đường phó, 
Bước một bước mội. 
Lão thuộc những hòn đá cao 
Những hòn đá thấp 
tà tuổi các thiêu nữ trong mỗi nhà. 


Tiếng mõ đều đều ru những người đương mộng mị, 
Như trong giấc mộng, 

Người tuân đinh tiến trong các đường phó, 

Bước một bước mỘội. 

Chủ thuộc những hòn đá cao. 

Những hòn đá thấp 

Và những bí mật sau cánh cửa khép của mỗi nhà. 


Đêm thăm thẳm 

Chiều lạnh lùng. 

Người tuần định gõ mỗ qua câu, 

Lão thây bói đánh chiêng qua câu, 

tà tôi nghe tiếng nước chảy không ngừng ở dưới cầu. 


Chỉ đọc bản dịch ra Pháp văn mà tôi cũng đã cảm thấy nhịp nhàng 
và nên thơ; lời mới mà hương vị thì cổ. Trong chiến tranh Trung - Nhật, 
ông theo bộ đội, làm thơ diễn tả những ưu tư cùng hy vọng của dân 
chúng, lời sáng sủa hơn, giản dị hơn, nhưng chất thơ có phần kém hơn. 
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CHƯƠNG I 
BI CẢNH LỊCH SỬ VÀ VĂN TRÀO. 
BỐI CẢNH LỊCH SỬ 


KHÁNG NHẬT 

Trong mười hai năm, từ 1937 tới 1949, dân Trung Hoa lại chịu cái 
nạn chiến tranh: chiến tranh với Nhật cho tới 1945, rồi chỉ mới kịp 
hưởng cái vui chiến thắng, chưa kiến thiết được gì cả thì Quốc và Cộng 
lại lục đục với nhau và cuối 1946, đầu 1947 lại xảy ra nội chiến. LẦn này 
nội chiến không kéo dài như sau cuộc Cách mạng Tân Hợi mà chỉ tới 
cuối năm 1949 là Cộng đã hoàn toàn làm chủ được Hoa lục. 

Chiến tranh Trung - Nhật nổ ngày 7.7.1937 ở Lư Câu Kiều. Hai 
tháng sau, Quốc và Cộng tạm thời gạt bỏ mọi hiềm khích mà hợp tác với 
nhau để chống kẻ thù chung; nhưng mặc dầu bên nào cũng tỏ ra thiện chí, 
sự hợp tác đó không thật chặt chẽ cho lắm, vẫn còn những phần tử nghỉ 
ngờ lẫn nhau. Quốc trách Cộng là chỉ lo củng cố hàng ngũ và tuyên 
truyền trong dân chúng mà không chịu hy sinh diệt giặc; Cộng lại trách 
Quốc cứ gặp Nhật lại rút lui, cốt bảo toàn lực lượng để sau này diệt Cộng, 
nghĩa là coi Cộng mới là kẻ thù số một chứ không phải là Nhật. Những 
lời trách móc lẫn nhau đó chỉ đúng một phần thôi, và các nước đứng ở 
ngoài cuộc đều nhận rằng cả Quốc lẫn Cộng thỉnh thoảng cũng tạo được 
những chiến công oanh liệt, và nêu nhiều khi họ phải rút lui trước sự tấn 
công vũ bão của Nhật thì chỉ vì họ chưa đủ mạnh để đương đầu, phải tạm 
dùng chiến thuật du kích; chiến thuật này đã làm cho quân Nhật điêu 
đứng, chỉ chiếm được thành chứ không chiếm được đất thì cũng không 
chiếm được dân. 
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Mấy tháng cuối năm 1937, quân Nhật vì dự bị kỹ lưỡng, tiến rất 
hăng, như vào chỗ không người. Họ chiếm tỉnh ly Sơn Đông, Sơn 
Tây, Tuy Viễn và tìm cách kiểm soát các vùng rộng ở hai bên đường 
xe lửa nối Thượng Hải và Nam Kinh với Bắc Kinh và Thiên Tân, và 
đường xe lửa Bắc Kinh - Hán Khẩu, đường này nằm sâu trong nội địa 
hơn đường trên. Nhở có thủy quân và chiến hạm, cuối năm 1938 họ 
lại kiểm soát được thêm sông Dương Tử, đến tận Hán Khẩu, rồi 
chiếm Quảng Châu phong tỏa các bở biển. chánh phủ Trung Quốc 
phải đời vào Trùng Khánh. 

Các cường quốc Âu châu tuy thấy rõ tham vọng của Nhật muốn 
chiếm Trung Hoa để hất cẳng mình ra, mà cũng không làm gì được Nhật, 
chỉ tỏ thiện cảm với Trung Hoa và giúp Trung Hoa ít nhà cố vấn quân 
sự, vì năm 1939 Thế chiến thứ hai nổ và họ đều lúng túng lo cứu mình 
còn chưa xong. 

Nhật một mặt tấn công, một mặt đưa đề nghị hòa giải (vì họ cũng 
biết là không sao nuốt trọn được Trung Hoa); Tưởng Giới Thạch từ chối; 
nhưng Uông Tỉnh Vệ, nhân vật quan trọng thứ hai của Trung Quốc tán 
thành, bí mật rời khỏi Trùng Khánh, tiếp xúc với Nhật và đầu năm sau 
(1940) thành lập chánh phủ bù nhìn ở Nam Kinh. 

Năm 1941, Nhật đã đứng về phe Đức, Ý, thình lình tấn công Trân 
Châu Cảng, buộc Mỹ phải nhảy vô vòng chiến. Một giai đoạn mới mở 
màn. Trung Quốc được Hoa Kỳ và Anh giúp đỡ mạnh hơn (tiền bạc, khí 
giới, cố vấn, phi cơ...); tỉnh thần quân đội lên cao và đầu năm 1942, 
thắng được một trận lớn ở Trường Sa (Hỗ Nam). 


Nhưng sau cuộc chiến thắng lẻ loi đó, họ lại bi quan vì trọn năm 
1942, Nhật tung hoành ở Thái Bình Dương và Đông Nam Á, chiếm hết 
những căn cứ quan trọng của Pháp, Anh, Mỹ mà chánh phủ Trùng Khánh 
chỉ còn kiểm soát được một tỉnh nghèo nàn phía Tây với một dải biên 
thùy giáp Việt Nam. Miễn Điện, Tưởng vẫn dùng chiến thuật du kích, 
tập công ở hậu tuyến, phá hoại các đường giao thông. 

Qua đầu năm 1943, thế của Mỹ, Anh bắt đầu mạnh, thế của Đức, Ý, 
Nhật bắt đầu suy và Trung Hoa mới tin chắc ở tương lai. Nhật định đánh 
thắng vào Trùng Khánh nhưng thất bại. 

Tháng 8 năm đó, Tổng thống Lâm Sâm mất, Tưởng Giới Thạch 
được cử lên thay, vẫn giữ chức Tổng tư lệnh. 
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Năm 1944, Mỹ chiếm lần lần lẫy lại được các căn cứ ở Thái Bình 
Dương, thắt chặt vòng vây ở chung quanh quân Nhật. Nhật thấy không 
thể chống cự nổi trên một mặt trận mênh mông, muốn giải quyết cho 
mau chiến tranh ở Trung Hoa, tung ra sáu trăm ngàn quân vào Hoa Nam; 
quân Trung Hoa phải tạm rút lui để qua năm 1945 phản công lại. 

Tháng 4.1945 quân Mỹ đổ bộ lên Okinawa, rồi tới ngày 6-8, trái 
bom nguyên tử đầu tiên thả xuống Trường Kỳ (Hiroshima); ba ngày sau 
một trái nữa thả xuống Quang Đảo (Nagasaki). Giữa hai ngày đó, Nga 
tuyên chiến với Nhật. 

Ngày 14.8 Nhật đầu hàng đồng minh; ngày 9.9 Nhật đầu hàng 
Trung Hoa không điều kiện. Sau tám năm chiến đấu, hy sinh ba triệu 
người trên mặt trận, Trung Hoa được liệt vào hàng cường quốc thắng 
Nhật, sau Mỹ và Nga. Từ đầu năm 1943, các cường quốc đã tự hủy bỏ 
hết các đặc quyền hưởng thụ từ một thế kỷ ở Trung Hoa. Người Hán lúc 
này mới thật là mở mặt với thế giới. 


NỘI CHIẾN 

Thái bình trở lại rồi, họ nghĩ tới việc kiến thiết, nhưng muốn kiến 
thiết, cần phải đoàn kết, thống nhất ý chí đã, mà sự hợp tác Quốc, Cộng 
từ 1937 đã không mấy chặt chẽ, lúc này càng hóa khó khăn hơn. Trong 
bước nguy nan, mà còn nghi ky nhau, đến lúc "thành công" làm sao 
không xung đột nhau cho được. 

Ngay từ hồi đầu giai đoạn hợp tác, sự phục tòng của các nhà lãnh tụ 
Trung Cộng chỉ là tương đối; chánh phủ Diên An vẫn tôn tại, vẫn đối lập 
với chánh phủ Quốc Dân đảng; nhưng lúc đó họ chưa tranh giành nhau 
quyết liệt. 

Từ 1944, thấy chắc chắn sẽ thắng Nhật, Quốc và Cộng mới hăng hái 
"bàn bạc” với nhau, Mao Trạch Đông cử một phái đoàn lại Trùng Khánh 
trình bày các điều khoản này nọ; Tưởng Giới Thạch không chấp nhận. 
Thực ra cả hai bên đều có thiện chí thỏa thuận với nhau, nhưng chủ 
trương khác nhau quá xa; Cộng muốn gần nhử được tự trị ở miền Bắc 
tỉnh Sơn Tây, Quốc thì đòi Cộng phải theo pháp luật của chánh phủ như 
chánh đảng khác; rốt cuộc mặc dầu có sự dàn xếp của Mỹ, cuộc điều 
đình vẫn không có kết quả. Việc đó tạm bỏ qua. 

Rồi ngay sau khi Nhật đầu hàng, Tưởng lại mời Mao đến Trùng 
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Khánh thương thuyết nữa; Mỹ cũng đứng giữa làm trọng tài. Lần này hai 
bên thỏa hiệp với nhau được mấy điểm, nhưng rồi xảy ra vài sự xung đột 
nhỏ giữa quân đội địa phương Quốc và Cộng, Mỹ lại đứng ra điều đình, 
lại êm được ít lâu. 

Tới khi, theo Hiệp ước Yalta, Nga chỉ nhờ tuyên chiến với Nhật sau 
vụ thả bom nguyên tử ở Trường Kỳ, được đem quân đội vào Mãn Châu 
giải giáp Nhật, thì thái độ của Trung Cộng thay đổi hẳn. Hễ giải giáp 
xong miền nào, Nga rút lui đi, là Trung Cộng thay thế liền, quân đội 
quốc gia tới thì sự đã rồi. Do đó, nhiều cuộc xung đột đẫm máu xảy ra 
giữa Quốc và Cộng: nội chiến bắt đầu. Khi quân đội Nga rút ra khỏi Mãn 
Châu thì Trung Cộng đã thực sự làm chủ Mãn Châu, một xứ không bị 
tàn phá mà kỹ nghệ lại phát triển mạnh nhất Trung Hoa thời đó vì trước 
kia đã bị Nhật chiếm và khai thác. 

Nhờ sự trung gian của Mỹ (tướng Marshall), Quốc và Cộng lại 
thương thuyết với nhau, vừa thương thuyết vừa tiếp tục chiến đấu. Cũng 
có những cuộc hưu chiến, nhưng chẳng bên nào thi hành triệt để. 

Cuối năm 1946, tuy vắng mặt Trung Cộng, Quốc hội cũng họp, đề 
nghị một bản Hiến pháp. Cộng tẩy chay Hiến pháp. Quốc tắn công mạnh 
hơn, mới đầu thắng lợi ở Sơn Tây, Diên An nhờ khí giới đầy đủ. Nhưng 
nhược điểm của họ là chỉ kiểm soát được đô thị thôi, đồng quê làng mạc 
vẫn ở trong tay Cộng. Lần lần tập hợp lực lượng lại, nhờ khí giới của 
Nhật do Nga trao lại, Cộng bao vây các đồn binh ở đô thị, tập kích các 
đường giao thông, Quốc phải rút đi. 

. Cuối năm 1947, đầu năm 1948 Quốc tổ chức tổng tuyển cử, bầu 
Quốc hội, Quốc hội bầu Tưởng Giới Thạch làm Tổng thống. Lúc đó thế 
của Cộng mỗi ngày một tăng, Tưởng muốn dùng Tôn Khoa (con của Tôn 
Văn) điều đình với Mao, Mao không chịu, bao vây Bắc Kinh, rồi Thiên 
Tân, và kiểm soát được Hoa Bắc. 

Tưởng cầu cứu Mỹ, Mỹ làm lơ, vì thấy Quốc quá suy nhược và mắt 
lỏng dân. 

Từ đây, quân Cộng tiến như vũ như bão, chỉ mấy tháng đã tới bờ 
sông Dương Tử. Tưởng từ chức, Lý Tôn Nhân lên thay. Hai bên lại điều 
đình với nhau, tất nhiên không thành. Tháng 3.1949 Cộng thành lập 
Chánh phủ lâm thời. Cuối tháng sau, họ vượt sông Dương Tử, chiếm 
Nam Kinh như vào thành bỏ ngỏ, rồi một mặt tiến về Thượng Hải, một 
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mặt tiền về Tây Nam. chánh phủ Quốc Dân đảng phải dời xuống Quảng 
Đông, nhiều bộ đội đã gởi trước qua Đài Loan. 

Giữa tháng 6, Cộng vào Hoa Nam, tháng 10 họ vào Quảng Châu. 
Chánh phủ lại đời vào Trùng Khánh; quân đội quốc gia hoặc theo Cộng 
hoặc rút lui không chiến đấu. 

Ngày 1.10.1949, Trung Cộng tuyên bố thành lập nước Cộng hòa 
Nhân dân Trung Hoa, do Mao Trạch Đông làm Chủ tịch. Ngày hôm sau, 
Nga đoạn giao với Chánh phủ Dân quốc Trung Hoa ở Quảng Châu và 
thừa nhận Chánh phủ Cộng hòa Nhân dân. 

Hai tháng sau, Lý Tôn Nhân từ chức, bay qua Mỹ. Thủ tướng và các 
bộ trưởng mạnh ai nấy tản cư, rồi họp nhau ở Đài Loan. Còn Tưởng Giới 
Thạch trước đó đã đi du thuyết ở Phi Luật Tân, Ấn Độ... 

Đầu năm 1950, các cuộc giao phong giữa Quốc và Cộng chấm 
dứt, Mao Trạch Đông có thể tuyên bố làm chủ hẳn di sản mẫy ngàn 
năm của dân tộc Trung Hoa, một quốc gia rộng lớn nhất thế giới, dân 
số hiện nay khoảng 700 triệu người“. Tưởng Giới Thạch chỉ còn làm 
chủ đảo Đài Loan, mà diện tích chỉ bằng nửa Nam Việt của ta, dân 
số khoảng 12 triệu người. 

Có lẽ nhân loại chưa bao giờ được chứng kiến một sự sụp đổ nào 
mau chóng lớn lao như vậy! Lý do ở đâu? Có người cho tại tình hình 
kinh tế khó khăn mà Tưởng đã gặp phải: mới hết chiến tranh với Nhật, 
chưa kịp kiến thiết thì đã bị nội chiến, ngân sách thiếu hụt (năm 1947 
hụt 95.000 tỉ Hoa kim; 78% số thu dùng vào quân phí); phải tăng thuế 
lạm phát, tiền tệ sút giá kinh khủng: đồng Mỹ kim giữa năm 1945 ăn 
2.500 Hoa kim, đến tháng 2.1948 ăn 200.000 Hoa kim, và qua năm 1949 
thì các bà nội trợ phải xách bao bố đựng giấy bạc để đi chợ vì một Mỹ 
kim ăn hơn 1.000.000 Hoa kim. 

Đâu đâu cũng thấy cảnh đói rách, khốn cùng, dân chúng, quân đội 
không tin ở nhà cầm quyền nữa và chỉ mong nội chiến kết thúc bất kỳ 
bằng cách nào, cho nên quân Cộng chỉ trong có ba bốn tháng chiếm 
được trọn Hoa Nam. 

Nhưng lý do đó, mặc dầu rất quan trọng cũng chưa phải là lý do 
chính. Lý do chính là nhà cầm quyền bắt lực, thiếu tỉnh thân. Không ai 


(1) Năm 1990 đã trên L tỉ người. 
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nghi ngở đức liêm khiết, nghiêm chỉnh của Tưởng Giới Thạch, nhưng 
cỏn các người thân của ông, các người giúp việc ông, bọn tay chân của 
ông? Nạn hối lộ lan trong khắp các giới, đến nỗi Mỹ, Anh ngán không 
muốn viện trợ nữa, vì bao nhiêu món tiền lớn lao vô túi các vị "thần tài"u) 
hết, không lọt xuống người dân được một đồng nào. Báo chí thời đó 
đăng tin nhiều tướng lãnh vác bàn đèn, dắt vợ bé ra mặt trận và ăn chặn 
tiền của lính, năm sáu tháng không phát lương cho họ, bắt họ phục dịch 
như đầy tớ trong nhà: tướng có tá phục dịch, tá lại có úy phục dịch, úy 
có thượng sĩ phục dịch, tới chú cai cũng có lính trơn phục dịch nữa! Chế 
độ phong kiến trước khi tắt hẳn, còn phừng lên một lần chót trong một 
không khí đen ngòm và thối tha đến tột bực! 

Trong một cuốn về lịch sử văn học mà nhắc lại những việc chúng 
tôi vừa tóm tắt thì có vẻ như thừa. Nhưng phải đặt những biến chuyển 
văn học vào trong những biến chuyển lịch sử và xã hội thì mới hiểu được 
tại sao văn học Trung Hoa chỉ trong mấy chục năm đã đoạn tuyệt hẳn 
với truyền thống mẫy ngàn năm của họ, đã rẽ hẳn qua một con đường 
khác, con đường văn học vô sản; và trên con đường này, họ mỗi ngày 
một bước mạnh tới, muốn vượt cả Nga, đến nỗi những cái hiện nay họ 
cho là mới, là cách mạng thì chỉ dăm ba năm sau đã cho là cũ, là lạc hậu, 
và các văn sĩ của họ cứ phải học tập hoài, "tự chỉnh" hoài, riết rồi đâm 
hoang mang không còn ai dám tự tín nữa. Mỗi biến chuyển về chính trị 
đều kéo theo một biến chuyển về văn học mà chính trị thời này rất dễ 
thay đổi để thích hợp với tình hình mỗi khối, tóm lại chỉ có tính cách giai 
đoạn, thì văn học tất nhiên cũng chỉ có tính cách giai đoạn. 


(1) Trô mây ông lớn trong chánh phủ tiền của nhiều vô kể, như Khổng Tường Hy, Tống Tử Văn. 
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Phần trên chúng ta đã thấy trong giai đoạn 1928 - 1937, phe tả tranh 
luận gắt gao về lý thuyết văn học, về đường lối sáng tác với các phe hữu, 
trung đạo và độc lập: và các phe này riết rồi ngán không muốn "nói 
chuyện" với họ nữa. Qua giai đoạn 1938 - 1949, mới đầu, họ còn tiếp tục 
phải đả vài nhóm nhỏ trong phe đối lập, rồi sau chú trọng vào sự xây 
dựng lý luận cho một văn học vô sản, quy định đường lối sáng tác chung 
cho bọn họ với nhau. 

Hội 7ä /iên giải tán vào mùa xuân năm 1936. Thái độ xâm lăng mỗi 
ngày một hung hăng của Nhật Bản làm cho dân tộc Trung Hoa thấy cần 
phải đoàn kết với nhau; và Cộng sản nắm lấy cơ hội, đề nghị mở rộng tổ 
chức của họ để đón tiếp tất cả các nhà văn ái quốc, không phân biệt tả, 
hữu; nhưng mãi đến tháng 3.1938, hiệp hội "7zung Hoa toàn quốc văn 
nghệ giới kháng địch" mới thành lập được, nguyên do vì có sự lủng củng 
trong nhóm Cộng sản và thiên tả. 

Tháng 6.1936, khoảng một trăm hai chục nhà văn Cộng sản và thiên 
tả họp thành một hội đưa ra khẩu hiệu: "Văn học phụng sự Dân tộc tự 
vệ". Một số nhà văn trong 7 /iên không vô nhóm đó, và Lỗ Tấn không 
ký tên trong bản tuyên ngôn của nhóm. Ít lâu sau, người ta thấy ông cùng 
sáu mươi sáu nhà văn khác thành lập một hội thứ nhì, hội các nhà "Lao 
động văn nghệ Trung Hoa", tồi tung ra khẩu hiệu: "Văn học nhân dân 
phụng sự cuộc chiến tranh cách mạng của dân tộc". Thì cũng vẫn nhắm 
mục đích chung là kháng Nhật, mà sao Lỗ Tắn không muốn nhập với 
nhóm trên, không muốn đoàn kết, cỗ giữ vài danh tử cộng sản, mặc dầu 
ông không phải là đẳng viên? 

Có nhiều bí mật trong vụ đó, nhưng theo Hạ Chí Thanh trong 4 
History 0ƒ. modern Chinese Fiction thì chỉ tại lòng tự ái của Lỗ Tắn. Hạ 
đưa ra nhiều chứng cứ - cả những bức thư của Lỗ Tân gửi cho bạn thân 
- chúng tôi xin tóm tắt đại ý như sau: Lỗ Tân tuy là chủ tịch hội 7đ /ên, 
nhưng thực ra không có quyền hành vì ông không phải là đảng viên 
Cộng sản; quyền hành ở trong tay Cù Thu Bạch; rồi tới khi Cù vô Diên 
An thì quyền hành về Chu Dương, Hạ Diễn, Phùng Tuyết Phong: bọn 
này không có tài sáng tác nhưng được Đảng tin cây và thường liên lạc 
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với các lãnh tụ Cộng sản ở Diên An. Khi họ quyết định giải tán hội 7ở 
liên để hợp tác với các phe khác, họ không thèm hỏi ý kiến ông, cứ theo 
chỉ thị của Diên An, nên ông bắt bình, tách ra, lập một nhóm sáu mươi 
sáu người, dùng một khẩu hiệu có tính cách "vô sản" hơn, chống lại cái 
khẩu hiệu ôn hòa của nhóm một trăm hai mươi nhà kia. Nghĩa là ông dỗi, 
muốn tỏ rằng người giữ đúng đường lối của Cộng là ông, không chịu 
thỏa hiệp với phe hữu là ông, chứ không phải Chu Dương, Hạ Diễn, 
Phùng Tuyết Phong... Đảng không ưa thái độ độc lập, tỉnh thần nặng 
mùi cá nhân đó, nhưng không muốn thấy sự chia rẽ trong phe, nên sai 
một người bạn thân của ông thuyết phục ông, đồng thời sai người khác, 
Từ Mậu Dung cảnh cáo ông, buộc phải theo đường lối của Đảng: "Tôi 
xin nhắc lại ông rằng tất cả vụ lôi thôi đó là do ông không hiểu đường 
lối căn bản của Đảng lúc này... Bây giờ mà còn đưa khẩu hiệu thiên tả 
ra là bậy, là làm hại mặt trận thống nhất... ". 

Lỗ Tấn nổi quạu lên, viết một bức thư dài để trả lời. Nhưng rồi tới 
tháng 10 năm đó (1936), người ta cũng dàn xếp êm được và người ta thấy 
ông ký tên với Mao Thuẫn, Quách Mạt Nhược, Lâm Ngữ Đường, Ba 
Kim... dưới một bản tuyên ngôn chung của Mặt trận thống nhát để 
kháng địch. Mới ký được mẫy bữa thì ngày 19 tháng đó ông mắt. 

Tính tự ái là tật chung của nhiều nhà văn, không có gì lạ; nhưng câu 
chuyện đến hồi sau mới lý thú. Lỗ Tấn mắt rồi, cả Cộng lẫn Quốc đều 
hết lời ca ngợi thái độ "bướng bỉnh" đó của ông. Cộng bảo Lỗ Tắn thật 
là một chiến sĩ trung kiên, sáng suốt, trước sau nhất định không chịu hợp 
tác với phe "phản động", biết rằng sự hợp tác đó không có kết quả và cố 
giữ lập trường văn học vô sản của mình, cho bất kỳ sự liên hợp nào dù 
để chống Nhật, cũng vẫn là một sự nhục nhã, tự hạ. Còn Quốc, lạ lùng 
hơn nữa, coi Lỗ Tắn là một nhà ái quốc chân chính, trước sau không theo 
Cộng mà còn chồng lại chủ trương của Cộng. 

Chuyện đó tuy không quan trọng gì nhưng cũng cho ta thấy trong 
Đảng Cộng sản đã chia ra hai nhóm: nhóm Lỗ Tấn, Mao Thuẫn, Phùng 
Tuyết Phong, Hồ Phong... hơi có tinh thần độc lập; và nhóm Quách Mạt 
Nhược, Chu Dương... triệt để theo đường lối của Đảng. Sau này (1957) 
ta sẽ thấy gần hết những người theo Lỗ Tấn như Hồ Phong, Hỗ Tuyết 
Phong, Tiêu Càn, Hoàng Nguyên đều bị thanh trừng. May mà Lỗ Tắn lúc 
đó đã chết từ lâu rồi. 
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Năm 1938, hiệp hội 7rung Hoa toàn quốc văn nghệ giới kháng địch 
chính thức thành lập. Lão Xá, một cây bút hơi thiên tả được cả tả lẫn hữu 
tín nhiệm, bầu làm chủ tịch; Quách Mạt Nhược mới ở Nhật về, Mao 
Thuẫn, Ba Kim phụ trách. Cơ quan chính của hội là tạp chí Kháng chiến 
văn nghệ, xuất bản ở Trường Sa năm 1938, do Tang Khắc Gia làm chủ 
nhiệm, sau dời vô Trùng Khánh, do Lão Xá làm chủ nhiệm. 

Tuyên ngôn của hội ghi: 

Cân thiết thực đi vào nhân dân, cần ra mặt trận để phát động quân 
chúng, động viên binh sĩ; lực lượng văn nghệ phải hòa với tiếng súng, 
nhất tÈ đánh vào lưng quân thù. 

Nhiều nhà văn hăng hái ra tiền tuyên, đùng ngọn bút để phát động, 
kích thích tỉnh thần kháng chiến của nhân dân, an ủi chiến sĩ. Họ diễn 
thuyết, soạn kịch, diễn kịch, viết tiểu thuyết, làm bài ca để hô hào tình 
đoàn kết, lòng ái quốc và hy sinh. Một số người có tài vẫn sáng tác được 
những tác phẩm có giá trị - coi chương sau - nhưng vì mục đích, họ cần 
viết mau, cần tuyên truyền, cho nên không khỏi có nhiều tác phẩm viết 
theo công thức, thiếu tính cách hiện thực, thiếu nghệ thuật. Thời nào và 
ở nước nảo cũng vậy, văn học kháng chiến vẫn thường có những khuyết 
điểm ấy. 


Ngoài tờ Kháng chiến văn nghệ, còn những tờ Văn nghệ trận địa 
xuát bản năm 1938 ở Hán Khẩu, rồi ở Quảng Đông, Trùng Khánh; tờ 
Đại chúng văn nghệ của khu vực cộng sản, xuất bản ở Diên An, cây viết 
chính là Hà Kỳ Phương, Chu Văn, Định Linh; tờ Văn nghệ tạp chí của 
Vương Lỗ Ngạn... 


Tuy nhiên vẫn có một số người như Lương Thực Thu, Chu Quang 
Tiềm cho văn nghệ phải thoát ra khỏi biến có của thời đại, biệt lập với 
mọi hoạt động khác. Họ không nhất định là những người phản quốc, họ 
chỉ chủ trương nghệ thuật hoàn toàn vị nghệ thuật, thế thôi. 


Lương Thực Thư”, bỉnh bút tờ ?rung ương nhật báo của chính 


(1) Lương Thực Thu là một nhà phê bình văn học và dịch giả, sanh năm 1902 ở Triết Giang, tên 
thực là Lương Trị Hoa, tốt nghiệp Đại học Harvard, về nước dạy Anh văn tại nhiều trường Đại học. 
Tác phẩm có: Lãng mạn đích đữ cổ điển địch (1927), Văn học đích kỷ luật (1928), Thiên kiến tập 
(1934), Văn nghệ phê bình luận (1934). Ông dịch nhiều kịch của Shakespeare: Macbeth, King Lear, 
Namet, Othelio... 
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quyền Tưởng Giới Thạch cho rằng "văn nghệ không liên quan đến kháng 
chiên", Chu Quang Tiềm? bảo văn học phải "lãnh, tĩnh, siêu, thoát”, nhà 
văn phải lãnh đạm với thời cuộc, thoát ly chính trị. 

Hội văn nghệ chống địch mạt sát họ kịch liệt: trong khi nhà cháy mà 
ngôi đó gẩy đờn, vẽ bướm. 

Đáng trách nhất là phái Chiến quốc sách của phe Uông Tỉnh Vệ, họ 
bênh vực sự xâm lược của để quốc Nhật, hô hào sự hợp tác với Nhật. Tuy 
họ chăng có chút ảnh hưởng gì, nhưng hội văn nghệ chông địch cũng 
không thể tha thứ họ được. 


Tuy là Quốc, Cộng hợp tác, nhưng sự thực Cộng vẫn ở Diên An, vẫn 
theo đường lối riêng. Cuộc kháng Nhật là cơ hội tốt cho Cộng tiễn thêm 
một bước nữa trên đường văn học cách mạng. Mao Trạch Đông lúc này 
đặc biệt chú ý tới việc hướng dẫn văn nghệ theo chủ trương của Củ Thu 
Bạch (coi phân trên). 

Năm 1938, trong một bài diễn văn nhan đề là "Địa vị của Đảng 
Cộng sản Trung Hoa trong cuộc Dân tộc kháng chiến", ông nêu lên cái 
mà ông gọi là "phương hướng nông công binh". Văn nghệ sĩ phải phục 
vụ giới lao động, tức nông dân, công nhân và binh sĩ; phải đề cao cuộc 
đầu tranh của lao động; phải nhẫn nại giáo dục quần chúng, giúp đỡ họ 
sửa sai để mỗi ngày mỗi tiến; phải làm cho họ đoàn kết để trừ bỏ những 
cái lạc hậu mà phát huy được cách mạng. 

Tất nhiên, trong khi giai cấp vô sản chưa sáng tác được mà hầu hết 
các nhà lãnh đạo đều là tiểu tư sản thì dùng họ miễn là họ có tỉnh thần 
tần bộ. Cho nên mới đầu ông còn dễ dãi với văn nhân tiểu tư sản, cho 
phép họ viết về tiểu tư sản nữa, nhưng ông không quên hướng dẫn họ, 
bắt họ tiếp xúc với quần chúng nông công binh, thúc đẩy họ tham gia 
vào cuộc đầu tranh của nông công binh, để họ lần lần thay đổi nhân sinh 
quan, cải tạo tư tưởng, tình cảm mà đồng hóa với vô sản. Theo ô ống, hài 
đồng hóa đó cần một thời gian lâu dài, "chín mười năm là ít", nhất là cần 


(1) Chu Quang Tiềm sanh năm 1898 ở An Huy cũng là một nhà phê bình. Học ở đại học Edinburg 
(Anh) và Strasbourg (Pháp); về nước dạy học. Xuất bản cuốn Văn nghệ tâm lý học (1936), Ngã dữ 
văn học (1946), Thị luận (1943), Đàm văn học (1943). 
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một tinh thần cương quyết vượt gian khổ. Ông bảo: 

Chúng ta phải kiên quyết bỏ những hứng thú sảng tác phong kiến, 
tiểu tư sản, tự do chủ nghĩa, cá nhân chủ nghĩa, hư vô chủ nghĩa, nghệ 
thuật vị nghệ thuật, đôi trụy bỉ quan theo lỗi quỷ tộc và các thứ hứng thú 
sáng tác phi vô sản, phi nhân dân, phi đại chúng khác.°) 

Ông nhắn vào điểm này: văn nghệ không được lãnh đạo chính trị mà 
phải phục tùng chính trị của vô sản: 

Bọn học giả tư sản thường la ó rằng văn học vô sản lệ thuộc vào 
chính trị, cho nên không chân thực, không phản ảnh được cuộc sông, do 
đó, không còn có thể goi là nghệ thuật nữa. Đông chỉ Mao Trạch Đông 
đã vận dụng quan điểm thực tiễn và quan điểm biện chứng bác bỏ luận 
điểm ấy, vạch ra sự thông nhát biện chứng giữa tính chính trị và tính 
chân thực trong nên văn học vô sản. 


Khi ta nói văn nghệ phục tòng chính trị thì chính trị đó là chính trị. 
của giai cấp, của quân chúng chứ không phải là chính trị của một số ít 
nhà chính trị... Những nhà chính trị cách mạng, những nhà chuyên môn 
chính trị hiểu rõ khoa học chính trị cách mạng hoặc nghệ thuật chính trị 
cách mạng là những lãnh tụ của hàng ngàn, hàng vạn nhà chính trị quân 
Chúng. Nhiệm vụ của họ là tập trung những ý kiến của các nhà chính trị 
quán chúng đúc kết lại rôi đưa trả lại quân chúng để quân Chúng tiếp 
thu và thực hành, chứ không phải như những "chính trị gia" kiểu quý tộc, 
khóa cửa lại mà đóng xe, tự cho mình là thông mình, chỉ biết có một 
mình mình, không cán đến người khác. Đó là chỗ khác nhau về nguyên 
tắc giữa các nhà chính trị vô sản và những nhà chính trị tư sản thôi nát. 
Chính vì vậy cho nên văn học chúng ta mới có thể hoàn toàn nhất trí. 

Chúng tôi phải dẫn một vài đoạn đài trong G.T không dám tóm tắt, 
cũng không đám cắt xén, sợ mắc lỗi xuyên tạc; nhưng xin thú thực rằng 
cả đoạn lý luận đó vẫn chưa giảng cho tôi hiểu tại sao nhà văn có thể chân 
thực phản ảnh được cuộc sống khi phải theo một số công thức của đẳng, 
chẳng hạn: nông dân luôn luôn là tốt, cuộc chiến đấu nào của nông dân 
cũng phải thành công, còn tư sản cũng luôn thất bại, cán bộ của đảng 
luôn luôn có tỉnh thần hy sinh và lạc quan, tuyệt nhiên không có tật quan 
liêu, có thói áp bức®', Có lẽ đây chỉ là vấn đề danh từ: mỗi người hiểu 


(1) Theo G.T. 


(2) Sẽ vạch rõ ở phần sau. 
(3) Coi các tác phẩm của Công sẵn ở cuối phần này, đặc biệt là của Triệu Thụ Lý và Lý Quỹ. 
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tiếng "chân thực" theo một nghĩa chăng? 

Vậy văn nghệ phải phục tùng chính trị và phục vụ quần chúng. 
Nhưng phục vụ cách nào? 

Quần chúng Trung Hoa thời đó cũng như quần chúng Việt Nam thời 
tiền chiến, đại đa số còn thất học và chỉ thưởng thức được câu ca dao, 
tuổng hát bộ và truyện lịch sử kiếm hiệp. Thơ và kịch của Quách Mạt 
Nhược, tiểu thuyết và tạp văn của Lỗ Tấn, mặc dầu viết bằng bạch thoại 
và có nghệ thuật, khó làm cảm động được quần chúng bằng những bài 
Tí dạ ca, tuồng Tam anh chiến Lã Bỏ hoặc truyện Anh hùng náo... Nhất 
là những văn sĩ chịu ảnh hưởng quá nhiều của phương Tây, viết theo cú 
pháp Tây, dùng điển tích Tây thì càng làm cho quần chúng bỡ ngỡ. 

Vì vậy Mao Trạch Đông năm 1938 đả đảo thói lai căng, rởm đời, 
thói "hũ nút" của bọn cầm bút thời đó. Ông bảo phải trở về những "hình 
thức sáng tác của dân tộc". 

Tắt nhiên những hình thức của dân tộc đó không phải là những thơ 
luật, thể phú, thể biền ngẫu đời Đường, tiểu thuyết đời Minh (ta nên nhớ 
Mao Trạch Đông không hề du học bao giờ và hôi trẻ rất ham đọc 7y 
hử). Chủ trương này của ông chính là chủ trương của Cù Thu Bạch mà 
chúng tôi đã giới thiệu ở phân trên (Củ lúc này đã chết). 

Nó hợp thời: đương lúc kháng Nhật; các văn nghệ sĩ ùa ra mặt trận 
hoặc về nông thôn, tìm đề tài sáng tác để hô hào diệt địch, nâng cao tỉnh 
thần nhân dân, thì nhất định là họ phải dùng ngôn ngữ của nhân dân, tập 
làm ca dao như nhân dân, đặt những truyện tiếu lâm như nhân dân, kể 
những truyện anh hùng và tình ái như nhân dân. Họ biết rằng công hiệu 
của họ chỉ có lợi ích trong một giai đoạn, nên chẳng cần lưu tâm tới nghệ 
thuật và có rất nhiều tác phẩm rất tầm thưởng. 

Chẳng những đa số nhà văn phe hữu mà ngay cả một số trong phe 
tả cũng thấy tình trạng đó có hại cho nghệ thuật. Hồ Thích (hữu), Hồ 
Phong (tả) chống lại". Họ hãnh diện về những thực hiện trong văn học 
mới, từ sau cuộc cách mạng 1917, hãnh diện về những sáng tác của Lỗ 
Tấn, Băng Tâm, Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Lão Xá, Ba Kim..., 
cho rằng nhờ ảnh hưởng của phương Tây mà văn học đã có những hình 


(1) Hồ Thích và cả Lỗ Tấn nữa, khi nghiên cứu văn học cổ Trung Hoa thường chê văn học của họ 
kém văn học phương Tây. Năm 1955 công sản đả kích Hỗ Phong và đã luôn cả Hỗ Thích vì lẽ đó. 
Lỗ Tắn lúc này may mà đã mắt. 
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thức mới; bây giờ Mao Trạch Đông chê hết thảy, đòi hủy bỏ hết thảy thì 
là thụt lùi lại đời Minh, đời Nguyên, sáu bảy trăm năm trước. 

Cho nên khi chủ trương trở về hình thức sápg tác của dân tộc đăng 
trên các báo khu Quốc gia Hỗ Phong viết ngay nhiều bài phê bình, sau 
gom lại thành một tập nhan đề là Luận dân tộc hình thức vấn đề (1940) 
để bênh vực văn học hiện đại, tức văn học hiện thực chịu ảnh hưởng của 
phương Tây. 

Ông lúc đó đã hơi có tiếng tăm, một phần vì quen thân với Lỗ Tắn, 
một phần vì ngọn bút phê bình của ông khá sắc sảo. Ông theo chủ nghĩa 
Mác xít, thường dẫn lời Marx và Lénine, mới đầu trong tập Bú/ đàm 
(1936) hăng hái đề cao văn học vô sản, nhưng rồi đâm chán đường lối 
sáng tác của văn nhân cộng sản Trung Hoa trong thời chiến tranh. Năm 
1938 ông viết một bài bàn về phong trào văn học dưới thời kháng chiến, 
đả đảo cái thói văn nghệ sĩ ùa ra mặt trận, sáng tác bừa bãi về chiến 
tranh. Đại ý ông bảo: Đời sống ở đâu mà chẳng có, đề tài văn học ở đâu 
mà chẳng có; mình cứ theo con đường của mình, dùng những kinh 
nghiệm của mình; ngoan ngoãn theo khẩu hiệu Diên An đưa ra, chỉ là 
đầu cơ văn nghệ thôi. 

Sau tập Luận đân tộc hình thức vẫn đề, ông còn viết những cuốn 
Dân tộc chiến tranh dữ văn nghệ tính cách (1945), Tại hỗn loạn lý điện 
(Trong cảnh hỗn loạn - 1945), Nghịch lưu đích nhật tử (Ngày ngược 
dòng - 1947), đều xuất bản ở Trùng Khánh, đả kích bọn "nắng chiều nào 
che chiều ấy" là thiếu thành thực, thiếu bản lãnh. Theo ông, một tác 
phẩm có giá trị dung hòa được một cách tài tình sự nhận xét khách quan 
về xã hội và sự nhận thức chủ quan về hướng tới của lịch sử. Nhà văn 
phải thành thực, phải chống sự bắt công, sự tối tăm, phải có lòng nhân 
đạo. Chủ trương đó là một thứ hiện thực pha chút lãng mạn. Ông nhẫn 
mạnh vào đức thành thực của nhà văn, điều đó rất phải; nhưng ta tự hỏi 
nếu một nhà văn cộng sản vì giữ nguyên tắc thành thực với mình mà hóa 
ra phản lý thuyết cộng sản thì phải làm sao. Cái thế lưỡng nan đó, Hồ 
chưa bao giờ tìm cách giải cả. 

Các đồng chí trung kiên của ông tất nhiên không chấp nhận chủ 
nghĩa tự do cá nhân đó, nhưng hầu hết họ ở Diên An mà ông ở Trùng 
Khánh, nên không có cuộc tranh luận nào hào hứng. 


Năm 1942, Mao Trạch Đông thấy phong trào văn nghệ thoát ly 
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chính trị đó có mòi lên, thây một số nhà văn ở khu Quốc Dân đảng ngả 
theo Hồ Phong, không hăng hái ra mặt trận nữa, phải cảnh cáo giới văn 
nghệ sĩ và vạch rõ đường lối mới cho họ trong bài Nói chuyên ở cuộc tọa 
đàm văn nghệ Diên Án. 


Trong cuộc "chỉnh phong" này, ông bàn đến nhiều vẫn đề: tính cách 
° L4 ° ^2 ^ _ *~ x ^ ` , . ^ . 
chủ yêu của nội dung, quan hệ giữa văn nghệ và chính tri, quan hệ giữa 
x ^ ` T^ ^ ^* 1A x ^ L3 À Ậ 

văn nghệ và hiện thực, quan hệ trong nội bộ văn nghệ, vân đê đâu tranh 
văn nghệ... Dưới đây chúng tôi xin lược thuật ba điểm chính: văn nghệ 
nên có tính cách nâng cao hay phổ cập? Đối với vốn cũ nên có thái độ 
nào? Tính chât nghệ thuật quan trọng tới mức nào? 

Ông nhắc lại quy tắc căn bản: 


Vị trí của công tác văn nghệ của Đảng trong toàn bộ công tác cách 
mạng của Đảng đã được xác định, nó phải phục tòng nhiệm vụ cách 
mạng mà Đảng đã quy định trong một thời kỳ cách mạng nhất định. 

Tôi gạch dưới những tiếng: trong một thời kỳ cách mạng nhất định. 
Đường lỗi chính trị của Đảng Cộng sản thế nào cũng phải thay đổi tùy 
tình hình trong đảng, trong nước và trên thê giới. Và mỗi khi nó thay đổi 
thì đường lỗi văn nghệ cũng phải thay đổi theo: luật đó là luật sắt, không 
văn nghệ sĩ cộng sản nào có thể phạm được. Phải thống nhất tư tưởng về 
phương diện chính trị, có đấu tranh, chỉ được đấu tranh ở những tầng 
thấp hơn thôi. "7 tưởng và tình cảm nhà văn phải chan hòa thành một 
khối với tư tưởng tình cảm Công nông binh", phải kết hợp chặt chẽ với 
quần chúng. Nhưng muốn đồng hóa với quần chúng nhà văn phải trở lui 
về những hình thức dân tộc đời Nguyên, đời Minh để tác phẩm của mình 
được phổ biến rộng rãi, như vậy trình độ văn nghệ làm sao nâng cao 
được? Vậy phải bỏ mục đích nâng cao đi ư? 


Về điểm đó, Mao Trạch Đông không do dự gì cả. Ông dẫn lời 
Lénine: "Lẽ nào trong lúc quảng đại quần chúng còn thiếu bánh mì đen, 
chúng ta lại đem bánh bích quy được tinh chế ngọt ngào dùng cho một số 
ít người hay sao?", rồi diễn lại ý đó bằng một cách cô đọng, mạnh mẽ hơn: 


"Đối với nông công binh, yêu cầu đầu tiên chưa phải là /hêm hoa 


„ 


trên gám mà là cho than trong giá ré£'", 


Nhưng rỗi ông vội vàng thêm ngay: 
(1) Những lời của Lénine và Mao Trạch Đông dẫn trong đoạn này đều trích trong G.T. 
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Công tác phổ cáp và công tác nắng cao không thể tách rời nhau 
được... Nhân dân cần phổ cập rồi tiếp theo cũng cần nâng cao, yêu cầu 
nắng cao từng ngày từng giờ... Nâng cao của chúng ta là nâng cao trên 
cơ sở phổ cập, phổ cập của chúng ta là phổ cập dưới sự chỉ đạo nâng cao. 

Nghĩa là khi sáng tác, văn nghệ sĩ trước hết phải dùng những hình 
thức dân tộc mà đại chúng có thể hiểu được, thưởng thức được đã, có vậy 
mới dẫn dắt lần lần được đại chúng tới những hình thức cao hơn, mới hơn. 
Phải bỏ hình thức sáng tác trong giai đoạn trước (1928 - 1937) đi, nó Âu 
hóa quá, không hợp với đại chúng. Vẫn phải nâng cao văn nghệ, nhưng 
sự nâng cao đó phải tùy thuộc sự tân bộ của đại chúng. Không thể có sự 
cách biệt giữa văn nghệ sĩ và đại chúng được. Chủ trương đó là hợp lý vì 
ông đã cho rằng nhiệm vụ duy nhất của văn nghệ là phục vụ đại chúng. 


Vậy phải nghiên cứu lại cái vốn văn nghệ cũ, phải tiếp thu văn hóa 
dân tộc truyền thống để làm kinh nghiệm khi sáng tác: 

Văn hóa mới hiện nay của Trung Quốc cũng là do văn hóa cũ thời 
xưa phát triển lên, do đó chúng ta cân phải tôn trọng lịch sử của mình, 
quyệt không thể cắt đứt lịch sử. 


ˆvI) 


Tất nhiên tiếp thu không có nghĩa là ' 'phục cô”. Phải phê phán, trong 
cái số vốn cũ đó, phần nào hủ bại thì bỏ, phần nào có tính cách tiễn bộ 
dân chủ và cách mạng thì g1ữ. 

Đọc những bộ biên khảo của các học giả cộng sản viết về văn học 
cổ Trung Hoa, chúng ta hiểu cách tiếp thu đó của họ ra sao. Về hình thức, 
họ gạt bỏ hết di sản biền ngẫu, như các bài phú đời "Lục triều, đời 
Đường; họ rất trọng những tác phẩm viết bằng bạch thoại, chẳng hạn thơ 
Đào Tiềm, Bạch Cư Dị, tiểu thuyết đời Minh, tuồng đời Thanh, đặc biệt 
là các bài dân ca. Về nội dung, họ gạt hết những tác phẩm có tính cách 
tôn quân như văn thơ của Hàn Dũ, đề cao những tác phẩm có tỉnh thần 
ái quốc hoặc chống đối cách mạng như ⁄¡ /2o của Khuất Nguyên, 7y 
hử của Thị Nại Am, Tây sương ký của Vương Thực Phủ... 


Nhưng các văn hào thi sĩ Đường, Tống làm sao có những tư tưởng 
và tác phong luôn hợp với đường lôi của Marx - Lénine được, cho nên 
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cộng sản một mặt tiếp thu nghệ thuật của các nhà đó, một mặt "cảnh 
giác", nhắc nhở ta rằng họ bị giai cấp và thời đại hạn chế, vẫn có ít nhiều 
khuyết điểm mà chúng ta phải nhận định cho chính xác". Mà không phải 
họ chỉ nhắc ta một lần mà thôi, họ lặp đi lặp lại hoài, cơ hồ như bảo: 
"Món ăn đó ngon đấy, nhưng coi chừng hại gan", hoặc "Bông hoa đó 
thơm đó, nhưng coi chừng có sâu, đừng hít nó". 


Nhưng có khi họ chẳng cần phải cẩn thận như vậy. Họ tìm cách giải 
thích rằng những điểm ta tưởng là trái với đường lối của họ chính ra rất 
hợp với đường lối đó. Chẳng hạn tác giả 7ung Quốc văn học sử (Nhân 
dân văn học xuất bản xã - Bắc Kinh - 1959) không chê thơ Lý Bạch là 
lãng mạn tiêu cực như tác giả G.T. mà lại khen là lãng mạn tích cực 
nghĩa là lãng mạn mà có tỉnh thần phản kháng xã hội đời Đường. Còn 
như Hồng lâu mộng đầy rẫy những đoạn tả tình ủy mị giữa Giả Bảo 
Ngọc và cô em họ Lâm Đại Ngọc trong một gia đình phong kiến cực kỳ 
sa đọa, thì người ta cũng đề cao là có tinh thần hiện thực, cách mạng, 
phản phong tích cực, đề cao sự giai cấp đấu tranh. (Coi thêm vụ Hông 
lâu mộng trong phần sau). 


Một điểm nữa được Mao Trạch Đông đem ra phân tích là quan hệ 
giữa tiêu chuẩn chính trị và tiêu chuẩn nghệ thuật. Ông bảo: 


(1) Chẳng hạn phê bình Tô Đông Pha, tác giả G.T. viết: 

"Trên cơ sở nhận thức đúng đắn nội dung tư tưởng của tác phẩm Tô Thức, chúng ta có thể hấp thụ 
những ưu điểm về nghệ thuật nói trên của ông. Tuy nhiên cũng cần nêu lên một số nhược điểm và 
khuyết điểm về nghệ thuật". 

"Sống trong thời đại lý học thống trị, cạnh bọn thi nhân suốt ngày bàn suông triết lý, ông không 
thể không chịu chút ảnh hưởng. Trong nhiều bài, dù là mô tả những sự vật tầm thưởng nhất, ta vẫn 
thấy nhà thơ cố rút ra một ý nghĩa về nhân sinh, về triết học. Mặt khác, do địa vị giai cấp và tư tưởng 
tác giả hạn chế, do cuộc sống của ông chưa thật sự chan hòa với nhân dân, nên Tô Thức chưa có được 
một cặp mắt quan sát thực tế thật sâu sắc và không thể sáng tác được những tác phẩm có giá trị hiện 
thực lớn như Đỗ Phủ". 

Về Lý Bạch họ cũng cảnh giác chúng ta: 

"Nhưng cũng nên nói rằng trước kia, các nhà phê bình phong kiến và tư sản chỉ đề cao phần lãng 
mạn tiêu cực trong thơ ông. Ngày nay đọc Lý Bạch cần phải tước bỏ phần thoát ly hiện thực, ca tụng 
hành lạc, du tiên, mà đặc biệt chú ý đến tư tưởng yêu tự do, tư tưởng yêu nước, tính cách quật cường, 
tình cảm phóng khoáng, lạc quan của ông". 
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Bắt kỳ giai cấp nào trong xã hội đều luôn luôn lấy tiêu chuẩn chính 
trị làm đâu, tiêu chuẩn nghệ thuật là thứ yêu. 

Nhưng tiêu chuẩn chính trị không thể gạt bỏ được tiêu chuẩn nghệ 
thuật, nó chỉ quan trọng hơn tiêu chuẩn nghệ thuật thôi. Vì: 

Những tác phẩm văn nghệ thiêu tính chất nghệ thuật thì vô luận về 
mặt chính trị tiễn bộ như thế nào cũng không có sức mạnh. Cho nên, 
chúng ta phản đổi những tác phẩm nghệ, thuật sai lầm về quan điểm 
chính trị, cũng phản đỗi khuynh hướng biểu ngữ, khẩu hiệu chỉ có quan 
điểm chính trị chính xác mà không có sức mạnh nghệ thuật. 

Nói cách khác là nội dung quan trọng nhất, nhưng cũng phải chú ý 
tới hình thức. Phải tuyên truyền nhưng tuyên truyền cách nào cho có 
nghệ thuật. Lời công kích của Hồ Thích và Hồ Phong đã không phải như 
lưỡi gươm chém xuông nước. 


Sau cùng Mao đưa ra năm "cây thước" để đo một nhà văn: quan điểm 
- thái độ - độc giả (hoặc khán giả) - lao SEEE và học hỏi nghiên cứu. 

Nhà văn có đứng về quan điểm của nhân dân, của đại chúng không? 
Thái độ của họ có phản ảnh đúng đường lối, mục đích của đảng không? 
Họ có chủ ý viết cho đại chúng đọc hay không hay là viết cho bọn tư sản, 
tiểu tư sản đọc? Nếu họ còn có tư tưởng tiểu tư sản thì có chịu tự cải thiện 
bằng sự lao động không? Nghĩa là có chịu sống chung, làm việc chung 
với nông, công, binh để hiểu nguyện vọng cảm xúc, thấm nhuần tư 
tưởng, ngôn ngữ của bình dân không? Họ có học hỏi, nghiên cứu thêm 
học thuyết Marx - Lénine để phục vụ đại chúng không? 

Ông khuyên các văn nghệ sĩ phải tự hỏi mình những câu đó, phải tự 
kiểm thảo mình mỗi ngày để tiễn tới, như vậy trong chín mười năm thì 
may ra mới gột hết tư tưởng tiểu tư sản, lối cảm xúc, lối nhận xét của tiểu 
tư sản, bỏ được lối viết, lối phô diễn của tiểu tư sản. 


Đúng là một thứ văn nghệ "vì vô sản, của vô sản và do một đảng đại 
diện cho vô sản". Mao Trạch Đông đã chính thức bước lên văn đàn để 
lãnh đạo văn đàn. 


Tóm lại, trong giai đoạn này, lý thuyết văn nghệ của Cộng sản Trung 
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Hoa gồm mấy điểm đưới đây: 

- Văn nghệ phải phục tỏng chính trị, phải phục vụ đại chúng; 

- Như vậy nội dung quan trọng nhất, sự phổ cập cần thiết nhất; 
nhưng cũng không nên coi thường hình thức, và phải lân lân nâng 
cao nghệ thuật lên, tùy theo sự tân bộ của đại chúng. 

- Và muốn cho văn nghệ được phổ cập để phục vụ thì phải trở 
về những hình thức bình dân cổ truyện; nhưng khi tiếp thu văn hóa 
cũ phải phân biệt cái nào có tính cách hủ bại thì bỏ, cái nào có tính 
cách tân bộ, dân chủ, cách mạng mới g1ữ. 

Chu Dương, một nhà phê bình cộng sản hết lời ca tụng Đài nói 
chuyên ở cuộc toa đàm văn nghệ Diên Án, cho đó là một "cuộc cách 
mạng vĩ đại, sâu sắc hơn cuộc cách mạng Ngũ tứ", một "chuyển biến 
toàn diện vỆ lập trường phương thức sông và tư tưởng của nhà văn" và 
một "hệ thông lý luận văn nghệ Mác xít Trung Quôc hóa", một "nên tảng 
vững chắc cho sự phát triển văn nghệ Trung Hoa" một "tắm gương chiêu 
yêu tinh phơi bày ra ánh sáng những quan điểm tư sản của Trung Quốc". 

Nhưng lúc đó, uy quyền của Mao Trạch Đông không ra khỏi vùng 
Diên An, và các nhà văn cộng sản ở khu vực quốc gia vẫn còn được 
tương đối tự do, vẫn có thể không chấp nhận hết những giáo điều của 
ông mà cứ sáng tác theo chủ trương của mình. 

THỰC HIỆN 

Trở lên trên là những lý thuyết văn học mà phe Cộng đã xây dựng 
trong giai đoạn 1938 - 1949. Phe Quôc gia rời rạc cơ hồ như làm thing 
không thây lên tiếng chồng đôi, hoặc có mà yêu ớt, như Hô Thích và Chu 
Quang Tiêm (coi đoạn trên). Họ chỉ lo sáng tác. 

Về mặt sáng tác, chúng ta có thể phân biệt ba khu vực: khu Quốc 
gia, khu Cộng, khu chiêm đóng của Nhật. Riêng khu thứ ba lại có thể 
chia thành hai nhóm: nhóm theo Nhật ở Nam Kinh, nhóm không theo 
Nhật ở Thượng Hải, Hương Cảng. 

Tại khu Quốc gia, tức vùng Tưởng Giới Thạch, hoạt động về văn 
nghệ mạnh nhât vì Hội văn nghệ chông địch toàn quốc ở đó, hầu hêt các 
nhà văn mọi khuynh hướng trong giai đoạn trước đêu ở đó", 


(1) Hồ Thích và Lâm Ngữ Đường đã qua Mỹ, Hỗ tử 1938 (làm sứ thần), Lâm từ 1937 (viết sách). 
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Trong hội, phần tử thiên tả hăng hái nhất, cơ hồ như giữ địa vị chỉ 
huy. Họ không theo hẳn đường lối Mao Trạch Đông đã vạch, nhưng chịu 
ảnh hưởng nhiều của Mao. Họ đề cao kháng chiến, đành rồi, mà còn đả 
cả chánh phủ Quốc gia, chỉ trích lối lãnh đạo kháng chiến của Tưởng mà 
họ cho là thiếu tỉnh thần và đòi hỏi tự đo, dân chủ. Một số người trước 
kia độc lập hoặc hơi thiên hữu, nay theo hẳn Cộng như Văn Nhất Đa, lớn 
tiếng mạt sát Quốc Dân đảng. Năm 1946, ông bị Quốc Dân đảng ám sát 
và Cộng lại được dịp mạt sát chính sách độc tài của Quốc. 

Xét chung các nhà văn trong vùng này tuy sáng tắc vì mục đích 
kháng chiến, những tác phẩm của họ không quá sút về nghệ thuật vì họ 
phần nhiều có tài mà vẫn ít nhiều giữ được tác phong trong giai đoạn 
trước, không quá tuyên truyền như các bạn của họ trong vùng Cộng. 

Về tiểu thuyết, ta vẫn thấy những nhà lớp trước như Mao Thuẫn, Thẩm 
Tòng Văn, Ba Kim, Lão Xá,... hoạt động hăng nhất trong việc kháng địch: 
viết nhiều tuông, làm rất nhiều thơ có giọng dân ca ái quốc, vì vậy mà bớt 
sáng tác tiểu thuyết. Trương Thiên Dực ho lao không viết thêm được bao 
nhiêu, Ngô Tổ Tương sau truyện “Áp chúy lao, cũng thưa viết. Chúng tôi sẽ 
trở lại các nhà đó trong chương sau, đưới đây xin giới thiệu qua bốn nhà mới 
xuất hiện, có địa vị trên văn đàn nhưng không đáng chép riêng ra: Ngải Vu, 
Sa Đinh, Đoan Mộc Hồng Lương và Lộ Linh. 

Sáng tác phong phú nhất trong bốn nhà đó là Ngải Vu, chưa rõ sanh 
năm nào, quê ở Tứ Xuyên. Học ở trường sư phạm Thành Đô, tốt nghiệp 
rồi lang thang xuống Vân Nam, sang Miễn Điện, viết truyện ngắn để độ 
nhật, đăng trên Ngưỡng Quang nhật báo ở Rangoon. Hồi chiến tranh 
ông vê nước, vào hội Trung Hoa toàn quốc văn nghệ giới kháng địch, 
viết cho tờ Kháng chiến văn nghệ. Ông kể lại đời sống, kinh nghiệm của 
ông ở miền Tây Nam Trung Hoa, ở Đông Dương, và cũng thưởng tả sinh 
hoạt của nông dân. Tác phẩm của ông được cộng sản hoan nghênh một 
thời, nhưng thực ra không có giá trị: 

Thu thu (Gặt mùa thu) 

Hoang địa (Đất hoang) 

Giang thượng hành (Trên sông) 

Cô hương (Làng xưa) 

Nhất cá nữ nhân đích bị kịch (Bì kịch của một người đàn bà). 
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Sa Đinh là bạn thân của Ngải Vu, nổi danh từ năm 1932 nhờ cuốn 
Pháp luật ngoại đích hàng tuyến (Du lịch ở ngoài pháp luật). Quê cũng 
ở Tứ Xuyên, chưa rõ sanh năm nào. Truyện của ông có giọng mỉa mai. 
Tập Đào Kim ký tả hai tên vô lại tranh nhau mua một khu đất của một 
người đàn bà góa, nói là để làm chỗ mai táng, nhưng thực sự họ ngở rằng 
đất đó có vàng. Rốt cuộc một kẻ mua được nhưng vì nạn lạm phát ở Tứ 
Xuyên, kinh tế khủng hoảng, không kiếm được người giúp vốn để khai 
thác, đành phải bỏ. Ông còn viết hai truyện dài: Khốn £hú ký (Con thú bị 
nhốt), Hoàn hương ký (Về quê). 

Đoan mộc hồng lương quê ở miền Đông Bắc, khéo tả cảnh rừng núi, 
tả đời nông dân và thợ săn Mãn Châu. Động tác trong truyện thường đơn 
sơ, tâm hồn nhân vật mộc mạc, cách xây dựng không khéo, nửa theo lý 
thuyết cộng. sản, nửa theo kỹ thuật cổ truyền; nhưng văn của ông có 
nhiều đặc sắc: gợi hình và gợi cảm, từ ngữ rất phong phú; giọng nồng 
nản. Trong truyện Đại giang (Sông Cái, tức sông Dương Tử) có đoạn tả 
một bọn lính bị thương lết đi tìm nước uống, bút pháp thật cao, và gây 
được một ấn tượng khó phai trong tâm hồn người đọc. 


Lộ Linh được Hỗ Phong khuyến khích, lưu lại những truyện: Cơ 
ngã đích Quách Tó Nga (Quách Tổ Nga đói), Tài chủ để nhỉ nữ môn 
(Con gái nhà giàu), Thanh xuân đích chúc phúc (Lời chúc phúc của tuổi 
trẻ). Nhân vật chủ động trong các truyện đó là những người nghèo bị áp 
bức, hoặc bọn lang thang, bọn trí thức tự ái cố chiến đấu một mình rồi 
chết một cách bi thảm. 


Tuông và kịch trong giai đoạn này phát triển mạnh về lượng, nguyên 
nhân là loại văn nghệ đó có tác dụng lớn trong công cuộc kháng Nhật, 
dân chúng thích (phải có gì cho họ tiêu khiển sau những giờ chiến đấu 
gian lao) mà văn nhân cũng thích (vì được dân chúng hoan nghênh). 
Nhưng phẩm thì kém: Người ta thường dùng đề tài trong lịch sử, thưởng 
viết vội và luôn luôn nhằm mục đích tuyên truyền. 


Tào Ngu soạn bi kịch 7é biến vạch sự suy đôi của phong kiến; 
Lão Xá có kịch Quốc gia chí thượng. Hạ Diễn có kịch Pháp tây tư tế 
huân (Vi trùng phát xít) tả cái hại phát xít; Ngô Tổ Quang có kịch Chính 
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khí ca. Sáng tác nhiều nhất là Quách Mạt Nhược. Năm 1938, vì chính 
sách Quốc, Cộng hợp tác, ông lại được giao một chức vụ quan trọng, gần 
như điều khiển cơ quan tuyên truyền của quốc gia, và trong cơ quan đó 
ông phát triển mạnh ngành kịch. Nhưng ba năm sau, có sự xích mích 
giữa Quốc và Cộng, ô ông không được tin dùng nữa sinh bắt mãn, soạn vội 
vàng ba vở kịch Khuát Nguyễn, Đường lệ chỉ hoa, Hổ phù (kịch sau ông 
soạn trong có chín ngày) để đả kích chánh phủ và tuyên truyền cho cộng 
sản. Lúc đó hầu hết các tuổng và kịch đều dùng đề tài trong lịch sử. Về 
sau, khi chiến tranh gần. dứt, loại kịch ái quốc hết được hoan nghênh; 
mọi người mệt mỏi, muốn được giải trí và người ta soạn các hài kịch 
phúng thích các nhân vật trong chính quyên cùng bọn đầu cơ kinh tế 
trong chiến tranh. Trong loại kịch này, vở Thanh mình tiền hậu (Trước 
sau tiết thanh minh) của Mao Thuẫn có giọng mạnh mẽ, cay độc nhất. 

Thơ cũng như kịch, hướng cả vào việc tuyên truyền nên ít tác 
phẩm có giá trị. Những nhà thơ lớp trước hoặc vô Diên An dạy học 
như Hà Kỳ Phương, hoặc theo đường lối sáng tác của Cộng như Biện 
Chi Lâm. Lớp mới có Điền Gian, Tang Khắc Gia, Mục Đán, Đỗ Vận 
Tiếp, Ngải Thanh và Phùng Chí. Trong mấy nhà đó, Ngải Thanh và 
Phùng Chí có tài hơn cả, chúng tôi sẽ giới thiệu trong chương sau: 
Ngải chuyên về lối hiện thực, Phùng trong tập Thập tứ hành phỏng 
theo thể "sonnet" của phương Tây. 


* 
* * 


Trong khu vực Cộng, người ta chỉ theo đường lối tuyên truyền. Dưới 
sự lãnh đạo của Mao Trạch Đông, các văn nghệ sĩ miêu tả đời sống của 
nông công binh; mới đầu họ còn dùng hình thức hơi Âu hóa trong giai 
đoạn trước, nhưng từ 1942 trở đi, họ trở về những hình thức truyền 
thống, dụng ngữ cũng có tính cách đại chúng hóa, đại khẩu ngữ hóa. 
Người ta chú trọng nhất tới các điệu dân ca, các điệu vũ, các lối diễn 
tuông, kể chuyện. Nông dân, công nhân, quân đội cũng được hướng dẫn 
để gây lên phong trào ca hát, tự biên, tự diễn. 

Về tiểu thuyết, có Triệu Thụ , tác giả truyện Lý gia rang đích 
biên thiên 1949 (Những sự thay đổi ở Lý gia trang); về kịch thì phải kể 
kịch Bạch mao nữ, về thơ thì Lý Quý và Nguyễn Chương Cạnh (coi 
chương sau). 


1133 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


Tại Nam Kinh (miền bị Nhật kiểm soát), văn nghệ rất kém, người 
lãnh đạo là Chu Tác Nhân, Bộ trưởng Bộ Giáo dục của chánh phủ bù 
nhìn. Ông vẫn tiếp tục viết tạp văn và biên khảo về văn hóa cổ như 
hồi trước. 

Nhưng ở Thượng Hải và Hương Cảng xuất hiện vài cây bút có tài 
như Tiền Chung Thư, Sư Đà. 

Họ ở ngoài vòng chiến tranh, không chịu ảnh hưởng của phe tả, cố 
tìm sửa lầm lỗi quá Âu hóa của giai đoạn trước mà dung hòa kỹ thuật 
truyền thống với kỹ thuật phương Tây, sáng tác được nhiều tập truyện 
dài có giá trị như truyện E7 :hành (Thành bị vây - 1947) của Tiền Chung 
Thư, truyện Kế¡ hôn (1947) của Sư Đà. 
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TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 


TRONG KHU VỰC QUỐC GIA 
MAO THUẪN 


Trong thời chiến tranh, ông là nhà văn có uy tín nhất ở phe tả, mà 
vẫn giữ được chút tỉnh thần độc lập không luôn luôn theo đúng đường 
lối của Mao Trạch Đông. Những tiểu thuyết Đề nhất giai đoạn dịch có 
sự, Hủ thực và Sương diệp hồng tự nhị nguyệt hoa của ông đều viết trong 
mấy năm đầu chiến tranh. Từ năm 1942 ông giúp việc trong một ủy ban 
văn hóa ở Trùng Khánh với Quách Mạt Nhược và viết ít đi: ngoài kịch 
Thanh mình tiền hậu không còn tác phẩm nào có giá trị. 

Bồi cảnh truyện Đệ nhát giai đoạn đích cô sự (Chuyện cũ trong giai 
đoạn đầu) là châu thành Thượng Hải mủa hè năm 1937. Chủ đề là khêu 
gợi lòng ái quốc của dân chúng trước sự xâm lăng của Nhật. Nhân vật 
gôm một nhà kỹ nghệ, một tên đầu cơ thị trường, một giáo sư thân Mỹ, 
một tên phong kiến hủ bại và nhiều thanh niên nam nữ tiểu tư sản ái quôc 
hoặc lãng mạn. Truyện có ý nghĩa thiên cộng rõ ràng: khi quân đội quôc 
gia rút ra khỏi Thượng Hải thì một số theo cộng sản vô Sơn Tây, một số 
nữa về tỉnh mình hoạt động chìm. Tác giả để ra một chương mạt sát bọn 
đệ tứ mà ông cho là hoạt động có hại cho chiến tranh. 

Mặc dầu tác phẩm có giọng tuyên truyền, nhiều đoạn phân tích tâm. 
lý khá sâu sắc, đặc biệt là tánh bạc nhược của một số thanh niên chỉ hăng 
hái ái quốc trong một thời gian rồi chán nản. 

Phan Tuyết LỊ, ái nữ của một người chuyên đầu cơ kinh tế, từ nhỏ 
sống trong cảnh nhung lụa, chẳng lo lắng suy nghĩ gì. Khi chiến tranh 
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bùng nổ, ba tháng đầu kháng Nhật ở Thượng Hải, nàng xung phong làm 
nữ cứu thương và vui thú trong công việc giúp nước. Tới khi nghĩa quân 
rút lui, nàng cảm thấy sự trống rỗng của đời mình: 

Nàng đứng ở góc đường một hôi lâu, bâng quơ ngó chung quanh. 
Không khí ẩm thấp, chỗ đó yên tĩnh, không có tiếng súng hoặc tiếng phi 
cơ. Trong ba tháng nay, tiếng súng và tiếng phi cơ quen thuộc đó đã 
chẳng gân thành một phân đời sống của nàng tr? Nay những tiếng đó đã 
không còn nữa và nàng thấy như đời mình mắt một cái gì. Nàng đứng 
đó, ngơ ngẩn, suy nghĩ về cái cảm giác cô liêu của mình. 

Thình lình hai ba chiếc cam nhông quán đôi Ánh chạy qua. Máy chú 
lính Anh như mệt mỏi sau máy ngày làm việc liên tiếp, ngôi chồm hổm 
trong xe, đầu 8Suc xung, súng đặt nghiêng trên vai. 


Phan nhìn hàng xe chạy ngang, nghĩ rằng có thể trong ít ngày nữa, 
người ta sẽ dời những bao cát và những đây kẽm gai ra khỏi các đường 
phó trong khu vực quốc tế và trong tô giới Pháp. Hỗi nhỏ sau mỗi đám 
cưới hoặc cúng lễ gì, nhìn người nhà hạ đèn và tràng hoa xuống, nàng 
cảm thấy vắng vẻ cô liêu, thì bây giờ đây một cảm giác như vậy cũng nổi 
lên trong lòng nàng. 

Trong cuộc chiến tranh chống Pháp vừa rồi, những năm 1945 - 1947 
nhiều thanh niên Việt chắc có cảm tưởng buôn nhớ, bâng khuâng như 
vậy khi ở lại thành để chứng kiến cuộc sống xa hoa, trụy lạc hoặc vô vị, 
tủi nhục của những người vô lý tưởng hoặc thiếu nghị lực. 

Truyện ; £hực (Ruỗng nát) được các nhà phê bình cộng sản rất tán 
tụng vì tác giả lên án sự sa đọa của thanh niên và chính sách mật vụ dưới 
chính quyền Tưởng Giới Thạch. Nhân vật chủ động cũng lại là một thiếu 
nữ, Triệu Huệ Minh. Nàng làm mật vụ cho Quốc Dân đảng ở Trùng 
Khánh. Mới hai mươi bốn tuổi, nàng đã trải qua nhiều nỗi đau lòng, mắt 
cả lý tưởng hồi trước mà hóa ra chán nản, mặc cho cuộc đời đưa nàng tới 
đâu thì đưa. Trước kia nàng đã yêu một gã sở khanh, lỡ có con với hắn và 
nàng phải bỏ đứa nhỏ đó. Rồi một hôm nàng được lệnh dụ dỗ một tội 
nhân chính là tình nhân cũ của nàng. Hắn không chịu khai gì cả và bị giết. 

Sau vụ đó, nàng được giao công việc mật vụ trong giới sinh viên. 
Nhưng nàng không làm hết phận sự, che chở cho một bạn mật vụ khác, 
nữ sinh viên nhỏ tuổi hơn, thiếu kinh nghiệm, khuyên và chỉ cách cho 
cô ta trốn đi, vì nàng thấy nghề đó xấu xa, đã vô sâu rồi thì không thể 
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thoát ra được nữa, thế nào cũng bị hi sinh. Nhật ký của nàng chép tới 
đó rồi ngưng. 

Giọng đả kích của Mao Thuẫn tuy mạnh, nhưng ông chỉ dùng những 
tiếng sáo, gọi bọn thối nát trong chánh phủ là rắn độc, quỷ sứ, yêu tinh, 
tham tàn..., không gợi được cảm xúc mạnh mẽ trong lòng người đọc. Tác 
phẩm nặng tính cách tuyên truyền, thiếu phần nghệ thuật. 

Truyện Sương điệp hông tự nhỉ nguyệt hoa thành công hơn, tiếc rằng 
còn lơ lửng chưa kết thúc. Ông định viết một bộ ba cuốn, nhưng rồi ngưng 
ở cuốn đầu đó. Nhan đề dùng một câu thơ của Đỗ Mục đời Đường, đổi đi 
ít nhiều chữ và có nghĩa là: "Lá (bàng) đưới sương thu đỏ như cánh hoa 
tháng hai". Theo bài 8z ở cuối truyện trong một bản in lại thì tác giả 
muốn ví những cuộc cách mạng thực với hoa đỏ tháng hai, và những cuộc 
cách mạng giả với lá cây bàng mùa thu. Cách mạng thực ở đây là cách 
mạng của cộng sản, mà cách mạng giả là cách mạng của Quốc gia. 

Ông tả ba gia đình trong một tỉnh nhỏ nọ: gia đình họ Triệu là địa chủ 
lớn, gia đình họ Vương là một nhà tư bản mới nổi, có tàu đưa khách chở 
hàng; hai họ đó tuy có tình thân thích xa gần với nhau nhưng thường xung 
đột nhau vì mỗi bên có một lối sống. Gia đình thứ ba là gia đình Tiền 
Lương Tài có học, có lý tưởng, muốn lãnh đạo nông dân chống lại thói 
tham tàn của Vương Bá Thân, vì hắn nhân một cơn lụt, cho tầu chạy băng 
qua ruộng lúa, phá vỡ cả đê. Lương ngăn cản hành động đó của hắn và hô 
hào nhân dân sửa lại đê để cứu mùa màng. Nhưng ông ta thất vọng vì thấy 
dân thiếu tinh thần chiến đấu, lãnh đạm với công ích mà lại ngu xuẩn, sợ 
sệt, hiểu lầm ông. Mặc dầu vậy, ông vẫn nhẫn nại nghĩ rằng "người quân 
tử cứ theo lẽ phải mà làm để khỏi thẹn với lương tâm, còn người khác nghĩ 
sao về mình cũng được không cần biết tới". Những đoạn tả tính lãnh đạm, 
sợ sệt của nhân dân rất đúng tâm lý, làm cho ta vừa nực cười vừa thương 
hại họ. Nhưng truyện ngưng ở đó. Cứ theo bài 84 thì ta đoán rằng trong 
hai cuốn sau, Mao Thuẫn tất phải kể sự lãnh đạo nhân dân của cộng sản, 
sự thay đổi tâm trạng của nông dân, sự chiến đấu quyết liệt của họ. 

Sau những truyện kể trên, Mao Thuẫn thưa sáng tác. Năm 1946 ông 
qua diễn thuyết bên Nga, rồi từ năm 1949 ông lãnh nhiều nhiệm vụ quan 
trọng ở Bắc Kinh: Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Chủ tịch Hội các nhà văn... 
không viết tiểu thuyết nữa mà viết nhiều bài báo ca tụng đường lối văn 
nghệ của Mao, và tự kiểm thảo mình, phủ nhận gần hết những tiểu thuyết 
trước của ruình., 
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Ba Kim trứ tác vẫn mạnh và trong mấy năm đầu chiên tranh cũng 
như các nhà khác, viết về đề tài kháng địch, sau mới trở về đề tài gia đình. 

Năm 1238 trong khi hoàn thành tập cuối cùng 7 trong bộ Gia, 
ông bắt đầu viết một bộ nữa, cũng gồm ba phần, bộ Z#ỏz (Lửa). Phần I 
xuất bản năm 1940, phân II năm 1941, phần III năm 1945. 


Trong phần I, hai nữ sinh Phùng Văn Thục và Chu Tố Trinh cùng 
với bạn bè tuyên truyền chống Nhật tại Thượng Hải. Khi Thượng Hải 
mất, Lưu Ba, người yêu của Tổ Trinh ở lại Thượng Hải còn những người 
khác rút vào phía trong, kẻ thì hoạt động về văn hóa, kẻ thì theo bộ đội 
du kích (phần II). 

Phân II, tuy vẫn gồm những nhân vật trong hai phần trên, nhưng có 
thể coi như một truyện riêng. Tố Trinh trở về Thượng Hải để tiếp tục 
công việc của Lưu Ba lúc đó đã bị Nhật giết; nhưng nàng và Văn Thục 
không hoạt động gì nhiều, chỉ như chứng kiến nỗi vui và khổ của gia 
đình Điền Huệ Thê. Chính Điền mới là chủ động trong phần này. Chàng 
theo đạo Ki tô, có vợ và ba con, gia đình hòa thuận. Một đứa con chết 
trong vụ địch tấn công bằng phi cơ, từ đó chàng buồn râu, hóa đau, trị 
không nhằm bệnh rồi chết vì ho lao. Viết phần này tác giả muốn chứng 
tỏ rằng dù theo tôn giáo nào thì người tốt vẫn có tình quốc gia, nhân loại. 
Ông cho Điền nói với Văn Thục khi mất: "Những người theo đạo Ki tô 
và những người ngoại đạo có gì khác nhau đâu? Nếu chị tin ở tình 
thương và tin ở chân lý, nêu chị muốn gieo mầm sống và muỗn khuyễn 
khích người khác tìm sự sống thì chị với tôi có khác gì nhau đâu". 

Bộ Hỏa này kém xa bộ Ga. Chính tác giả cũng nhận rằng ông 
muốn kích thích lòng can đảm và lòng tin tưởng của đồng bào ở một 
tương lai rực rỡ, nhưng sau khi viết xong ông thấy không thành công, sở 
dĩ vẫn cho xuất bản chỉ là để độc giả phê bình và sửa chữa giùm cho thôi. 
Nghĩa là vì bổn phận ông viết một truyện đề cao tỉnh thần ái quốc, chứ 
thực tâm ông không thích công việc đó lắm. 

Năm 1944, ông lập gia đình, bỏ đề tài cách mạng mà trở về viết 
những truyện tâm lý, tả những nỗi đau khổ, tủi nhục, những bị kịch của 
dân chúng trong chiến tranh, như tập truyện ngắn: 7ïểổ¿ nhân tiểu sử 
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(1945), các tập truyện dài K”é viên (Vườn chơi - 1944), Đệ tứ bệnh thát 
(Phòng bệnh số 4 - 1946) và Hàn da (Đêm lạnh - 1947). 

Trong tập Tiểu nhân tiểu sử có một truyện cảm động (T?rư đữ kê - 
Heo và gà) tả nỗi khổ của một chị nhà quê góa chồng, nghèo khó, nuôi 
một con heo và mẫy con gà mà cũng không yên: một đứa trẻ hàng xóm 
phá gà heo của chị, còn chủ đất đòi tăng tiền mướn mới cho phép nuôi. 
Chị không chịu tăng, chủ đất sai người lén giết heo của chị và cuối tháng 
chị phải dọn đi nơi khác, chỉ còn có mỗi một con gà. 

Khé viên kể những bì kịch trong hai gia đình kế tiếp nhau mướn một 
ngôi nhà (Khế viên là tên ngôi nhà đó). Trong gia đình tới ở sau, bi kịch 
xây ra giữa mẹ kế và con chồng: người mẹ kế rất hiền nhưng đứa con 
chồng ngỗ nghịch, lại được bà ngoại xúi giục chống lại mẹ kế, mà cha 
nó lại nhu nhược. Trong gia đình tới ở trước, bị kịch thê thảm hơn; một 
kẻ quen thói hoang phí, phá hết gia sản của ông bà để lại, rồi bòn tiền 
của vợ cả để cung cấp cho vợ bé, rốt cuộc túng quấn quá phải đi xin, ăn 
trộm, bị đứa con cả theo phe mẹ cắm cửa; đứa con thứ nhì có hiểu hơn, 
lâu lâu giúp đỡ cho được Ít nhiều. 

Truyện cũng nhạt, không có gì đặc sắc. 

Đề tứ bệnh thát thành công hơn, có nhiều nhận xét tế nhị. Phòng 
bệnh số 4 gồm mười hai phòng, nồng nặc những mùi hôi thối. Những 
người bị bệnh thường cũng phải nằm chung với những người bị bệnh dễ 
lây. Một người bị bỏng nặng, chết vì chủ hãng không chịu trả tiền thuốc. 
Một người nữa chết vì bệnh hoa liễu. Một nông dân hai mươi bảy tuổi 
gẫy cánh tay mà cũng chết vì lây bệnh sốt rét của người khác. Họ chết 
vì nghèo và nhà thương cũng nghèo. Nữ bác sĩ Dương và các phụ tá tận 
tâm nhưng không thể cứu họ được vì thiếu thuốc. 

Truyện làm ta nhớ tới kịch 7¡ huê biến của Tào Ngu. Cả hai nữ bác sĩ 
đều có tinh thần phục vụ rất cao, nhưng Tào Ngu lạc quan, cho bác sĩ 
Định trong kịch cải thiện được tình trạng; thành thử ta có cảm giác rằng 
dưỡng đường tượng trưng cho nước Trung Hoa trong giai đoạn canh tân; 
vì vậy kịch được khán giả thời đó hoan nghênh. 

Truyện Ba Kim trái lại, có nhiều nét bi quan nhưng rất đúng sự thực 
làm cảm động ta hơn. Ta quý lòng nhân của bác sĩ Dương và thương hại 
đám dân nghèo cam phận không biết kêu với ai và rốt cuộc chịu chết oan 
uống. Mạng của họ đối với xã hội, không có chút giá trị gì cả. 


Trong truyện Hàn đa tác giả cô "đào sâu lòng người" như tác giả nói 
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và ông đã thành công. Cũng vẫn là bi kịch trong gia đình giữa mẹ chồng 
và nàng dâu, nhưng truyện có vẻ chua xót vì tác giả khéo tả tâm lý nhân 
vật, cho ta thấy lỗi không ở ai cả, lỗi ở hoàn cảnh xã hội. 

Uông Văn Tuyên tính tình hiền lương, nhu nhược, rất thương mẹ và 
vợ. Chàng làm một chân sửa ấn cảo trong một nhà ¡n lớn, lương ít; vợ là 
Thụ Sinh phải làm thư ký trong một ngân hàng để có thêm tiên, lương 
vợ lại cao hơn lương chồng. 

Nàng yêu chồng và con, nhưng có tính ham vui, thích giao thiệp.. 
Mẹ Uông Văn Thuyên góa chồng từ lâu, rất yêu con, ghen với con dâu, 
nhất là khi thấy con dâu có tính tự do mà bà cho là thái quá. 

Cặp vợ chồng đó trước ở Thượng Hải, khá phong lưu, từ khi vô 
Trùng Khánh, vì chiến tranh, đời sống đắt đỏ nên hơi túng bắn. Thụ Sinh 
giận mẹ chồng cay nghiệt và chồng nhu nhược (chàng chỉ biết có năn nỉ 
mẹ và vợ mỗi khi có chuyện xích mích), bỏ nhà ra đi. Đêm đó Văn Tuyên 
nằm mê thấy gia đình phải tản cư vì quân Nhật sắp tấn công Trùng 
Khánh. Bà mẹ chậm chạp, lạc trong đám đông, chàng muốn quay lại 
kiếm mẹ thì vợ cản, dọa dắt con đi, để mặc chàng ở lại. Chàng đành theo 
vợ con, đúng lúc đó chàng tỉnh dậy. 

Hôm sau, chàng năn nỉ vợ, Thụ Sinh chịu trở về vì nàng vẫn yêu 
chồng, con. Nhưng được ít lâu người chủ của nàng trong ngân hàng phải 
đổi đi nơi khác, và muốn nàng đi theo, ngỏ ý muốn cưới nàng nữa (nàng 
với Uông chưa có hôn thú với nhau). Nàng do dự mây ngày mấy đêm, 
rồi quyết định đi theo chủ, nghĩ rằng phải kiếm tiền giúp chồng vì lúc 
này chàng yếu, làm việc không được. Nhưng tới chỗ làm mới được vài 
tháng, nàng viết thư về cho chồng, xin cắt đứt tình duyên với nhau. Nàng 
không phải là người xấu. Nếu người chồng có nghị lực một chút, thì 
nàng tất phục tùng, chịu bỏ bớt tính ích kỷ đi mà gia đình không đổ vỡ. 
Nàng chán là chán tánh nhu nhược của chồng, không giải quyết được gì 
cả. Nhưng rồi chủ nàng nuốt lời hứa, không chịu cưới nàng, và khi nàng 
trở về thăm chồng thì chồng chết, mẹ chồng và đứa cháu nội bỏ đi nơi 
nào không rõ. 

Thu tả sự phản kháng trong gia đình. Hàn đa tả tình yêu trong gia đình: 
vợ chồng yêu nhau, mẹ con quý nhau mà rốt cuộc cũng đưa tới bi kịch. 

Sau năm 1949, ông ở lại Hoa lục, bị chỉnh nhiều lần vì tính đa cảm 
"tiểu tư sản" của ông, hai lần bị phái qua Triều Tiên để học tập tinh thần 
chiến đầu của dân Bắc Hàn. 
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Lão Xá là nhà văn lớp trước hoạt động mạnh nhất trong thời chiến 
tranh. Năm 1938 ông được cả phe tả lẫn hữu bầu làm chủ tịch Hội văn 
nghệ chống địch toàn quốc và ông đã điều khiển hội luôn trong mây 
năm. Người ta lựa ông vì ai cũng nhận ông là người chân thành ái quốc. 

Trước kia, trong tác phẩm, ông rất ít nhắc đến chính trị, từ nay trái 
lại ông hy sinh cho việc cứu quốc một cách cảm động. Ông làm chủ bút 
tờ Kháng chiến văn nghệ, tờ có uy tín và sống lâu nhất thời đó. Ông lại 
làm một bài thơ trường thiên dài bốn chục ngàn chữ nhan đề Kiểm Bắc 
thiên, theo một thể dân ca miền Bắc gọi là thể đại cổ. Ông soạn hoặc 
soạn chung với người khác nhiều bản tuông như: Quốc gia chí thượng 
(Quốc gia trên hết), 7àn vự (Sương mù tan), Diện tử vấn đề (Vẫn đề thể 
diện), 7rương Tự Trung (một danh tướng thắng được nhiều trận trong hồi 
đầu chiến tranh). 

Mãi đến năm 1943 ông mới viết tiểu thuyết lại và cho ra tập Hỏa 
táng. Trong bài tựa ông thú thực rằng viết tiểu thuyết kháng chiến không 
phải là việc đễ. Nhà văn không có kinh nghiệm gì về chiến tranh, không 
biết đời sống của quân nhân ra sao, không biết chiến thuật công thủ ra 
sao, thì viết thế nào được, viết cách nào bây giờ? Vì bổn phận nên phải 
viết chứ ông cũng tin rằng tác phẩm về loại đó ít giá trị. 

Mà tập Hỏa táng của ông quả thực có ít giá trị. Truyện kể tại một 
nơi nọ miền Bắc, một vị cử nhân cổ học họ Vương được dân trọng vọng, 
đề cử ra giao thiệp với Nhật để lập lại trật tự cho đô thị. Ông ta chỉ là bủ 
nhìn, quyền hành ở cả trong tay tên phản quốc hợp tác với Nhật: Lưu Nhị 
Cẩu. Tên này ve vãn nàng Mộng Liên con gái của Vương Cử Nhân, bị 
nàng hắt hủi vì nàng đã có một tình nhân, Đinh Nhất San đã theo bộ đội 
kháng chiến. Đinh lên về đô thị dò tình hình, Nhị Cẩu hay tin giết được. 
Viên chỉ huy bộ đội của Đình, họ Thạch, trả thù cho bạn, được dân chúng 
giúp sức, giết 150 tên Nhật với Nhị Cẩu và Vương Cử Nhân, rồi tự hủy 
(?). Mộng Liên được một người bạn thân giúp, bỏ nhà theo kháng chiến. 

Chính tác giả cũng nhận rằng truyện có đủ những tình tiết kháng 
chiến theo công thức mà pha mùi lãng mạn để cho bình dân đọc. Nội tên 
các nhân vật cũng đầy đủ ý nghĩa: kẻ phản quốc thì có tên xấu: Cẩu 
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(chó), người ái quốc thì có những tên rất tao nhã, đẹp đẽ: Sơn (núi), 
Thạch (đá), Tùng (cây thông), Liên (bông sen). Không có một chỉ tiết 
nào có tính cách hiện thực, hoàn toàn tưởng tượng: tên Nhị Cẩu từ cử chỉ, 
ngôn ngữ, y hệt như một tên lính Nhật tàn bạo, cũng để chút râu mép như 
Nhật, không còn là người Trung Hoa nữa, vì vậy truyện không đạt được 
mục đích và ngay các nhà phê bình vốn ưa những đề tài như vậy cũng 
không kiểm được đoạn nào để khen tác giả. 

Chiến tranh chấm dứt, Lão Xá báo tin rằng: ông sẽ cho ra một 
truyện tràng giang, lớn nhất của ông dài khoảng một triệu chữ (nghĩa là 
khoảng 2.000 trang), nhan đề là 7⁄ ¿hé đồng đường gồm ba tập Hoàng 
hoặc (Hoằng hốt), Thâu sinh (Sống nhục) và Cơ hoang (Đói kém). Tập 
đầu xuất bản năm 1946, tập giữa năm 1948, và tập cuối đăng trên tạp chí 
Tiểu thuyết nguyệt san trong hai năm 1950 - 1951, mọi người trông chờ 
và khi đọc rồi đều thất vọng. 

Vẫn nhằm mục đích tuyên truyền ái quốc, vẫn theo công thức 
(cuối truyện có tính cách đại đồng), vẫn thiếu nhận xét, nhiều tưởng 
tượng vô lý, vẫn gò bó cho đúng luật kẻ gian thì thế nào cũng bị trừng 
phạt, gặp tai nạn, chết bất đắc kỳ tử, kẻ ngay thì rốt cuộc được vẻ 
vang, sung sướng. 

Bối cảnh là Bắc Kinh trong tám năm bị Nhật chiếm đóng. Có hai họ 
lớn cùng ở trên một con đường: họ Kỳ và họ Quán. Bốn đời họ Kỳ sống 
chung với nhau: ông lão Kỳ bảy mươi lăm tuổi hiền lương, cần kiệm cất 
được ngôi nhà, chỉ muốn sống yên ổn; người con trai Thiên Hưu, chủ 
một tiệm bán vải, tự tử vì bị Nhật áp bức, đứa cháu đích tôn Thụy Tuyên 
làm thầy giáo, có tâm huyết ít nhiều, hoạt động ngầm cho kháng chiến, 
và lúc nào cũng có mặc cảm tội lỗi vì sống trong khu vực Nhật; đứa cháu 
nội thứ nhì là Thụy Phong hợp tác với Nhật; đứa cháu thứ ba là Thụy 
Toàn, một học sinh theo kháng chiến rồi trở về Bắc Kinh hoạt động 
ngầm. Thụy Toàn có một con trai một con gái, cuối truyện, khi sắp chiến 
thắng thì đứa con gái đó chết vì thiếu ăn và bệnh. 

Gia đình Quán Hiểu Hà, cả hai vợ chồng đều khúm núm với bọn 
Nhật tố cáo hàng xóm với bọn Nhật để mong được chúng thâu dụng. Họ 
có hai người con gái đều làm mật thám cho Nhật. Nhưng vợ bé của Quán 
lại ái quốc, bị vợ cả làm hại. 

Ngoài ra còn đủ các hạng người khác: con buôn, đầu bếp, phu xe, 
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một giáo sư học ở ngoại quốc về, cũng hợp tác với Nhật, cảnh sát, thợ 
thuyền... 

Nhưng nhân vật chính là Tiền Mặc Ngâm, một thi sĩ thời bình ưa 
đờn ca, rượu chè nhưng chịu ảnh hưởng tốt của Khổng giáo từ hồi nhỏ, 
nên có tỉnh thần ái quốc rất cao, chống Nhật, bị Nhật bắt, vượt ngục 
được, tiếp tục kháng chiến. Lão Xá như có ý đề cao hạng người lớn tuổi 
có truyền thống Khổng học, nên cho Tiền Mặc Ngâm chứ không phải 
một thanh niên có tân học, đóng vai anh hùng trong truyện. 

Thụy Toàn mặc dầu không bao giờ nghĩ nên trở lại cái thời cũ, cũng 
phải phục ông già Tiền Mặc Ngâm, coi ông ta là tiêu biểu cho văn hóa 
cổ truyền. Chàng nghĩ, có những người như ông ta, dân tộc Trung Hoa 
mới còn đức tự tín mà có tự tín mới tiễn trên con đường canh tân được. 
Từ trước Thụy Toàn vẫn tự hào mình là một con người mới và nghĩ phải 
nhổ hết những cây cũ đi để trồng lớp cây mới. Bây giờ chàng mới nhận 
ra rằng chính những người như ông Tiền mới là cột chống đỡ quốc gia, 
mới là nền tảng để xây dựng một Trung Hoa mới. 

Vậy tác giả chủ trương rằng văn hóa cũ vẫn có phần đáng giữ. Ông 
vẫn còn theo phe trung đạo, không cấp tiến như các nhà văn phái tả. 

Cuối truyện, bọn hợp tác với Nhật tranh giành nhau, tố cáo lẫn nhau 
và đều bị Nhật hại: Quán Hiểu Hà bị Nhật chôn sống, vợ hắn chết trong 
ngục của Nhật, còn những kẻ khác thì hoặc bị giết, hoặc sa đọa tới nỗi 
phải làm điểm. Tên phản quốc đáng khinh bỉ nhất, Lâm Đông Dương rất 
trung thành với Nhật, phải trốn sang Nhật, khi quân quốc gia chiếm lại 
Bắc Kinh, nhưng rỗi tác giả cũng không cho hắn thoát chết, bắt hắn phải 
tan thây trong trận thả bom nguyên tử ở Trường Kỳ. 

Từ năm 1949, Lão Xá theo cộng triệt để, viết nhiều kịch kém nghệ 
thuật lại để ca tụng công lao của Đảng, như Phương Trân Châu (1950) 
Xuân hoa thu thực, Long Tù câu, Tây vọng Tràng An; kịch Long Tụ câu 
(Ngòi Râu rồng) được dân chúng rất thích. Ông cũng rất vui về đời sống 
mới của ông. : 
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Trong giai đoạn này, Thẩm sáng tác không nhiều, chỉ có hai tác 
phẩm. Tương tây (Miền tây sông Tương) và 7?rường hà nhưng tác phẩm 
sau rất có giá trị. Ông vẫn theo khuynh hướng cũ, viết những truyện 
địa phương. 

Năm 1934, về thăm quê ở Hồ Nam sau mười tám năm xa cách, ông 
buôn về nhiều sự thay đổi. Cảnh vẫn đẹp như cũ mà tâm hồn con người 
đã khác hẳn: họ không tin dị đoan như trước, bớt cúng bái quỷ thần, 
nhưng cũng bớt thuần phác, có óc thực tế, vị lợi quá, sinh ra ích kỷ, 
không thân thiện với nhau, gần như mất quan niệm thiện và ác. 

Ba năm sau ông lại trở về một lần nữa, mừng rằng nhiều sĩ quan trẻ 
tuổi có lòng ái quốc rất cao, hăng hái bảo vệ quê hương, nhưng lại buồn 
rằng nhiều viên chức trong chánh phủ dùng. danh nghĩa chống. xâm lăng 
mà hà hiếp, bóc lột dân quá. Do đó ông nẩy ra ý viết hai cuốn trên để 
diễn tâm trạng của ông: nửa tin nửa ngại cho tương lai xứ sở. 

Truyện 7rường hà (Sông dài) cũng như truyện Sương điệp hông tự 
nhị nguyệt hoa chỉ là cuốn đầu trong một bộ ba cuốn mà không hiểu vì 
lý do gì ông không viết tiếp. Hồi đó hình như có phong trào sáng tác 
những truyện tràng giang gồm bacuốn, nhưng ít nhà kiên nhẫn hoàn 
thành được trọn bộ. 

Tuy nhiên 7rường hà tự nó cũng có đủ ý nghĩa rồi: tác giả đã xây 
dựng tình tiết chung quanh một chủ đề: sự xung đột giữa /hường và biến. 
Sự biến chuyển của xã hội luôn gặp sức chống đối của hủ tục: và trong 
sự biến chuyển của xã hội, ta vẫn thấy sự bất biến của thiên nhiên. 

Các khía cạnh tài năng của tác giả hiện đủ trong tập truyện dài đó: 
ta gặp những đoạn tả cảnh rất nên thơ, như cảnh vườn cam trên bở sông, 
cảnh dân chúng làm lễ hái cam giữ được trọn vẹn những tục cũ; và những 
đoạn mỉa mai xã hội nhẹ nhàng hóm hỉnh mà sâu sắc. Tâm lý, hành động 
ngôn ngữ của dân quê hiện lên rõ ràng như vẽ; toàn truyện tiết ra một 
lòng thương dân nồng nàn của một nghệ sĩ chân chính, bất bình trước 
mọi sự bất công của xã hội bất kỳ là những sự bất công đó đeo một nhãn 
hiệu nào. Một nông dân khá phong lưu làm chủ một vườn cam, vui vẻ 
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đóng hết thuế này đến thuế khác để giúp chánh phủ kháng Nhật, mà vẫn 
không được yên: một đại đội trưởng đòi phải nộp thêm một ghe đầy cam, 
lại muốn cưới cô bé mười lăm tuổi, con chủ vườn, về làm vợ. Y như 
trong thời kháng Pháp chúng ta vừa tôi. 

Giọng của tác giả có chỗ chua chát, nhưng không tàn nhẫn; ông 
không bôi cho cảnh thêm tối, không bi kịch hóa những chuyện lặt vặt, 
và sau những đoạn buồn ông khéo xen những đoạn tả cái vui hồn nhiên 
của dân; nhở vậy truyện đỡ nặng nề mà tánh tham tàn của bọn thống trị 
lại càng nổi bật, làm cho ta càng thêm phẫn uất. Dân quê không đòi hỏi 
gì ngoài sự được yên ổn làm ăn và góp sức cứu nước trong phạm vi của 
mình; họ rất hiền lành, bảo sao nghe vậy, rất sợ phép nước, rất trọng các 
ông chính quyền; muốn được lỏng họ đâu có khó gì. Vậy mà chính 
quyền làm cho họ sợ như sợ cọp. 

Năm 1934, chánh phủ Tưởng Giới Thạch mới vận động phong trào 
Tân sinh. Trên nguyên tắc, cuộc vận động đó có ý nghĩa tốt, nhưng khi 
thực hành, tử cấp trên xuống cấp dưới, ý nghĩa biến lần lần, mỗi cấp một 
xấu thêm, và khi tới thôn xã thì chủ trương liêm khiết của Tưởng thành 
một khí cụ sắc bén để các ông cán bộ bóc lột nhân dân. Bằng một giọng 
bốn cợt nhẹ nhàng, Thẩm Tòng Văn tả nỗi lo sợ của dân một miền Hỗ 
Nam khi nghe Tân sinh sắp tới. Họ có hiểu tân sinh hoạt là gì đâu, chỉ 
nhớ rằng mỗi lần chính sách mới nào đem ra thực hành thì họ điêu đứng 
về bọn cán bộ, có lúa có tiền phải đem chôn giấu đi hết, nên lần này họ 
đâm hoảng. Chính sách không còn là một lối sống, một lối hoạt động, 
suy tư nữa; nó cụ thể hóa thành những quân nhân, cán bộ hồng hách, tàn 
nhẫn, nó đã thành một bầy cọp có súng. 

Họ hỏi nhau: "Tân sinh sắp tới chưa? Nghe nói nó đã tới miễn trên 
rồi phải không? ". 

Một người đáp: "Có người bà con đã trông thấy nó rồi, Cộng sản 
mới đi thì Tân sinh tới. Mùa màng năm nay khá đây, nhưng nó mà tới 
đây thì thật là xui xẻo. Vô phương trồn thoát. Dù chúng ta có mổ heo bò 
khán vái, thì trời Phật cũng không cứu chúng ta được. 

Dân quê nhớ lại khoảng năm năm trước, Cộng sản tới rồi đi, Cộng 
sản đi thì quân đội Trung ương (tức quân chánh phủ tới, rồi quân đội 
Trung ương) lại đi. Lần này Tân sinh tới, không biết có trưng binh, có 
giết dân như những lần trước không. Chắc chắn là thế nào cũng lộn xộn, 
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phải đóng góp thực phẩm, tiền bạc để nuôi lính, phải cắt cỏ để nuôi ngựa. 
Rồi ngày nào cũng vang lên tiếng phèng la, kêu dân làng tụ họp lại để 
học tập, nghe huấn thị. Đàn ông đàn bà phải đi hết. Phải dự những cuộc 
xử tử cho thật đông. Phải hô hào "Đả đảo bọn phản động" cho thật lớn. 
Rồi bọn lính tráng và ngựa này bỏ đi, qua làng khác thì bọn lính tráng 
và ngựa nơi khác lại tới, lại phải cung cấp thực phẩm, phải hội họp, phải 
dự các cuộc xử bắn quân phản động. Cho nên nghe Tân sinh sắp tới, ai 
nấy đều chán nản. Ngay như Lão Thủy Thủ, một ông già dân làng coi 
như hiền triết, cũng đâm ra lo lắng, hoang mang. Người ta đồn với nhau 
đã thấy Tân sinh đáp thuyền ghé vào bở một làng bên: biết bao người và 
ngựa với súng ống đủ thứ. Một vị chỉ huy cưỡi con ngựa trắng to lớn, 
xoa tay nói với dân chúng: "Bà con, chủ bác, anh em, chị em, tôi là Tân 
sinh đây. Tôi chỉ huy đây. Tôi phải chiến đấu... 

Một chị nhà quê nghe thấy VẬY, SỢ hãi, tin chắc Tân sinh thế nào 
cũng tới, nghĩ đến số hai mươi bốn đồng bạc trắng chị đã chôn ở dưới 
giường chị nằm. Tình trạng này thì nguy mắt, làm sao giấu số tiền đó vào 
một chỗ khác chắc chắn hơn? Còn hai con heo con chị mới mua nữa, làm 
sao cho nó khỏi bị bắt? 


Chuyện xảy ra năm 1936 và chính năm đó phong trào Tân sinh lan 
tới những miền hẻo Jánh nhất ở phía Tây tỉnh Hồ Nam. Tác giả tả nỗi lo 
Sợ của người dân mỗi khi có một. sự gì thay đổi trong chính sách của nhà 
cầm quyền vì họ kinh nghiệm rằng mỗi lần như vậy là đời sống họ bị 
xáo trộn, họ mắt tiền bạc, vật thực, có khi còn mắt cả người thân trong 
gia đình nữa. 

Truyện đáng coi là thành công nhất của Thẩm Tòng Văn, hơn cả 
truyện Øiền thành. Tác giả có tỉnh thần lạc quan: ông không nói rõ ra 
nhưng đọc xong chúng ta thấy ông tin rằng tình thương, sự làm việc và 
-_ lễ nghĩa sẽ thắng được cái nạn tham nhũng, tàn bạo. 

Sau chiến tranh Thẩm về Bắc kinh dạy học. Khi Cộng sản đã làm 
chủ được Hoa lục, ông thôi không viết và bị các nhà phê bình cộng sản 
đả kích dữ dội, đến nỗi có lần ông muốn tự tử. Ông chỉ làm thinh rán 
chịu, tới năm 1957 ông được nhận vào hội các nhà văn, và Nhà xuất bản 
Văn học nhân dân còn in cho ông một tuyển tập nữa. Có lẽ họ đã hiểu 
ông là người ngay thắng, có lòng chân thành yêu nước, yêu cái thiện, cái 
mỹ mà không làm hại gì họ, nên họ để yên. 
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Chưa rõ ông sinh năm nào và ở đâu, chỉ biết thân phụ ông, Tiền Cơ 
Bác là một học giả và sử gia có tiếng tăm. Ông vốn thông minh, nhớ mau 
và dai, hồi nhỏ được cha dạy dỗ kỹ lưỡng, thông cổ học rồi, ông học 
khoa sinh ngữ phương Tây ở một trường đại học, rồi cùng với vợ họ 
Dương (cũng là nữ sĩ, viết truyện và kịch) qua Anh học ở trường Oxford - 
về văn chương. Năm 1933 ông về nước, thông 5 thứ tiếng: Anh, Pháp, 
La tinh, Ý, Đức, được mời dạy học ở Côn Minh và Thượng Hải. 

Hồi còn đi học, ông đã viết tạp bút cho tờ Tân nguyệt, tờ Văn học 
tạp chí..., những bài đó sau gom lại thành tập Tả (tại nhân sinh biên 
thượng - 1941 (Viết bên lề cuộc đời). Năm 1948, ông cho ra tập Đàm 
nghệ lục, việt bằng văn ngôn, nghiên cứu và phê bình khoảng 12 thi sĩ 
cổ Trung Hoa và so sánh họ với thi sĩ phương Tây. 

Lúc đó ông đã nổi danh là một học giả (các nhà bác học phương Tây 
nghiên cứu về Trung Hoa đều biết tiếng ông) và một tiểu thuyết gia có 
tài nhờ hai tập Nhán thú quỷ - 1946 (Người, vật và quỷ) và V¡ thành - 
1947 (Thành bị vây). 

Khi Mao Trạch Đông chiếm trọn Hoa lục, ông được giao cho việc 
nghiên cứu khoa học trong Hàn lâm viện khoa học mà Quách Mạt 
Nhược làm viện trưởng. Năm 1958, ông xuất bản được tập Tổng thi 
tuyển chú soạn rất công phu. Bài Tựa rất có giá trị vì chủ trương phân 
tích phê bình của ông rất xác đáng. Chắc chắn ông sẽ tiếp tục công việc 
nghiên cứu và sẽ công hiển được nhiều; nhưng cũng đáng tiếc rằng sau 
những tập truyện kể trên, ông muốn bỏ hẳn khu vực tiểu thuyết. 

Vì hai tập đó có giọng mỉa mai xã hội một cách thú vị, sáng suốt, 
có thể giúp người đời sau hiểu được thời ông. 
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Tập Nhân thú quỷ gồm bốn truyện ngắn. Truyện Linh cảm mỉa mai 
bọn văn nhân. Chủ động trong truyện là một chàng khờ, gọi là Văn nhân. 
Chàng hy vọng được giải thưởng Nobel về văn chương: nhưng giải đó về 
một người khác và chàng chán nản, phát bệnh, nằm bệt ở giường, chung 
quanh là những đồ đệ và những kẻ ngưỡng mộ chàng, sụt sùi thương 
cảm. (Người ta nhớ tới Lỗ Tắn, lúc chết cũng được ngưỡng mộ như vậy; 
nhưng chàng Văn nhân trong truyện không có những nét của Lỗ Tần). 

Rồi chàng chết, xuống âm phủ, bị một quan tòa râu dài xét hỏi. 
Quan tòa tỏ vẻ nhã nhặn với chàng, hai người đương nói chuyện vui vẻ 
với nhau, thì một bầy bóng ma, không rõ hình dạng, ủùa vô nhất loạt đòi 
chàng "Trả lại đời sống" cho chúng. Chàng ngạc nhiên, sau nhận ra rằng 
những bóng ma đó toàn là nhân vật trong tiểu thuyết của mình và bình 
tĩnh nghe lời kêu nài của họ: "Sách của ông tả chúng tôi như những con 
người lờ mờ, chết rồi, không có sinh khí. Cử động, ngôn ngữ của chúng 
tôi y như của bọn bù nhìn; không ai nhận ra rằng chúng tôi là những 
người sống thực. Ông viết về chúng tôi mà không cho chúng tôi sinh khí, 
vì vậy ông phải trả lại đời sống cho chúng tôi". 

Văn nhân bèn cho từng hồn ma một lại gần và tự do trách mình. 
Đoạn này rất thú vị: thanh niên thì trách ông rằng luôn luôn bắt họ đòi 
bỏ chế độ đại gia đình, người vô sản thì luôn luôn có giọng chửi thể, các 
ông già phong kiến thì luôn luôn cưng vợ bé, các "bông hoa giao tế" thì 
luôn luôn làm tan tành sản nghiệp của bọn đàn ông mê mình... 

Cuối cùng viên quan tỏa dưới âm tỉ xử chàng như sau: Trên thể gian 
đương có một nhà văn trẻ tuổi, tính viết một truyện không tiền gồm năm 
màn mười cảnh, bằng một giọng tự nhiên, thông thường như nói chuyện 
mà lại có hình thức, nhạc điệu của thơ mới; nhưng chàng đợi đã ba năm 
mà chưa có hứng. Văn nhân nhà ta phải đầu thai vào óc chàng để viết 
cho xong truyện đó mà cho những nhân vật hồn ma đương trách móc 
mình được sống lại. 

Văn nhân được quỷ sứ đưa về nhân gian, thấy chàng trẻ tuổi đó 
đương ve vãn một thiêu nữ, để tìm hứng sáng tác. Văn nhân nghĩ ra một 
kế: nhập vào tai thiếu nữ, làm cho nàng có mang. Thế là chàng trẻ tuổi 
và nàng phải cưới nhau, rồi có con, mà cái mộng viết tiểu thuyết phải bỏ, 
và Văn nhân nhà ta được thoát nợ. 


Tật viết theo công thức đời đó đã được ông mỉa mai nhẹ nhàng mà 
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sâu sắc. Ông biết rằng độc giả đọc xong, tất sẽ đoán xem ông muốn chỉ 
trích ai, cho nên trong bài 7z ông đã phải dặn họ rằng: Văn nhân là một 
nhân vật tưởng tượng. Mặc dầu vậy cũng có người cho rằng Văn nhân 
gồm những nét của Tưởng Quang Từ, Tào Ngu và Ba Kim. 


Trong truyện Ä⁄iêu, giới văn nhân cũng lại xuất hiện nhưng chỉ đóng 
một vai phụ, vai chính là nàng Ái Mặc cùng chồng là Lý Kiện Hầu. Thời 
đó cũng như thời 1932 - 1935 ở nước ta: một số phụ nữ tân tiến, lanh lợi, 
sang trọng ưa văn nghệ, thưởng tổ chức những tiệc trà, họp các văn nghệ 
sĩ để bọn này ca tụng sắc đẹp và trí tuệ mẫn tiệp của mình. Ái Mặc là 
hạng phụ nữ đó. Đức phu quân của những bà như vậy luôn luôn là những 
kẻ ngốc, không hiểu gì về văn nghệ, sợ vợ, nêu không thì cũng nể vợ; 
chỉ được một điều là có tiền. Bọn văn nghệ sĩ ở đâu cũng hay bỡn cợt, 
thường đâm chọc ông chồng, có vậy câu chuyện mới vui và họ mới có 
dịp tỏ sự thông minh của họ chứ. Lý Kiện Hầu bị họ mỉa mai, bóng gió, 
động lòng tự ái, quyết tâm cũng sáng tác như họ: chàng viết Hồi ký. 
Chàng mướn một đứa nhỏ 15 - l6 tuổi tên là Hi Cốc làm thư ký riêng. 
Ái Mặc chiếm luôn thằng nhỏ đó, bắt nó hầu hạ trong các tiệc trà và coi 
nó như một đứa thân tín trong nhà. Thế là bọn văn nghệ sĩ hết lời nịnh 
khéo nó như thường nịnh con mèo Darkie của nữ chủ nhân. Tới đó hết 
phần đầu, phần hài kịch, qua phần sau là bi hài kịch. 

Ông chồng bắt bình, gây lộn với vợ rồi rời Bắc Kinh (quân Nhật sắp 
chiếm Bắc Kinh) đi Thượng Hải kiếm nhà thuê, để vợ ở lại nhà. Một 
người bạn Trần Thiện Quân cho Ái Mặc hay rằng gặp Lý Kiện Hầu dắt 
một thiếu nữ 15 - 16 tuổi lên xe lửa. Ái Mặc nổi ghen, giận dữ muốn trả 
thủ, kêu thằng Hi Cốc vô, bắt nó thú rằng nó yêu mình; nhưng thằng nhỏ 
ngu ngốc, tỏ vẻ sợ sệt, nàng phải đuổi nó ra. Và nàng chán nản vô cùng, 
nhìn vào gương, bỗng thấy mình già đi. Nàng chỉ muốn bỏ đi một nơi 
khác, trút cái gánh thể diện, xã giao, tự ái bây lâu đè nặng trên vai mình, 
trồn hết các ông văn nghệ sĩ bấy lâu ve vãn mình, bắt mình sống một đời 
giả dối, Nàng muốn kiếm một nơi Không có ai khen mình trẻ, sẹp nữa. 


Trong khi đó, Lý Kiện Hầu ngồi trong xe lửa cũng ân hận về hành 
vi của mình: Trân Thiện Quân thê nào cũng cho vợ mình hay là mình dắt 
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theo một thiếu nữ. Nhìn lại con bé đó, chàng thấy nó tầm thường, thô tục 
lại càng thêm chán. Truyện kết thúc ở đây. 

Truyện Kỷ niêm không có giọng mỉa mai như hai truyện trên mà có 
nhiều nhận xét sâu sắc về tâm lý ái tình. Man Thiến gặp lại một người 
bạn học cũ, chàng Tài Thúc; hai người yêu nhau rồi cưới nhau. Khi chiến 
tranh phát, chàng làm một công chức ở một tỉnh nhỏ, nàng đi theo, đời 
sống ở tỉnh rất buồn, sách báo không có mà hát chiêu bóng toàn những 
phim dở, bạn bè cũng không aI. 

Một hôm, một phi công có họ với Tài Thúc, tên là Thiên Kiện, mới 
đổi tới, lại thăm vợ chồng nàng. Mới đầu nàng tiếp đãi lạnh nhạt, nhưng 
Thiên Kiện biết nàng ở nhà một mình, buôn, thường lui tới tán tỉnh. 
Nàng cự tuyệt. Thiên Kiện không tới nữa. Một hôm nàng gặp hắn khoác 
tay một thiếu nữ đi ngoài đường, từ đó nàng đổi ý, đi lại với hắn. 

Nàng chỉ muốn một chút tình lãng mạn thôi vả sau một lần gặp 
gỡ vụng trộm, nàng thấy thất vọng: không ngờ Thiên Kiện lại thô bạo 
như vậy. 

Ít tuần sau, Thiên Kiện chết trên mặt trận, lúc đó nàng đã có mang 
với hắn rồi. Được tin, nàng rùng mình, tưởng chừng như thân thể nàng 
dính một chút cái chết hoặc như một phần nhỏ của nàng đã chết với 
Thiên Kiện. 

Tình tiết không có gì ly kỳ, nhưng tâm trạng của Man Thiến trong 
ba giai đoạn: mới đầu lạnh lùng với Thiên Kiện, sau như bị thôi miên, 
cuối cùng ghê tởm, đều được tả rất mực kỹ và khéo. 


Theo Hạ Chí Thanh thì W7 ¿»ảnh có lẽ là truyện dài có giá trị nhất 
trong văn học Trung Hoa hiện đại: truyện hấp dẫn, văn điêu luyện, mỉa 
mai thú vị như Nho lâm ngoại sử, Lão tàn du ký, nhưng có tính cách nhất 
trí hơn, bố cục chặt chẽ hơn. 

Chủ động trong truyện là Phương Hồng Tiệm và Tôn Nhu Ga. 
Phương là một thanh niên du học ở Mỹ, nhưng suốt mây năm lêu lổng, 
phá tiền, chẳng được mảnh bằng nào cả, khi sắp về nước, kiếm đâu được 
một bằng cấp giả của một Đại học ma, trình bố mẹ và bố mẹ vợ (vợ 
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chàng lúc đó đã chết)”. Chàng tốt bụng, hiền lành, thông minh nhưng 
nhu nhược, chỉ sợ làm phật ý người khác, hơi hèn. 

Tôn Nhu Gia là một thiếu nữ cũng có tân học, nhưng tỉnh thần giống 
các thiếu nữ cổ, e lệ, hay nghi ngờ, ghen tuông. Mặt dài, choắt, có nhiều 
nốt tàn nhang trên má, cặp mắt cách xa nhau, nên thường có vẻ như ngạc 
nhiên. E lệ tới nỗi trong đám đông không dám thốt một tiếng nào, mà 
hơi một chút là mặt ửng đỏ lên. 

Vì lêu lổng, loang toàng, Phương Hồng Tiệm khi về nước rồi, lần 
lần bị cha mẹ vợ và cả cha mẹ ruột ghét, phải rời Thượng Hải, kiếm một 
chân giáo sư tại một trường trung học trong một miền hẻo lánh; nhờ vậy 
mà chàng làm quen với Tôn Nhu Gia. Họ chán không khí ở trường (bạn 
đồng nghiệp tinh thần hẹp hòi, ghen tị nhau, mưu mô, bè đảng) đi nơi 
khác kiếm ăn, cưới nhau ở Hương Cảng, gặp lại bạn cũ của Phương tên 
Triệu Tân Mi; làm ăn không khá, họ trở về Thượng Hải, chồng làm báo, 
vợ giúp việc cho một người cô. 

Ở đây, họ bắt đầu xích mích với nhau: vợ không ưa gia đình nhà 
chồng, mà chồng cũng không chịu được bà con bên đằng nhà vợ, nhất là 
Lục Thái Thái, bà cô của Tôn Nhu Gia. Chán cảnh, Phương bỏ nghề viết 
báo, nhờ Triệu Tân Mi kiểm việc cho trong một hãng phim;... Tôn không 
chịu cho chàng đi, muốn bắt chàng ở lại Thượng Hải làm việc cho bà cô. 
Họ gây lộn nhau rồi đoạn tuyệt với nhau. 

Chúng tôi tóm tắt rất sơ lược như trên để độc giả thấy mối dây trong 
truyện. Theo mối đó chúng ta được tác giả dắt lần lần đi một vòng gân 
khắp Trung Hoa, từ Thượng Hải vô sâu trong lục địa, rồi trở ra Hương 
Cảng và từ Hương Cảng lại trở về Thượng Hải. Chúng ta thấy được 
nhiều tục lạ, nhất là thấy tật xâu của nhiều hạng người trong mọi giới mà 
tác giả mỉa mai bằng một giọng hài hước. Quả là một cuốn phim trò đời, 
bối cảnh và đào kép luôn luôn thay đổi, trừ ít vai chính. Truyện rất được 
độc giả đô thị hoan nghênh vì nước Trung Hoa mênh mông mà họ ít khi 
ra khỏi nơi họ đang ở, nên cảnh nào cũng là mới lạ đối với họ. 

Ngoài ý nghĩa mỉa đời, "khiển trách" ra, tác giả còn muốn diễn chủ 
đề này: con người muốn tìm một tình quyến luyễn nhưng khi tìm được 
rồi lại thấy nó là một sự trói buộc. Phương Hồng Tiệm hồi nhỏ đã thấy 


(1) Thực ra hai bên mới hứa hôn với nhau chứ chưa cưới, nhưng chàng được bố mẹ vợ chu cấp cho 
ăn học, nên tình đi lại vẫn thân. 
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sự trói buộc của gia đình: còn đi học, chàng đã bị cha mẹ bắt phải hứa 
hôn với một thiếu nữ mà chàng không hề biết mặt: vì tánh nhu nhược, 
chàng phẫn uất nhưng không dám cãi lời; ở Mỹ về, chàng vì nể nhà vợ 
mà mất tự do, rồi sinh ra xích mích; chàng yêu một thiếu nữ, Tô Văn 
Hoàn, nhưng không muốn cưới, nàng tìm cách trả thù; rồi chàng yêu một 
thiếu nữ khác, mối tình cũng không bền; sau cùng cưới nàng Tôn Nhu 
Gia và cũng phải bỏ nhau. 

Một nhân vật trong truyện, làm ra bộ triết nhân, tự khoe quen 
thân với Bertrand Russell (một triết gia Anh), bàn về hôn nhân và ly 
đị như sau: 

Tôi đã có lần nói chuyên với Bertie (tức Bertrand gọi tắt trong chỗ 
bạn bè thân mật) về những cuộc ly dị của ảnh. Ảnh dẫn một câu tục ngữ 
đại ý rằng hôn nhân như cái lông sơn son thếp vàng. Chim ở ngoài muốn 
vào làm ổ trong lông mà chìm trong lông muốn bay ra ngoài: người ta 
cưới nhau rôi ly dị nhau, ly đị rồi lại cưới, cứ như vậy, không bao giờ 
hết cải trò ấy. 

Tô Văn Hoàn nói: 

Ở Pháp cũng có một từ ngữ ý nghĩa giống vậy. Người Pháp không 
bảo hôn nhân là cái lông son mà bảo là một Forteresse assiégée (thành 
bị vây), người ở ngoài muốn vào thành mà người trong lại muốn thoái 
ra ngoài. 

Ý nghĩa nhan đề ƒ¡ hành ở trong đoạn đó. Kiếp người như vậy, 
không thể sống cô độc được, phải có tình quyến luyến với người, với 
cảnh, nhưng quyến luyến nào rốt cuộc cũng làm cho người ta bực mình, 
tới khi đứt bỏ được thì lại buồn. Mỗi khi từ biệt một cảnh, một người nào, 
lòng ta như chết đi một chút. 

Phương Hồng Tiệm đã chán ngấy cái trường trung học chàng dạy, 
vậy mà trước khi rời bỏ nơi đó, chàng cũng cảm động vì có vài học sinh 
lại chào chàng; và chàng hiểu được tâm lý viên tỉnh trưởng nọ, hách 
dịch, tham những, bị dân chúng ghét mà đến lúc phải rời nhiệm sở, cũng 
còn bắt dân dựng bia ghi "thành tích trị dân" của mình. Chúng ta biết rồi 
thế nào cũng chết, và chết là hết, mà cũng vẫn muốn lưu lại cái gì cho 
hậu thế, có khi chỉ là lưu xú mà vẫn cứ tưởng là lưu phương có vậy mới 
yên ổn nhắm mắt được. 


Bút pháp của tác giả rất sinh động. Dưới đây chúng tôi xin trích dẫn 
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một đoạn Hạ Chí Thanh đã dịch trong 44 History oƒ Modern Chỉnese ƒic- 
tion để độc giả thấy tánh nhút nhát của Phương Hồng Tiệm, tánh dữ dẫn 
của Tôn Nhu Ga. 

Tôi hôm đó Phương bị móc túi, không có tiền đi xe, về nhà trễ, đã 
bực mình lại bị vợ cắt phân ăn, chàng chỉ muốn nổi giận thì vợ cho 
chàng hay rằng bà cô đã kiêm cho chàng một công việc trong xưởng của 
bà. Chàng rất ghét bà cô vợ - Lục Thái Thái - không muốn ở Thượng Hải 
nữa, đã nhờ bạn là Triệu Tân Mi kiếm cho một việc ở xa, nên đứng phắt 
dậy la lớn: 

- Ai cầu bà ấy kiếm việc cho tôi? Dù tôi có phải đi ăn xin thì cũng 
không dễến nỗi xin bà ấy mài! Bả có con Bobby (chó cưng của Lục Thái 
Thái) và mợ rồi, có hai con chó chạy theo sau không đủ sao? Mợ bảo bả 
rằng thằng Phương Hồng Tiệm này chẳng tài cản gì cả nhưng có tư 
cách, không chịu làm chó săn cho thứ chó săn của bọn tư bản đâu. 

Hai người đứng ngó nhau trừng trừng. Trong cơn giận dữ mắt Nhu 
Gia long lên sòng sọc. Nàng bảo: 

- (..) Người ta thương hại cậu, cho cậu chén cơm, nếu cậu không 
cân thì thôi, cơm chẳng mốc đâu. Được để ông già" kiếm việc cho cậu 
làm. Nhưng cải gì cũng phải tùy thuộc ông già thì tự đắc cải nổi gì, tài 
giỏi sao không kiêm việc ấy? 

- Tôi không tùy thuộc ai hết. Tôi cho mợ hay, hôm nay tôi đã đánh 
điện tín cho anh Triệu Tân Mi và đã thu xếp công việc với một hãng 
phim. Khuất mắt tôi rồi, mợ tha hỗ muốn làm gì thì làm (...). 

Nhu Gia nghiên răng lại nói: 

- Thế ra hết tình nghĩa hả, càng tốt! Quân áo hành lí đủ rỗi đây, đi 
đâu thì đi, đừng trở về quấy rây tôi nữa. Năm ngoái cậu lang thang ở 
Thượng Hải, thất nghiệp. Rôi theo anh Triêu vô nội địa. Mát việc ở nội 
địa, cậu lại phải nhờ ảnh giúp để về Thượng Hải. Bây giờ lại mắt việc ở 
Thượng Hải, cậu lại vô nội địa tìm anh Triệu. Suy nghĩ kỹ đi coi: anh ấy 
đi đâu cậu cũng bám chặt lẫy, cắn vào vạt áo anh ấy, không dám nhả ra. 
Như vậy cậu không phải là chó thì là gì. (...) Coi chừng đáy, đừng để ảnh 
ghét mà đá cho văng đi. Lúc đó mà có trở về Thượng Hải thì còn mặt 
mũi nào trông thấy thiên hạ nữa? Cậu đi hay ở, tôi cũng mặc. 


(1) Tức cha. 
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Hồng Tiệm không nhịn được nữa, bảo: 
- Cám cái miệng lại. 
Rôi đưa tay phải ra ấn vào ngực vợ, đẩy vợ dang ra. Nàng lảo đảo 


hài về phía sau, đụng nhằm cạnh bàn, tay quơ hắt một cái ly xuống sàn, 
l¡ bể ra tan tành, nước đổ ra tung tóe. Nàng hổn hến: 


- Cầu dám đánh tôi ha? Dám đánh tôi hả? 

Chị vú nghe tiếng xô xát chạy vào, đã chẳng can hai bên, lại tưới 
thêm dâu vào lửa, bênh vực Nhu Gia, bù lu bù loa, xia xói vao mặt Hồng 
Tiệm, bảo Nhu G¡a: 

- Tới ông bà cũng không hè đánh mợ bao giờ. Tôi cho mợ bú từ hỏi 
nhỏ mà cũng không bao giờ nỡ nặng tay một chút với mợ, mà cậu áy lại 
dám đưa tay ra đánh mợi! 

Rồi vú khóc sướt mướt, đòi kêu điện thoại gọi bà Lục, cô của Nhu 
Gia tới nữa. Hồng Tiệm và Nhu Gia đều không muốn cho vú làm lớn 
chuyện như vậy, nhưng hai người đương giận nhau, không lẽ lại đứng vê 
một phe với nhau để ngăn vú lại. Nhu Gia nín bặt, nhìn chị vú một cách 
ngạc nhiên như em bé nhìn con vật lạ trong sở thú. Hồng Tiệm làm thinh 
một lúc rồi bảo: 

- Cảng tốt, bả tới thì tôi đi. Hai người đàn bà hùa với nhau chỗng 
lại tôi, chưa đủ sao mà còn phải kêu thêm người thứ ba (...) Khi nào bả 
ra khỏi nhà này thì tôi mới về. 

Nhu Gia không muốn cô mình tới mà sinh ra lớn chuyên; nhưng 
thây chồng rút lui như vậy, đâm khinh chàng tới nỗi quên cả đau lòng. 
Nàng xì ra, như răn độc: 

- Đồ hèn! Hèn! Hèn! Tôi không muốn thấy một thằng hèn như 
cậu nữa! 

Nàng muốn rằng mỗi tiếng của nàng thốt ra như một ngọn roi quất 
vào lòng tự ái của chóng để chống can đảm lên một chút; rồi ván chưa 
hả giận, nàng quơ. lấy một chiếc lược ngà ở trên bàn, tận lực ném vúf 
vào đầu chông. Hông Tiêm vừa quay lại, định trả lời, không kịp né thì 
chiếc lược lao trúng vào má bên trải, dội XuỐng sản, gãy làm đôi. Nhu 
Gia chỉ nghe thấy chàng kêu lên một tiếng "Ái", nhìn vào mặt chồng thấy 
má bên trải tím bám, sưng húp lên. Nàng ân hận răng đã quá tay, nhưng 
động thời lại sợ chàng xông tới đánh nữa. Chị vú vội vàng chạy lại xen 
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vô giữa hai người. Hông Tiêm ngạc nhiên sao nàng có thể dữ như vậy, 
ngó nàng đứng đó cứng ngắc, dựa vào bàn, mặt lem luộc nước mất, nhợt 
nhạt như tro tàn, mặt đỏ ngáu, hai cánh mũi pháp phóng, miệng nuốt 
nước bọt, coi vừa ghê sợ, vừa thương hại. 

Nhưng đúng lúc đó có tiếng người leo câu thang; biết rằng chủ nhà 
lên, muốn khỏi xâu mặt, chàng bỏ đi, bảo chị vú: 

- Khi bà cô tới, chị đừng nói xấu tôi ghen, chị thấy tận mắt đó, ai 
đánh ai chứ? 

Rồi tiễn lại phía cửa, chàng lớn tiếng: "Tôi đi đây" và lăng lẽ quay 
quả năm, để cho kẻ nào có nghe trộm thì biết mà lấn đi. Nhu Gia giương 
mất nhìn chồng ởi, rồi ngã bịch xuống trường kỷ, ôm mặt khóc nức nở. 

Văn của Tiền Chung Thư điêu luyện, bóng bảy, thanh nhã; ông chú 
trọng vào những chỉ tiết cụ thể, kiếm được những hình ảnh thích hợp và 
gợi cảm. 
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Tên thật là Vương Trưởng Giản, sinh vào khoảng 1908, trong hồi 
chiến tranh ở Thượng Hải như Tiền Chung Thư, cũng không hợp tác với 
Nhật. Tài kém Tiền, năm 1936 tập truyện Cóc (Hang) được giải thưởng 
của tờ Đại công báo tỉnh kỳ văn nghệ (do Thẩm Tòng Văn làm chủ bút), 
nhưng mãi đến năm 1947, ông mới được độc giả chú ý tới nhờ truyện 
Kết hôn. 

Cũng như Thẩm Tỏng Văn, người đỡ đầu ông, Sư Đà ít được học và 
thích viết về thôn quê, về tỉnh Hồ Nam, quê hương của ông. Trong các 
truyện đầu tiên như Cốc, Hoàng Hoa đài, Lạc nhật quang (Ánh trời tà), 
Dã điểu (Chim rừng)... ông nhiễm thói đương thời ở Bắc Kinh, ưa gọt 
văn cho du dương, bóng bảy, nên thơ, thành thử nhiều chỗ cầu kỳ. 

Hồi chiến tranh bùng nổ, ông lại Thượng Hải viết kịch, ký tên là Sư 
Đà. Kịch Đại mã hí đoàn (Rạp xiễc lớn) phỏng theo kịch #e wJo geís 
siaped của Andreyev, kịch Da điểm (Lữ quán ban đêm), phỏng theo kịch 
The lower depths của Maxime Gorki đều vui, coi được. Đồng thời ông 
viết ít truyện về đời sống ở các tỉnh nhỏ, đăng trên các tờ báo ở Hương 
Cảng và nội địa, sau gom thành tập Quả viên thành ký (Thành Quả 
viên)”: sau ông viết hai truyện đài Mã Lan và Kết hôn, cuối chiến tranh 
mới xuất bản. 

Truyện ngắn Lạc nhật quang tiêu biểu cho giai đoạn viết truyện 
nông thôn của ông. Hầu hết là những hình ảnh sáo, những tình cảm hời 
hợt của một chàng lang thang lâu mới trở về cố hương. Tuy nhiên cũng 
có một truyện khá, truyện Phự đữ i¿ (Cha và con) mà giọng mỉa mai 
được độc giả chú ý. 

Truyện là bản nhật ký của một giáo viên chép trong khoảng hai chục 
năm, từ năm 1917 đến năm 1937. Năm 1917, giáo viên đó là một thanh 
niên hăng hái hoạt động trong phong trào cách mạng văn học, chống lại 
cha mẹ, bỏ nhà ra đi, cưới người vợ hợp ý mình. Nhưng thời gian trôi 
qua, chàng thất vọng, hóa ra chua xót, nhất là khi thấy mấy đứa con cấp 


(1) Quả viên là vườn trái cây. 
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tiễn quá, có những tư tưởng chính trị trái hẳn với mình. Chàng biết rằng 
đứa con lớn của chàng, một sinh viên theo cộng coi bố nó chỉ là hạng 
phản động vô loại, thế thôi. 

Tác giả phân tích thái độ của các lớp thanh niên Trung Hoa trong 
các phong trào cứ quay như chong chóng. Đứa con lớn đó bây giờ đây 
tân tiến lắm, tự tin rất mực, sau này có thoát khỏi bị một thế hệ mới nữa 
chê là lạc hậu, phản động không, có khỏi chua chát vỡ mộng không? 
Truyện vừa diễn ra xung đột giữa hai thế hệ cha và con, vừa gợi cho ta 
suy nghĩ về lẽ khôn đại của trò đời khi thiếu một truyền thống. Thế nào 
là khôn, là dại, là sáng suốt, là mê muội, ở cái thời thay đổi bất thường 
này? Toàn là tương đối cả. 

Trong bài tựa tập Quả viên thành ký, tác giả kể rằng năm 1936, ông 
đi từ Bắc Kinh tới Thượng Hải, ngừng lại ở một ga nhỏ để thăm bạn cũ, 
thấy không khí y như xưa, không thay đổi gì cả, mới nảy ra ý chép lại 
chuyện miền đó từ khi nhà Thanh sụp đổ. Mười tám truyện ngắn trong 
tập cũng có giọng mỉa mai, thương tâm như trong hai tập Nó? hảm và 
Bàng hoàng của Lỗ Tân, nhưng kém phần sắc sảo, bi thảm. 


Cũng là truyện một người đi xa về thăm quê cũ, bà con, bạn bè. 
Chàng gặp lại một người thiếu phụ nghèo gần ba chục tuổi, may áo cưới 
cho người khác; một địa chủ hồi xưa hay đánh vợ, khi cộng sản lại chiếm 
đóng năm 1927 thì hóa lầm cẩm; những đứa con phá gia, trụy lạc của 
một gia đình trước kia thịnh vượng, uy thế rất lớn. 

Thương tâm nhất là có nhiều người hồi trước hăng hái theo phong 
trào cải cách, duy tân mà không cứu nổi thân mình, nay suy sụp nghèo 
đói, bị người làng nói xấu mỉa mai, buồn rầu rồi chết. Nhưng chủ động 
trong tập truyện không phải là những người đó mà chính là thành thị của 
họ: trải bao cuộc cải cách mà tỉnh thần dân trong thành vẫn không thay 
đổi gì cả. Dù là Cộng sản hay Quốc Dân đảng, thì cán bộ vẫn giữ cái thói 
lười biếng nhút nhát mà lại tàn nhẫn. 

Rõ ràng, tác giả bi quan về tương lai Trung Hoa; ông không theo 
một chính đảng nào cả, không tin ở một giải pháp nào vạch sẵn cả. Trong 
truyện Ä⁄ã Lan, ông mỉa mai Cộng sản. Một đảng viên cộng sản về làng, 
thấy một thôn nữ tên là Mã Lan, ngờ rằng nàng bị gia đình ức hiếp, phải 
trốn đi, bèn đưa nàng ra tỉnh rồi hai người sống chung với nhau. Nhưng 
Mã Lan vốn ngây thơ, rất ghét thói giả dối, tàn nhẫn của đồng chí của 
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chồng; trong phân cuối, truyện biến thành một tiểu thuyết phiêu lưu rất 
khó tin. Giọng mỉa mai vụng về nhưng kỹ thuật khá mới. Truyện chia 
làm bốn phân: hai phần đầu và phần cuối do một người mê Mã Lan kể 
lại theo ngôi thứ nhất, phần thứ ba là lời Mã Lan chép lại cũng về những 
chuyện đã kể trong hai phần trên. Kỹ thuật đó được Sư Đà trau dỗi thêm 
trong truyện Kế: hồn, truyện thành công nhất của ông 


Những truyện mỉa mai, trào phúng thường có nhược điểm chung 
này là tâm lý nhân vật chủ động không thay đổi tử đầu tới cuối. Như A 
Q của Lỗ Tắn, trước sau vẫn là một gã anh hùng rơm, gặp hoàn cảnh nào 
cũng chỉ có một lối phản ứng "thắng lợi tỉnh thần". 

Truyện Kết hôn tránh được nhược điểm ấy. 

Tâm lý vai chủ động, Hồ Khử Ác, biến đổi theo hoàn cảnh. Văn 
nhẹ nhàng, tự nhiên hơn những truyện đầu của tác giả, đủ giọng bi và 
hài. Bối cảnh là châu thành Thượng Hải trong hồi Nhật chiếm đóng, 
trước và sau vụ Trân Châu cảng (1941 - 1942). Tác giả muốn tả một 
bọn lưu manh lừa gạt nhau để sống, để mau làm giàu trong một xã 
hội loạn và bấp bênh. 

Truyện chia làm hai phần. Phần đầu gồm sáu bức thư của một thanh 
niên gởi cho một người yêu, mà chàng định cưới, tên là Lâm Bội 
Phương, lúc đó tản cư vào nội địa ở với cha. 

Chàng kể lể tâm sự: thuở nhỏ nghèo túng, khổ sở, không được ăn 
học đàng hoàng, sau may mà gặp được gia đình nàng, chàng mới nên 
người: cho nên chàng quý nàng lắm và kính trọng cha nàng, một người 
chân chính ái quốc, không chịu ở miền Nhật chiếm đóng, bỏ nghề giáo 
sư, mở một quán tạp hóa ở tỉnh nhỏ để sinh nhai. Chàng muốn mau mau 
làm giàu để cưới nàng và giúp cha nàng. Có một việc làm ăn mau phát 
lắm là đầu cơ, nhưng chàng thiếu vốn, muốn xin gia đình nàng giúp đỡ 
chút đỉnh trong buổi đầu. 

Trong những bức thư sau, chàng kể công việc áp phe của mình, nhận 
xét sáng suốt về các bạn làm ăn; mới đầu chàng chê họ dữ, lần lần giọng 
nhẹ đi. Lúc này, tâm lý chàng đã bắt đầu thay đổi. Chàng gởi được sáu 
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bức thư rồi ngưng: thấy cái cơ sắp phát, có thể cưới một thiếu nữ con nhà 
giàu được, chàng không nghĩ tới Lâm Bội Phương nữa, và phân I châm 
dứt ở đây. 

Một người thứ ba, ngay thẳng, chép nốt câu giuyển trong phần H. 


Bạn làm ăn của Hồ Khử Ác gồm toàn những kẻ chỉ biết có đồng 
tiền: một bạn học cũ, Điền Quốc Bảo, đầu cơ, nhưng nhút nhát; em gái 
của Quốc Bảo, Điền Quốc Tú, phủ bạc, quen tánh xa hoa; một người anh 
họ của Quốc Tú, Điền Hanh, phóng đãng giỏi đầu cơ, đã cầu hôn với 
Quốc Tú và nàng không từ chối; Hoàng Mỹ Châu, bị bệnh hoa liễu, hóa 
lòa, tráo trở, chuyên làm cái việc đê hèn là tống tiền thiên hạ; và Lão xử 
nữ (một gái già) nhân tình của Mỹ Châu. 

Hồ Khử Ác vay tiền của Điền Hanh làm ăn, ve vãn Quốc Tú, vì nàng 
giàu, Quốc Tú lúc đó đương giận Điền Hanh vì một chuyện gì đó, ban 
cho Khử Ác một vài ân huệ, rồi sau chán chàng, chê chàng là một giáo 
viên quèn, nghèo xác, và trở về với người yêu cũ là Điền Hanh. 

Điền Hanh và Khử Ác gây lộn với nhau; Khử Ác ám sát Điền Hanh 
trong một ngõ tối, nhưng bị cảnh sát bắn chết ngay sau lúc đó. 

Nhan đề Kết hôn làm cho ta đoán rằng Khử Ác sẽ cưới Bội Phương, 
nhưng rốt cuộc là Hoàng Mỹ Châu cưới cô gái già (Lão xử nữ) và mỉa 
mai thay, trong máy nhân vật đó, chỉ có cặp này nên vợ nên chồng mà 
lại rất xứng đôi: chàng thì bị vợ trước bỏ vì có mục tật, nàng thì xuân 
xanh đã gần tàn mà lại dữ như cọp cái. 


Sau truyện Kết hôn, Sư Đà bỏ ngành tiểu thuyết, thành thử chúng ta 
không biết tài ông còn có thể phát triển hơn được nữa không. 
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PHÙNG CHÍ 
(1905 -...) 


-_ Trong chiến tranh, tuồng và kịch xuất hiện rất nhiều nhưng hầu hết 
đều có tính cách phục vụ kháng chiến, chỉ có ích lợi trong một giai đoạn, 
nghệ thuật rât kém. Còn lưu truyện lại được chỉ có kịch Khuát Nguyễn 
của Quách Mạt Nhược, các kịch Bắc Kinh nhân, Thuê biên và Gia của 
Tào Ngu; mà những kịch này, cho được tiện, chúng tôi đã giới thiệu 
trong phân trên, nên ở đây không trở lại nữa. 

Thơ ái quốc cũng phát triển mạnh, nhưng cũng ít bài hay. Có nghệ 
thuật cao và điêu luyện thì phải kể những tác phẩm của Phùng Chí và 
Ngải Thanh. Cả hai nhà này đều chịu ảnh hưởng của phương Tây, đem 
lại cho Trung Hoa ít sắc thái mới, nhiều cảm xúc mới. Vì không kiếm 
được tài liệu nào khác, chúng tôi đành phải tóm tắt dưới đây những nhận 
xét của Jean Monsterleet trong sách đã dẫn. 

Phùng Chí sanh năm 1905 ở Hỗ Bắc, tốt nghiệp ở Đại học Bắc Kinh 
rồi qua du học ở Heidelberg (Đức), khi về nước lại dạy tại trường Đại 
học Bắc Kinh. 

Ông lưu lại một tập thơ (1942), một tập tùy bút (1943) và một lịch 
sử tiểu thuyết (1946)0'. 

Thể thơ soz»ef của phương Tây (mỗi bài gồm bốn đoạn, hai đoạn 
đầu, mỗi đoạn bốn câu, hai đoạn sau mỗi đoạn ba câu) đã được nhiều thi 
sĩ Trung Hoa thí nghiệm, thành công nhất là Phùng Chí. 

Monsterleet bảo ông là chiếc cầu nối phương Đông và phương Tây: 
ông rât yêu thơ Đường và cũng ngưỡng mộ Goethe và Rilke mà ông dịch 
ra Hoa ngữ. 

Đọc bài thơ thứ 28 dưới đây chúng ta thấy cả hai ảnh hưởng Đông 
và Tây đó: 

Nhiều khi chúng ta nghỉ một đêm thân mật 
Trong một căn phòng lạ lùng, và chúng ta không biết 


(1) Monsterleet dịch nhan đề những tập đó là Sonnets Paysage Óu 1zesiu. Chúng tôi chưa kiếm 
được tên tiếng Hán. Hạ Chí Thanh bảo Phùng Chí có tập thơ Tháp /ứ hành tập, có lẽ là tập Sonneis 
ở trên. 
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Tuyển tập Nguyễn Hiên Lê 


Ban ngày cái vẻ trong phòng đó ra sao, 
Không biết dĩ vãng, tương lai nó ra sao. Cánh động, 


Nhìn qua cửa số, trải ra tới vô biên. 

Đêm xuống, chúng ta lờ mờ nhớ lại 

Con đường đưa ta tới nơi này. Thê thôi. 

Rôi sáng hôm sau, ta lại ra đi mà không trở lại. 


Nào, ta nhắm mắt lại. Cho tắt cả những đêm thân mật đó. 
Ở những nơi kỳ dị đó kết hợp với nhau trong lòng ta: 
Đời ta là cánh đồng nhìn qua cửa sổ đó, 


Trong vẻ mờ tỏ của cảnh, chúng ta nhận thấy 
Một gốc cây, một mặt hỗ sảng, những cái đó là 

hình ảnh của vô biên 
Chứa đựng cải đĩ vãng đã bị quên lãng và cải 

tương lai còn bí mật. 

Cũng vẫn là ý của thi sĩ Trung Hoa thời cổ - chẳng hạn ý của Lý 
Bạch trong câu đâu bài Xuân dạ yên đào lý viên tự: Phù thiên địa giả, 
vạn vật chỉ nghịch lữ, quang âm giả bách đại chỉ quá khách; nhưng cảm 
tưởng vẫn là cảm tưởng của người thời nay; một căn phòng lạ lùng, cảnh 
đồng nhìn qua cửa số trong vẻ mở íỏ; mà hình thức rõ là mượn của 
phương Tây. 

Khi thăm thành Venise, một thành xây trên nước, đường phố là kinh, 
lâu đài là những đảo nhỏ, ông có cảm tưởng dân nơi đó thân mật với 
nhau hơn ở những thành phố cắt trên cạn và ông cầu nguyện cho tất cả 
các dân tộc cảm thông với nhau, hỏa đồng với nhau: 

Không bao giờ tôi quên được 

Cháu thành xây trên nước ở phương Tây đó, 

Nó tượng trưng cho xã hội loài người, 

Hằng ngàn nỗi cô đơn họp nhau thành một khối. 
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Mỗi cô đơn, một hòn đảo, 

Từ đảo này tới đảo khác, có những dây thân ái. 
Một cái bắt tay, 

Thê là một chiếc câu trên nước; 

Một nụ cười, 

Thế là trên hòn đảo đối diện, 


Một cửa sổ thình lình mở ra. 


Đêm thăm thẩm trong cảnh tĩnh mịch, 
Mọi cửa sổ đều đóng 
Hà trên cầu hết người qua lại. 

(Bài 5) 

Thơ của Phùng Chí không kiều diễm như thơ Biện Chi Lâm, không 
du dương như thơ Từ Chí Ma, nhưng sâu sắc hơn về tư tưởng, dôi dào 
hơn về cảm xúc. 

Ông thường tả những chỉ tiết lặt vặt trong đời sống hằng ngày mà 
ông nhận xét bằng một cặp mắt mới, và tìm trong đó một ý nghĩa thầm 
kín có tính cách triết lý. Vừa là thi sĩ vừa là một nhà tư tưởng, ông chỉ 
nguyện Thượng đề cho lòng ông được cảm thông với vũ trụ: 

Giữa đêm sâu, hối Thượng đề, tôi chỉ câu Ngài, 
Cũng như loài người thời cổ cầu Ngài, 
Mở cái cửa hep của lòng tôi 
Để nó thông với một vũ trụ mênh mông. 
(Bài 22) 


1162 


NGẢI THANH 
(1910 -...) 


Về tiểu sử Ngải Thanh, Monsterleet chỉ cho biết ông sinh năm 1910 
ở Chiết Giang, trong một gia đình phú nông, theo học Y khoa trong ít 
năm rồi qua Pháp, khi về nước bị công an trong tô giới Pháp ở Thượng 
Hải bắt giam từ 1932 đến 1935. Sau chiến tranh ông dạy ở Diên An. 
Đứng vào hàng đầu các thi sĩ cộng sản. 

Tác phẩm chính: #oa Bắc, 1938 - 1940, Người chết lần thứ nhì, 
1940, Dưới tuyết, 19449), 


Không rõ trong chiến tranh, Ngải Thanh ở đâu, trong khu vực quốc 
gia hay khu vực cộng sản. Chắc chắn là Ngải có tư tưởng thiên tả từ hồi 
ở Pháp về, nhưng ông có triệt để theo cộng không? Monsterleet còn bảo 
tập thơ Người chết lần thứ nhì tất được thi sĩ cộng sản hoan nghênh; 
nhưng trong cuốn Giáo trình lịch sử Văn học Trung Quốc chúng tôi 
không thấy nhắc tới tên Ngải, là tại sao? Tại Cộng sản cho rằng ông còn 
chút tư tưởng tiểu tư sản chăng? Chưa thật đúng theo đường lỗi của Đảng 
chăng? Có lẽ đúng vậy vì theo Hạ Chí Thanh ông đã bị "chỉnh" năm 
1942 cùng với Tiêu Quân và Định Linh. 

Monsterleet chê thơ Ngải Thanh có nhiều tật chung của những nhà 
theo đường lối hiện thực đại chúng như tật lặp lại nhiều tiếng, tật dễ dãi 
quá để cho hợp với đại chúng, thành thử nhiều bài như văn xuôi ngắt 
thành thơ, tả những cảnh vật tầm thường, không chịu "lồng nó vào tấm 
gương của thơ để nó thêm vẻ đẹp, diễn được cái chân lý phổ cập và vĩnh 
viễn": nhưng ông cũng nhận rằng Ngải có thể thành một trong những thi 
sĩ lớn nhất của văn học Trung Hoa hiện đại. 

Vì Ngải có nhiều tài: cảm hứng rất mạnh, rất hợp với loại anh hùng 
ca, mà có khi lại trữ tình như các thi sĩ lãng mạn vào bực nhất, lời bóng 
bảy như phái tượng trưng, mà lại có giọng tả chân, ái quốc như Đỗ Phủ. 

Sanh ở miền Nam mà Ngải lại yêu cả miền Bắc: trong thơ ông có 
cảnh ấm áp xanh tươi của phương Nam lại có cảnh lạnh lẽo trơ trọi của 


(1) Những nhan đề đó cũng dịch theo tiếng Pháp. 
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phương Bắc. Cho nên ta không nên lấy làm lạ rằng Ngải yêu thơ 
Verhaeren và yêu tranh Van Goph. 


Bài Tuyết đổ trên đất Trung Hoa có giọng ái quốc nồng nàn, lòng 
thương người tha thiết: 
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Tuyết đổ trên đất Trung Hoa, 
Giá lạnh làm công Trung Hoa... 


Gió, 

Như một mụ già rên ri, 

Đuổi theo bén gót bộ hành, 

à dưa những móng lạnh như giá 
Níu lẫy áo bộ hành (...) 


Tuyết đổ trên đất Trung Hoa, 
Giá lạnh làm cóng Trung Hoa... 


Trong đêm tuyết này, trên sông, 

Một ngọn đèn dấu tiễn từ từ; 

Trên chiếc thuyên cũ cảnh buồm đen kia. 
Có người cúi đầu dưới ánh đèn chập chờn, 
Ai đó? 

Chị ơi 

Chị tóc rồi bù, mặt mày tái mét kia, 
Phải vậy không? 

Nhà chị 

- Cái tổ ám êm đó - 

Quân thù tàn nhẫn 

Đã đốt mát rỗi? 

Phải vậy không? 

Một đêm như đêm nay. 

Chị đã mắt chông, người để nương tựa, 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Và chị đã run lên, khi thấy sắp chết tới nơi. 
Tháy lưỡi lê quân thù đùa cợt với chị? 


Hỡõi ơi, một đêm lạnh như đêm nay, 
Có biết bao 

Bà lão miền chúng ta 

Run rẩy xa nhà 

Như những người tha phương 
Không biết rỗi bảnh xe định mênh 
Ngày mai sẽ đưa mình tới đâu... 
Mà 

Những con đường ở Trung Hoa 
Lại gập ghènh quá 

Lây lội quá. 

Bài Cái chết của người lính thổi kèn cũng có giọng ái quốc, có một 
hình ảnh mới mẻ gây nên một ấn tượng sâu sắc, Văn Nhất Đa khen tác 
giả là nhờ bài đó mà nghệ thuật ẫn tượng mới thật là bắt đầu phát triển 
trong văn học Trung Hoa. Thời xưa, nó chỉ mới đâm được vài ngọn rễ 
yếu ớt trong thơ của Lý Thương Ẩn, Vương Duy, Đỗ Phủ, Lý Bạch; các 
bài ai ca của cổ nhân cũng đã dùng một bông hoa dính máu, hoặc một 
đám khói trong cỏ hoang để tượng trưng chiến tranh, nhưng chưa nhà 
nào tìm được hình ảnh lạ làng bị thảm này: mặt dính máu của một người 
lính thối kèn phản chiêu trên chiêc kèn bằng đồng mà người đó còn nắm 
chặt trong tay khi đã nhằm mắt: chỉ vài nét đó đủ tả cả một chiên trưởng: 

Cái chết của người lính thổi kèn 

Chú lặng lẽ té xuống 

Không ai trông thấy chú té, 

Chú té trên mặt đất mà chú 

Yêu dấu tới phút cuỗi cùng này, 

Hà bản tay chủ 

Còn nắm chặt lấy chiếc kèn, 

Trên mặt đông bóng loáng của chiếc kèn, 
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Phản chiếu vễt mắu 

Và vẻ mặt nhợt nhạt của người chết, 

Mà cũng phản chiếu cả cuộc hành quân bất tận 
Của bộ đội tiễn hoài và bắn hoài, 

Và đàn ngựa hí 

Và đoàn xe lăn... 

Và mặt trời, a! Mặt trời, 

Lóe sáng trên chiếc kèn... 


CHƯƠNG II 


TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 
(Tiếp) 


TRONG KHU VỰC CỘNG SẢN 


Khác với những phần trên, trong phần này và phần sau chúng tôi 
gom chung lại với những nhà văn trong khu vực Cộng sản vì sau cuộc 
vạn lý trường chinh năm 1934, Cộng sản Trung Hoa lân đâu tạo được 
một g1ang san riêng và từ năm 1938 trở đi, Mao Trạch Đông đã xây dựng 
một lý thuyết văn học mà các văn nghệ sĩ trong khu vực phải tuân theo 
như giáo điều (coi lại chương Ï phần này). 

Mấy nhà văn chúng tôi đã giới thiệu ở trên như Mao Thuẫn, Lão Xá, 
Ba Kim... tuy trong giai đoạn này cũng đã theo cộng, nhưng vì còn ở 
trong khu vực quôc gia, nên sáng tác còn được tự do, chưa theo đúng 
đường lôi của cộng. Trái lại những nhà chúng tôi sẽ xét dưới đây có một 
tác phong trung thành với lý thuyết của Mao Trạch Đông, nên không thể 
không đặt riêng họ ra được. 

Chúng tôi sẽ lần lượt giới thiệu. 

- Các tiểu thuyết của Đinh Linh, Triệu Thụ Lý. 

- Kịch Bạch Mao Nữ 

- Và thơ của Lý Quý. 
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ĐINH LINH 


Chúng ta đã biết sau khi chồng là Hồ Dã Tân bị Quốc Dân đảng 
giết, bà bị bắt giam, bạn bè tưởng bà mắt tích (1933). Hai hay ba năm 
sau khi được thả, bà trốn đi Bắc Kinh, rồi vào vùng cộng. Ở đó bà viết 
được một tập truyện dài: Thái đương chiếu tại Tang Can hà thượng 
1948, một tập truyện ngắn Ngã tại Hà thôn đích thời hậu 1946 và in một 
tập truyện: Diên Án tập - 1954. 

Bà là một nữ sĩ nổi danh mà lại bị phe Quốc gia hành hạ, đáng nhẽ 
được Cộng sản hoan nghênh lắm. Nhưng trái lại, họ ít tin cậy bà, một 
phần có lẽ vì tính tình bà độc lập nên họ ngờ bà theo đệ tứ. Bà bị chỉnh 
tới hai lần, lần thứ nhất năm 1942 cùng với Tiêu Quân, Vương Thực Vị, 
lần sau năm 1957, bà bị khai trừ khỏi đẳng cùng với Phùng Tuyết Phong 
(coi phần sau). 

Ở đây chúng tôi chỉ kể sơ vụ năm 1942. Khi ở khu Quốc trốn vào 
Diên An rồi, bà thấy đời sống ở đây cũng chẳng đẹp đẽ gì, cán bộ cũng 
quan liêu tàn nhẫn, nên năm 1941 bà viết truyện Tại y viên trưng ( trong 
bệnh viện) đăng trên một tờ báo ở Diên An rồi đăng trên tờ Văn nghệ 
trận địa ở Trùng Khánh, tả cảnh bần khổ, thối nát ở Diên An, và tỏ lòng 
thương cảm một với cô mụ tên là Lục Bình, tận tâm với nhiệm vụ mà bị 
vu oan và khiển trách một cách bất công. Tháng ba năm sau (1942) bà 
lại đăng trên tờ Giđi phóng một bài nhan đề là Tam bát tiết hữu cảm 
(Cảm tưởng về ngày lễ mùng tám tháng ba: ngày đó là ngày của phụ nỡ), 
phàn nàn cho số phận của người phụ nữ dưới chế độ cộng sản. Tiếp theo 
đó là một loạt bài của Ngải Thanh, La Phong, Vương Thực Vị, Tiêu 
Quân... tỏ vẻ bất mãn về chế độ. 


Cộng sản oán bà lắm vì đã vạch những xấu xa ở Diên An cho bọn 
ở Trùng Khánh biết". 
Mao Trạch Đông vội tìm cách ngăn phong trào "phản động" đó lại. 


(1) Giáo trình lịch sử văn học Trung Quốc việt: "Trong những "tác phẩm" như Cảm tưởng nhân 
ngày mùng 8 tháng 3 và nhất là Trong bệnh viện, khu giải phóng Diên An được miêu tả một cách 
rùng rợn, ở đó "người với người là chó sói”, những cán bộ Đảng là những tên quan liêu. Ngược lại, 
những con người mang chủ nghĩa cá nhân cực đoan thì được miêu tả như những người anh hùng gánh 
vác lẫy cái sứ mạng chống đối lại hiện trạng đó". 
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Định Linh là "thủ phạm" nhưng chỉ bị chỉnh nhẹ thôi, không bị coi là 
chống đảng. Vương Thực Vị bị phạt nặng hơn hết vì người ta coi ông là 
đệ tứ. 

Từ đó bà tỏ ra nhu mì, theo đúng đường lối của đảng và năm 1948 
cho ra tập truyện dài Thái Dương chiếu tại Tang Can hà thượng (được 
giải thưởng Staline 1951). Bà bảo, để viết cuốn đó, bà đã dự công tác cải 
cách điền địa hai lần, năm 1946 và 1947, vậy truyện có tính cách tả chân, 
hơn nữa, tính cách tài liệu. 

Việc xảy ra tại một làng bên bờ sông Tang Can, nơi đó có tám địa 
chủ lớn, nhưng khi cộng sản lại "giải phóng" thì bốn địa chủ hoặc đã trốn 
thoát hoặc bị dân chúng xử tội trước rồi, còn lại bốn địa chủ. 

Kẻ khôn lanh nhất trong bọn này, Tiền Văn Quý tìm cách bảo tổn 
tánh mạng và tài sản, đã đem một đứa con gái gả cho một đảng viên và 
cho một đứa con trai theo Hồng quân; bây giờ lão dùng một đứa cháu 
gái (kêu bằng chú hay bác) tên là Hắc Ni làm mỗi nhử viên chủ tịch Hội 
đồng nông thôn trong miền tên là Trình Nhân. Trình Nhân trước làm tá 
điền cho lão. Nhờ vậy ba địa chủ kia bị truất hữu hết tài sản, mà lão được 
yên ổn. Trình Nhân vì yêu Hắc Ni không nỡ tố cáo lão, nhưng rồi trong 
một cuộc mít tinh, hắn không thể che chở cho lão được nữa. Trước đám 
đông quản chúng phẫn nộ, hắn chỉ vào mặt lão, vạch tội: 

Này các bạn! Các bạn nhìn hẳn và nhìn tôi này, thấy hắn sung 
sướng ra sao; trời chưa lạnh mà hắn đã bận áo mềm. Rồi các bạn nhìn 
tôi, nhìn lại các bạn xem. Chúng ta có vẻ con người không? Khi mẹ 
Chúng ta sanh Chúng ta thì ai cũng như ai! Rồi lớn lên chúng ta phải đổ 
mô hôi và máu ra để phụng dưỡng hắn. Hắn sống nhờ mồ hôi và máu 
của chúng ta, áp bức chúng ta báy lâu nay; nhưng bây giờ chúng ta bắt 
hẳn phải trả lại hết những cải gì hắn bóc lột của chúng ta: tiền bạc, sinh 
mạng, phải vậy không các bạn?” 


“Phải! Bắt hắn trả lại tiền bạc và sinh mạng cho chúng ta. Tiếng 
hoan hô vang dậy trên khán đài và trong đám đông: "Tất cả các nông 
đân là anh em với nhau! "Ủng hộ Mao chủ tịch!" " Theo Mao chủ tịch 
tới cùng!” 


8) Tới nỗi năm 1948, bà tố cáo cả Tiêu Quân vì Tiêu viết bài chỉ trích thái độ ngạo mạn của các 
cố vấn Nga ở Mãn Châu thái độ tàn nhẫn của cán bộ cộng sản trong vụ cải cách điền địa. Tiêu sau 
Wày cũng quy phục sốt. 
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Rôi quân chúng a lên khán đài, xô đẩy nhau để đối chất với Tiền 
Văn Quý. Vợ Tiền nước mắt giàn giụa, mặt mày lem luốc, đứng trước 
mặt chông, năn nỉ cho chỗng; "Xin bà con làm phúc thương hại cho ông 
lão nhà tôi! Xin bà con làm phúc” (...). 


Quân chúng leo lên khán đài, la như điên như cuông: 

"Giết hắn đi!" "Hủy mạng hắn đi để cứu mạng chúng ta!" 

Một nhóm nông dân chạy lại đập lão. Không rõ ai đập trước; nhưng 
có một người đập rồi thì người khác tranh nhau đập túi bụi còn những 
kẻ ở sau, không lại gân được la lớn: "Vật hắn xuống! Vật hắn xuống! Để 
mọi người cùng đáp được!” 

Mọi người cùng một lòng: trả thù! Họ dều muốn trả thù! Họ đều 
muốn tuôn ra hết nỗi căm hờn, nỗi đau khổ bị áp búc từ đời tổ tiên họ, 
nỗi căm hờn oán hận chứa từ máy ngàn năm nay; bao nhiêu nỗi uát ức 
trút cả vào lão. Họ muôn nhai xé lão ra (..). 


Chiếc áo lụa của Tiền rách tan; giày của lão văng đâu mắt (...) Lão 
sắp bị đánh tới chết thì Trương Dụ Dân (viên thư ký của đảng) nhớ lại 
chỉ thị của thượng cấp, rẽ đám đông tiên lại. Không có cách nào làm 
ngưng cuộc đánh đập, gã lấy thân che cho Tiền rôi la lớn: "Đừng vội 
đánh chết hắn! Phải đợi chỉ thị cắp tỉnh đã!" (...) 


(Sau khi cơn cuÔng nộ đã lắng), Tiền ngôi dậy, rồi qu) mọp, đập 
đầu xuống đất lạy đám nông dân. Mắt bên phải sưng vù lên, môi rách 
ra, mặt mày lem luốc bùn và máu (...). Lão lắp bắp cảm ơn dân làng: 
"Tôi xin cúi đầu lạy các ông các bà. Các ông các bà thật hiền lương, làm 
phúc cho tôi. Trước kia tôi thật có lỗi. Cảm ơn các ông các bà đã tha tôi 
Cho tôi... ”. 

Có thể rằng cảnh đấu tổ đó đúng sự thực, nhưng so với những đoạn 
Emile Zola tả nỗi phẫn uất của quần chúng thì kém xa. Ngọn bút như 
gượng gạo. 

Hạ Chí Thanh còn chê Định Linh không kể cách cán bộ tuyên 
truyền ra sao để gây ý thức căm phẫn trong dân chúng, không tả những 
suy tư, cảm xúc của bọn địa chủ, nghĩa là không đào sâu tâm lý, chỉ ghi 
những nét hởi hợt bề ngoài, cho nên truyện dài 460 trang mà không hập 
dẫn. Bố cục cũng không chặt chẽ: Truyện gồm tới 58 chương, mỗi 
chương là một bức vẽ phác rời rạc không móc nối vào nhau. Nhưng một 
vài chương có thể dùng làm ôi liệu về tâm trạng sợ sệt của con người, 
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Một nhân vật cảm động là Hầu Trọng Toàn, tín đồ đạo Phật. Chú ta 
làm tá điền cho một ông chú (hay bác) tàn nhẫn, vậy mà khi được chia 
ruộng thì không chịu nhận, trả cho ông chú, bảo kiếp trước đã lỡ thiếu 
nợ thì kiếp này phải trả hết, nếu nhận đất thì nợ sẽ truyền lại tới kiếp sau. 
Chú nghi ngờ sự thành công của cách mạng: 

Chu Hồng Vũ (tức Chu Nguyên Chương, người khai nghiệp nhà 
Minh), hôi nhỏ nghèo khổ, phất cờ khởi nghĩa, bình vực dán nghèo. 
Nhưng khi ông ta lên ngôi hoàng đề, mấy năm đẫu còn khá, sau thay đổi 
hẳn tính tình, chỉ bênh vực phe đẳng của mình mà dân vẫn khổ sở như 
trước. 

Không hiểu có phải vì sơ ý không mà Đinh Linh cho chú ta thốt ra 
lời đó, vì khi đọc ai cũng nghĩ ngay rằng bà đã so sánh Mao Trạch Đông 
với Chu Nguyên Chương. 

Một nhân vật nữa cũng chỉ trích cách mạng: giáo viên Nhiệm Quốc 
Trung. Thầy ta kể xấu Đảng: "Đảng nói là Đảng phục vụ nhân dân, 
nhưng thử ra tỉnh mà coi. Ai ở những ngôi nhà đẹp nhất? Ai ngôi xe hơi? 
Ai ra vào các tiệm cao lâu sang nhất?". 

Đình Linh lại khéo phân tích một bi kịch trong xã hội: Trình Nhân 
không dám lại thăm Hắc Ni nữa vì nàng là một người trong gia đình địa 
chủ, mặc dầu gã vẫn yêu nàng. 

Còn nàng thấy gã chưa tới vẫn không buôn, biết gã không phải là 
kẻ bạc tình, mà thây gã được trọng vọng trong làng, nàng lại càng quý 
gã hơn. Nàng không hiểu được tình cảnh lưỡng nan của gã. 

Nhờ những chỉ tiết đó mà truyện không có vẻ công thức lắm. 

Ngoài những nhân vật chính đó ra, còn một số nhân vật phụ đều xấu 
xa: Triệu Toàn Công keo kiệt; Văn Thái, một cán bộ Cải cách điện địa 
hách dịch, thiêu tư cách... Tác giả khéo dùng ngôn ngữ nông dân miền 
Đông Bắc, nên truyện có tính cách sinh động"'. 


(1) Những đoạn trích trong bài này đều dịch theo C.E. 
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Theo Hạ Chí Thanh thì Triệu Thụ Lý cũng được giải văn chương của 
Cộng sản (không rõ của Nga Xô hay Trung Cộng); hơn nữa, Triệu còn 
được đặt ngang hàng với Lỗ Tắn. 

Ông sanh năm 1905 ở Sơn Tây, trong một gia đình trung nông, hồi 
nhỏ vất vả, học trưởng sư phạm tỉnh nhà, hoạt động cho cách mạng bị 
đuổi, rồi năm 1927 bị bắt. Ở tù ra, ông lang thang khắp nơi. Năm 1937 
vào đoàn thể kháng Nhật, lãnh công tác tuyên truyền, được kết nạp vào 
đảng. Từ năm 1940 ông viết báo; sau khi Cộng sản chiếm trọn Hoa lục, 
ông làm đại biểu Quốc hội, hội viên Hội văn nghệ. 

—— Cho tới 1949, ông viết được ba tác phẩm: 7iểu Nhị Hắc kết hôn 
(Chú Hai Đen cưới vợ), Lý Hữu Tài bản thoại (Lý Hữu Tài làm vè) và 1ý 
gia trang đích biên thiên (Những sự thay đổi ở Lý gia trang). 


Truyện ngắn Tiểu Nhị Hắc kết hôn có mục đích hô hào tự do kết 
hôn, và đả đảo tục tin dị đoan ở nông thôn. Tiểu Nhị Hắc (Chú Hai Đen) 
và Tiểu Cần, yêu nhau, muốn kết hôn với nhau, nhưng cha Nhị Hắc tin 
lý số, bói toán thấy tuổi hai người không hợp nhau nên ngăn cản; còn mẹ 
Tiểu Cần, đồng bóng, trai lơ, mê Tiểu Nhị Hắc, ép gả con gái cho người 
khác. Nhờ cán bộ đảng can thiệp, họ cưới được nhau, sau thành những 
nông dân kiểu mẫu, vợ chồng con cái đề huề. 


Hai vai chủ động đều tin ở đảng và cương quyết chống những hủ tục 
cùng thế lực phong kiến. Tiểu Nhị Hắc bảo người yêu: "Anh đã nghe 
đông chí trên khu nói rồi, hễ hai bên ti gái Ing nhau thì cứ lên khu 
đăng ký, chẳng ai ngăn cản được cả". Còn Tiểu Cần cũng mạnh bạo 
chống đối lối ép gả của mẹ, liệng chiếc khăn đội đầu bằng đoạn họ nhà 
trai đưa đến và còn đanh đá, mắng mẹ nữa: "7ôi không cần! Ai ăn của 
người ta thì theo mà lấy họ!". 

Tóm lại truyện dùng lại đề tài "đả phong" mà sau cuộc Ngã / vận 
động nhiều nhà văn đã khai thác. 

Điểm đặc biệt là Triệu Thụ Lý đã "thông tục hóa" văn nghệ cho nó 
hợp với quảng đại quần chúng. Ông theo đúng huấn thị của Mao Trạch 
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Đông, dùng kỹ thuật cổ truyền trong các tiểu thuyết chương hồi, cứ theo 
thứ tự thời gian mà kể chuyện, không hề đảo lên đảo xuống, không có 
những đoạn đột ngột. Đầu truyện ông giới thiệu hai gia đình lạc hậu, rồi 
hai vai chủ động Tiểu Nhị Hắc và Tiểu Cần, rồi tới kẻ thù phá hoại tình 
yêu của họ, bọn cường hào ác bá.... Kỹ thuật đó người ra đã chê bỏ hồi 
Ngũ tứ, bây giờ ông cho nó phục sinh sửa đổi một chút; tất nhiên là nông 
dân dễ hiểu và rất thích. 

Truyện ⁄ý /1Zu Tài bán thoại tả cuộc đâu tranh giai cấp ở nông thôn. 
Lý Hữu Tài - hình ảnh của tác giả - thích làm vè kể những chuyện xảy ra 
trong làng để cho nông dân thấy chỗ thối nát của chính quyền mà tranh 
đâu cho một trật tự mới dưới sự lãnh đạo của Cộng sản. Cuộc đấu tranh 
khá phức tạp. Nhân vật khá nhiều: Diêm Hằng Nguyên, đại biểu cho thể 
lực phong. kiến, lợi dụng chính sách đoàn kết của mặt trận dân tộc thống 
nhất mà nắm quyền lãnh đạo ở nông thôn; đông chí Chương, một cán bộ 
có bệnh chủ quan và tác phong quan liêu, hủ hóa, chống lại chính sách 
giảm tô giảm tức của Đảng; đồng chí Dương, trái lại, giàu kinh nghiệm, 
tác phong đứng đắn, phát động được quản. chúng, lật đổ bọn ác bá Diêm 
Hằng Nguyên và bè đảng, đem chính quyền nông thôn đặt vào tay nông 
dân... Về phía nông dân cũng có nhiều hạng: già có, trẻ có, tiến bộ có, 
lạc hậu có. 

Tác giả vẫn dùng ngôn ngữ thông tục, giọng khôi hài như trong 
khi trên, nhưng thỉnh thoảng còn xen vô những câu vè, câu hát, đúng 

ới "hình thức dân tộc" Mao Trạch Đông đề nghị. 

Lý gia trang đích biển thiên tương đối dễ đọc hơn hai truyện trên. 
Cũng: vẫn cái giọng đó, nhưng câu chuyện thú vị hơn. Ông đã vẽ lại được 
đời sống miền Bắc tỉnh Sơn Tây, ghi lại được những nỗi khổ tâm của 
nông dân, lòng tự cao tự đại của bọn địa chủ và bọn công chức nghiện 
thuốc phiện. Tắt nhiên kết cầu vẫn theo đường lối của đảng: cán bộ của 
đẳng đã tận tâm giải thoát nông dân và trừng trị bọn địa chủ. 


Sau 1949, ông viết thêm hai truyện: 7zm ý loan và Linh Tuyền động: 
Truyện sau miêu tả cuộc chiến tranh chống Nhật, không có gì đặc 
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biệt mà tới năm 1962 cũng chỉ mới viết xong phần I. Truyện trước dùng 
một đề tài mới, nên chúng tôi xin giới thiệu luôn ở đây để phần sau khỏi 
phải trở lại. 

Thái dương chiêu tại Tang Can hà thượng của Đinh Linh tả phong 
trào đâu tố trong việc cải cách điền địa; 7zm lý loan của Triệu Thụ Lý tả 
sự chống đối của nông dân trong công cuộc thành lập các hợp tác xã 
nông nghiệp. Năm 1951 tác giả cũng đích thân về miền Sơn Tây (quê 
của ông) để nghiên cứu một làng kiểu mẫu đã được giải phóng trước năm 
1945. Các địa chủ trong làng đã bị diệt hết rồi, và các hợp tác xã đương 
thành lập. Năm sau ông trở lại để xem kết quả, rồi về viết truyện 7zzn jÿ 
loan đăng trên tờ Nhán dán văn học năm 1955. 

Công cuộc cải cách điền địa làm cho ruộng chia thành nhiều miếng 
nhỏ khó cày bừa, nay người ta khuyến khích nông dân gom ruộng đất 
cùng dụng cụ lại để khai thác chung. Tất nhiên những kẻ siêng năng, 
lanh lợi cho rằng lối hợp tác đó thiệt cho họ, mà lợi cho bọn làm biếng 
và đần độn. 

Phạm Đăng Cao và Mã Đa Thọ thuộc vào hạng trên. Mã vẫn còn 
tinh thần phong kiến; Phạm có óc tư sản, không những là nông dân khá 
giả nhất trong làng mà còn làm chủ một quán nhỏ bán nhiều món dân 
làng thích hơn các món ở hợp tác xã. Phạm bị dân làng tấn công kịch liệt 
trong các buổi mít tỉnh nhưng hắn khôn ngoan lật lại được tình thế. Rốt 
cuộc nhờ tận tâm, khéo léo, cán bộ khắc phục được hẳn và các nông dân 
phản động khác. Tới ngày quốc khánh - mùng 1.10 - cả làng họp nhau 
quyết định vô hợp tác xã hết và khởi công đào một con kinh để phát triển 
canh tác. Và tác giả cho một nghệ sĩ trong làng phác họa cảnh Tam Lý 
loan năm đó, năm sau khi kinh đã đưa nước được vào ruộng, và dăm năm 
sau nữa khi hợp tác xã đã thịnh vượng để có thể sắm được một chiếc xe 
hơi. Thực là một viễn tượng nên thơ. 

Truyện không có tính cách tranh đấu như tiểu thuyết của Đinh Linh 
- vì trong giai đoạn kiến thiết này, còn kẻ thù đâu mà tranh đấu - nhưng 
vẫn có tính cách tuyên truyền: nhân vật nào cũng có thiện chí, cũng hăng 
hái xây dựng, ngay cả Phạm Đăng Cao và Mã Đa Thọ cũng dễ cải hóa; 
nhất là thanh niên trong làng lại càng đáng khen: một chàng vô học mà 
có tài như Edison, chế tạo được những dụng cụ rất tỉnh xảo để cải thiện 
nông tác, anh ruột chàng đó là một thư ký kiểu mẫu, tận lực làm việc 
ngày đêm cho hợp tác xã. 
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Có một cuộc tình duyên trắc trở nhưng rồi kết thúc cũng êm đẹp: 
một chàng và một nàng học với nhau ở trung học, về làng cùng dạy một 
trường, yêu nhau, nhưng không cưới được nhau vì chàng nhu nhược, 
không dám trái lời mẹ; thanh niên Edison hỏi nàng, nàng mới đầu chê là 
thiếu học nhưng sau trọng tài sáng chế của gã, nhận lời, chỉ tiếc rằng: 
"Một thanh niên thành tâm, hăng hái như vậy, vị tha và khéo léo như vậy, 
nhiều khả năng và bảnh trai như vậy, mà không được học nhiều, thật 
đáng thương". 

Tóm lại, truyện hoàn toàn có tính cách lạc quan, rất đúng đường lối 
của Đảng. 


Tới Triệu Thụ Lý, văn học Trung Hoa bắt đầu chuyển qua một giai 
đoạn mới. Ông là "người đâu tiên quán triệt được tư tưởng của Mao một 
cách toàn diện". Có lẽ ông rất thành thực, chứ không cố ý làm vừa lòng 
Mao. Ông ít học, ít chịu ảnh hưởng của phương Tây, từ hồi nhỏ đã sống 
chung với nông dân, sống như nông dân, rất ham nghệ thuật dân gian, 
nên lớn lên muốn phục vụ nông dân. Ông bảo: "Những cải gì quán 
chúng ưa xem và có tác dụng chính trị thì tôi viết". Nhờ vậy mà ông theo 
đúng ngay được những giáo điều của Đảng: và các nhà phê bình cộng 
sản không ngớt lời khen ông: 

Tác giả Giáo trình Lịch sử Văn học Trung Quốc viết: 

Có thể nói trên lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc, nêu Lỗ Tấn là 
người đầu tiên đứng trên lập trường nông dân cách mạng, dùng quan 
điểm dân chủ cách mạng để miêu tả bộ mặt của nông thôn Trung Quốc 
cũ và áp bức bóc lột của đề quốc phong kiễn đổi với nông dân, thì Triệu 
Thụ Lý là người đầu tiên đứng trên lập trường của giai cắp công nhân 
dùng quan điểm Marx - Lénine phản ánh một cách sâu sắc sự đối lập 
giai cấp gay gắt và cuộc đấu tranh kịch liệt phức tạp, giữa nông dân và 
địa chủ, miêu tả lại bộ mặt nông thôn vùng giải phóng (...). 


Lỗ Tân tỏ hết lòng yêu mễn kinh trọng người nông dân, nhưng vì 
"chưa " rời bỏ ngay được chủ nghĩa cá tính, còn mặc khuynh hướng hoài 
nghỉ quán chúng, chỉ thây được cái mặt tự tư, nù quảng, mê tín, tự lừa 
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dối, thậm chí cả cái tính nô lệ khuất phục của quân chúng ïOHC dân tư 
hữu, mà thường không thấy được "khả năng cách mạng" của quân 
chúng, không thấy được phía sau khẩu hiệu mộc mạc thủ cựu của họ ẩn 
náu một giá trị cách mạng", cho nên con người nông dân trong tác 
phẩm Lỗ Tấn chưa xuất hiện được dưới tư thê của một anh hùng mới. 

Trải lại trong tác phẩm của Triệu Thụ lý, người nông dân mới 
trưởng thành dưới sự lãnh đạo của Đảng (..). Đương nhiên Triêu vẫn 
phê phán chỗ lạc hậu của họ (...) nhưng không đả kích họ - điều này LỖ 
Tắn đã làm - mà còn miêu tả quá trình chuyển biến của họ - điều mà ta 
chưa thấy trong tiểu thuyết của Lỗ Tấn. 

Chúng tôi đã phải trích một đoạn dài như vậy vì nó liên quan đến 
Lỗ Tấn và cho ta hiểu được rõ đường lối Văn nghệ của Trung Cộng. 

Thần tượng Lỗ Tấn đã bắt đầu nứt rạn. Nhưng ngôi sao Triệu Thụ 
Lý cũng không rực rỡ được lâu. Vì đủ sao ông vẫn chưa phải là bần nông 
hay thợ thuyền; ông vẫn còn là con người giai cấp trung nông, nghĩa là 
tiểu tư sản, mặc dầu gia đình ông đã sa sút; mà Trung Cộng chỉ muốn 
văn nghệ phải là do vô sản kia, chứ nêu mới là vì vô sản, của vô sản thì 
cũng chưa đủ. 


(1) Củ Thu Bạch 74 tuyển tập văn Lỗ Tân. 
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HẠ KÍNH CHI VÀ ĐINH NGHỊ 


Sau cuộc "tọa đàm" của Mao Trạch Đông ở Diên An, các văn nghệ 
sĩ trong khu cộng đổi hướng, trút bỏ ảnh hưởng của phương Tây mà dùng 
các "hình thức dân tộc" để sáng tác, kịch, đặc biệt là "hình thức" ương 
ca, một thể ca vũ của nông dân miền Sơn Tây. Họ thí nghiệm thể đó 
trong kịch /#uynh muội khai hoang (Anh và em gái vỡ đất), và kịch Bạch 
mao nữ (Cô gái tóc trắng); sau soạn thêm hai kịch nữa đề tài mượn trong 
truyện 7y hử, nhưng từ 1950 trở đi, hai kịch này bị bỏ vì người ta cho 
rằng có chứa chút luân lý phong kiến. Rốt cuộc chỉ còn kịch Bạch mao 
nữ là thường được diễn, và năm 1952 được giải thưởng văn nghệ Staline. 


Đề tài mượn trong một truyền kỳ lưu hành ở Thiểm Bắc vào khoảng 
1940. Tại một vùng thôn quê nọ, buổi tối người ta thưởng thấy xuất hiện 
một người con gái tóc trắng, ăn mặc rách rưới, lại miều lấy trộm đỗ cúng 
rồi trốn vào núi. Dân trong miền sợ hãi, gọi là "Bạch mao tiên cô”, 
nhưng sau có người rình bắt và tra hỏi rõ được đầu đuôi. Thiếu nữ đó vốn 
là con gái một người tá điền; bố không đong đủ lúa ruộng cho chủ điền, 
bị chủ điền đánh chết, còn chị bị hắn bức hiệp, khi có mang, hắn lập mưu 
giết chị, chị phải trốn vào một hang sâu; thiếu ánh sáng mặt trời, thiếu 
muôi, nên da và tóc chị trắng bệch ra°'. 


Hạ Kính Chi và Đinh Nghị đặt tên cho ba vai chánh: tá điền Dương 
Bạch Lao, con gái chú ta, chị Hỷ Nhi và địa chủ Hoàng Thế Nhân; cho 
họ những nét điển hình của giai cấp họ: Bạch Lao thì chất phác, cần củ, 
vì tuổi cao, tỉnh thần đấu tranh kém; Hỷ Nhi hăng hái hơn, tích cực phản 
kháng, dám chửi vào mặt mẹ Thế Nhân: "Chúng mày hại cả nhà tao", lúc 
nào cũng nghĩ tới sự trả thù: "Ta là dòng suối chảy không cạn, là ngọn 


(1) Năm 1956 ở tỉnh Tứ Xuyên cũng xảy ra một trường hợp như vậy. Một thiểu nữ, La Xương Tú, 
trồn tránh tên địa chủ tàn nhẫn, vào núi sống l7 năm. 
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lửa dập không tắt; ta không thể chết, ta phải sống, phải báo thù"; còn Thế 
Nhân thì cũng như mọi cường hào ác bá khác, làm vương làm tướng 
trong làng,.giết người, hiếp gái, sống trên mỏ hôi và máu của nông dân. 

Rốt cuộc, Bái 1ô quân đến giải phỏng Hỷ Nhi và toàn thể nông dân 
trong miền. 

Tuy Hạ Kính Chi và Định Nghị lãnh việc soạn kịch, nhưng mới đầu 
có nhiều người góp ý, thảo luận rồi quyết định cho kịch đề cao tỉnh thần 
tranh đâu của nông dân chống địa chủ; rồi sau mỗi lần diễn (lần đầu vào 
năm 1945), từ soạn giả tới diễn viên đều chú ý tới những lời phê phán 
của quần chúng và cán bộ mà sửa đổi thêm bớt, đến năm 1950 mới tạm 
coi là ổn định. Vậy kịch là một tác phẩm tập thể, là "sự két hợp giữa các 
nhà công tác văn nghệ chuyên nghiệp với quảng đại quân chúng nhân 
đán"©) đúng với chủ trương của Mao Trạch Đông. 

Kịch có ca, có thoại, có vũ, thường chỉ ca trong những đoạn tình 
cảm mạnh nhất; nhạc phần lớn dùng khúc điệu dân ca, nhưng cũng 
pha chút âm nhạc phương Tây; đối thoại thì giản dị, dùng lời nói của 
quân chúng. 


(1) Theo G.T 
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Ông sanh năm 1922 trong một gia đình nông dân nghèo ở Hà Nam, 
_ học được hai năm trung học rồi tòng quân, dạy học, làm cán bộ hành 
chánh huyện ở Thiểm Bắc năm sáu năm, sưu tầm dân ca; riêng thể "tín 
thiên du”, ông chép lại được tới 3.000 bài. Thể này nhạc điệu phong phú, 
thay đổi luôn luôn, có tính cách hào phóng, rất phổ biến trong miền, vốn 
là bài hát ngắn cứ hai câu là một "tổ". Ông khéo vận dụng nó để sáng tác 
tập Vương Quý, Lý Hương Hương dài non 1.000 câu, xuất bản năm 1946. 

Tập đó tả mối tình trắc trở của một cặp nam nữ bần cố nông bị địa 
chủ ức hiếp, quyết tâm chống lại, rồi được bộ đội giải phóng. Vẫn là đề 
tài đấu tranh giữa nông dân và địa chủ. 

Cha Vương Quý bị địa chủ Hai Thôi đánh chết vì nộp thiếu lúa 
ruộng. Vương Quý phải làm đầy tớ cho Hai Thôi; chịu cảnh làm "thân 
trâu ngựa" mà "quanh năm chẳng được bữa no lòng". Chàng yêu Lý 
Hương Hương, con gái một bần cỗ nông cũng bị trăm nỗi áp bức như 
chàng: "mười sáu tuổi thay bò cày ruộng" "làm rũ xương ăn uống 
chẳng no". 

Hai Thôi thấy Hương Hương đẹp: 

Mắt to gợn nước long lanh, 
Khác nào sương đọng trên nhành cỏ mai. 
muốn chiếm đoạt nàng, tìm cách giết hại Vương Quý. Hương Hương 
dũng cảm và cơ trí, cho bộ đội du kích hay, bộ đội về giải phóng cho cả 
làng, và Vương, Lý kết hôn với nhau. 


Nhưng Vương không chịu vui trong cảnh đó, quyết tâm gia nhập bộ 
đội để giải phóng toàn thể bần nông: 


Công ơn cách mạng vô cùng 
Cứu ta cứu cả cứu chung dân cày. 
Du kích đi rồi, bọn phản động lại trở về làng, Hai Thôi lại khủng bố, 
lại ép Hương Hương làm vợ, Hương Hương lại cự tuyệt, chửi hắn: 


Thăng Thôi kia chẳng lấy mẹ mày 
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Tao mong một sớm một ngày 
Con dao nhỏ sẽ đâm mày có hôm. 

Nhưng đúng trong bữa tiệc ép hôn, Vương Quý cùng quân du kích 
trở về kịp, bất sông Hai Thôi, giải phóng nhân dân lân nữa. Y như trong 
các truyện phim mà các vị anh hùng sắp bị bọn mọi Phi châu thiêu sông 
thì đồng đội ở đâu phi ngựa tới cứu thoát đem đi sau khi nổ một loạt súng 
bách phát bách trúng. 

Thỉnh thoảng cũng có vài hình ảnh là lạ, bình dị của nông dân như 
trong những câu: 

Ai căm thù chỉ bằng dãy núi, 

Quý căm thù so với trời cao. 

.. Bò già chết, có bò con 

Thù cha quyết báo cho tròn mới thôi. 
hoặc như khi tác giả tả cảnh giàu của Hai Thôi: 

Bản tính ai cũng 9] hòn 

Bò đê nó lại nhiều vô số... 

.. Hai mươi dặm phù sa, ba mươi dặm cỏ 

Bò đê nào không phải Hai Thôi. 

Khói bay lên khói phủ kín trời 

Lão Hai Thôi có mửa trời về nó. 
làm ta nhớ những bài hát mộc mạc của các đồng bào Thượng. 

Xét chung, thơ Lý Quý chỉ là một thứ vè để tuyên truyền và có chút 
kỹ thuật; mà mục đích của tác giả cũng chỉ ở đó. Ông cô "giải quyết 
vấn đề thơ ca kết hợp với quần chúng và vấn đề vận dụng hình thức dân 
tộc”, như Mao Trạch Đông đã khuyên, và về phương diện đó ông đã 
thành công!". 


(1) Tất cả những tài liệu và câu thơ dẫn trong bài này đều rút ở G.T. 
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TRONG HOA LỤC 


MƯỜI NĂM SỬA SAI VÀ MÁY CUỘC THANH TRỪNG 


Ngày 1.10.1949, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập và 
thực hiện cuộc cách mạng xã hội. Người ta rút kinh nghiệm của Nga và 
muốn tiến nhanh hơn Nga nữa. 

Mươi, mười hai năm đầu có thể chia làm ba thời kỳ: 

- Từ 1949 đến 1952 là thời kỳ củng cố trật tự (trấn áp những lực 
lượng phản cách mạng), tổ chức lại xã hội (cải cách điền địa...); từ năm 
1950 còn tích cực và trực tiếp giúp Bắc Hàn chống với Nam Hàn và Mỹ, 
vì Nam Hàn không khác nào một mũi dao thứ nhì (mũi dao thứ nhất là 
Đài Loan) kề ngang sườn Trung Cộng. 

- Từ năm 1953 đến 1956 là thời kỳ xây dựng kinh tế, phát triển 
nông, công, thương thường thành lập hợp tác xã... 

- Tử năm 1957, tiến mạnh một bước nữa, người ta lập các công xã 
nhân dân và thúc đẩy phong trào nhảy vọt; nhưng công cuộc này cơ hỗ 
như thất bại; nhất là công xã nhân dân gây nhiều phản ứng trong giới 
nông dân, đã không phát triển được, mà còn phải thu hẹp lại. 

Có lẽ khắp thế giới, ngay cả ở Nga và các nước cộng sản Đông Âu, 
không có một chính quyền nào đặc biệt chú trọng tới hoạt động văn nghệ 
như chính quyền Trung Cộng. Họ kết chặt văn nghệ với chính trị, thao 
túng, khống chế tất cả văn nghệ sĩ, bắt họ phải là tiếng nói của Đẳng, 
theo đúng đường lối của Đảng. Họ nghĩ rằng hầu hết các văn nghệ sĩ đều 
Ở trong giai cập tiểu tư sản, vốn nhiễm tư tưởng cá nhân của phương Tây, 
tinh thần tự do của phương Tây, hay tự cao, thích chỉ trích, đáng ngại hơn 
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bọn phong kiến và bọn tư sản vì có thể lôi cuốn được một số quần chúng, 
nhất là bọn thanh niên có học, cho nên một mặt họ lung lạc, chỉnh huấn 
bọn văn nghệ sĩ lớp cũ (nghĩa là lớp người sáng tác từ chiến tranh trở về 
nước), một mặt họ đào tạo một thế hệ văn nghệ sĩ lớp mới xuất thân từ 
giai cấp vô sản (nông dân, thợ thuyền) để thay thế lớp trên. 

Cho nên ngay từ khi chưa thống nhất xong Hoa lục, chưa thành lập 
chánh phủ Cộng hòa Nhân dân, Mao Trạch Đông đã mở cuộc Đại hội 
văn nghệ lân thứ nhất vào tháng 7.1949 ở Bắc Kinh. Quách Mạt Nhược 
làm chủ tịch, nhưng Mao Trạch Đông và Chu Dương mới là người chỉ 
huy; Chu Đức và Chu Ân Lai đều dự. Trên tám trăm văn nghệ sĩ đủ các 
ngành nghe Mao giải thích đường lối sáng tác: phải hướng về nông công 
binh, phải theo quan điểm mác xít; phải chú trọng vào chính trị, vào việc 
phổ cập, xúc tiền phong trào văn nghệ quần chúng, tiếp thu, một cách có 
phê phán, những tinh hoa dân tộc và học tập kinh nghiệm của các nước 
cộng sản. Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật toàn quốc được thành lập. 
Đường lối đó vẫn là đường lối trong cuộc "oa đàm ở Diên An" năm 1942 
chứ chưa có gì khác. 

Như ở phần trên chúng ta đã biết, sau cuộc tọa đàm này Hỗ Phong 
và một nhóm văn sĩ đã tỏ thái độ chống đường lối văn nghệ của Mao, 
Hồ lúc đó ở khu vực Quốc gia, viết nhiều thiên nghị luận phê bình lý 
thuyết của Mao, (Luận dân tộc hình thức vấn đề - 1940; Dân tộc chiến 
tranh dữ văn nghệ tính cách - 1945...) đại ý là bênh vực sự tự do sâng 
tác, không chịu cho văn nghệ bị chính trị chỉ huy, phản đối sự trở lại 
những "hình thức dân tộc”. Năm 1947 trong bài Nghịch lưu đích nhật tử 
(Ngăn dòng nước ngược lại) ông còn mạnh bạo tự lãnh nhiệm vụ chống 
với nghịch trào mỗi ngày mỗi mạnh do Öải nói chuyện ở cuộc tọa đàm 
văn nghệ Diên An gây nên. Kế đó, ông lại viết một cuốn sách nhỏ nhan 
đề là Luận hiên thực chủ nghĩa đích lộ - 1948 (Luận về con đường hiện 
thực chủ nghĩa) để đáp những lời chỉ trích của phe Cộng. Hồi đó phe này 
chỉ coi ông như một đồng chí chưa giác ngộ, chứ không cho ông là phản 
đẳng; và sống trên một khu vực tương đối tự do, ông tha hồ viết và đăng 
báo, truyền bá chủ trương của mình. 

Khi Trung Cộng đã chiếm trọn miền Nam rồi ông ở lại Hoa lục, vẫn 
quyết chí "ngăn dòng nước chảy ngược" lúc này đã lan tràn trên khắp 
nước, chính quyền cộng sản tất nhiên làm khó dễ ông. Ông phàn nàn với 
một người bạn: "khi bọn hút máu người đó chỉ huy văn đàn, tôi khôn khổ 
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lắm mới cho đăng được bài thơ: "Thời đã tới" mà bài này chỉ là một bài 
ca tụng sự thành công của Đảng!''",. Đứng về phe ông có Thư Vu, Lộ Linh 
và một số nhà văn nữa. 


Năm 1951, Mao Trạch Đông phát động một phong trào chỉnh phong 
nữa, nhân phim WØ Huấn. Vũ Huấn là một nhân vật có thực, hồi nhỏ 
nghèo, tự tạo được một sản nghiệp lớn, rồi mở trường để dạy trẻ. Cộng 
sản chê Vũ Huấn là làm giàu một cách bất nhân, và chỉ thu nhận những 
con em bọn giàu sang. Nhưng Tôn Du, tác giả truyện phim, cho Vũ Huấn 
là người có chí được một địa chủ giúp đỡ, vươn mình lên được, mở 
trường dạy những con em nghèo khổ. Sự thực ra sao, không biết được, 
chỉ biết rằng các nhà phê bình cộng sản mạt sát cuốn phim '(éuyên 
truyền chủ nghĩa cải lương đầu hàng, phản đối cách mạng của giai cấp 
uô sản", như vậy là phản động, phải cấm chiều. 

Mao Trạch Đông khuyên các văn nghệ sĩ tự kiểm thảo để trừ hết 
những tư tưởng tiểu tư sản đó đi. Năm sau, Thư Vu tuyên bố trên báo 
Nhân dân sự hối hận của mình về những hoạt động trước, rồi lại đăng 
một bức thư khuyên Lộ Linh làm theo mình. Mà tờ Nhán đân là tờ đã 
Hồ Phong kịch liệt. Thể là nhóm Hỗ Phong rã dần và Hồ rất oán Thư Vu, 
từ đó chỉ gọi Thư Vu là quân "vô sỉ". Hồ vẫn còn một số bạn thân trong 
chính quyên, vẫn chưa núng, vẫn giữ thái độ cũ. 


Năm 1953, khi bắt đầu thực hiện kế hoạch năm năm lần thứ nhất, 
Mao Trạch Đông lại cho họp một đại hội văn nghệ để đẩy văn nghệ tiến 
theo kịp thời đại. Cũng chỉ nhắc lại những mục tiêu trong đại hội trước, 
chứ không có gì lạ. 

Năm sau, có cuộc phê phán cuốn Nghiên cứu Hông lâu mộng của 
Du Bình Bá và đả kích Hồ Thích. Bình Bá là một học giả có tiếng, 


(1) Theo Hạ Chí Thanh - sách đã dẫn, trang 327. 
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nghiên cứu Hồng !âu mộng trong mây chục năm, rất có uy tín trong phái 
Hồng học (hội các nhà văn nghiên cứu Hồng lâu mộng). Theo Hạ Chí 
Thanh thì một cơ quan nghiên cứu cậy Bình Bá viết một cuốn phê bình 
truyện đó để chứng minh rằng Tào Tuyết Cần có tư tưởng cách mạng, đề 
cao giai cấp đấu tranh. Nhưng Bình Bá không chịu theo chỉ thị của 
Đảng, chỉ "đánh bóng lại" một cuốn ông đã viết từ trước rồi cho xuất bản 
dưới nhan đề Hồng lâu mộng nghiên cứu. Tác phẩm được hoan nghênh 
và Phùng Tuyết Phong không tiếc lời khen trên tờ Văn nghệ. 

Nhưng ít lâu sau, các nhà lãnh tụ trong Đảng mới kịp nhận ra 
rằng chủ trương của Bình Bá không đúng đường lối của Đảng và Chu 
Dương lúc này địa vị, quyền hành không kém Cù Thu Bạch thời 
trước, xúi các nhà văn trẻ viết bài chỉ trích Bình Bá, và cuối cùng tờ 
Nhân dân - tiếng nói của Đảng - đăng một bài tố cáo lối phê bình, 
giải thích của Bình Bá. Hói các nhà văn nghệ họp tám phiên từ 3 I.10 
đến 8.12.1954 để phê phán tác phẩm của Bình Bá, cho phép Bình Bá 
tới bênh vực quan niệm của mình. 

Hội - tức Chu Dương - trách Bình Bá bốn điểm: 

- Phủ nhận giá trị hiện thực của lông lâu mộng, cho rằng nó chỉ 
là tự truyện của Tào Tuyết Cần, chứ không phản ánh toàn thể xã hội 
phong kiến đương thời; 

- Cho ông lâu mộng chỉ diễn tư tưởng "sắc, không" của nhà Phật, 

- Cho Tào Tuyết Cần có thái độ "oán mà không giận", như vậy 
Tào tuyệt nhiên không có tinh thần phản kháng và tác phẩm cũng 
không có tính cách cách mạng, đả đảo đại gia đình và phong kiến; 

- Không đào sâu nội dung của tác phẩm, chỉ nghiên cứu theo chủ 
nghĩa hình thức. 

Trước một áp lực mạnh mẽ và đông đảo như vậy, Du Bình Bá đành 
nhận lỗi và hứa sẽ học tập thêm, tự cải thiện lần lần. Chu Dương cũng 
không muốn nghiêm trị ông ta, nhà học giả hiền lành đó. Không phải là 
kẻ thù đáng ngại. Chủ ý của Chu là nhắm vào Phùng Tuyết Phong, Hỗ 
Phong và Hồ Thích. 

Sau khi Bình Bá nhận lỗi, Phùng Tuyết Phong, người đã khen Bình 
Bá, bị mắt chức chủ bút tờ Văn nghệ. Như vậy là Chu Dương đã hạ được 
một đối thủ khá có uy tín lúc đó. 
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Hồ Phong còn lợi hại hơn Hồ Tuyết Phong vì đa tài hơn, bản lãnh 
cao hơn. Tháng 7 năm đó (1954), Hồ Phong đã gửi lên Ủy ban Trung 
ương của Đảng một tập điều trân dài tới 3.000.000 chữ tức dày gâp hai 
bộ bạn đương đọc đây để phát biểu quan điểm của mình về văn học cùng 
đề nghị những cải cách cần phải thực hiện. Trong bốn năm phải lặng 
thinh - vì không tạp chí, nhà xuất bản nào chịu in những trứ tác của ông 
- ông đã "mài lưỡi gươm" như ông nói để tân công chủ trương văn nghệ 
của Mao. Mặc dâu ông vẫn tôn trọng Mao, nhưng giọng ông cũng rât 
mạnh mẽ, cho rằng Cuộc tọa xi văn nghệ Diên An là "năm lưỡi đao 
đâm vào đâu óc người cẩm bút" 

- Bắt nhà văn phải phục vụ nông công binh. 

- Bắt họ phải cải tạo tư tưởng 

- Bắt họ phải nhận sự lãnh đạo của Đảng 

- Bắt họ phải dùng những "hình thức dân tộc" 

- Bắt văn nghệ phải lệ thuộc chính trị. 

Ông bảo từ khi Đảng chiếm trọn Hoa lục thì "văn nghệ phải nhục 
nhã cúi đáu xuông..., nhà văn phải phí sức làm công việc tuyên truyền 
mà vẫn không khỏi bị rây lên rây xuống, bị chua cay chỉ trích thể này 
thể nọ, thành thử nguôn hứng của nhiêu kẻ có tài phải khô cạn đi...". Khi 
bị chỉ trích nhà văn không có quyên hoặc không dám tự bệnh vực mình; 
hậu quả là nhiêu cán bộ văn nghệ muốn đổi nghê, một số đã gác bút, một 
sô khác đã việt rồi mà không dám cho xuât bản... Độc giả thì bât mãn 
ngơ ngác, còn người câm bút thì sâu muộn, khôn khổ. Cái sinh lực của 
nên văn học mới tích lũy trong ba chục năm chiên đầu cho cách mạng, 
nay đã phải dùng để chông lại cho khỏi bị nghẹt thở"). 

Rồi Hồ đề nghị thành lập bảy, tám hội nhà văn có tính cách bán tự 
trị, có đủ quyên để duyệt lây những tác phẩm họ sẽ xuất bản; Đảng đừng 
can thiệp, kiểm soát chặt chẽ như trước nữa, có vậy văn nghệ mới khỏi 
bị bóp nghẹt mà lành mạnh lên được. 

Hồ có lẽ nhiệt tâm với văn nghệ quá mà hóa ra mù quáng chăng? 
Sao mà trứng dám chọi với đá? Thực ra Hồ chỉ không. ngờ uy quyền của 
Chu Dương thôi, không ngờ rằng Chu đã nắm được gần hết các nhà văn 


(1) Theo C.F. 
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trong mọi cơ quan văn nghệ, được Đảng rất tín nhiệm, giao cho việc chỉ 
huy văn nghệ, thế lực hơn cả Quách Mạt Nhược. 

Nhân vụ "chỉnh" Du Bình Bá, Chu Dương muốn đập luôn Hồ, định 
đem tập điều trần tràng giang của Hỗ ra phê bình, Hồ biết rằng cơ quan 
văn nghệ của Đảng bất bình về mình lắm, nhưng hy vọng rằng Chu 
Dương chưa nắm được hết các nhà văn - nhất là những nhà lớp trước mà 
những nhà này còn đông đảo, sẽ.ủng hộ chủ trương của Hồ - vậy thì phải 
nắm lấy cơ hội mạnh bạo bênh vực đường lối của mình, chiến đấu với 
nhóm Chu Dương, may ra thắng được mà cứu vãn tình hình văn nghệ, 
nếu để trễ nữa tất sẽ thất bại. Và Hồ Phong tới dự cuộc họp. 

Ngày 07.11, giữa hội nghị, Hồ đọc hai bài diễn văn, tuy tỏ ý ân hận 
rằng bạn "đồng chí cố cựu" Phùng Tuyết Phong đã lầm lỗi khi khen tác 
phẩm của Du Bình Bá - giọng Hồ chua xót "bạn cố cựu nay còn ai đâu?" 
- nhưng rồi lại đả kích bọn Chu Dương, đặc biệt là nhóm Nhán đân, một 
nhóm "bồi bút" chỉ nhắm mắt sùng bái bề trên, theo đúng "giáo điều" mà 
diệt hết cả những mầm non văn nghệ tấn bộ. 

Thính giả mà phần đông chưa biết chút gì về tập điều trần của Hỏ, 
ngạc nhiên về thái độ gan dạ đó. Bọn Chu Dương nổi lên tắn công Hồ, 
mà cuộc "chỉnh" Bình Bá biến thành cuộc đấu tranh với tên "phản cách 
mạng" Hỗ Phong, kẻ đã đám đả kích toàn điện đường lối văn nghệ của 
Mao Chủ tịch. 

Thấy sức mình chống không nổi Chu Dương, đầu năm 1955, Hồ 
chịu thua, viết bài nhận lỗi, gởi đăng trên tờ Nhân dân. Mãi tới tháng 
5, bài của Hồ mới được đăng, nhưng đăng cùng với nhiều bức thư của 
Hồ gởi cho Thư Vu và bạn bè trước kia, rồi chụp mũ Hồ là mật vụ 
Quốc Dân đảng. Hồ Phong bị bắt giam ngay trong tháng đó và truất 
hết quyền công dân. 

Cũng trong cuộc chỉnh Bình Bá, Chu Dương còn đả luôn cả Hồ 
Thích về bốn điểm: 

- Theo chủ trương duy tân mà bảo: "7e zai là một cô gái thuân 
phục, nó hoàn toàn để cho ta trang điểm, phần sáp". 

- Phủ nhận nội dung xã hội của những tác phẩm 74y đu ký, Hông 
lâu mộng... 

- Chê bai văn học Trung Quốc mà sùng bái văn học Tây 
phương, bảo: 
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Chúng ta phải thừa nhận chúng ta không bằng người về mọi 
mặt, không những về máy móc, vật chất, chê độ chính trị không 
bằng người mà ngay cả đạo đức, văn học, âm nhạc và cả đến thể 
xác đều không bằng người"). 


- Dùng phương pháp khảo chứng võ đoán như Du Bình Bá mà 
cho rằng Hồng lâu mộng chỉ là một tự truyện của Tào Tuyết Cần. 


Lúc đó Hồ Thích ở Mỹ hay Đài Loan, sở dĩ Chu Dương đả ông là 
vì ông đại biểu cho hạng trí thức yêu tự do, trọng chủ nghĩa cá nhân, mà 
những tư tưởng này hồi đó còn được một số văn nhân Hoa lục lưu luyến. 
Từ đó, nhiều sách chép lịch sử văn học Trung Hoa hiện đại và xuất bản 
ở Trung Cộng không nhắc tới tên Hồ Thích nữa, hoặc có miễn cưỡng 
nhắc tới cuộc vận động cách mạng văn học của Hồ năm 1917 thì vội 
thêm ngay rằng Hỗ sau đã phản cách mạng. Ngay như công Trần Độc Tú 
cũng bị coi nhẹ” trái lại cuộc vần động Ngñ tứ năm 1919 được đề cao là 
đích thực mở màn cho văn học mới. 


Theo Hạ Chí Thanh, trong năm 1955, có khoảng 2.131 bài dài, ngắn 
đăng trên báo phụ họa Chu Dương trong công cuộc thanh trừng Hỗ 
Phong, ấy là chưa kể những bức thư của độc giả và những cuộc diễn 
thuyết hoan hô, đả đảo. Ông không cho biết có được một bài nào bênh 
vực Hỗ Phong hay không. 

Chu Dương mà uy quyền đã lên tới tột đỉnh, bây giờ quay lại hỏi 
tội bọn Đinh Linh và Trần Xí Hà. Chúng ta nên nhớ Đinh Linh năm 
1951 đã được giải thưởng văn học Staline; mặc dầu vậy, bà vẫn không 
được Đảng tin cậy. Trong khi phong trào tố cáo Hồ Phong đương sôi 
động trên mặt báo, thì dưới sự điều khiển của Chu Dương, các tổ đảng 
của Hội các nhà văn tổ chức mười sáu cuộc hội họp (tháng § và tháng 
9.1955) để vạch mặt Định Linh và Xí Hà, buộc tội không theo đường 
lối của Đảng, phá rối sự đoàn kết của Đảng, nuôi những tư tưởng tư sản, 


(1) Theo G.T. 
(2) Một phần vi Trần về sau có thái độ ôn hòa (coi phần II), một phần vì trọng Trần thì tất phải 
trọng Hồ. 
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cá nhân chủ nghĩa. Cả hai nhà đó đều phải tự thú "lỗi lầm" của mình. 
Vụ đó, Chu Dương không cho đăng báo, có lẽ vì Đình Linh còn được 
nhiều độc giả mến. 

Từ đó (cuối 1955, đầu 1956), các văn nghệ sĩ đều mắt tinh thần hết. 
Các nhà soạn kịch, viết tiểu thuyết và làm thơ thật lúng túng chỉ ngay 
ngáy sợ có sơ suất một câu nào một chữ nào mà bị "chỉnh" thì chết. Khổ 
tâm nhất là các nhà phê bình: họ phải đợi cơ quan Tuyên truyền của Ủy 
ban Trung ương ban lệnh rồi mới dám viết. Mặc đầu vậy, họ cũng không 
dám khen, cũng không dám chê, vì biết đâu kẻ bị chê sau chẳng được 
đảng tin cậy, mà kẻ được khen sau chẳng bị khai trừ. Khi văn nghệ đã 
phải theo đường lối chính trị mà chính trị thay đổi bất thần thì còn nhà 
văn nào dám tin ở tương lai nữa. Vì vậy họ phê bình một cách nước đôi, 
vô hại: vừa khen vừa chê, khen hay chê đều vừa phải thôi, không làm 
mắt lỏng ai cả. Như vậy vô tội vạ và được yên thân. Không khí trên văn 
đàn thật buồn tẻ: không ai ham viết nữa. Báo chí ít ai đọc, ngay đến 
tuổng và hát bóng cũng ít ai coi. 


Có lẽ một phần vì thấy phong trào sáng tác xuống như vậy, có hại 
cho chính trị, một phần vì ở Nga sau khi Staline chết cũng mới có phong 
trào cởi mở chút chút cho văn nghệ sĩ - người ta gọt! là thời băng rã: 1954 
- 1962, nên ngày mùng 2.5.1956, trong một bài diễn văn Mao Trạch 
Đông đưa ra khẩu hiệu "7răm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng". 

Bài diễn văn đó không được công bố trên báo chí. Một tháng sau, 
Lục Đinh Nhất, trên tờ Vhân đân, viết bài giải thích đại ý bảo rằng khẩu 
hiệu "Trăm hoa đua nở" vốn có từ mấy năm trước. Trong giới soạn kịch, 
người ta đã chủ trương để các trường, các phái kịch địa phương đua nhau 
phát triển. Chính quyền thấy dân chúng vẫn thích loại tuồng cổ hơn 
những kịch cải lương tuyên truyền, nên cho các nhà soạn kịch, diễn kịch 
và nói chung tất cả các văn nhân nghệ sĩ được tự do hơn trong việc sáng 
tác, miễn là vẫn theo đường lối xã hội của đảng. 

Tiếp theo, Mao Thuẫn lấy tư cách Bộ trưởng Bộ Văn hóa đọc một 
bài điễn văn quan trọng tỏ vẻ bất mãn về tình hình văn nghệ lúc đó: 
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Sáu tháng đầu năm nay, xét chung, các tuông kịch, ít được hoan 
nghênh. Tại sao? Tại thiếu những sáng tác mới có giá trị. Nguyên do 
chánh của sự nghèo nàn về phẩm và lượng đó ở đâu? Thính giả và độc 
giả đồng thanh trả lời rằng: "Khô khan quá. Vở nào như vở náy". Chắc 
chắn là sự khô khan đó do các nhà soạn tuông bám lấy những khuôn 
mẫu đã vạch sẵn rồi, thành thử cứ theo công thức mà hóa ra đồng điệu, 
độc điệu... 

Theo đường lỗi "trăm nhà đua tiếng", chúng ta phải chấp nhập mọi 
phái văn nghệ (in ngả trong NGhên vỡn) để họ tự do thảo luận, ganh 
đua với nhau... 


Từ thời xưa dân tộc chúng ta đã tạo nên một nên văn hóa không khi 
nảo động điệu, độc điệu, không khi nào cứng ngắc và thiếu sinh khí, mà 
bao gồm tất cả các hình thức của cuộc SÔNG, đây màu sắc và vẻ đep. 
Chúng ta có trách nhiệm phát triển truyền thông đó cho mỗi ngày thêm 
vẻ vang, chứ không có quyền hủy diệt nó." 

Thì chính là chủ trương của Hồ Phong năm trước, chứ có gì khác 
đâu. Vì vậy các nghệ sĩ đâm ra hoang mang: mình mới lớn tiếng đả Hỗ 
Phong đây, bây giờ có lẽ phải ca tụng Hồ Phong chăng? Họ do dự ít lâu, 
dò xét, nghe ngóng xem chính quyên muốn gì, sau thấy chính quyền 
hình như không có ý gài bẫy, họ mới rụt rè phê bình, đả đảo tác phong 
"công thức", sáng tác theo một chiều trong mấy năm trước. 

Thể tạp văn viết theo giọng Lỗ Tần lại xuất hiện trên mặt báo. Các 
văn nhân ở ngoài Đảng được mời làm chủ bút các tạp chí, như Tiêu Càn 
được làm chủ bút tờ ăn nghệ. 

Phong trào chỉ trích mỗi ngày một tăng, giọng văn mỗi ngày một 
hăng, người ta đả đảo các công chức chỉ huy văn nghệ, vạch những khôn 
khổ, tủi nhục của văn nghệ sĩ, đặc biệt là của các diễn viên". 

Rồi được trớn, người ta đả luôn cả chính quyền. Tháng 9.1956, 
Hoàng Thu Vân, một văn sĩ đã dịch tác phẩm của Romain Rolland, viết: 


Hiện nay, nước nhà còn những thiên tai như lụt, hạn hán, còn cảnh 
đói kém, thất nghiệp, bị bệnh truyện nhiễm, còn cảnh công chức tàn bạo 


(1) Theo C.F. 

(2) Tờ Văn nghệ đăng một bài không ký tên, tố cáo nhiều diễn viên phải đi bộ tử làng này qua làng 
khác để diễn tuổng, mấy tháng liền không có lương, đói, rách, đau ốm, có người chết trên sân khấu, 
có cô đào mang thai đến tháng thứ tám, thứ chín mà vẫn phải diễn, năm lần trụy thai liên tiếp. 
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đàn áp dân chúng... Nghệ sĩ nào còn chút lương tâm ngay thẳng, còn đầu 
óc sáng suốt thì không thể nhắm mắt, bịt tai một cách thỏa mãn trước 
chân diện mục của đời sống, trước sự đau khổ của dân chúng được. 

Lúc đó, ở bên Âu, dân chúng Hung Gia Lợi cũng nổi dậy chống nhà 
cầm quyền Cộng sản. Mao Trạch Đông có lẽ ngại về tình hình bên Hung, 
cởi mở thêm, tháng 2.1957, đọc một diễn văn nữa, bàn về vấn đề "G/ả¡ 
quyết đúng đắn những mâu thuẫn trong nhân dân", đại ý bảo rằng trong 
nước, vẫn còn nhiều mâu thuẫn mà chủ yếu là mâu thuẫn giữa chủ nghĩa 
xã hội và chủ nghĩa tư bản: mâu thuẫn này, khi công cuộc cải tạo xã hội 
về mặt kinh tế hoàn thành, thường biểu hiện trong lãnh vực ý thức trong 
văn nghệ. 


Để "giải quyết đúng đắn" mâu thuẫn ấy, ông cho phép: 

Những hình thức và phong cách khác nhau có thể tự do phái triển, 
những học phái khác nhau có thể tự do tranh luận. Nếu dùng sức mạnh 
hành chính cưỡng ép phải phổ biến một phong cách này, một học phái 
này, và cắm một phong cách khác, một học phái khác, chúng tôi thấy 
rằng sẽ có hại cho sự phát triển nghệ thuật và khoa học. Vấn đè phải trái 
trong nghệ thuật và khoa học cần được giải quyết bằng cách tự do thảo 
luận (...) Muốn phán đoán cải đúng, cái sai thường thường phải có thời 
gian thử thách!"'. 

Ông còn nói thêm rằng những "cái mới và đúng, lúc đầu thưởng 
không được nhiều người thừa nhận", phải cho nó chịu sự thử thách, cho 
nó gặp gió bão, rồi nó mới mạnh lên; vả lại những ý thức tư tưởng của 
giai cấp tư sản thể nào cũng phải biểu hiện bằng cách này hay cách khác, 
không thể ngăn cắm nó biểu hiện được; trái lại nên cho nó biểu hiện để 
có thể phê bình nó một cách thích đáng. 

Có lẽ ông tin rằng các văn nghệ sĩ còn ý thức tư sản sẽ thua trong 
cuộc tự do tranh luận, và chủ trương của Đảng sẽ vững mạnh thêm chăng? 

Được thể, bọn văn nghệ sĩ đó không còn kiêng ky gì nữa, tha hỗ 
chống lại Đảng. Hăng hái nhất là nhóm Chương Bá Quân, La Long Cơ 
trên tờ Văn Hi Báo ở Thượng Hải. Một số sinh viên và giáo sư còn tính 


(1) Theo G.T. 
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đề xướng một cuộc vận động Ngữ ¿áp thứ nhì (hồi đó vào cuối tháng 4 
1957), để mở một kỷ nguyên tự đo; vô số nhà trí thức khác hưởng ứng." 


Qua tháng 6, chánh phủ thấy không năm được phong trào nữa cũng 
như ở Nga mẫy năm sau (và ở ngoài Bắc năm 1958 cũng phát động 
phong trào 7?ăm hoa đua nở) chánh phủ Trung Quốc lật ngược chính 
sách, thắt chặt lại hơn trước, tấn công phái hữu và bọn "xét lại". 

Đinh Linh (với chồng là Trần Minh), Trần Xí Hà, Phùng Tuyết 
Phong lại bị lôi ra, bị kết tội là chống Đảng, chống chủ nghĩa xã hội, 
muốn gây bè phái chia rẽ nội bộ, hỏng truất quyền lãnh đạo của Đảng; 
xuyên tạc phương châm "?#ăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng", bỏ nội 
dung giai cấp của nó, cho nó là một chính sách "/ đo hóa cho giai cấp 
tự sẵn". 


Tất cả bạn bè của Đinh Linh và Trần Xí Hà như Ả¡ Thanh, Tiểu 
Quân, La Phong, tác giả tập Hoàn thị tạp văn đích thời đại (Lại là 
thời của tạp văn) và vợ là Bạch Lãng mấy năm trước được giải 
thưởng về tiểu thuyết Wj liễu hạnh phúc đích mình thiên (Để xây 
dựng một ngày mai sung sướng)... đều bị đem ra xử. Từ tháng 6 đến 
tháng 9, Hội các nhà văn họp tới hai mươi bảy phiên để vạch tội họ. 
Chu Dương làm chủ tịch cùng với Lục Định Nhất, Quách Mạt 
Nhược, và vô số đẳng viên khác thay phiên nhau lên phát biểu ý kiến. 
Có cả Mao Thuẫn, mặc dầu mới năm trước ông ta tuyên bố: "cjng 
ta phải chấp nhận mọi phái văn nghề". Thường thường phiên họp nào 
cũng có trên 200 người dự; riêng trong hai phiên cuối, có tới 1.350 
văn nghệ sĩ được mới tới. Và người ta tuyên án: nhóm Định Linh, 
Trần Xí Hà bị trục xuất khỏi Đảng, truất : quyền công dân, truất luôn 
cả tác quyền. Vậy họ không còn cái quyền cầm bút nữa. 


(1) Năm 1956 một cuộc điều tra các sinh viên năm thứ tư một trường đại học cho biết trong số 
3.338 cuốn sách sinh viên đọc, 66,3% là văn chương cổ điển. Một cuộc điều tra khác cho biết một 
nhà xuất bản văn chương öình dân đã dùng 45% giấy để in văn chương cổ điển, chỉ có 17% giấy là 
In văn chương cộng sản (Theo L. M. Triviere trong bài Le Confucianisme et le Christianisme dans Ï' 
Asie nouvelle. Vũ Đình Lưu dịch, tạp chí A⁄4¡ số ra ngày 15.6.1966). 
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Họ bị tội chống lại Đảng; còn nhóm Tần Triệu Dương và Lưu Thiện 
Đường thì bị tội theo chủ nghĩa "xét lại". 

Tần viết loạt bài Hiện thực chủ nghĩa: quảng khoát đích đạo lộ 
(Chủ nghĩa hiện thực: con đường thênh thang) đăng trên tờ Nhân dân 
văn học năm 1956; Lưu viết những loạt bài: Hiện thực chủ nghĩa tại xã 
hội chủ nghĩa thời đại đích phát triển (Sự phát triển của chủ nghĩa hiện 
thực trong thời đại xã hội chủ nghĩa); và Ngã đối đương tiền văn nghệ 
đích nhất ta ý kiến (Một vài ý kiến của tôi về vẫn đề văn nghệ lúc này) 
đăng đầu năm 1957. Cả hai nhà đều chủ trương thay lối hiện thực xã hội 
máy móc của Đảng bằng lối hiện thực giống của Hồ Phong. 

Lưu hăng hái nhất, đám bảo như Hề Phong rằng tất cả văn nghệ do 
Đảng hướng dẫn từ sau cuộc tọa đàm Diên An năm 1942 không có giá 
trị gì cả. Vậy thì sự trừng phạt Hỗ Phong năm 1945 hóa ra bắt công ư? 
Đảng đâu để cho Lưu được yên. Ba tổ chức của Đảng nổi lên mạt sát Lưu 
kịch liệt, cho rằng bọn Lưu “đã vạch trần “đen tối" trong chủ nghĩa xã 
hội, khuyếch đại tự do cá nhân cực đoan của những "anh hùng” phản 
Đảng, phản chủ nghĩa xã hội". Không rõ số phận của Lưu và Tần ra sao. 

Cuộc thanh trừng năm 1957 thật ghê gớm. Người ta tính ra có ít nhất 
là một ngàn văn nghệ sĩ bị khai trừ, hoặc ít nhất là bị "chỉnh", phải thú 
tội, hứa sửa lỗi. Con số đó không làm cho ta ngạc nhiên vì phong trào 
"thiên hữu" đó tràn lan khắp nước, cả tới những miền hẻo lánh như Tứ 
Xuyên. Không những các nhà văn lớp trước mắc tội "tư sản" đó, mà 
những nhà văn trẻ tuổi, có chân trong Đảng, giữ những chức vụ quan 
trọng trong Đảng cũng "tư sản hóa" về tỉnh thần, cũng "hủ hóa" mới là 
lạ chứ. 

Có lẽ vì vậy mà Chu Dương một mặt thẳng tay trừng trị vài con "vật 
hy sinh" như Đinh Linh, Phùng Tuyết Phong, chụp mũ họ làm mật vụ 
cho Quốc Dân đảng như Hồ Phong, (ÙỪ, tại sao Định Linh bị Tưởng Giới 
Thạch bắt năm 1933 rồi lại được thả? Tại sao bà ta đợi tới năm 1943 mới 
thuật lại chuyện đó cho Đảng nghe? Tại sao Phùng Tuyết Phong cũng bị 
công an Tưởng giam rồi lại thả năm 19432...); một mặt vuốt ve các văn 
nghệ sĩ trong một bài báo dài kể lại sự tiến hóa của giới trí thức Trung 
Hoa từ cuộc vận động Ngũ tứ: 

Chúng ta thử nhìn lại quãng đường chúng ta đã qua. Nhiều người 
trong bọn ta sinh trưởng trong những gia đình địa chủ phong kiến, hoặc 
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trong những giai cấp bóc lột khác lúc đó quyên thê và gia sản đã bắt đầu 
suy sụp. Vậy trong căn bản, chúng ta là những nhà trí thức tư bản. Cuộc 
vận động Ngũ tứ đem lại cho ta những quan niêm về khoa học, dân chủ, 
đựa chúng ta vào trào lưu tư tưởng xã hội. Lúc đó, chúng ta hăng hái 
tiếp nhận mọi tân kiến thức ngoại lai, không phân biệt được thể nào là 
vô trật tự, thê nào là xã hội, không phân biệt được thê nào là cá nhân, 
thê nào là tập thể, Nietzsche, Kropotkin và Marx đồng thời đều làm ta 
say mê như nhau. Rồi sau chúng ta mới bắt đầu nhận ra rằng chỉ có học 
thuyết Marx - Lénine là chân lý, chỉ có học thuyết đó là dùng làm khí 
giới để giải phóng nhân loại được. Và chúng ta tự lãnh nhiệm vụ giải 
phóng giai cấp vô sản, nhưng trong căn bản thì tư tưởng, tình cảm, thói 
quen tư bản, cá nhân của chúng ta chưa thay đổi. Chúng ta có lòng tin 
trừu tượng ở Cộng sản, nhưng trong hành động, chúng ta vẫn theo 
những xung lực của tỉnh thần anh hùng cá nhân. Chúng ta chưa hợp 
nhất với nhân dân, lao công, không tiếp xúc mật thiết với họ (...). Những 
tác phẩm trong văn học châu Âu ở thê kỷ XIX thường tả những xung đột 
giữa cá nhán và xã hội, tả sự phản động vô trật tự của những cá nhân 
cô độc, ngoan cô chống lại xã hội mà họ ghét; những tác phẩm đó đã để 
lại một ấn tượng sâu trong óc chúng ta. Chúng ta sùng bái Ibsen, khắc 
vào lòng lời này của ông ta "Người nào đứng được một mình, cô độc 
nhất, là người ấy mạnh nhất thê giới". Mà nhiều người trong chúng ta đã 
bước vào con đường cách mạng bằng con đường cá nhân vòng vo đó, đã 
gia nhập cách mạng với các bao nặng cá nhân đó trên lưng.) 

Tóm lại Chu Dương không bắt lỗi từng nhà văn nữa mà đổ lỗi cho 
hoàn cảnh, và nhận ra cái tật "tư bản", "cá nhân" là tật chung, chứ chẳng 
phải của riêng at. 

Không rõ trong số 1.350 văn nghệ sĩ ngồi nghe Chu Dương thuyết 
phục như vậy, có được bao nhiêu người thực tình, cảnh tỉnh, chỉ biết rằng 
giá mới tan được một mùa thì đã đóng lại, trăm hoa mới đua nở chưa hết 
một xuân thì đã gần tàn. 


(1) Theo C.F. 
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Chúng tôi nói gần /àn vì năm 1959, còn sót lại một vài bông trái 
mùa nữa. Chu Dương lại phải mắt công đấu tranh với chủ nghĩa xét lại 
của Ba Nhân và Lý Hà Lâm. Lý bảo nghệ thuật và chính trị hoàn toàn 
nhất trí vì nghệ thuật = chân thực = chính trị; vậy thì không có vấn đề 
đẹp các mâu thuẫn giữa văn nghệ và chính trị. 

Qua năm sau, tình trạng thật đã yên rồi, người ta triệu tập Đại hội 
văn nghệ lần thứ ba (tháng 7.1960) để rồi kết luận về phong trào "Trăm 
hoa đua nở". 

Đại hội nhắn mạnh vào phương châm quần chúng hóa và dân tộc 
hóa, chống chủ nghĩa để quốc và chủ nghĩa xét lại, khẳng định rằng 
"phương hướng công nông binh là phương hướng văn nghệ vĩnh viễn", 
mà phương châm "?răm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng" là đường lối 
giai cấp, đường lối quần chúng, chứ không phải là đường lối "tự do của 
bọn tư sản", nó "bảo đảm sự kết hợp chặt chẽ tính nhất trí của phương 
hướng chính trị và tính đa dạng của hình thức và phong cách nghệ thuật", 
nói một cách dễ hiểu hơn là: trăm nhà chỉ được đua tiếng trên con đường 
Đảng đã vạch thôi, để phụng sự nông, công chứ không phải để thỏa mãn 
cá nhân, phụng sự bọn tư bản: 

Tóm lại, trong khoảng mười năm sau khi chiếm trọn lục địa, Đảng 
Cộng sản Trung Hoa đã họp Đại hội văn nghệ tới 3 lần (năm 1945, 1953, 
1960), đã đấu tranh tư tưởng bảy lần: phê bình phim Vø Huấn, đã Du 
Bình Bá, rồi Hồ Thích, khai trừ Hồ Phong, khai trừ Đinh Linh, Phùng 
Tuyết Phong, đả Tần Triệu Dương, Lưu Thiệu Đường, "chỉnh" Ba Nhân 
và Lý Hà Lâm. Gần như năm nào cũng có một biến cố, năm nào cũng có 
những cuộc hội họp để sửa sai. Về lý thuyết, ta không thấy thêm được 
điểm nào: vẫn là những nét chính Mao Trạch Đông đã vạch trong cuộc 
tọa đàm văn nghệ Diên An năm 1942; nhưng sau sự thử thách nguy hiểm 
năm 1956 - 1957, nhân vụ ”"?ăm hoa đua nở", hàng ngũ được thanh 
trừng mà sự chỉ huy hóa nghiêm khắc hơn nữa. 


* 
* + 


Chủ trương chính trị lãnh đạo văn nghệ và nội dung quan trọng hơn 


hình thức, đương nhiên đưa tới hậu quả này là văn nghệ sĩ nào trung 
thành với Đảng nhật sẽ được coi là có tài nhật, và những nhà lãnh đạo 
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đảng mà chịu khó thỉnh thoảng làm văn nghệ thì sẽ được hoan nghênh 
là thiên tài, như trưởng hợp Mao Trạch Đông: cho tới nay ông chỉ làm 
khoảng hai chục bài thơ mà đã được đồng chí tôn là "/h hào vĩ đại" của 
Trung Hoa ngang Lý Bạch. Còn cán bộ văn nghệ như Chu Dương thì 
được coi là nhà phê bình sáng suốt nhất, lời nào thốt ra cũng như khuôn 
vàng thước ngọc, trong khi Quách Mạt Nhược già rồi mà vẫn phải sửa 
sai mặc dù đã nghiên cứu lý thuyết Marx - Lénine trên ba chục năm. 

Cuộc thanh trừng của Trung Hoa hiện còn đương tiếp diễn; không 
rõ khi nó kết thúc thì Mao Trạch Đông có "tọa đàm" một lần nữa không, 
có tổ chức một cuộc Đại hội văn nghệ nữa không. Nếu có thì chắc cũng 
không có sự thay đổi gì lớn. Nhưng nếu một ngày nào đó, vì một lẽ gì 
mà ông không còn nắm quyền lãnh đạo nữa và người kế vị ông thay đổi 
hẳn đường lối, thì chắc sẽ có vô số sự xáo trộn: chưa biết chừng người 
ta sẽ viết lại lịch sử văn học Trung Hoa và những nhà hiện nay được để 
cao rất có thể sẽ bị hạ bệ - kể cả Lỗ Tắn. 
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CHƯƠNG IH 


TRONG HOA LỤC 
(Tiếp) 


TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 


Chu Dương có lý phần nào khi ông phân tích tâm lý các nhà văn lớp 
trước, bảo họ vì hoàn cảnh gia đình, giáo dục, nên trong căn bản vẫn là 
những nhà trí thức tư bản, tuy đầu óc thay đổi nhưng tư tưởng, tình cảm, 
thói quen vẫn như cũ: vẫn có tỉnh thần cá nhân. Nói theo Daco?' thì cái 
tiềm thức cá nhân của họ như lớp bùn ở đáy hô, mà cái ý thức xã hội của 
họ như làn nước trong trẻo của mặt hồ. Bình thường, làn nước này đè lớp 
bùn kia không cho nó vẩn lên, nhưng khi có một sự biến gì thì lớp bùn 
bị khuấy lên và những bong bóng chứa các hơi độc từ đáy hồ nổi lên trên 
mặt rồi tan trong không khí. Khẩu hiệu "7răm hoa đua nở" của Mao 
Trạch Đông chính là sự biến đó. 

Nhưng ta tự hỏi tỉnh thần cá nhân ấy có phải chỉ là bản tính riêng 
của giai cấp tư sản không hay là bản tính chung của con người? Nếu 
không thì tại sao trong số cả ngàn văn nhân nghệ sĩ bị chỉnh, bị thanh 
trừng năm 1957 lại có cả những nhà văn vô sản rất trẻ tuổi như Hạ Chí 
Thanh cho ta biết trong sách đã dẫn của ông; trang 342. Nếu không thì 
tại sao trong mươi năm gần đây, ở Nga cũng có phong trào đòi được tự 
do sáng tác, mà hăng hái đòi nhất lại là những bọn văn sĩ ba, bốn mươi 
tuổi, sanh sau cuộc cách mạng 19172 


Cả ngàn nhà nổi lên chỉ trích đường lối chỉ huy văn nghệ của Đảng, 


(1) Một nhà tâm lý theo học thuyết Freud, tác giả cuốn Les prodigieuses vietoires de la psycholo- 
Sie moderme. 
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sự phản động quả là mạnh. Mà sự chỉ huy đó thực ra mới được thi hành 
triệt để từ 1950, trong khoảng năm sáu năm, chứ đã lâu gì đâu. Phải xét 
đề tài, nội dung và hình thức các tác phẩm - đặc biệt là tiểu thuyết - hồi 
đó, xét lời phê bình các tác phẩm đó của những người chỉ huy văn nghệ 
như Chu Dương ta mới thấy nỗi chán nản, bất bình của bọn văn nghệ sĩ 
Ta SaO. 


Về đề tài, họ phải tả đời sống của nông, công, binh, sự chiến đấu 
giữa nông dân và điền chủ lúc này không còn nữa, vả lại người trước đã 
khai thác nhiều rồi; vậy họ chỉ còn có cách là viết về công việc hợp tác 
hóa nông nghiệp, như Triệu Thụ Lý trong 7z 1ý loan (coi phần trên), 
Chu Lập Ba trong Bản làng đổi mới (coi ở sau)...; về công nhân, họ phải 
phản ảnh cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa trong các xí nghiệp tư doanh 
như Thượng Hải ban mai hoặc trong các xí nghiệp quốc gia như Đinh 
Khắc Tân trong Lão công nhân Quách Phúc Sơn...; về binh lính, truyện 
kháng Nhật vẫn còn có thể viết được, như Bạch Nhẫn trong Chiến đấu 
đáo mình thiên, nhưng loại đó đã lỗi thời, người ta hướng về cuộc chiến 
tranh Triều Tiên, như trong Thượng Cam lĩnh... 

Ngoài ra đề tài lịch sử cũng được cho phép và có thể hấp dẫn nếu 
người ta biết chép những truyện gần đây, như trong Bảo vệ Diên An của 
Đỗ Bằng Trình, /#ông kỳ phả của Lương Bân... 

Giới trí thức vẫn còn bị nghi ngờ, nên ít nhà dám viết về họ; từ năm 
1957 các nhà cầm quyền mới thấy như vậy thiếu sót, có hại nên khuyến 
khích văn nghệ sĩ tả đời sống sinh viên. 


Đề tài tuy hạn chế như vậy, nhưng vẫn chưa bó buộc nhà văn bằng 
cách thức viết. Phải viết cho hợp với một số công thức đã vạch sẵn, chứ 
không phải muốn việt sao cũng được. 


Trước hết, không được bi quan; đã là nghệ thuật, thì theo quan niệm 
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Cộng sản, luôn luôn phải lạc quan. Truyện nào cũng phải có hậu: hễ là 
chống Nhật thì Nhật luôn luôn phải thua; hễ là nông dân chiến đấu với 
địa chủ thì nông dân luôn luôn phải thắng: trai gái trong giai cấp vô sản 
mà yêu nhau, thì không có sức gì cản được, phải cho họ đoàn kết, dù bị 
cha mẹ chống đối, bị địa chủ hãm hiếp; công nhân chống với chủ thì chủ 
luôn luôn phải nhượng bộ, nếu muốn sống. 

Đã chủ trương lạc quan thì tất nhiên không chấp nhận bi kịch. Đời 
có nhiều cảnh khổ nhưng con người chiến đấu và khắc phục được hết, 
như vậy thì rốt cuộc làm gì còn bi kịch. Tác phong của Lỗ Tấn, Tào Ngu 
thời trước đã lạc hậu rồi. Thực khó hiểu tại sao A Q vẫn chưa bị đem ra 

"mổ xẻ", vì đân tộc Trung Hoa lúc này đâu còn cái thói anh hùng rơm, 


Âm! 


"thắng lợi tỉnh thần" nữa. 

Hài kịch cũng không được hoan nghênh lắm. Vì châm biếm ai bây 
giờ trong cái thời kiến thiết này? Nông, công, binh tất nhiên cũng còn ít 
nhiều tật nhỏ đây, nhưng nhà văn phải thân ái sửa sai. Hướng dẫn họ chứ 
sao lại châm biếm? Đời là một cuộc chiến đấu, mà chiến đấu thì phải 
nghiêm trang chứ không được bông lơn. Còn như bọn phong kiến, tư sản, 
nêu có kẻ nào muốn phản động thì phải đả cho mạnh, phải diệt cho hết 
chứ đâu có đáng để châm chiếm. 

Trong xã hội chỉ có bốn hạng người: hạng đã giác ngộ, chí khí 
cương quyết, không thể nào hủ hóa được, tức đa số các nhà chỉ huy, các 
cán bộ của Đảng; bọn cũng đã giác ngộ nhưng đôi khi còn lầm lẫn tức 
một số cán bộ và đa số quần chúng: dưới nữa là hạng chưa giác ngộ, còn 
lạc hậu nhưng có thể cái hóa được, tức bọn trung nông, bọn tiểu tư sản 
ở thành thị, bọn trí thức trong số cán bộ; đưới cùng là bọn hoản toàn xấu, 
không thể nào cải hóa được, tức bọn cựu địa chủ, bọn tay sai của Quốc 
Dân đảng, và bọn thù nghịch của dân mà chưa bị lột mặt nạ. 

Người cầm bút khi tả những hạng người đó thì nhất định phải đề cao 
tinh thần của hạng thứ nhất; phải cho độc giả thấy rằng hai hạng giữa thế 
nào cũng được Đảng dắt về con đường chính mà khắc phục được những 
sở đoản của họ; còn hạng cuối thì thể nào cũng bị trừng trị xứng đáng. 
Xây dựng tiểu thuyết hay kịch mà không nắm vững công thức đó thì là 
hỏng, bị chỉnh liền. 

Nhưng như vậy chỉ tạo được những nhân vật công thức, chứ làm sao 
tạo được những nhân vật điển hình. Đó là nỗi khổ tâm của văn nghệ sĩ 
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và cả của các nhà chỉ huy văn nghệ nữa. Vì vậy mà một hồi có phong 
trào nghiên cứu tính cách điển hình trong tiểu thuyết cổ kim, phân tích 
nghệ thuật tạo nhân vật điển hình của Lỗ Tần, Thi Nại Am, Tào Tuyết 
Cần, Gogol, Gorki, Tolstoi... Không biết họ có suy ngẫm câu này của F. 
Scott Fitzgerald không: "Cứ tả một cá tính nào đó đi, và trước khi biết 
rõ cá tính đó thì bạn bỗng nhận thấy rằng mình đã tạo được một nhân 
vật điển hình; còn như nêu bạn cô ý tả một nhân vật điển hình thì rôi 
bạn sẽ thấy rằng mình chẳng tạo ra được một cái gì cả".©) 

Người ta còn nghiên cứu lại học thuyết Marx - Lénine, theo đúng 
chỉ thị của Mao Trạch Đông, về thôn quê, vô xưởng, ra mặt trận cùng 
sống với nông, công, binh để nhận xét tính tình tâm tư, nguyện vọng đời 
sống của họ. Chưa thời nào văn nghệ sĩ Trung Hoa có nhiều thiện chí, 
chịu tìm hiểu, trau dồi nghệ thuật như vậy; nhưng kết quả không lẫy gì 
làm đẹp cho lắm. Vì người ta có được tả đúng sự thực đâu - còn những 
cái công thức kia kìa, phải nhồi bóp sự thực để lồng nó vào cái khuôn 
khổ của công thức chứ - vì công thức mới là quan trọng. 

Nói cho đúng, họ tả ngoại vật thì theo sát sự thực, từ phong cảnh, 
phong tục tới thổ ngữ - và tác phẩm của họ có giá trị về tài liệu, nhất là 
trong những truyện địa phương, mà loại này được họ khai thác khá rộng 
- nhưng còn tâm lý nhân vật thì họ chỉ ghi được những nét hời hợt bể 
ngoài thôi. Cũng có một số tác giả ráng đào sâu những mâu thuẫn của 
nông dân (hạng người vẫn còn tinh thần tư sản) trước những cải cách xã 
hội như Chu Lập Ba trong Bản làng đổi mới, nhưng số đó rất ít mà cũng 
không thể thành công lớn được vì tiêu chuẩn "có hậu" bó buộc họ, bắt 
họ phải giấu bớt một số chỉ tiết, phải tô lại sự thực, không phát biểu 
những suy tư, thắc mắc dẫn vặt sâu kín nhất của con người. 

Họ lại bị hạn chế về kỹ thuật nữa: dùng lại những "hình thức dân 
tộc" để tác phẩm được phổ biến trong giới nông, công, binh. Chẳng 
hạn kỹ thuật Bản làng đổi mới chịu ảnh hưởng của 7#jy hử, Nho lâm 
ngoại sử, mỗi chương trong truyện có tính cách độc lập, thành thử kết 
cấu lỏng lẻo. 

Sau củng, lối phê bình của các người chỉ huy văn nghệ nhắc nhở họ 
luôn luôn phải giữ đúng "đường lối", mỗi khi lạc bước một chút là bị sửa 


(1) Begin with an individual, and before you know it you find that you have created a type; begin 
with a type, and you find that you have created - nothing. 
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sai liền, nên họ càng thấy khó chịu, không dám tìm tòi cái gì mới. 

Chúng tôi xin kể ít thí dụ: 

Tiêu Dã Mục trong truyện Ngã môn phu phụ chỉ gian tả một sự 
xung đột nho nhỏ giữa một cặp vợ chồng. Chồng vốn là người thành thị, 
có học thức; vợ là một thiêu nữ nông thôn. Khi còn sống ở một miền quê 
nghèo trong khu vực Cộng, họ hòa thuận với nhau. Hồng quân chiếm hết 
lục địa rồi, họ đắt nhau ra Bắc Kinh ở. Tại đây người chồng bực mình về 
thói quê mùa, vụng xã giao của vợ; ngược lại vợ trách chồng là mau thay 
đổi, mới về tỉnh đã chê bai lối sống ở quê và tập lại thói thị thành; do đó 
gia đình hơi lục đục. Cấp trên trong Đảng bảo họ tự kiểm thảo, rốt cuộc 
người vợ nhận lỗi mình và người chồng cũng thấy rằng vợ mình tuy quê 
mùa mà có nhiều đức tính quý. Truyện "có hậu" như vậy, đúng đưởng lối 
của Đảng: các vai chính đều tự kiểm thảo, và khắc phục được lỗi lầm của 
mình; nhưng vẫn bị chê là bôi nhọ gia đình cộng sản, và trong gia đình 
cộng sản nhất định không có xung đột; tệ hơn nữa, tác giả còn có ý mỉa 
mai một thiểu phụ trong giai cấp vô sản! 

Trong truyện Chiến đâu đáo mình thiên (Chiễn đấu tới hôm sau) đề 
tài rất cổ điển: đề cao sự dũng cảm của Hồng quân trong cuộc xâm lăng 
của Nhật. Bạch Nhẫn cho một sĩ quan Nhật Watanabé có một phút ân 
hận về sự tàn nhẫn của mình. Sĩ quan đó vừa mới ra lệnh bắn tưới vào 
một căn cứ quân sự Cộng sản rồi vừa uể oải bước xuống đôi, vừa ân hận: 

Súng lớn, súng nhỏ, bắn, bắn kinh khủng, một tay mình tàn sát biết 
bao sinh mạng. 

Hắn nhớ lại trận này mới mở màn không đây một tháng mà đã có 
bốn mươi bảy người trong bộ đội của hắn tử trận rồi. Mỗi trận đánh lại 
gây thêm biết bao cảnh mẹ góa con côi trong nước Nhật. Rôi thình lình 
hẳn nhớ lúc hắn ra ải: người vợ trẻ và đứa con gái đau ôm của hẳn đứng 
ở cầu tàu, nước mắt nàn rụa chúc hắn bình an. 

Thời gian trôi mau quá, thê mà đã năm năm rôi! Rất có thể một 
ngày nào đáy, mình cũng tử trận như quân lính của mình; người ta cũng 
thiêu mình ra tro, đựng vô cái bình, chở tàu về xứ. Khi vợ con mình thình 
lình nhận được bình đó, họ đau khổ làm sao! 


Đoạn văn nhạt nhẽo đó mà cũng gây sự bất bình của Ba Nhân: 
Như vậy là coi tên tướng cướp phát xít là người tốt rôi. Phải 
chăng tác giả đã quên giai cấp của nó, dân tộc của nó? Một nhân 
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vát trong truyện, bắt kỳ là đóng vai nào cũng phải lãnh những nhiêm 
vụ và bổn phận hợp với giai cấp của nó; nó sống, làm việc, chiến đấu 
để thực hiện những nhiệm vụ và bổn phận đó. Ủì vậy tác giả phải cho 
nó những nét, những tư tưởng, tình cảm hợp với giai cấp của nó. Thử 
nghĩ coi: làm sao mà tên phát xit xâm lăng cuông loạn kia, nhất là 
khi nó lại là một sĩ quan chỉ huy nữa, có thể có những tư tưởng và 
cảm tưởng như trong đoạn đó được? 

Vậy là mỗi hạng người đã được sắp vào một giai cấp, mang "nhãn 
hiệu" của giai cấp, tư tưởng, cảm xúc, mơ mộng đều đã định trước cả rồi; 
tả hạng A thì phải dùng những nét trong bảng này, tả hạng B thì phải 
dùng những nét trong bảng kia... khỏi suy nghĩ phân tích gì nữa. Hễ phân 
tích thì bị "chỉnh" liền. 

Xin độc giả nghe lời Chu Dương "chỉnh" các nhà văn: 

tải người cầm bút tả những vai tích cực (nghĩa là giác ngộ, có tỉnh 
thần chiến đâu) chẳng những quên không nhắn mạnh vào những đức 
mới, cao cả của họ mà còn thường tìm tòi vài nhược điểm, soi mói những 
chỗ tôi tăm, xâu xa trong thâm tâm họ. Một truyện mới đây của Định 
Khắc Tân truyện Lão công nhân Quách Phúc Sơn đăng trong Nhân dân 
văn học có fhể dùng làm tỉ dụ. Trong truyện đó tác giả tả một người con 
của Phúc Sơn thành một nhân vật kiểu mẫu về mọi phương diện: mội 
nh lãnh đạo công nhân hỏa xa, thư ký tổ chức lao động trong miễn, 

“có tài cán, gây được lòng tín nhiệm và được các đảng viên trong miễn 
ủng hộ". Vậy mà khi phi cơ địch thả bom xuống đất đai của ta, tiếp theo 
cuộc xâm lăng Triều Tiên của đề quốc Mỹ, thì nhân vật đó bỗng hoảng 
hốt và hóa ra một "tên nhút nhát sợ phi cơ, sợ bom, sợ chết”. Hồi trước 
hắn có một lân làm cu li cho Nhật ở Bắc Mãn. Một đêm súng Nhật lia 
một loạt hai trăm công nhân, hắn may mắn thoát chết. Từ đó cứ nghe 
thấy tiếng liên thanh là hắn sợ. Ông già của hắn không phải là đảng 
viên, xin tổ đẳng trục xuất đứa con không xứng đáng đó ra khỏi Đảng, 
nhưng viên thư ký tổ đẳng có thái độ khoan hông, chỉ cách chức thư ký 
tổ chức lao động của hắn thôi. Cuỗi truyện, nhờ ảnh hưởng của cha, hẳn 
thăng được nỗi sợ máy bay và cả hai cha con đều thành những vị anh 
hùng". Rõ ràng là tác giả chẳng những chê bai một đẳng viên kiểu mẫu 
mà còn bắt chấp cả nhiệm vụ giáo dục và lãnh đạo của Đảng nữa. Có 
vẻ như là một công nhân kiểu mẫu cộng sản mà kém một công nhân già 
không có chân trong Đảng (Chu Dương trỏ ông lão Quách Phúc Sơn);. 
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có vẻ như là trong những lúc nguy kịch, yêu tô quyết định thải độ của 
một người không phải là cải trình độ giác ngộ về chính trị của người đó 
mà là những phản ứng, những biến động bát thường về sinh lý, tâm Ìÿ 
do những nguyên do nào đó; có về như là những sự tàn bạo của bọn để 
quốc có thể làm cho một công nhân Cộng sản hoảng sợ; có vẻ như là sự 
cải hóa một đảng viên Cộng sản không do sự giáo dục của Đảng mà do 
sự giáo dục của cha (...) Về phương điện chính trị cũng như về phương 
điện ý thức hệ, viết như vậy là hoàn toàn ương ngạnh (nghĩa là chống 
lại đường lỗi của đẳng. 

Lời mạt sát thực gay gắt, độc địa! Nhà văn nào soi cái gương đó mà 
còn dám phân tích tâm lý để mang cái tội ương ngạnh, phản động nữa!2' 
Thôi thì cứ theo đúng công thức mà viết vậy. Nhưng như thế thì lại mang 
cái tội chủ nghĩa giáo điều, mà chính Chu Dương đã cảnh cáo rồi: 

Những người giáo điều đã đơn giản hóa, cho rằng chỉ cần có chính 
trị là có nghệ thuật. Họ xem nhẹ phân quan trọng của đặc điểm và kỹ 
xảo trong sáng tác nghệ thuật. Công thức của họ là chính trị tức nghệ 
thuật; kết quả thực tế là thủ tiêu nghệ thuật. 

Thế thì biết làm sao bây giở? Không theo đúng đường lối thì bị tội 
ương ngạnh, phản động; mà theo đúng đường lối thì mắc lỗi tôn trọng 
giáo điều. Công việc làm văn nghệ thực khó như đi trên dây, chỉ nghiêng 
qua bên đây, bên kia một chút là vỡ sọ! 


Tuy nhiên, về lượng thì ta phải nhận là đáng kể. 

Các nhà văn lớp cũ như Tào Ngu, Ba Kim, Định L¡nh, Quách Mạt 
Nhược trong giai đoạn này bớt sáng tác, trừ Đinh Linh họ đều có địa vị 
quan trọng, bề bộn công việc; vả lại đường lối sáng tác lúc này quá chặt 
chẽ mà họ lại có uy tín, phải viết sao cho khỏi bị hạng như Chu Dương 
"chỉnh" thì mới được; cho nên họ thận trọng. 


(1) Theo C.F. 

(2) Nực cười nhất là chính Chu Dương đã lớn tiếng "chỉ trích lối lãnh đạo văn nghệ quan liêu mệnh 
lệnh, không hiểu đặc trưng của văn nghệ; phân đối thái độ phê bình văn nghệ thô bạo, không có tỉnh 
thần thân ái giúp đỡ” (Theo G.T). 
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Một số nhà văn cũng lớp trước, nhưng trong giai cấp vô sản hoặc 
gần như vô sản vẫn tiếp tục viết đều đều như Chu Lập Ba, Triệu Thụ Lý... 

Và một "đội ngũ văn nghệ vô sản lớn mạnh" đã xuất hiện như Đỗ 
Bằng Trình, Lương Bân, Dương Mạt,.. Một số là những nhà văn công 
nông, như Vương Lão Cửu, Hồ Vạn Xuân, Lưu Dũng... 

Hơn nữa, quần chúng cũng được khuyến khích trong việc sáng tác. 
Quân đội đua nhau làm thơ ca tụng chiến sĩ công nhân các vùng mỏ phát 
động phong trào thi đua sản xuất và áp dụng cả những phương pháp 
Stakhanoviste trong cuộc thi đua văn nghệ. Còn nông dân thì ở khắp nơi 
đều rầm rộ sáng tác dân ca. Sau 1960, phát minh thêm một thể nữa là 

"công xưởng sử", "công xã sử", "bộ đội sử". 

Tới các dân tộc thiểu số cũng hăng hái góp phần xây dựng văn nghệ, 
như Nội Mông có nhà văn U Lan Ba Can, tác giả cuốn Ngon lửa trên 
thảo nguyên, Tân Cương có nhà thơ Ai Lỉ Ha Mu, tác giả tập Ngọn triểu 
hy vọng, dân tộc Xan NI BÓP sức khai thác trường ca ⁄ Sn, dân tộc 
Đồng, trường ca Bạch Điểu Y... 


ở" 


Đúng là "trăm hoa đua nở". Quả thực, các chính quyền quốc gia 
phương Đông cũng như phương Tây thua xa họ về phương diện đó. 

Dưới đây, dựa theo những tài liệu trong Giáo frình Lịch sử Văn học 
Trung Quốc chúng tôi giới thiệu ít tác giả và tác phẩm mà họ cho là 
thành công nhất. 


Về tiểu thuyết, phải kể Triệu Thụ Lý, tác giả 7zzn Lý loan mà chúng 
tôi đã giới thiệu ở phần trên; Chu Lập Ba, tác giả Bản làng đổi mới (coi 
ở sau); Dương Mạt, tác giả Bài ca tuổi trẻ (coi ở sau); Lương Bân, tác 
giả Hồng kỳ phá (coi ở sau); Ngải Vu, tác giả Bách luyện thành cương 
(Luyện mãi thành thép); Dương Sóc, tác giả 7am thiên lý giang san (Ba 
ngàn dặm núi sông); Đỗ Bằng Trình, tác giả Bảo vệ Diên An; Liễu 
Thanh, tác giả Đông tường thiết bích (Tường đồng vách sắt); Trần Đăng 
Khoa, tác giả Hói hà biên thượng đích nhỉ nữ (Trẻ em trên bờ sông Hồi); 
Mã Gia, tác giả Khai bắt bại đích hoa đóa (Hoa nở không bao giờ tàn); 
Thảo Minh tác giả Nguyên động lực. 
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Tác giả G.T; - khen: 

Triệu Thụ Lý mang một màu sắc hôn hậu, trong sáng, lạc quan, hải 
hước, chất phác của nông thôn miền Bắc: tiểu thuyết của Chu tập Ba 
phảng phát cái không khí tươi đẹp, dịu dàng và nhanh thoáng của miền 
Giang Nam; (...) tác phẩm của Đỗ Bằng Trình có phong cách rắn, khỏe, 
một màu sắc đen trắng rõ ràng; (...) tác phẩm của Ngải Vu lại uyển 
chuyển tê nhị, có tính chất của một ngòi bút chạm trổ. 

Ba truyện được G.T. giới thiệu là: Bản làng đổi mới (tập I) của Chu 
Lập Ba, Bài ca tuổi trẻ của Dương Mạt và Hông kỳ phả của Lương Bân. 

* Chu Lập Ba tên thật là Chu Thiện Nghĩa. Sanh năm 1908 ở Hỗ 
Nam, học hết ban trung học rồi vô trường Đại học Lao động ở Thượng 
Hải; sau dạy học ở Diên An, viết cho tờ Giải phóng nhật báo, sáng tác 
Mưa to gió lớn (1942 - 1943) được giải thưởng văn chương Staline, cuốn 
Nước thép chảy xiết (1954); năm 1955 về quê cũ, sống với nông dân, 
"an sát tường tận tình cảm, tâm lý, tập quán cũng như khí chất của 
họ" để soạn cuốn Bản làng đổi mới (tập l). 

Tác phẩm này tả phong trào hợp tác hóa nông nghiệp ở miền núi 

tỉnh Hồ Nam, diễn được những thay đổi trong tư tưởng tình cảm, phong 
tục, tập quán, tình yêu của nông dân trong công cuộc xã hội đó. 

Một số nhân vật khá sinh động, như "Cúc cắn răng”, một trung nông 
chỉ lo lắng, buôn rầu vì sẽ mất quyền tư hữu, "Muốn mùa thu" tìm mọi 
cách để phá hoại phong trào, "Đình vớ vẩn" sợ mất bụi tre, lén lút đốn 
tre đi bán, rồi đổ lỗi cho vợ, gã vớ vẩn tới nỗi, sống dưới chế độ Cộng 
sản mà không chịu nhận mình là bần nông, còn khoe rằng "lại có một 
lần chỉ găng một tí nữa thì thành địa chủ đây". Cán bộ thì nhất định là 
tần bộ rồi: Đặng Tú Mai, một thiếu nữ đầy nhiệt tình, chịu cực khổ, chín 
chắn, sâu sắc thuyết phục, giáo dục được mọi người rất rành tâm lý nông 
dân, lột mặt nạ được những tên phản động, nhưng cũng có chút khuyết 
điểm là SƠ sót trong việc giấy tờ; Lưu Vũ Sinh, bận công việc công tác 
quá mà mắt vợ (cô vợ nõn nà theo trai) nhưng bù lại, gặp một thiếu phụ 
đảm đang mà tìm lại được hạnh phúc... 


Tiểu thuyết cầu tạo theo "hình thức nhân dân" như Thủy hử, Nho 
lâm ngoại sử theo kỹ thuật "chương hồi". 


* Tác giả Bài ca tuổi trẻ là nữ sĩ Dương Mạt, quê ở Hồ Nam, sanh 
năm 1915, tốt nghiệp trung học, dạy học, vào Đảng, làm chủ tịch phân 
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hội liên hiệp phụ nữ kháng Nhật, bỏ ra sáu năm hoàn thành tác phẩm kể 
trên để tả phong trào học sinh dưới sự lãnh đạo của Đảng trong thời kỳ 
chiến tranh với Nhật. 

Truyện theo đúng công thức: nhiệt tình ca tụng những người đã giác 
ngộ, lãnh đạo phong trào sinh viên như Lư Gia Xuyên, Giang Hoa, dủ bị 
quân thù tra tấn tới mấy vẫn cương quyết giữ vững lập trường: “Chỉ cân 
còn hơi thở, còn một giọt máu chảy thì không nên rời bỏ đầu tranh với 
kẻ thù hay là đấu tranh với cải thân xác "phản nghịch của mình": kịch 
liệt mạt sát bọn phản động, như Đối Du, Dư Vĩnh Trạch, làm "công cụ 
cho bọn thống trị", như Bạch Lộc Bình chỉ nghĩ tới việc hưởng thụ; còn 
hạng trí thức hơi giác ngộ, biết yêu nước như Lâm Đạo Tĩnh, Hứa Ninh 
thì nhờ sự rèn luyện của Đảng mà lần lần thành người tốt. 

Nghệ thuật kém cuốn trên: "Kế cầu không chặt, ngôn ngữ ít cá tính 
hóa, cách miêu tả nhân vật không phong phú". Có lẽ chỉ vì tính cách 
lành mạnh, hợp công thức mà tác phẩm được Giáo trình nêu ra. 


Hồng k) phả (tập D cũng không có gì đặc sắc, ghi lại một cuộc đấu 
tranh chống thuế sát sinh và phong trào học sinh một trường sư phạm, 
chủ ý là muốn chứng minh rằng nông dân dù có anh dũng tới đâu mà 
không được Đảng lãnh đạo thì rốt cuộc cũng thảm bại. 

Tác giả là Lương Bân sanh năm 1914 ở Hà Bắc, tham gia cách mạng 
từ hồi kháng Nhật và sáng tác khá nhiều nhưng đề tài thường giống nhau. 

Trong Hồng kỳ phả ông cũng dùng thể "chương hồi" tả anh hùng 
nông dân theo kỹ thuật 7y hử. Chẳng hạn Chu Lão Trung, một nhân 
vật chính có cái khí phách "lộ kiến bất bình, bạt đao tương trợ" của Lỗ 
Trí Thâm, lại có khí chất "không hề biết nịnh hót, luồn cúi, sợ sệt" của 
Lý Quý, cái "dũng mãnh cương trực quên mình" của Võ Tòng. Chỉ xét 
một nhân vật mà gồm đủ bấy nhiêu cá tính - còn thêm lòng gan dạ, trí 
mưu mô của Lý Tự Thành nữa chứ! - Ta đủ biết nghệ thuật của tác giả ra 
SaO TỒI. 


Về kịch Giáo trình ghi Vận thủy thiên sơn của Trần Kỳ Thông; Bấu 
trời trong sáng của Tào Ngu tả sự cải tạo tư tưởng của giới trí thức; Hàng 
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long phục hổ của Đoạn Thừa Tân, tả sự nhảy vọt của công cuộc kiến thiết 
xã hội; Quan Hán Khanh của Điền Hán và Thái Văn Cơ của Quách Mạt 
Nhược (dùng đề tài lịch sử)... 

Kịch Vận thủy thiên sơn viết năm 1954, diễn vài nét chính trong 
cuộc vạn lý trường chính của Trung Cộng năm 1934. 

Tác giả Trần Kỳ Thông, ở trong giai cấp bần nông, sanh năm 1917, 
hồi nhỏ chỉ được đi học hơn một năm, rồi theo một gánh hát, vô Hồng 
quân, lớn lên vừa soạn kịch, vừa đóng kịch. Năm 1934, ông tham gia 
cuộc "trường chinh", thu thập được nhiều tài liệu sống để soạn các vở: 
Tình đồng chí, Chí sĩ nhân dân lao động, Hai nữ chiến sĩ Hồng quân, và 
tận thủy thiên sơn, nổi tiếng nhất. 

Trong cuộc trường chỉnh dài một năm, qua mười hai ngàn cây số đó, 
có biết bao gian lao, hy sinh, tác giả chỉ lựa ít sự kiện tiêu biểu như: đánh 
chiếm Lâu Sơn quan, qua miền dân tộc Di, dân tộc Tạng, vượt sông Đại 
Độ, qua đồng lầy, đánh cửa Lạp Tử... để xây dựng sáu màn kịch, đề cao 
tinh thần đoàn kết và chiến đầu của một tiểu đoàn Hồng quân cùng sự 
lãnh đạo kiên quyết sáng suốt của Đảng. 

Có những cảnh cảm động như khi tới sông Đại Độ, một dòng nước 
băng băng chảy giữa hai thành núi dựng đứng; họ phải lấy dây bó chân 
làm thừng mà kết bè để vượt qua; có những cảnh rùng rợn, như khi qua 
cánh đồng lầy đồng cỏ mênh mông không lối ra, khí hậu độc địa, cứ tiến 
được một bước là chết mắt một người. 

Các nhân vật chính đều là những anh hùng có lòng tin sắt đá và lòng 
hy sinh tột bực, nhưng mỗi người có một cá tính riêng biệt: Lý Hữu Quốc 
bình tĩnh, chín chắn đáng là người chỉ huy; Triệu Chí Phương nóng nảy 
vội vàng; La Thuận Thành thì chậm chạp... 

Tình tiết xếp đặt khéo, ngôn ngữ khá sinh động. Kịch đáng gọi là 
thành công, đề tài lại hấp dẫn, ly kỳ nên được khán giả rất hoan nghênh. 


Về thơ ca, có những tập thơ dài Những năm sôi nổi của Văn Tiệp, 
Chuyện Dương Cao của Lý Quý và tập Ca dao cờ đỏ. 


Chúng tôi đã giới thiệu tập ương Quý và Lý Hương Hương của Lý 
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Quý trong phần trên. Chuyên Dương Cao nghệ thuật cũng vậy nhưng 
quy mô lớn hơn, gồm ba tập: Tế: Đoan Ngọ, Khi Anh Hồng quân trở vẻ, 
Những người con của Ngọc Môn xuất chỉnh. 

Cũng vẫn là câu chuyện một đứa trẻ tên là Dương Cao, nghèo khổ 
bị địa chủ bóc lột, vô Hồng quân, lập được nhiều chiến công, yêu một 
thiếu nữ, sau mây năm xa cách, gặp lại nhau, đúng vào lúc làm lễ thành 
hôn thì giặc kéo đến (y như trong những phim nghẹt thởi); rồi thiểu nữ 
bị giặc giết vì không chịu dụ Dương Cao đầu hàng địch; cuối truyện 
Dương Cao được đồng đội giải phóng, xin vô làm khu dầu mỏ Ngọc 
Môn để xây dựng xứ sở. 

Trong tập thơ, Lý Quý lồng đủ các đề tài công thức: địa chủ bóc lột 
nông dân cách mạng ruộng đất, chiến tranh kháng Nhật, chiến tranh giải 
phóng, kiến thiết xã hội. 

Về hình thức, tác giả dùng thể dân ca và hát lối. Tác giả Giáo trình 
phê bình: “Mặc đò còn những đoạn ngôn ngữ chưa thát điêu luyện, tính 
đấu tranh của nhân vật chưa được mô tả đây đủ v.v... nhưng về căn bản 
đó là một tập thơ thành công". Thành công về căn bân nghĩa là nội dung 
rất lành mạnh, hợp đường lỗi. 

Một đặc điểm của văn học Hoa lục trong giai đoạn này là dân ca 
phát triển rằm rộ, đúng là một bước "nhảy vọt", "một ngày bằng hai 
mươi năm". Đâu đâu cũng tổ chức những "đại hội ngâm thơ", từ thành 
thị đến thôn quê, nông công binh đều sáng tác dân ca. Số lượng kinh 
khủng: hằng trăm vạn bài. Quách Mạt Nhược và Chu Dương thu thập rồi 
chọn lọc, thành tập Ca đao cờ đỏ. Trong bài Bại, có lời giới thiệu: 

Đây là Quốc Phong mới của thời đại xã hội chủ nghĩa, là những bài 
ca vui tươi dũng cảm của những người đã làm chủ vận mênh của mình. 
Họ ca tụng tổ quốc, ca tụng Đảng và ca tụng lãnh tụ (...).So với những 
bài dán ca thời đại cũ. Dân ca mới có những nội dụng mới và phong 
cách mới khác hẳn đến ba trăm bài Kinh Thi cũng phải thua xa.® 

Thế là tới nay, lịch sử thơ Trung Quốc bắt đầu từ ca dao đời Chu, 
sau chuyển qua thơ ngũ ngôn, thất ngôn, từ, khúc, thơ mới, thơ tự do, để 
trở về ca dao. 

Chúng tôi xin trích dưới đây ba bài trong Ở/áo írình để độc giả so 
sánh với Kinh Thi: 


(1) Theo G.T. 
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Mặt trời đỏ, mặt trời sảng 

Mặt trời chiêu tỏa khắp muôn trượng 

Chung ta có cả hai mặt trời 

Một ở Bắc Kinh 

Một giữa không trung 

Mặt trời trên không chiếu ấm thân 

Mặt trời Bắc Kinh sưởi ấm lòng. 

(Mặt trời chiêu tỏa khắp muôn trượng). 

Bà nội dùng qua chiếc giỏ ấy 

Dốt cha lang thang đi xin cơm. 

Mẹ đã dùng qua chiếc giỏ â), 

Từng giỏ rau dại qua năm đói. 

Chị dâu dùng qua chiếc giỏ ấy, 

Xách bánh bột ngô đem ra động. 

Ngày nay tôi xách chiếc giỏ áy, 

Đi lĩnh bánh bao tại nhà ăn... 

(Một chiếc giỏ) 
Lời chất phác mà cảm động, nhưng câu cuối vẫn cho ta cái cảm 

tưởng là "công thức". Thỉnh thoảng lại có những nét khá đẹp 

Ruộng bậc thang cong cong làn sóng bạc 

Tựa mây trời trắng xóa phủ núi xanh 
nhưng hai câu sau thì hỏng, hỏng quá: 

Cô gái cẩm cày đi trong mây núi 

Như nàng Chức nữ!'` rượt Ngưu lang. 
làm cho ta không mỉm cười được. Quả là một thời mới!? 

Gây được một phong trào ca dao như vậy, các nhà chỉ huy văn nghệ 

Bắc Kinh ít nhất đã mở được một con đường mới cho văn học. Nhưng 
ca dao chỉ quý ở chỗ nó hồn nhiên phát từ đáy lòng, một khi nó bị chỉ 
huy thì nó sẽ còn là ca dao nữa không? 


(1) Không viết hoa trong G.T. 
(2) Hai câu đó tách ra, đứng riêng, làm câu nói đủa thì được, đi với hai câu trên không hợp 
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NGOÀI ĐÀI LOAN 


TÌNH HÌNH CHƯNG 


Về văn học Đài Loan sau năm 1949 chúng tôi không có tài liệu nào 
khác ngoài mười mấy trang Hạ Tế An viết bằng tiếng Anh và in vào phần 
phụ lục ở cuối cuốn 4 #isfory oƒ Modern Chinese Fiction của Hạ Chí 
Thanh. Tế An là anh (hoặc em) của Chí Thanh, làm chủ bút tờ Văn học 
ở Đài Bắc, một tạp chí có giá trị ra đời từ 1956. 

Ông phân tích tình hình văn học trong mười năm 1949 - 1958; đọc 
xong chúng ta có cảm tưởng rằng trên Hoa lục, phong trào văn nghệ rằm 
rộ bao nhiêu thì ở đây quang cảnh lặng lẽ bấy nhiêu, không khác gì ở 
miền Nam nước Việt chúng ta này.“ 

Ở bên kia, nhà cầm quyền coi văn nghệ là lợi khí của chính trị, chỉ 
huy văn nghệ nhưng cũng đặc biệt khuyên khích văn nghệ; ở đây (Đài 
Loan) nhà cầm quyền lừng chừng, không ra chỉ thị cho văn nghệ sĩ, 
nhưng vẫn hô hào họ chống Cộng, và họ chống hay không thì cũng mặc; 
mà cũng không phải là cho họ tự do hẳn, vẫn kiểm duyệt đấy nhưng cơ 
hồ như không có đường lối. Ở bên kia, nhà văn hoặc được đề cao rất 
mực, hoặc bị trừng trị rất gắt, mỗi hành động bị theo dõi, mỗi hàng chữ 
bị phân tích; ở đây họ muốn viết gì thì viết, miễn đừng "làm rộn" chánh 
phủ; họ sống ra sao thì sống, chánh phủ không biết tới, và họ có "đầu 
độc" thanh niên hay không, chánh phủ cũng chẳng cần xét. 

Sức sáng tác trong mười năm đầu rất kém. Không hẳn là tại số độc 
giả ít. Vì Đài Loan tuy chỉ có khoảng mười hai triệu dân, nhưng còn hằng 


(1) Miền Nam nước Việt: tức vùng thuộc chính quyền Sài Gòn trước năm 1975 (BT). 
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mấy chục triệu Hoa kiều ở khắp miền Đông Á này nữa chứ, hay là tại 
mới đi cư qua Đài Loan người ta còn bàng hoàng? Có lẽ vậy. Tại chính 
quyền không khuyến khích văn nghệ sĩ? Cũng có lẽ nữa. Tại họ thiếu 
một lý tưởng! Rất có thể.“ Mà cũng rất có thể rằng họ thiếu tài. 

Trở lên trên là chút cảm tưởng của chúng tôi sau khi đọc bài của Hạ 
Tế An. Dưới đây, chúng tôi xin lược thuật những ý chính trong bài đó. 

Hạ Tế An không nói gì tới ngành kịch, thành thử chúng ta không 
biết ở Đài Loan, người ta còn soạn kịch hay không. 

Về thơ, ông viết: 

Có một nhóm thi sĩ viết bằng bạch thoại, rất hoạt động mà bắt chấp 
dự luận độc giả, làm thơ chỉ để cho nhau đọc và để truyền lại hậu thế. 
Trường hợp của họ là trường hợp thoát ly hiện tại, trồn tránh trách 
nhiệm một cách tê hại nhất. Người viễt truyện còn bị bó buộc một phân 
nào: tình cảm, tư tưởng của nhân vật có thể sai sự thực, nhưng Ít nhất 
cốt truyện cũng phải-hợp với sự thực, không thể vô lý được; còn người 
làm thơ thì hoàn toàn tự do, không bị cái gì câu thúc, thê là người ta 
khoan khoái để cho trào lưu hình ảnh bắt tận lôi cuỗn đi - hình ảnh của 
Keats. Yeats, của phải Cunbisme... và đủ các loại hình ảnh khác chỉ trừ 
những hình ảnh Trung Hoa quen thuộc của thi sĩ đời Đường, đời Tổng. 
Vì các thì sĩ lớp mới chung ta là những nhà cách mạng quyệt tâm đả phá 
truyền thông của dân tộc, coi những thì sĩ cổ là kẻ thù số một của họ. 
Chỉ trọng những cải ngoại lai, thơ của họ không có #ì là Trung Hoa cả, 
lại thêm họ cơ. hỗ như không nhắc tới tình thê khẩn trương, tới những 
ván đề của quốc gia trong thời cực l xáo động này. 


Thực là trái ngược hẳn với Hoa lục: một bên trở về những "hình thức 
nhân dân"? một bên theo Âu triệt để; một bên chỉ phụng sự nông, công, 
binh, một bên thoát ly thực tại. Đảo Đài Loan này phải chăng là Bồng đảo? 

Các tiểu thuyết gia cũng "trốn tránh trách nhiệm" như các thi sĩ: họ 
chỉ "mơ mộng hão huyện và lây làm thỏa mãn về tâm trạng đó". 

Trong mười năm nay tôi chưa thấy một tiểu thuyết nào xuất bản ở 
Đài Loan mà tả một cách nghiêm trang hoặc đi dỏm đời sông nông dân, 
công nhân hoặc đời sông giới trung lưu tức giáo viên, thư kỷ, giới của 


(1) Chỉ xét những bộ cổ văn in lại ở Đài Bắc v và bán ở Chợ Lớn, chúng ta cũng thấy người ta trình 
bày rất cẩu thả, đầy lỗi, xấu xi. 


(2) Những tiếng trong ngoặc kép đều của Hạ Tế An - Dưới cũng vậy. 
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chính các nhà cẩm bút, trừ vài ngoại lệ. Ngày nay đọc lại những nhà văn 
phái tả thời trước, ta cười họ là ngây thơ, chỉ mơ ước cải tạo xã hội mà 
bóp méo sự thực; nhưng phải đọc hoài những tác phẩm ủy mị, mơ hỗ ở 
đây, tôi đâm ngán và thỉnh thoảng thấy thèm cải giọng văn cứng cỏi, 
chua chát, gay gắt bênh vực sự công bằng xã hội mà chúng ta thấy trong 
những tác phẩm có giá trị nhất của phái tả thời trước. 

Nào phải họ thiếu đề tài, thiếu kinh nghiệm! Cuộc tiến quân như 
thác đổ của Cộng, cuộc bại tẩu rối loạn của Quốc, cuộc thoát thân gian 
nan qua Đài Loan, rồi những cảnh gia đình tan rã, cảnh định cư ở Đài 
Loan, những bỡ ngỡ lo lắng trong buổi đầu, những suy tư, thắc mắc về 
tương lai, HS: tiếp xúc với đồng bào Đài Loan mà ngôn ngữ, lối sống 
đều khác..., có biết bao đề tài mới mẻ thiết thực; mà chưa thấy nhà nào 
khai thác cả. 


Người ta rất ghét Cộng, mà cũng chẳng có được một truyện chống 
cộng nào viết cho cao, đi sâu vào bản chất Cộng sản. Có vài truyện đứng 
đắn tả đời sống ở Hoa lục; nhưng các cán bộ cộng sản trong truyện giông 
các vai hề hơn là người cộng sản ở ngoài đời. Cũng mắc cái tật công 
thức: hễ là Cộng thì dâm bạo, tàn nhẫn; và trong những cuộc mít tinh để 
tố khổ điền chủ, thì điền chủ luôn luôn là vô tội, dân chúng luôn luôn là 
buôn rầu, bắt lực; mà trời thì luôn luôn là mưa phùn gió bắc, cho không 
khí thêm thê thảm! 

Còn ngoài ra chỉ là những truyện tình mà nhân vật ít khi sinh động. 

Hạ Tế An nói tháng nào cũng phải khổ công kiếm trong mớ bản 
thảo, lọc đi lọc lại mới được ít truyện tạm đăng được. Ông tóm tắt vài 
truyện cho ta thấy tác phong của các tiểu thuyết gia Đài Loan: 

Một tiểu thuyết có ít nhiều tính cách tự truyện tả tâm trạng người lính 
mê một thiêu nữ ở Bắc Bình vào cái lúc mà quân đội quốc gia thua những 
trận lớn ở Hoa Bắc. Người lính đó được lệnh di chuyển từ mặt trận này 
qua mặt trận khác rồi sau cùng theo chánh phủ qua Đài Loan. Bơ vơ ở 
một xứ lạ, anh ta không hè nghĩ tới cái gì khác, ngoài môi tình của mình 
với thiêu nữ nọ. Bao nhiêu cuộc chỉnh chiến mà anh đã dự một phân, lưu 
lại những vết thương không lành được trong thể xác và tỉnh thần của anh; 
vậy mà anh chẳng ưu sâu lấy một chút về cảnh nhà tan, nước mắt, chỉ 
nghĩ: bây giờ mà được gặp mặt người yêu thì sướng biết bao! 

Một truyện khác: một giáo viên từ lục địa qua, yêu một thiếu nữ ở 
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Đài Loan, hỏi cưới nàng nhưng cha mẹ nuôi của nàng không thuận vì 
chàng nghèo mà lại là người nơi lạ tới. Tác giả đã cho ái tình thắng (họ 

£ z. ` ^ ° ` ` Z ^ z 
sông chung với nhau hay cùng ôm nhau tự tử, gì gì đó Hạ không nhớ 
nôi); mà tuyệt nhiên không phân tích tâm lý người Đài Loan và người 
Hoa lục không khác nhau ra sao, phong tục Đài Loan ra sao, cảnh làm 
con nuôi ở Đài Loan ra sao... 


Nên thơ nhất là truyện dưới đây: 

Một sinh viên nọ kiêm được một chỗ dạy, học tại tư gia rồi yếu ngay 
cô học trò của mình, một thiêu nữ đủ cả tài lẫn sắc, nhưng mắc một tâm 
bệnh bí mật, nên xanh xao tiều tụy. Nàng rất cảm động và cảm tạ tình 
yêu của chàng, nhưng rồi cũng chết, để lại mỗi hận miên miên vô tuyệt 
kỳ trong lòng chàng. Bối cảnh tuyêt đẹp: biệt thự của nàng lộng lẫy 
không kém điện Versailles hoặc Cám Điện ở Bắc Bình mà lại xây cất 
trong một miền thắng cảnh có rừng núi như Thụy Sĩ. 

Cần có những nhà phê bình đứng đắn, sáng suốt để cải thiện tỉnh 
hình đó, nhưng mục điểm sách trên báo đã không phải là mục xuất hiện 
đều đều, mà người điểm sách lại nhã nhặn quá, không muốn làm mắt 
lòng ai nên "giọng ô ôn hòa đã thành một cái lệ được mọi người chấp nhận, 
đến nỗi nếu ngẫu hiên có một bài nào không khen mà lại chê bai, mạt 
sát, thì độc giả ngờ rằng giữa tác giả và nhà phê bình tất có điều gì bất 
bình với nhau". 

Ngay công việc nghiên cứu, phê bình văn học cổ điển của Trung 
Quốc. và văn học phương Tây cũng được rất ít người lưu ý tới... các tiểu 
thuyết Thy hử, Hồng lâu mộng... đã ít người đọc mà những tên như 
Richards và Empson cũng lạ hoắc; những tên như Russell, Toynbee, 
Freud tuy quen thuộc hơn, nhưng học thuyết của họ thì người ta chỉ hiểu 
lờ mờ; duy có Croce là được độc giả hiểu rõ hơn cả, nhờ những tác phẩm 
của Chu Quang Tiềm đã được tái bản mà không xin phép tác giả”. 

Vì người ta đã in lại một số công trình nghiên cứu văn học và dịch 
thuật thời trước, như bản dịch các tiểu thuyết của Tourgueniev, Tolstoi, 
Dostolevskl, Romain Rolland... 


(1) Từ năm 1960 trở đi, tình hình có thay đổi, một nữ sĩ tiêu biểu cho lớp văn nghệ mới của Đài 
Loan, Quách Lương Huệ có phong cách tựa như FranGoise Sagan và cuốn 7ââm rỏa của cô bán rất 
chạy, in khoảng 50.000 bản, được dịch ra tiếng Anh. Phong trào lãng mạn đã có một hình thức Âu 
hóa, không lạc hậu như vậy nữa. 

(2) Chẳng hạn cuốn Văn nghệ tâm lý học của Chu xuất bản năm 1936. Chu ở lại Hoa lục. 
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Dịch giả những cuốn đó phần đông còn sống trên lục địa, làm sao 
tiếp xúc với họ để xin phép? Mà chẳng xin phép thì họ cũng chẳng kiện 
cáo gì được. Tới tên dịch giả người ta cũng để trắng vì ở Đài Loan, ai 
dám nhắc tới tên Quách Mạt Nhược hay Mao Thuẫn? Vả lại sách bán 
chạy hay không phần lớn là nhờ tên tác giả (Tolstoi, Dostoievski...) chứ 
không phải nhờ tên dịch giả. 

Kể ra như vậy thì cũng kém đứng đắn đấy, nhưng dịch lại mất công 
quá (và chắc gì đã bằng người trước?) mà nếu không tái bản thì độc giả 
biết lấy gì mà đọc? Cho nên chính Hạ Tế An cũng nhận rằng các nhà 
xuất bản đó đã "có công rất lớn với hạng người yêu văn nghê", đã "kích 
thích các nhà văn trẻ tuổi và đứng đắn để họ ganh đua viết cho bằng 
hoặc hơn các văn hào ngoại quốc. Nếu sau này Đài Loan sản xuất được 
những tác phẩm lớn thì một phân công lao là về những nhà xuất bản đã 
chịu mang tiếng không xin phép, cứ in đại lại các bản dịch cũ". 

Họ chỉ in lại những truyện bán chạy thôi, gần như "chưa đụng tới 
những dịch phẩm có giá trị mà khó bán: Homère, Dante, Milton, 
Baudelaire, Shaw tới năm 1958 vẫn còn đợi có nhà in lại. Họ cũng chẳng 
có kế hoạch gì cả để dịch các tác phẩm phương Tây: những danh tác của 
Henry James, Proust, Kafka, Joyce và Lawrence cũng ít được phê bình, 
giới thiệu hoặc dịch. 

Nhưng vì chỉ in lại những dịch phẩm mà không in lại những sáng 
tác thời 1919 - 1949, thành thử thanh niên ở Đài Loan ngày nay gần như 
hoàn toàn cách biệt với những phong trào văn học trước 1949. 

Ngày nay không làm sao kiêm được những tác phẩm quan trọng 
xuất bản từ cuộc Ngũ tứ vận động vì chánh phủ Quốc gia không muốn 
cho thanh niên biết chút gì về văn học trong ba chục năm trước 1940. 

Đối với độc giả trung bình ở Đài Loan ngày nay thì văn học hiện 
đại trước 1949 gân như chỉ do hai nhà dưới đây làm đại biểu: nhà thơ 
lãng mạn Từ Chí Ma và nhà viết tạp bút tình cảm Chu Tự Thanh, vì cả 
hai nhà này rất ít dính liu với phong trào khuynh tả trong văn học, cả 
hai lại đều may mắn đã mắt trước năm 1949. 

Ngay những tác phẩm vô hại của Băng Tâm cũng bị cẩm vì bà ở lại 
lục địa và hợp tác với Cộng sản. Còn Lỗ Tân mà những truyện ngắn và 
tạp bút đâu tiên, theo thiển kiến, đã nói lên được đúng nhất cải ý thức 
của dân tộc Trung Hoa trong thời quá độ đau đớn, ê chè thì lại bị coi là 
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loài rắn độc nhất trong văn học; ngay cả những truyền đơn chống Cộng 
của ông cũng không được đưa ra ánh sảng. 

Chính sách đó, Hạ Tế An cho là "đáng buôn nhất"; nhưng nếu ông 
biết rằng ở nước ta" cũng có chính sách y như vậy thì ông có bớt buồn 
không? Lạ thật, Việt và Hoa, trong mấy chục năm nay, về chính trị cũng 
như về văn học có ảnh hưởng gì trực tiếp với nhau đâu, vậy mà không 
hẹn, cùng gặp nhau trong một chính sách văn hóa. 


Hai nước còn giống nhau cả trên đường lối chống cộng nữa. Hạ Tế 
An viết: 

Tất nhiên báo chí (ở Đài Loan) vui vẻ truyền những tin vỀ các cuộc 
thanh trừng văn nhân trên lục địa; chẳng hạn người ta cho chúng ta hay 
Thẩm Tòng Văn đã chiến đấu ra sao để giữ được tỉnh thần đứng đắn, Hỗ 
Phong đã bị nghiêm trị ra sao về tôi chỗng lại Đảng, Đình Linh bị khai 
trừ ra sao vì có tư tưởng khuynh hữu. Nhưng nếu vì chút lòng thương hại 
cho cảnh ngộ các nhà đó mà chúng ta tò mò muốn biết tác phẩm của họ 
thì chúng ta sẽ thất vọng vì không kiếm đâu ra được. 


Rốt cuộc, theo Tế An, chỉ có công trình khảo cứu ở Đài Loan là có 
chút giá trị. "Hô Thích vẫn còn thê lực®, vẫn còn tượng trưng cho sự 
phục hưng văn hóa, vẫn được mọi người kính trọng", nhiều học giả khác 
nghiên cứu văn học cổ điển cũng đã thấu triệt được những phương pháp 
khoa học trong môn China học, đã có tỉnh thần vô tư, đã chịu kiểm soát 
lại tác giả, nguồn gốc tác phẩm so sánh các bản, xác nhận lại các niên 
đại; nhưng họ không phải là những nhà phê bình, không xét nhiều vấn 
đề khác, chẳng hạn: những tài liệu văn học cổ đó đối với độc giả ngày 
nay có ý nghĩa gì không? nó còn có một giá trị tỉnh thần nào nữa không? 
Các văn nhân thi sĩ ngày nay còn rút được bài học nào trong các tài liệu 
đó không? Thành thử công việc của họ không thúc đẩy sự sáng tác văn 
nghệ. Một số khác nữa, gồm nhiều cây bút khác lại chỉ chuyên về phê 
bình chính trị; phân tích thời sự, báo cáo về tình hình ở Hoa lục, cân nhắc 
và đoán tương lai của thế giới tự đo trong cuộc chiến đấu với Cộng sản... 


(1) Nước ta: tức chính quyền Sài Gòn (BT). 
(2) Tế An viết vào hồi 1957 - 1958 lúc đó Hỗ Thích còn sống. 
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Các văn nghệ sĩ, sáng tác ít chứ hội họp thì nhiều không phải để đấu 
tranh tư tưởng như ở Hoa lục - dĩ nhiên - mà để tỏ tình khăng khít. 

Thường cứ đúng kỳ người ta gặp lại nhau, cũng nhận xét về tác phẩm 
của nhau, nhưng luôn luôn giữ một giọng xã giao, ôn hòa, nhã nhăn. 

Các văn đoàn phát triển mạnh: có Hội Nhà văn Tự Do (tên chính 
thức của Hội không phải vậy) gồm đa số các cây viết của tạp chí F7ee 
China; có Hội P.E.N, Hội các Nữ sĩ... Thi sĩ chia làm hai phe: phe cổ, 
không đông, cổ từ nếp sống tới tác phong, làm sống lại ít nhiều tục lệ cũ; 
phe mới, chia làm hai nhóm: nhóm thi sĩ hiện đại, có khuynh hướng Đa- 
đa (Dadaisme) và nhóm Ngồi sao xanh thích tìm cái đẹp hiển nhiên hơn 
nhóm trên. 

Đáng chú ý nhất là nhóm do Trung tướng Tưởng Kinh Quốc đỡ đầu, 
tức Hội Nhà văn trẻ tuổi. Tên hội như vậy nhưng hội không phải chỉ thu 
nhận các nhà văn trẻ tuổi: ai vô cũng được chẳng kể trẻ hay già, chẳng 
cần khuynh hướng này khuynh hướng khác, mà cũng chẳng cần phải 
_ cầm cây viết nữa. Thôi thì đủ hết: "nào là các thi sĩ bắt chước trường lãng 
mạn của Anh, trường tượng trưng của Pháp; nào là các nhà chuyên môn 
biện hộ cho chủ trương ứ vị ri (biết để biết); nào là các tiểu thuyết gia 
đề cao ái tình nhục dục; các ký giả giữ mục thời đàm thỉnh thoảng mỉa 
mai chánh phủ chơi; các nhà viết tạp bút rất hợp thời đúng mốt, năm nay 
nói về Jiménez, sang năm nói về Camus. Những văn nhân thi sĩ đó, 
Tưởng Kinh Quốc đều quý và trọng ngang với những nhà văn ái quốc 
lúc nào cũng ca khúc: "nhất định ta phải thắng, Cộng phải thua". 

Như vậy thì sự đỡ đầu của Trung tướng Tưởng có lợi gì cho văn hóa 
hay cho đích thân các văn nhân không? Hình như không. Ở Đài Loan các 
ông tướng cũng có thái độ đối với văn nghệ giông các ông tướng bên 
mình” chăng? Làm chủ tịch một hội gồm các văn nghệ sĩ toàn quốc thì 
ai mà chẳng khoái? Đeo lon đeo gươm (chỗ này thì tôi phải xin lỗi độc 
giả đã tưởng tượng thêm một chút xíu, Tế An không hề nói vậy) tới dự 
một cuộc nhóm họp của họ trong vài phút rồi nhã nhặn rút lui, để "các 
vị thảo luận, tôi không dám xen vô", cử chỉ đó ai mà chẳng cho là đẹp! 

Còn cái việc tạo điều kiện hoặc giúp phương tiện cho nhà văn sáng 
tác thì... 


(1) Bên mình: Ý tác giả nói các tướng lãnh cầm quyền của chính quyền Sài Gòn hồi 1963 - 1970 (BT). 
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Thực là ngược đời, những tạp chí do hội xuất bản") trả nhuận bút 
lại không hậu bằng tờ độc lập Free China. 

Còn một văn đoàn nữa, Đài Loan có mà nước ta không có, tức tổ 
chức của các nhà văn Quốc Dân đảng chính thống. Họ ròng rã mấy chục 
năm chiến đấu với Cộng sản trên phương diện ý thức hệ, nhưng rõ ràng 
là họ thất bại và tác phẩm của họ xuất bản ở Nam Kinh, Trùng Khánh 
phần lớn đã bị độc giả quên rồi. Ngay như phong trào Tản sinh của 
Tưởng Giới Thạch, râm rộ được một vài năm rồi cũng chẳng được ai 
nhắc tới nữa kia mà. Quốc dân đương muốn tiến - tiễn về đâu, đó là 
truyện khác, đem ra bàn thì dài dòng lắm - mà người ta muốn kìm lại thì 
kìm sao được. 

Bây giờ họ hoạt động lại rất hăng, muốn hướng dẫn thế hệ trẻ, đặc 
biệt các mầm non có khuynh hướng về văn nghệ, nhưng Quốc Dân đảng 
không nhận định đúng mức công lao của họ, không tìm cách cho tác 
phẩm của họ được tiêu thú mạnh hơn, chẳng khuyến khích, cũng Iø chẳng 
nhìn nhận lòng trung kiên của họ. 


Thành thử trong số các nhà văn lão thành đó, không một vị nào có 
chút quyên hành hay danh vọng như bọn Chu Dương, Quách Mạt Nhược 
ở lục địa, mặc dẫu về hình thức cũng như nội dung tác phẩm của họ 
không kém tác phẩm hai nhà văn nghệ độc tài của cộng sản. Họ phải tùy 
vào sở thích bắt thường của dân chúng trong việc tiêu thụ sách mà tiền 
nhuận bút đã không đủ nuôi sông thì họ phải cực khổ làm thêm những 
việc khác nhau như dạy học, làm công chức. 

Đó là ý kiến của Hạ Tế An. Tôi chưa được đọc những trứ tác của các 
nhà văn lão thành đó, nên không dám bàn gì thêm. Nhưng tôi không thể 
không liên tưởng tới một số nhà văn lớp trước của ta từ Bắc di cư vô đây, 
người thì bị chính quyền nghì ky. như Nguyễn Tường Tam, người thì chỉ 
được giao cho những việc cạo giấy lăng nhăng, người thì mới đầu được 
tin dùng một chút, sau gạt bỏ, tới nỗi kiếm một chân giáo sư trung học 
cũng không được... Hiện trạng đó có nhiều nguyên nhân phức tạp, hầu 
hết liên quan tới chính trị, có đủ tài liệu, sau này phân tích thì cũng thú. 

Rốt cuộc là nhà văn ở Đài Loan cũng như ở nước ta, ít ai hy sinh 
được cho nghệ thuật. "Người ta phải lo kiểm cơm, làm nhiều công việc 


(1) Hạ Tế An không nói, nhưng tôi chắc rằng các vị Chủ nhiệm, Chủ bút hay Giám đốc gì đó của 
tạp chí ấy đều đàng hoàng hết, không thiếu tiền nhuận bút của các nhà văn, như ở nước ta hồi nào. 
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khác, chứ không chuyên sống bằng cây viết được" mà "viết văn là một 
nghề bạc bẽo, không được trọng vọng, cũng không được thưởng công, 
nên ít ai chịu mang cái nghiệp đó cũng là dễ hiểu".©) 


Nhưng Hạ Tế An cũng nhận rằng chính quyền Quốc gia không 

khuyên khích văn nghệ, chứ không bóp nghẹt văn nghệ. 
Ông viết: 

"Một số người" cho rằng chính sách độc tài của Quốc Dân đảng 
bóp nghẹt sự phát biểu chân thành trong văn nghệ ở Đài Loan. Theo họ 
thì Quốc Dân đảng cũng phạm cái lỗi lớn là muôn thông nhát tư tưởng, 
đè nát cá nhân chủ nghĩa chẳng kém gì đảng cộng sản trên lục địa. Tôi 
không hoàn toàn động ý với họ. Đã đành Đài Loan không phải là một 
kiểu mẫu dân chủ nhưng tôi không nghĩ rằng những khuyết điểm về 


chính trị có thể giảng được những thất bại trong mọi khu vực hoạt động 
khác (...). 

Quốc Dân đẳng bận nhiều việc gắp quá, đâu nghĩ tới việc ra chỉ thị 
cho văn nhân nghệ sĩ. Có một lần đảng phát động một phong trào đả 
đảo thứ văn nghệ tam sắc: hông (cộng sản), hoàng (tính dục), hắc (tội 
ác); nhưng kết quả thì đáng ngờ lắm (...). 

Tát nhiên, về phương diện D5 thuyết, Quốc Dân đẳng quả có chủ 
trương một chính sách, hô hào tất cả các người cẩm bút một mặt chiến 
đấu với Cộng sản và Nga Xô. Một mặt đề cao đạo lý truyền thông của 
dân tộc. Nhưng trên thực tế thì chính sách đó chỉ được áp dụng trong 
phạm vi viết truyện tuông, truyện phim vì soạn giả những truyện này 
phải thỏa mãn những đòi hỏi của các nhân vật kiểm duyệt khó tánh, nễu 
không thì tuông và phim sẽ bị cẩm. 


(1) Ở nước ta, tình hình cũng vậy, nhưng có thêm một bọn ký sinh trủng của văn nghệ, chẳng hề 
cầm cây bút bao giờ, chẳng hề biết chút xíu gì về văn nghệ mà lại lãnh nhiệm vụ chỉ huy văn hóa 
và được quyên cao chức trọng, bổng lộc nhiều nữa. Tôi chỉ xin kể một trưởng hợp điển hình mới 
xảy ra đây. 

Trong một cuộc phát phần thưởng ở Sài Gòn tháng 5 vừa rồi, một ông lớn trong Bộ Giáo dục nhắn 
nhủ học sinh, dẫn một câu của Khổng Tử: 

"Khổng Tử nói: "Biết cái gì mình biết, không biết cái gì mình không biết, đó mới thực là biết vậy. 
Trí nhỉ vi trí chỉ, bắt tri ví bắt trị, thị chỉ đã". Đó là điều kiện về trí tuệ. (Chép đúng nguyễn văn trên 
bản Thông tin Giáo dục số 2, Tuần lễ từ 22. 5 đến 28.5.1966). 

Về một số Giáo sử Đại học, cũng có nhiều truyện lắm, không thể kể hết được. Coi bài Làm sao 
cho học sinh bớt đốt Việt văn của chúng tôi - Tin Văn học số 4 ngày 21.7.1966). 
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Tuy nhiên, phân đông các nhà văn và các nhà xuất bản ít khi phải 
đụng chạm với chính quyên: tổng bộ Trung Ương, chỉ bộ hàng tỉnh của 
Quốc Dân đảng, Bộ Bình định, Bộ Giáo dục, Bộ Nội vụ, các tỉnh đường 
và vô số cơ quan phòng giấy khác, cơ hỗ như đều có quyên kiểm duyệt 
được cả, nhưng đã khéo léo, ít khi thi hành quyền đó. Vậy nễu các văn 
nhân không sáng tác được những tác phẩm có giá trị thì ít nhất họ cũng 
có thể tự hào rằng không hè nhận mệnh lệnh của ai cả và sự liêm chính 
vê văn nghê hoàn toàn ở trong tay họ. 

Không những không ra chỉ thị mà chính quyền còn cho văn nghệ sĩ 
được tương đối tự do, chỉ trích chánh phủ nữa. 

Chẳng hạn tờ #ee China Fortnightly vẫn được phê bình đường lối 
của Quốc Dân đảng, vạch sự bất lực, tham những và lạm quyền của 
nhiều cơ quan, không trừ một cơ quan nảo, gần như lãnh cái nhiệm vụ 
của một đảng đối lập chưa được chính thức thừa nhận; vậy thì nhà văn 
không có lý gì lại không dám đưa bai điểm chính trị của mình vào 
trong tiểu thuyết hay thơ. 


Chắc chắn là không ai làm phiên gì họ đâu nêu họ thẳng thắn phân 
tích những thắc mắc, thất vọng, cùng tâm trạng tiên thoái lưỡng nan của 
hạng công dán trung bình; ghi chép miêu tả sự lãnh đạm lạ lùng của 
hạng đó dối với chính trị, sự an phận sống một cuộc đời hưởng thụ, vô 
dụng và nổi bắt bình của họ mỗi khi bọn quai lại quyền hành tỏ ra ngu 
xuẩn hoặc hách dịch. 

Mà dù cho rằng chính quyền có độc tài đi nữa thì cũng không độc 
tài bằng Nga Xô được; những điều kiện để sáng tác ở Đài Loan vẫn 
thuận tiện hơn ở Nga Xô, vậy thì tại sao không có những tác phẩm như 
Bác sĩ Zhivago mà ngay đến những tác phẩm hiện thực tí tỉ cũng vắng 
bóng trên văn đàn Đài Loan? 

Theo Tế An, lỗi một phần nhỏ về chánh phủ không có đường lối, lãnh 
đạm với văn nghệ, lơ là với văn nghệ sĩ; một phần lớn về các nhà văn. 

Ông chê họ kém tài, thiếu cao vọng và làm biếng; ông viết: 

Có một cách giảng giải tình lrạng lúng túng, khó hiểu đó, mặc dấu 
nó sẽ làm phát ý các bạn cám búi của tôi, là ở Đài Loan thiếu người có 
tài, bao nhiêu cây viết có khả năng nhất ở cả bên kia, trên lục địa (...) 
còn các văn nhân ở Đài Loan đã kém lại “cảng ngày cảm xúc và tư tưởng 
càng hời hợt, thiêu sâu sắc, thiêu kiên nhẫn hoặc nhiều tự mãn, vội vàng 
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đưa ra những giải pháp có sẵn cho những vẫn đè đa diện, rắc rồi; hoặc 
chỉ tìm cái đẹp hư ảo trong "tháp tre" của họ, chỉ dùng có một phần nễu 
không phải là hoàn toàn bỏ phí những kinh nghiệm phong phú trong đời 
họ, không nhận thức được cơ hội tốt cùng trách nhiệm của mình. 


Có lẽ còn do hiện trạng của Hoa ngữ nữa. Theo ông, cổ văn đã nhất 
định thuộc về dĩ vãng: tới bạch thoại cũng đã đầy những sáo ngữ như văn 
ngôn mà lại không có cái đẹp, bóng bảy của văn ngôn. Mà chưa ai nghĩ 
tạo ra một thứ tân văn để thay những sáo ngữ và bắt văn nghệ sĩ phải suy 
nghĩ sâu sắc hơn, diễn tả tinh xác hơn. 


Cũng có lẽ rằng họ ít chịu suy nghĩ vì chịu cái hậu quả của thói 
"tuyên truyền ngớ ngẩn" và của "mấy chục năm thất lợi về chiến tranh", 
nhưng cứ đổ lỗi cho Quốc Dân đảng thì chắc chắn “chỉ làm cho vấn đề 
hóa mập mờ, chỉ tổ khuyến khích người cầm bút đừng gắng sức, giữ hoài 
cái mức tâm thường. Túc phẩm thành công hay thất bại, hay hoặc đở, chỉ 
có văn nghệ sĩ chịu trách nhiệm thôi”. 


Lời trách cứ của Hạ Tế An thật nghiêm khắc và can đảm; nhưng 
cuối cùng giọng ông dịu xuống. Ông bảo từ khi tách rời lục địa, thời gian 
còn ngắn ngủi quá, không nên bị quan và trong mười năm đó cũng đã 
xuất hiện một hai tác phẩm có giá trị như tiểu thuyết Toàn phong của 
Khương Quý mà chúng tôi sẽ phân tích trong chương sau!'. 


(1) Về mười năm gần đây (1958 - 1967) chúng tôi không kiếm được tải liệu nào về văn học Trung 
Quốc, ngoài một bài phỏng vấn nữ sĩ Quỳnh Dao đăng trên tạp chí 8ách khoa mẫy năm trước không 
có gì đáng nhớ, và bài Hiện tình văn nghệ Đài Bắc của ông Diễn Châu, đăng trên tờ Nghiên cứu văn 
học số 2 (tháng 12.1967) ông Diễn Châu ghi lại ý kiến của một giáo sư kiêm văn sĩ ở Đài Bắc tên là 
Wang Wen - Shing. Và theo Wang thì /iểu thuyết gia được hoan nghênh nhất vẫn là nữ sĩ Quỳnh Dao 
- nhưng Bạch Tiên Dũng, Thủy Tinh, Âu Dương Tử,... Trần Anh Châu có tài hơn. Mấy nhà này 
thưởng tả những biến chuyển thời đại, những khó khăn, cách biệt của người dân từ lục địa qua Đài 
Loan. Về /#ø có thể kể Diệp San, Phương Tân, Á Cường... hầu hết có giọng bi quan "thởi thượng" 
về thân phận con người. "Đề tài thường thấy nhất trong thơ là chết chóc, chiến tranh, sex, nỗi buồn 
hiện đại, sự mất bản thân giữa thời đại cơ khí... " Về kịch không có gì. Tóm lại, xét những nét chính 
thì cũng như những năm 1949 - 1958, không có tiễn bộ gì và cũng giống văn học những năm gần 
đây của ta. Mà đó cũng là tâm trạng chung của lớp văn nghệ sĩ trẻ tuổi ở các nước dân chủ kiểu Tây 
phương sau các cuộc đại chiến, thế chiến thức nhất cũng như Thế chiến thứ nhì. Lạ thật, trong khi 
toàn dân hăm hở hàn gắn những đổ vỡ của chiến tranh, xây dựng lại cuộc đời cho phong túc hơn, có 
ý nghĩa hơn thì họ chỉ thở dài não nuột và chán ngán hết thảy. Đôi khi họ cũng gợi được một hình 
thức mới cho nghệ thuật, nhưng phải đợi lúc ổn bình lại rỗi, một lớp người khác kiên nhẫn đào thêm, 
sửa đổi, thích nghỉ thì những hình thức mới đó mới thành có giá trị. (Ông Vi Huyền Đắc mới địch 
một tập truyện ngắn của một số văn sĩ Trung Hoa hiện đại, nhan đề là Vữ khúc năm xưa, Phạm Quang 
Khải xuất bản). 
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NGOÀI ĐÀI LOAN 
(Tiếp) 
TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 


Trong chương này chúng tôi sẽ giới thiệu Khương Quý và Trương 
Ái Linh. Trương tuy ở Hương Cảng nhưng về tư tưởng và tác phong, có 
thể sắp chung với các tiểu thuyết gia khu Quốc tức khu Đài Loan được. 

Toàn phong (Gió lốc hoặc con trốt) viết xong từ năm 1952, tác giả 
Khương Quý xuất bản lây năm 1957 và lần đầu tiên chỉ in có 500 bản. 
Theo Monsterleet thì trước chiến tranh, ở Thượng Hải hay Bắc Kinh, 
ngay các tác giả nổi danh cũng chỉ in 3.000 bản, bình thưởng người ta 
chỉ in 2.000 bản." Vậy con số 500 bản đó không có gì lạ vì chưa ai biết 
tên Khương Quý mà ở Đài Loan dân số lại ít. 

Nhưng truyện mới ra được độc giả chú ý tới liền, phần lớn nhờ bức 
thơ khuyên khích của Hồ Thích in ở đầu sách. Hồ Thích khen lời văn trôi 
chảy, bút pháp mạnh mẽ khi tả hoạt cảnh và sâu sắc khi phân tích tâm lý. 

Một nhà phê bình, Cao Dương, cũng nhận xét như vậy và sắp tác 
phẩm vào hàng có giá trị nhất trong văn học Trung Hoa hiện đại. Còn 
Hạ Chí Thanh thì cho là đoá hoa cuối mùa của truyền thông châm biếm 
chua cay trong tiểu thuyết Trung Hoa từ Lão Xá, Trương Thiên Dực và 
Tiền Chung Thư. 

Tác giả tả xã hội Trung Hoa từ cuộc vận động Ngũ tứ tới mấy năm 
đầu Trung - Nhật chiến tranh, tức thời nổi dậy của cộng sản, ghi được 
nhiều chỉ tiết rất hấp dẫn về những trạng thái thối nát ghê tởm. Các nhân 


(1) Gần đây, những tác phẩm nổi danh có thể bán hằng vạn cuốn, tiền bộ đã rõ rệt. 
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vật cộng cũng như không cộng hầu hết có những cử chỉ thác loạn - đến 
nỗi Cao Dương đã ngờ rằng Khương Quý muốn áp dụng học thuyết của 
Freud; nhưng sự thực có lẽ không phải vậy, tác giả chỉ muốn trào phúng 
thôi, và vạch cho thấy rằng sở dĩ Cộng sản nổi mạnh được như vậy là vì 
xã hội đã có sẵn mầm loạn, và một khi những con người thác loạn muốn 
cải tạo xã hội thì họ không thể thành công được. 


Trong sáu chục trang đầu, Khương Quý tả những tổ chức đầu tiên 
của Cộng sản ở Sơn Đông, rỗi trong 460 trang sau ông chú tâm vào một 
miền nhỏ, Phương Thành, quê hương của họ Phương, gồm một số người 
trụy lạc, sông xa hoa nhờ gia tài của tổ tiên mà lại theo Cộng, hoạt động 
cho Cộng. Họ ăn không ngồi rồi, dâm dục như bầy quỷ (tên địa chủ 
Phương Nhiễm Vũ phung phí gia sản để rước một con điểm về nhà) họ 
ngu ngốc, tàn nhẫn, cướp tình yêu, cướp địa vị của nhau, tìm cách trả thù 
nhau... đủ những nét điển hình của xã hội phong kiến đến thời suy loạn. 
Và họ bất bình về xã hội đó, mong một sự thay đổi. 

Nhân vật chính là Phương Tường Thiên, một văn thân vì thành thực 
mong cho Trung Hoa thịnh vượng mà theo Cộng. Tác giả dùng nhân vật 
đó để phân tích tâm lý nhà nho có nhiệt huyết thời cuối Thanh, chưa hiểu 
rõ Cộng mà quá tin Cộng, biện hộ cho Cộng. Ông ta vô đảng và thuyết 
phục người cháu là Phương Bồi Lan như sau: 

Từ cuộc Cách mạng tháng Mười Nga đã thực hiện xong việc xáy 
dựng xã hội chủ nghĩa. Ai cũng làm việc, ai cũng cày ruộng, ai cũng có 
ấn, ai cũng bình đăng và ai cũng tự do? Vì Phương Bội Lan có nhiều sâu 
muộn về gia đình, ông ta đánh ngay vào nhược điểm đó, nói tiếp: 


Tự do kết hôn và tự do ly dị. Nêu chảu không tìm được hạnh phúc 
với vợ cháu thì cháu có thể ly dị nó liền và cưới con vợ khác. Nhà nước 
lập các trại dưỡng nhỉ: châu có con thì đem nó vô trại. Khỏi phải nuôi 
nắng nó, và khỏi phải bận bịu vì nó. Đau ôm thì vô nhà thương, khỏi 
phải trả tiền; già thì vô nhà dưỡng lão, nhà nước sẽ nuôi cho tới khi chết. 
Ở Nga người ta đã thực hiện được tất cả những cái đó rồi. 


Hai Trên trời dưới đất này, còn có một nơi nào sung sướng như vậy 
không? 
Mà chính là lý tưởng đại đồng của Khổng Tử đây nhé: Đại đạo chỉ 
hành dã, thiên hạ vì công...") 
(1) Câu đó ở đầu thiên Lễ vận trong Kinh Lễ bàn về thời đại đồng và thời tiểu khang. Nghĩa là "Ở 


thời đạo lớn mà thực hành thì thiên hạ là của chung." 
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Tác giả muốn ám chỉ Khang Hữu Vị, tác giả Đại động thư, và học trò 
của Khang, Đàm Tự Đồng, tác giả Nhân học. Quả thực hai nhà đó cuối 
thế kỷ trước có những tư tưởng "ngây thơ" như vậy, nhưng Đàm đã mắt 
từ năm 1898, và Khang từ sau cuộc Cách mạng Tân Hợi đã tỉnh mộng. 
Theo Hạ Chí Thanh, tác giả còn muốn ám chỉ luôn cả Tôn Văn. Điều chắc 
chắn là Trung Hoa thời đó không thiếu một hạng nhà nho không tưởng và 
hiểu Cộng sản một cách hẹp hòi như Phương Tường Thiên. 


Phương Bồi Lan nghe lời, vô đảng. Chàng là một hạng anh hùng lục 
lâm theo lối cổ, rất hào phóng và rất được bọn đàn em kính mến. Vậy là 
tác giả đã dùng làm nhân vật chính hai mẫu người truyền thống nhưng 
đã suy tàn của Trung Hoa: mẫu nhà nho và mẫu hiệp sĩ, cả hai đều được 
ca tụng trong các truyện cũ. 

Nhưng cả hai nhân vật lãnh đạo đó cũng không ngăn cản nổi những 
sự sa đọa trong và ngoài hàng ngũ Cộng sản; hơn nữa họ là người có 
công đầu trong việc tổ chức mà rốt cuộc đều bị phản bội và lật đổ. Cộng 
sản củng cố được lực lượng ở Sơn Đông và cả miền bị xáo trộn dưới sự 
kiểm soát của họ. 

Phê bình nhân vật Phương Tưởng Thiên, Hạ Chí Thanh viết: 


Phương thuyết như vậy là hô hào tánh ích kỷ, vô trách nhiệm: ruÔng 
bỏ vợ khi vợ không còn làm vừa lòng mình nữa; bỏ bê con cải vì lỡ sinh 
chúng ra trong một lúc hành lạc chứ không muốn có chúng. Người ta 
nghiêm trang giải thích Cộng sản bằng những lời của Không Tử như vậy 
đủ tỏ răng ngay trong số những người Trung loa sảng suốt nhất ở thời 
cách mạng cũng đã có sự phá sản của các giá trị nhân bản rồi (...). Các 
nhà lãnh đạo bắt vụ lợi đề cao Cộng sản vì họ mong muốn thành lập một 
xã hội an lạc; nhưng những phân tử ích kỷ trong xã hội thì làm sao 
chống được với những súc phá hoại và tham tàn được chế độ đó cởi xích, 
cho tha hô tung hoành? 

Bọn phong kiến đã thôi tha mà bọn Cộng sản cũng vô sở bất vì, 
phương tiên nào cũng dùng, miễn đạt được mục đích. Họ dọa nạt, giết 
chóc, buôn lậu, khuyên khích tội lỗi, hợp tác với kẻ thù trong từng giai 
đoạn. Truyện hai con điễm Bàng Nguyệt Mai và Bàng Cẩm Liên (hai mẹ 
con) được đẳng viên rất tôn trọng, sợ sệt nữa - chúng vừa làm liên lạc 
viên vừa có nhiệm vụ an ủi đồng chí về nhục dục - đủ cho ta thấy không 
khí trong tiểu thuyết ra sao. Một kê có nhiệm vụ kinh tài cho đẳng mà lại 
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đâu cơ cho riêng mình, bị đẳng chặt đâu; một kẻ nữa bản đứng sư phụ 
và đông thời cũng là thượng cáp của mình, để được thăng chức; một kẻ 
nữa, từ bỏ tên họ mình mà nhận làm con nuôi một mụ điểm: toàn là 
những sự phản trắc trâng tráo và những thói hoạt đầu, nắng chiều nào 
che chiều náy, tình tiết tiên lần tới một cảnh hỗn loạn khủng khiếp. 

Tác giả dùng nhiều nét đậm quá, và truyện có vẻ một hài kịch đôi 
khi phi lý, có nhiều đoạn giễu cợt quá hiểm độc, gần như tiểu thuyết Les 
possédés của Dostoievski, mặc dẫu là kém xa về phân triết lý. 

Mới đầu Khương Quý dùng nhan đề Kim Đào ngột truyện: truyện 
con Đảo ngột thời nay. Đào ngột là tên một quái vật ở trên đất, trong thần 
thoại Trung Hoa, có thể ví với con Leviathan, quái vật ở dưới biển, trong 
thần thoại phương Tây. Như vậy là ông muốn so sánh những sức mạnh 
thả lỏng của nhục dục, của căm thù và của Cộng sản với con quái vật đó; 
sau ông đổi nhan đề là Toàn phong có ý lạc quan hơn, , ngầm mong rằng 
xã hội Trung Hoa chỉ như bị cơn gió lốc, gió lốc tan rồi thì bình tĩnh, có 
trật tự trở lại. 
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Dân tộc Trung Hoa không phải chỉ ở Hoa lục và Đài Loan. Họ còn 
ở Hương Cảng, Thái Lan, Mã Lai, châu Phi, châu Mỹ, châu Âu... „ khắp 
miền Đông Á, không nơi nào không có họ và chắc chắn trong số mấy 
chục triệu Hoa kiều đó, phải có nhiều cây bút giá trị. Cho tới nay chỉ 
Hương Cảng là góp phần lớn hơn cả trong khu vực văn nghệ. Ở đó có 
đủ hạng nghệ sĩ, tử những đào kép hát bóng cho tới tác giả các truyện 
kiếm hiệp, các nhà khảo cổ, các văn sĩ chuyên viết bằng tiếng Anh và 
nổi tiếng như Han Suyin, tác giả những truyện về Trung Hoa; Mulfiple 
Splendeur, Destination Tchoung King") 

Trong đoạn cuối này chúng tôi chỉ xin giới thiệu thêm một nữ sĩ 
ở Hương Cảng viết bằng Hoa văn và nghệ thuật khá cao, bà Trương 
Ái Linh. 

Một số tiểu thuyết của bà đã được dịch ra tiếng Anh, như Ương ca: 
The rice - sprout song - New York 1955, Xích địa chỉ luyễn: Naked earth 
- Hong Kong 1956, nhưng không được độc giả phương Tây hoan nghênh 
bằng Many - splendoured thing (bản tiếng Pháp là Mulriple Splendeur) 
của Han Suyin hoặc mperial woman của Pearl S. Buck, vì bà không phân 
tích những tình cảm nhẹ nhàng mà đào tâm lý những nhân vật kỳ cục, thác 
loạn. Nhiều vai chủ động trong tập 7r„yê» kỳ của bà như nàng Thất Xảo 
(truyện Km fỏa ký), Nhiếp Truyền khách (truyện Mr L¡ hương phiên) 
làm cho ta nhớ những vai chủ động trong mây kịch đầu tiên của Tào Ngu 
mà tâm lý có phần còn sâu sắc hơn. Hạ Chí Thanh không tiếc lời ca tụng 
bà là tiểu thuyết gia có tài nhất, quan trọng nhất trong văn học Trung Hoa 
hiện đại, có thể so sánh với Katherine Mansfield của Anh được. 

Bà sinh trong một gia đình quyền quý và giàu có. Thân phụ được 
trọng vọng ở triều đình Mãn Thanh, có chút Tây học, nhưng rất thủ cựu, 
sống một đời phong kiến trụy lạc với nàng hầu, cả hai đều nghiền á 
phiện. Thân mẫu bà thấy vậy, chán cảnh, bỏ qua Pháp học với một người 
em gái, để con lại cho chồng nuôi. Bà và một người em trai kém bà một 


(1) Tác giả (N.H.L) có giới thiệu kỹ tác giả này trong bài tựa sách Một mùa hè vắng bóng chữn 
(N.H.L dịch) NXB Hội Nhà văn, 1990) (B.T). 
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tuổi, lúc đó còn nhỏ, chưa thấu nỗi chia rẽ trong gia đình, vui vẻ sống 
trong cảnh vàng son sa đọa giữa cha và cô nàng hầu của cha. 

Khi bà tám tuổi thì mẹ ở Pháp về. Ân hận về thái độ của mình, thân 
phụ bà đuổi người nàng hầu đi, ráng cai thuốc phiện, thuận hòa lại với 
vợ. Nhưng ít lâu sau, chứng nào tật ấy không sao chửa được; lần này thân 
mẫu bà xin ly dị rồi lại qua Pháp, Ái Linh lúc đó theo ban Trung học, ở 
lại Thượng Hải với cha. Cha cưới một người vợ kế và bà vợ này cũng 
nghiền nữa. Ngôi nhà cổ đã tối tăm mà không khí trong gia đình lại buồn 
thảm: bà chỉ còn tìm cái vui trong tình yêu của một bà cô và trong việc 
học, hy vọng sau này nổi danh nữ sĩ. 

Năm 1937 bà ra trường và thân mẫu cũng vừa ở Pháp về. Bà thưởng 
lại thăm me, cha và dì ghẻ vừa ghen vừa ngại cho bà: họ muốn theo cổ 
tục, không muốn bà học những thói mới, Âu hóa của thân mẫu. Một lần 
bà lại ở với mẹ nửa tháng, trở về nhà bị dì ghẻ rầy, bà cãi lại, bị cha đánh 
thêm rồi nhốt vào một phòng riêng. Nửa năm trời như vậy, bà đau ốm, 
không ai săn sóc, sau nhân dịp Nguyên Đán bà kiếm cách trốn được và 
từ đó không về nhà cha nữa. 

Đầu Thế chiến, bà tính qua Anh học, vì đường giao thông nghẽn 
phải học ở trường Đại học Hương Cảng. Nhưng rồi Hương Cảng bị Nhật 
chiếm, bà phải trở Thượng Hải để được gần mẹ. Bà thôi học, bắt đầu viết 
tủy bút và truyện ngắn, đăng trên bán nguyệt san 7”¿ên địa, chủ nhiệm 
là nữ sĩ Tô Thanh được Lâm Ngữ Đường nâng đỡ. Những tùy bút và 
truyện ngắn đó sau gom lại thành tập 1w ngôn (Chuyện phiếm) và 
Truyền kỳ. 

Bà tuy ít học, nhưng hồi nhỏ nhờ truyền thống gia đình, được học 
cổ thi và cổ văn Trung Hoa, rồi lớn lên, nhờ mẹ dạy dỗ, được biết thêm 
về văn học phương Tây. Mặc dầu cảnh nhà buồn thảm làm vậy mà bà 
vẫn cương trường, không than thân trách phận, vẫn vui vẻ, ham sống. 
Nhưng vì phải mục kích nhiều cảnh xấu xa, đọa lạc, nên trong lòng vẫn 
không khỏi có những chua chát. 

Bà đa cảm, có bản chất nghệ sĩ, ưa các thứ hương, thưởng thức được 
nhạc; văn bóng bảy, đôi khi có tính cách tượng trưng. Vừa có tài nhận 
xét, vừa có óc tưởng tượng; bà khéo tả thiên nhiên (trăng trong truyện 
của bà giữ một vai trò quan trọng, vai trò chứng kiến tình đời, khi thì 
lạnh lùng, khi thì thương cảm, khi thì mỉa mai); khéo tả xã hội cũ và mới 
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ở chung quanh (tả cảnh khuê phòng thì đạt được mức tính vi như Tào 
Tuyết Cần trong Hồng lâu mộng) và tả tâm lý u uẩn, phức tạp của con 
người (nhân vật trong tập Truyền kỳ, mặc dù có những tiềm thức, phản 
ứng làm cho ta kinh ngạc, mà vẫn như thực, hơn nữa vẫn có những cảm 
xúc, ý nghĩ Trung Hoa). 


Tập ?uyễn kỳ gồm mười bốn truyện ngắn và vừa. Kim rỏa ký là 
truyện đặc sắc nhất, dung hòa được kỹ thuật Trung (về lối viết) và Tây 
(về phân tích tâm lý). 

Chủ động là nàng Thất Xảo, một ngưởi đàn bà vì thiếu hạnh phúc 
trong gia đình, trong tình yêu mà hóa cay nghiệt, độc ác cả với con, gần 
như một mụ điên. Nàng là con một chủ quán bán dầu ăn, gả cho một 
người con tàn tật trong một gia đình quan quyền giàu có, vì anh nàng 
muốn nhờ cả nhà này. Nàng còn trẻ, có nhan sắc, khoẻ mạnh, được nhiều 
chàng trai trong tỉnh ngấp nghé, mà can đảm chịu cảnh đó vì muốn thoát 
ly gia đình người anh và hy vọng ít năm sau chồng chết nàng sẽ hưởng 
một phần gia tài và được tự do. 


Về nhà chồng, nàng phải tiêm thuốc cho chồng rồi hóa nghiền (chắc 
Ái Linh khi xây dựng nhân vật này đã dùng nhiều ký ức hồi nhỏ, khi 
sống với cha và gì ghẻ, trong một tòa nhà đầy hương nha phiên) nhưng 
sinh lực còn dổi dào, nàng khao khát tình yêu và trong khói thuốc phiện, 
nàng tưởng tới người em chồng mới cưới vợ được một tháng. Hắn tên là 
Khương Quý Trạch, bảnh trai nhưng rất trụy lạc, thưởng lui tới xóm bình 
khang và bậy bạ với con ở trong nhà. Biết tình ý của chị dâu, hắn hơi 
ngài ngại, sợ việc đổ bể thì rắc rối, mà dù không đổ bể thì cũng khó gỡ 
ra vì biết tánh nàng dữ dẫn không buông tha hắn đâu. 

Mười năm sau, chồng và mẹ chồng đều chết. Thất Xảo làm chủ 
trong nhà, nghĩ tới việc hưởng thụ để bù lại thời trước. Chia gia tài xong 
phần của Quý Trạch không còn gì vì hắn phung phí đã gần hết. Hắn trở 
lại ve vãn chị dâu để hy vọng bòn của. 

Tâm trạng Thất Xảo lúc này thật rắc rối. Mới đầu nghe giọng êm ái 
của hắn, nàng rất mát lòng. Bấy lâu hắn lánh mặt mình, ngờ đâu có ngày 
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nay! Nàng nghĩ lại đã phí nửa đời người, những hoa niên của nàng, và 
tưởng đâu như nàng với hắn có duyên tiền định với nhau, nên mới xui 
khiến nàng vô làm dâu nhà này. Bây giờ thì thỏa nguyện... Nhưng rồi 
nàng lại nghi ngờ: hắn ve vãn mình phải chăng là vì số tiền của mình? 
Và nàng thình lình nổi giận. Từ trước nàng đã đau khổ biết bao vì hắn, 
gặp hắn là hắn lẩn, và lòng nàng có lúc cơ hồ như nguội lạnh thì bây giờ 
hẳn lại gợi đống tro tàn lên. Chao ôi. Cặp mắt đó vẫn như trước, sao mà 
tình tứ thế! Lòng này đã muốn xiêu xiêu nhưng chỉ trong một phút thôi. 
Cái "kim tỏa" mà nàng đã đeo bấy lâu nay làm cho nàng không còn yêu 
được nữa. Nàng giả đò bàn về chuyện tiền nong để dò lòng hắn và thấy 
hắn quả là chỉ nghĩ tới tiền. Nổi đóa lên, nàng liệng cây quạt vào đầu hắn 
không trúng mà trúng chén nước mơ ở trên bàn... Nàng chỉ tay ra phía 
cửa, ra dấu đuổi hắn đi. Hắn đi rồi, trong phòng chỉ còn một mình nàng: 

Từng giọt, từng giọt một, nước mơ chảy từ trên bản xuống, nghe 
thanh thoát như tiếng đông hồ gõ chuông ban đêm: một giọt, lại một giot 
nữa - một giờ, hai giờ - một năm, một trăm năm. Lúc cô liêu này Sao mà 
dài thế. Nàng đứng đó, hai tay ôm đâu. Được vài giây rồi bỗng nàng 
q1⁄4y lại nhìn chung quanh, chạy vội lên cầu thang. tên chiếc củng lên, 
nàng vừa leo vừa váp (...). Nàng muốn lên cửa sổ trên lầu ngó hắn một 
lần nữa. Dù sao nàng cũng đã yêu hắn một lần, và hắn đã làm nàng đau 
khổ biết bao (...). Lân này lỗi tại nàng. Nàng hành động như không hè 
biết hắn là con người sa đọa! Nêu còn muốn hẳn, thì sao không làm bộ 
ngớ ngẩn, tha thứ cho tảnh xấu của hắn? Tại sao lại lột mặt nạ hắn làm 
chỉ? Nhưng đời là như vậy đó.®) 

Nàng lại bên cạnh cửa sổ, vén bức rèm ra, nhìn hắn đi trên bãi cỏ, 
ra phía ngoài đường, chiếc áo quấn lẫy cánh tay, vạt phất phất như một 
bầy chim bồ câu trắng... 

Truyện có thể kết thúc ở đó vì đã diễn được bi kịch của một thiếu 
phụ vừa khát tình mà lại vừa tham tiền. Nhưng tác giả lại kéo dài thêm 
nữa và phần sau này mới cho ta thấy cái tài kỳ đị của bà. 

Thất Xảo vì không được thỏa mãn dục, càng ngày càng hóa ra chua 
chát, cay nghiệt, tàn nhẫn. Thấy cặp vợ chồng nào có hạnh phúc, mụ 
cũng đâm ghen, chịu không thấu. Ghen cả với con trai, con dâu, con gái 
và tìm mọi cách độc địa để phá họ. 


(1) Dịch theo C.F. Những đoạn ở sau cũng vậy. 


1229 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


Vì chồng mụ tàn tật nên người con trai đầu lòng của mụ, Trường 
Bạch, nhu nhược, đốt nát, và cũng sớm trụy lạc, trai gái, nghiện ngập. 
Mụ cưới cho hắn một người vợ, nhưng đêm đêm bắt hắn qua phòng mình 
để tiêm thuốc bắt vợ hắn nằm không: hai mẹ con vừa hút thuốc vừa chế 
giễu thiếu nữ đáng thương đó. Tệ hơn nữa, mụ mua thêm một nàng hầu 
cho con: cả người vợ và người nàng hầu đều không chịu được cảnh nhục 
đó, đều tự tử. 

Đối với con gái của mụ. Nàng Trường An, mụ còn độc ác hơn. 
Trường An đòi đi học, mụ miễn cưỡng cho đi, nhưng nói xấu nó với 
thầy học, bạn bè, thành thử nó mắc cỡ, phải bỏ học. Lớn lên nó cũng 
nghiện ngập. 

Không thể không kiếm chồng cho nó được nhưng mụ tìm mọi cách 
hoãn việc đó. Cao không với tới, thấp không thông. Trường An ngoài hai 
mươi vẫn chưa chồng, tính tình cũng cay nghiệt như mẹ 

Khi nàng gần ba chục tuổi, mới có một người tới hỏi, du học ở Đức 
về, tuổi gần bốn mươi, đã lăn lóc đau khổ nhiễu vì tình, tên là Đồng Thế 
Phảng. Làm lễ hỏi xong, Trường An quyết chí cai thuốc để xứng với tình 
của Thế Phẳng. 

Nhưng Thất Xảo lại ghen với con, cứ tìm cách hoãn lại hoài ngày 
cưới và trách nàng đủ điều. Nàng phải từ hôn, thầm nghĩ rằng: Sớm 
muộn gì Thế Phẳng cũng biết cảnh nhà nàng, tính tình của mẹ nàng, và 
lúc đó vợ chồng khó mà vui vẻ với nhau được, thà phụ chàng còn hơn, 
để giữ được kỷ niệm tốt về nhau. 

Sau khi từ hôn, hai người còn giữ tình bạn với nhau, và càng ngày 
họ càng mến nhau hơn. Thất Xảo không chịu được cảnh hạnh phúc của 
con gái. Tìm cách chia rẽ, bảo Trường Bạch mời Thế Phảng tới chơi mà 
không cho Trường An hay. 

Thế Phảng tới nói chuyện mưa nắng một hồi lâu với Trường Bạch 
mà chẳng thấy nhắc nhở gì tới Trường An cả, lấy làm lạ. Khi bữa tiệc 
gần xong, Trường An bỗng đẩy ghế ra đứng phát dậy. Thê Phảng quay 
lại, thấy một mụ giả tiến vô, hai con hầu đỡ hai bên. Chàng rùng mình, 
có cảm tưởng rằng mụ đó điên. Trường Bạch giới thiệu: "Ä⁄4 ứôi". 


Thế Phảng cúi đầu chào. 


Mụ ngôi xuống, hỏi thăm qua loa. Trường Bạch hỏi mụ: 
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- Em con đâu, dưới này có khách mà sao không xuống tiếp tay? 

Mụ đáp: 

- Nó hút vài điễu nữa rồi sẽ xuống. 

Thé Phảng tái mặt di. 

Mụ giảng thêm: 

- Hồi sanh ra, nó yêu ớt lắm. Tôi phải hà hơi thuốc phiên cho nó, nó 
mới sống được. Lớn lên nó quen mùi thuốc phiện, hóa nghiên. Tiểu thư 
mà như vậy thì coi sao được. Nó cũng có lúc muôn cai đây nhưng sức 
khỏe nó kém quá... Đã mười năm nay rồi. 

Giọng nói của mụ the thé, làm rợn người như một lưỡi dao cạo. Mụ 
không còn chút nhân tính nữa. Như một con răn độc. Tát nhiên mụ 
không sung sướng. Đêm đêm, năm bên bàn đèn, mụ nhớ lại cái "kim 
tủa" mụ đã đeo ba chục năm nay. Nó làm cho mụ hóa tàn nhán, mụ đã 
giêt mây mạng người, và bao nhiêu kẻ khác sống. đở, chết dở vì mụ. MÂu 
hại con trai, con gái nụ, hết cả người ăn người ở trong nhà đều sợ mụ, 
ghét mụ đến chết. Mụ mân mê chiếc Vòng cẩm thạch, đẩy nó theo cánh 
tay lên tới nách. Mụ rùng mình. Hỗi xưa cánh tay mụ mẫm, tròn vo, 
trắng nốn, bọn trai trẻ trông thấy đều không rời mắt được mà bây giờ 
đây, nó khô héo như vây. Nước mắt mụ tràn ra, mụ chẳng buôn chùi, để 
cho nó tự khô. 

Hình ảnh cánh tay khô đét của mụ già nghiện đó thật rùng rợn. 

Tác giả không có lời nào đả đảo xã hội cũ; nhưng trong tiểu thuyết 
Trung Hoa chưa có một chuyện nào gợi cho ta một hình ảnh rùng rợn về 
chê độ phong kiên và đại gia đình băng chuyện ây, Cuông nhân nhật ký 
của Lỗ Tấn có tính cách trừu tượng, lý thuyết quá, không cảm động. 
Ngay truyện Cúc phúc cũng kém xa về phương diện gây phẫn uất trong 
lòng người đọc. Trong Chúc phúc người ta độc ác vì ngu xuẩn; trong 
Kim tỏa ký, Thât Xảo độc ác vì thiêu hạnh phúc, vì ghen tuông, độc ác 
tới cái mức không là con người nữa, cũng không được như loài thú nữa, 
mà như loài quỷ. Và nhân vật đó có tính cách "?ïung Hoa một cách ghê 
gớm", đúng như Hạ Chí Thanh đã phê bình. 


Chỉ có xã hội phong kiến Trung Hoa trong thời trụy lạc, chỉ những 
gia đình giàu có, dâm dật, sống trong những khuê phỏng tối tăm, đầy 
gắm vóc, và mùi nha phiến mới tạo được những con quỷ như vậy. 
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Vai chủ động trong Mại lj hương phiên (Hương hoa nhài), cũng 
thác loạn. Nhiếp Truyền Khánh hai mươi tuổi, yêu ớt, nhút nhát, già 
trước tuổi. Cha nghiêm khắc và ghiền thuốc phiện, sống với vợ kế. Bạn 
học của chàng là Yên Đan Chu, một thiếu nỡ đẹp, con một giáo sư dạy 
Hoa văn. Đan Chu để ý tới chàng vì thấy chàng bẽn lẽn, không giống 
những bạn học khác; còn chàng có mặc cảm tự ti, ghen cảnh sung sướng 
của nàng. 

Một hôm chàng tình cờ hay được rằng giáo sư đó, tên Phùng Bích 
Lạc, hồi nhỏ cưới hỏi mẹ chàng nhưng ö ông ngoại chàng không gả vì chê 
không môn đăng hộ đối, sau gả cho cha chàng. Mẹ chàng yêu Phùng 
Bích Lạc nhưng không dám cưỡng lời cha mẹ, buôn rầu vì người chồng 
hư hỏng, sinh ra chàng được ba bốn năm rồi chết. 

Nghe người nhà kể thì cảnh mẹ chàng thật đáng thương. Không như 
được cảnh con chim trong lồng nữa. 

Chim trong lông còn có thể sổ lông bay ra được. Mẹ chỉ như con 
chim thêu trên chiắc "bình phong - một con chim trắng chung quanh là 
mây vàng trên nền gám tía. Năm tháng trôi qua, cánh chim ngả màu, rồi 
bị mốc lỗm đôm, bị giản nhấm. Tới khi mẹ chàng chết thì là chết trên 
chiếc bình phong (..).Một con chỉm nữa (tức chàng) thêu thêm lên chiếc 
bình phong; dù chàng có bị đánh cho đến chết, thì cũng không thoát ra 
khỏi chiếc bình phong đó được. Hai chục năm sống với người cha 
nghiêm khắc, chàng đã hóa ra tàn tật về tỉnh thân. Bây giờ có được tự 
do thì chàng cũng không bay đi được nữa. 

Lần này thì thật là những lời chua chát về gia đình. Đầy những hồi 
ký về sáu tháng bị nhốt trong phòng, hồi tác giả còn trẻ. Và cái không 
khí nực mùi nha phiến. 

Từ khi hay câu chuyện cũ giữa giáo sư Bích Lạc và mẹ chàng từ đó, 
Truyền Khánh càng quý giáo sư và càng ghen với Đan Chu, oán Đan 
Chu, hận rằng nàng đã chiêm chỗ của mình: nếu mẹ chàng được cha mẹ 
cho phép kết hôn với giáo sư, thì chàng chắc đã là con giáo sư, được sung 
sướng, khỏe mạnh như Đan Chu, đâu đến nỗi khổ sở như vầy. 


Đan Chu không hay được nỗi lòng đó của chàng, vẫn nhí nhảnh, 
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bốn cợt chàng. Chàng bực mình, ghét nàng, muốn trả thù, mà lại yêu 
nàng. Một đêm Phục Sinh, dự một cuộc vũ về, hai người cùng xuống đổi, 
chàng cuồng nhiệt tỏ tình: "Nếu em yêu anh thì em là tạo hóa của anh, 
là cha, là mẹ của anh, là vũ trụ của anh...". Nói xong, chàng rảo bước, 
gần như chạy trốn. Nàng cảm động chạy theo, bảo chàng kể nàng nghe 
những đau khổ của chàng. Nhưng chàng bỗng hóa điên, nghiễn răng rít 
lên: "Đây tôi kể cô nghe. Tôi muốn cô chết đi! Có cô thì không có tôi, 
có tôi thì không có cô, hiểu chưa?". 

Và chàng đấm đá nàng túi bụi: "Cô cho tôi là thằng ngốc hả? Nên 
mới đi với tôi trên đổi vắng này vào lúc nửa đêm như vầy hả? (...) Cô 
tin chắc rằng thằng ngốc này không dám hôn cô, đánh cô hoặc giết 
cô, phải không?". 

Chàng đấm đá cho tới mỏi rời tay chân, rồi chạy một mạch về nhà. 
Tới nhà, nước mắt chàng ròng ròng; chàng mím môi lại như muốn mếu. 
Mặt chàng lạnh ngắt. Toàn thân chàng lạnh ngắt. 


Đan Chu không bị thương nặng lắm; nhưng sau vụ đó, vụ chàng trút 
hết lòng căm cha, thù nhà vào thiếu nữ tội nghiệp nọ, tương lai của chàng 
tất phải hắc ám. Chàng đúng là con chim thêu trên chiếc bình phong, đợi 
ngày cánh ngả màu, bị mốc và gián ăn. Nằm trên giường, chàng nghe ở 
phòng bên cha và gì ghẻ vừa hút thuốc phiện vừa bàn với nhau cưới vợ 
cho chàng. Thôi thể là vô phương thoát! 


Tâm lý trong truyện thật lạ lùng. Chưa có tác giả Trung Hoa nào oán 
gia định như Ai Lĩnh. 


Khi chiến tranh chấm dứt, và quân đội Cộng sản mới vô Thượng Hải 
thì cuộc thanh trừng bắt đầu ngay. Bọn phản quốc giết mướn cho Nhật 
bị bỏ tù. Trương Ái Linh không phải ở trong hạng đó - từ trước bà vẫn 
tránh bàn về chính trị - nhưng vẫn bị Cộng sản ghét vì đã sống, đã viết 
trong khu vực bị Nhật chiếm. Bà thấy không khí không thuận, nghỉ viết 
tiểu thuyết trong một thởi gian, mà viết kịch hoặc truyện phim. 

Từ 1949 đến 1952, năm bà tới Hương Cảng không rõ bà lánh mặt ở 
đâu, rồi tới 1954, truyện Ương ca xuất bản sau khi đăng trên báo, tiếp 
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theo là cuốn Xích địa chỉ luyễn, cả hai đều viết về cuộc sống vùng Cộng, 
bằng một tinh thần khách quan nghĩa là không tuyên truyền cho Cộng 
hay cho Quốc, cứ ghi lại những điều mắt thấy tai nghe rồi xây dựng 
thành truyện. 

Truyện Ương ca (Khúc hát gieo lúa) tả đời sống một gia đình nông 
dân trong một làng Thượng Hải. Kim Căn chủ gia đình đó, mới gả chồng 
cho em là Kim Hoa, vợ tên là Nguyệt Hương đi ở cho người ta ba năm 
tại Thượng Hải, mới về chưa biết gì về tình hình trong làng từ khi cộng 
sản tới; nhưng buổi đầu chị ta thấy mòi không được đẹp đẽ lắm: ngay 
một cán bộ văn nghệ, đồng chí Cố Cương, cũng thiếu ăn, đói; một cán 
bộ khác, Vương Lâm, tới chơi, trách gia đình ăn sang quá. 

Tết gần tới mà dân trong làng vẫn đói, vẫn bị áp bức, nhiều người 
tỏ vẻ bất bình. Vậy mà đồng chí Vương Lâm vẫn kiên nhẫn đi từng nhà 
thuyết phục dân làng đóng góp thức ăn để giúp đỡ gia đình chiến sĩ, ai 
không có thức ăn thì góp tiền. Kim Căn nghèo, không chịu đóng nhưng 
Nguyệt Hương còn được chút vốn liêng dành dụm khi đi làm ở Thượng 
Hải, đưa cho Vương Lâm máy đồng để yên thân. 

Ít bữa sau, một số dân làng, trong đó có Kim Căn, đói quá, lại xin 
Vương Lâm xuất của công cho mượn tiền, gạo để ăn trong dịp tết, Vương 
không cho; họ định ăn cắp lúa trong lẫm có lính canh. Việc thất bại, đứa 
con nhỏ Kim Căn bị đánh chết, Kim Căn bị thương nặng. 

Nguyệt Hương chạy lại cứu chồng, vực chàng lại gần một bụi tre, 
để chàng nằm đó, rồi lại nhà Kim Hoa cầu cứu. Hai anh em Kim Căn và 
Kim Hoa từ hồi nhỏ tới lớn vẫn quý mến nhau; nhưng trong làng lúc này 
ai dám chứa một kẻ "phản đảng". Nguyệt Hương thất vọng, trở lại bụi 
tre thì không thấy chồng ở đó nữa. Nàng đoán đúng rằng chồng muốn 
cho nàng bình an trốn thoát, để cho nàng khỏi phải bận bịu vê mình, đã 
đâm đầu xuống dòng sông gần đó. Nhưng nàng không chịu trốn, muốn 
chết theo chồng; đêm đó nàng nổi lửa đốt lẫm lúa của đảng, rồi nhảy vào 
đám lửa tự thiêu. Người làng dẹp được ngọn lửa. Sáng hôm sau, dưới sự 
chỉ huy của cán bộ dân làng vẫn phải nhảy múa theo điệu Ương ca (một 
điệu hát khi gieo lúa), nuốt hận mà đem đỗ tặng gia đình chiến sĩ. 

Tác giả không có giọng "tố cộng", cũng không mỉa mai Cộng sản 
như Khương Quý. Hai cán bộ đóng vai quan trọng trong chuyện đều là 
những người bình thường chứ không quá đỗi tàn nhẫn. Vương Lâm rất 
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tin ở Đảng, theo đúng chỉ thị của Đảng, hoạt động rất đắc lực. Hắn góa 
vợ, không có con, không còn biết hy sinh cho ai, chỉ còn có Đảng, và 
hắn nhắm mắt theo Đảng, nhưng thỉnh thoảng hắn cũng nhớ những lúc 
vui thuở trẻ: hồi đó, hắn ve vãn một thiếu nữ - sau này là vợ hắn - và đêm 
nào anh chị cũng hò hẹn với nhau trong một ngôi đền cổ, .bỏ hoang, hiện 
nay dùng làm bản doanh của Đảng: cứ tối thì chị ta tới rồi gần sáng thì 
đi, y như một hồn ma trong truyện Liêu Trai. Khi phải bắn những nông 
dân nổi loạn, hắn cũng ân hận, tự nhủ: "Chúng ta thất bại rồi". Tuy 
nghiêm khắc, nhưng hắn có lòng trắc ẩn, ta không ghét hắn, chỉ thương 
hại cho hắn quá tin ở lời tuyên truyền của Đảng, không nhận rằng sự thất 
bại đó, sự nổi loạn của nông dân nguyên do tại đường lối tàn nhẫn của 
Đảng, chứ không phải tại bọn phá hoại hoạt động lén cho quân thù. Bọn 
phá hoại nào ở đây? 

Cán bộ Cổ Cương là một phần tử trí thức, không hăng hái như 
Vương Lâm, nhút nhát, chỉ lo đói và khi no, chỉ nghĩ đến nhục dục. Gã 
không tin tưởng Đảng lắm, và cái đêm Đảng xử các dân làng nổi loạn, 
ngủ bên cạnh phòng giam bọn này, gã rùng mình nghe tiếng kêu khóc 
của những kẻ bị tra khảo mà nghĩ thầm: 

Không thể là sự thực được! Cơ hỗ như trong Iruyện ma quỷ, một kẻ 
lữ hành, năm nghỉ dưới mái cổng một ngôi đền rôi nửa đêm bỗng thức 
giắc, nghe tiếng các vị thân xử tội ở trên đầu mình. Ngó qua một kẽ của, 
người đó nhận ra được trong ảnh sáng rực rỡ, một người bà con của 
mình đã chết đương chịu những cực hình ghê gớm. Người đó la lên. Ảnh 
sáng vụt tắt. Ngôi đền trở lại cảnh tôi thui và yên lặng như tờ. 

Nông dân trong truyện cũng là những người rất dễ thương. Họ chất 
phác tự nhiên, biết yêu thương nhau. Đêm gia đình Kim Căn bị nạn, vợ 
chồng một ông chú hay bác, họ Đàm, không ngủ được vì cánh cửa nhà - 
Kim Căn bỏ ngỏ, đập mạnh vào nhau mỗi khi gió nổi, nghe rùng rợn. 

Bà vợ thì thầm với chông: "Tôi cho không phải là gió đâu, ông à. Y 
như hôn hai đứa đó trở về. 

Ông chông cũng nghĩ vậy, nhưng vẫn rây vợ: 

- Bà chỉ nói báy. 

Bà vợ hơi ân hận vì đã coi cháu như thành ma quỷ rôi. Biết đâu 
chúng chẳng còn sống, nói vậy có khác gì rủa chúng không? Râu r1, bà 
nghĩ tới chúng, chúng còn trẻ làm sao và tốt bụng làm sao. Nước mắt ràn 
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rụa chảy trên chiếc gỗi cũ, may bằng vải xanh nhôi lông cò trắng, lâu 
ngày đã dẹp xuống và cứng ngắc. 

Cảm động nhất là tình của Kim Căn và Nguyệt Hương: khi mới về 
làng, nàng đã thấy tình cảnh khốn khổ của chồng con, dành dụm được 
bao nhiêu, bỏ ra giúp chồng hết, định sẽ trở ra Thượng Hải làm ăn nữa 
để có dư tiền gửi về cho chồng, chưa kịp đi thì tai nạn xảy tới với nàng 
và nàng chết theo chồng. 


Tình cảm anh em Kim Căn và Kim Hoa cũng chua xót. Ngày Kim 
Hoa lại mượn tiền của anh, Kim Căn không thể giúp được, vì trong nhà 
chỉ còn ít đồng để cho vợ đem theo ra Thượng Hải chỉ dụng trong những 
ngày chưa kiếm được việc. Chàng vì vậy mà ân hận, giữ em ở lại ăn cơm 
- chỉ có món cháo lỏng lều bều mấy ngọn rau như hồi hai anh em còn 
nhỏ - và họ kể lại những kỷ niệm thời thơ ấu với nhau: nào tết thanh 
minh anh em đi tảo mộ, chàng nhảy từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác, 
ngó chung quanh tìm những chiếc bánh người ta bỏ lại, để chia cho em; 
bắt được con châu chấu, chàng cũng đưa cho em. Một buổi sáng, còn 
nằm ở giường, chàng nghe tiếng mẹ vét khạp gạo sột sột, làm chàng thấy 
nhói ở trong lỏng, rợn mình, lạnh tới xương. 

Một hôm khác, biết rằng nhà không còn gì ăn, gần tới bữa cơm trưa 
chàng gọi em: "Kim Hoa ra đồng chơi với anh đi" để cho em quên đói. 
Hai anh em chơi một lúc lâu rồi nghe tiếng mẹ gọi: "Kim Căn, Kim Hoa 
về ăn cơm, các con". Chàng ngạc nhiên. Về nhà thấy mẹ đã dọn một đĩa 
đậu luộc, những hạt đậu mà mẹ để dành làm giống. Ngon quá. Mẹ chàng 
ngồi ngó anh em chàng ăn, mỉm cười. 

Bây giờ đây anh em đều lớn cả rồi, người nào cũng có ruộng đất mà 
không giúp được nhau. Trông thấy em khóc, chàng đứt ruột mà phải để 
em về không. 

Khi Kim Hoa về rồi, chàng đem cầm một món đồ, mua rượu uống 
để tiêu cái sầu và cái nhục của mình 

Gần tới cuối truyện, Kim Hoa cũng không giúp lại được anh. Anh 
bị thương nặng, mà nàng không dám chứa anh trong nhà nhưng xấu hổ 
không dám từ chối hẳn với chị dâu, phải viện cớ rằng mọi việc trong nhà 
tùy mẹ chồng quyết định cả. 

Họ rất tốt với nhau mà chỉ vì sống dưới chế độ đó, họ sinh ra ích kỷ, 
nhút nhát, không dám cưu mang nhau nữa. 
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Tài của tác giả là đã làm nổi bật mâu thuẫn giữa những khẩu hiệu 
rất kêu của Cộng sản và sự thực thê thảm trong một làng mà không khí 
sợ sệt, nghi ky mỗi ngày một đè nặng lên mọi người; thỉnh thoảng tác 
giả lại cho nhân vật nhớ lại những truyện ma quỷ thời trước (như chúng 
tôi đã trích dẫn ở trên) để gây cho ta cảm tưởng rùng rợn là đã mục kích 
một xã hội hư ảo, quái dị nào đó chứ không phải xã hội thực ở trước mắt 
ta. Như một giắc chiêm bao hãi hùng vậy. 


Xích địa đích luyễn (Ái tình ở khu vực đỏ), nghệ thuật kém Ương ca 
nhưng tình cảm vẫn đậm đà, lời văn vẫn trong trẻo, nhiêu hình ảnh. 


Truyện tả nỗi thất vọng của nông dân, thanh niên trí thức và một số 
cán bộ cộng sản trong khoảng từ 1949 đên sau chiên tranh Triệu Tiên. 


Lưu Thuyên và một nhóm bạn học cũ ở Bắc Kinh, sau khi "tẩy não", 
được phái lên phương Bắc để giúp việc cải cách điền địa; họ trực thuộc 
một cán bộ cộng sản tàn nhẫn trắng trợn; họ chán ngán khi thấy tên cán 
bộ đó đàn áp bọn trung nông, làm cho cuộc cải cách phải đổ máu, Lưu 
tìm nỗi an ủi trong tình yêu của Hoàng Quyên, một thiếu nữ thành thị, 
có học, để quên cái thế giới "không có hoan lạc, không có tình thương, 
không có ánh sáng, cũng không có cả yên ổn, chắc không sự giúp đỡ lẫn 
nhau trong hoạn nạn" ấy. 

Sau, bọn của chàng được đưa về Thượng Hải để tuyên truyền cho 
cuộc chiến tranh Triều Tiên. Ở đây chàng thấy nhiều người mất tinh thần, 
sợ sệt, chỉ lo bị khai trừ, thủ tiêu mà phản lẫn nhau, như trường hợp hai 
bạn thân Triệu Sở và Thôi Bình, đã vào sinh ra tử với nhau trong chiến 
tranh. 

Triệu ghét viên thị trưởng Thượng Hải những lạm, độc tài, viết thư 
rơi vạch tội hắn. Thôi lẫy được bức thư, gởi cho viên thị trưởng, tố cáo 
bạn. Hẳn biết rằng việc đó không sao giấu được, thế nào người ta cũng 
đều tra ra được kẻ viết bức thư và lúc đó hắn bị vạ lây, khó thoát chết. 
Hắn sợ chết, nhưng hắn lại tự nhủ: "Mình đâu có sợ chết, vì hồi chiến 
tranh, mình đã xông pha dưới làn đạn để cứu Triệu. Nhưng chết vì bức 
thư đó, chết vì tội phản động thì bao nhiêu công lao với đảng sẽ tiêu tan 
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hết. Cho nên phải tố cáo". Và khi tố cáo rồi hắn lại có dịp cứu bạn dưới 
lằn đạn để tỏ mình vẫn yêu bạn, muốn hy sinh cho bạn, chứ không phản 
bạn. Tâm lý đó thật sâu sắc. 

Lu Thuyên cũng dính líu trong vụ đó, bị giam chờ ngày xử tử. Hoàng 
Quyến tìm một đảng viên có quyền thế, nhờ cứu chàng. Tên này đưa ra 
điều kiện: nàng phải từ bỏ Lưu và thành tình nhân của hắn. Nàng bằng 
lòng, vào thăm Lưu trong khám một lần chót: đoạn này rất cảm động. 

Ở khám ra, Lưu tình nguyện qua mặt trận Triều Tiên. Chàng bị 
thương nặng may được Diệp Cảnh Khuê cứu; tình cảnh hai người hơi 
giống nhau và họ thành một cặp bạn thân. Họ bị quân địch bắt; khi được 
thả, Diệp xin qua Đài Loan, còn Lưu xin về Hoa lục để chống Cộng, vì 
chàng nghĩ rằng còn những người như chàng thì nhà cầm quyền Cộng 
sản không để yên và đời sở dĩ chàng sống sót là nhờ Hoàng Quyến với 
Diệp Cảnh Khuê, nay phải hy sinh nó cho một việc đẹp để khỏi phụ công 
hai người kia. Chàng đúng là một thanh niên trí thức lãng mạn. 

Trong truyện tác giả vạch nhiều tật xấu của phần đông các cán bộ 
cộng sản: họ đã hủ hóa, tiểu tư sản hóa, cũng ham sắc, ham tiền, thích 
mọi thứ tiện nghỉ, chạy theo danh vọng và uy quyền; họ đã biến thành 
một giai cấp mới đàn áp dân chúng: vậy chỉ có sự đổi ngôi chứ không 
có cách mạng. 

Tác phẩm kém tính khách quan vì đề cao tình yêu, tình bạn và lòng 
hy sinh một cách rõ rệt quá. Nhưng đoạn tả thiên nhiên hình như có dụng 
ý làm nổi bật những nét đẹp của vũ trụ trong một xã hội tàn nhẫn. Mặt 
trăng thường lấp ló trong truyện khi thì thản nhiên, lúc như mỉa mai, lúc 
như phẫn uất. 
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Người ta thường bảo dân tộc Trung Hoa là một trong những dân tộc 
thủ cựu nhất thế giới, vào hạng Thổ Nhĩ Kỳ. Lời đó không còn tác dụng 
nữa và tôi ngở rằng lời ngụ ngôn trong Thánh kinh: thủy tổ loài người 
tạo bằng đất sét, có phần đúng hơn. Văn hóa có thể nặn con người ra sao 
cũng được. Chỉ cần một nhóm người cương quyết có một đường lối rõ 
rệt, có đủ phương tiện là trong một vài thế hệ, tính tình, nếp suy tư, tập 
quán, nếp sống của một dân tộc có thể thay đổi hẳn. 


Mới từ đầu thế kỷ đến nay, nước Trung Hoa từ một chế độ phong 
kiến, từ tình trạng bán thuộc địa đã tiến tới chế độ độc tài vô sản, lãnh 
đạo một số dân tộc theo Cộng ở châu Á, mà nhảy lên địa vị Cường quốc 
thứ ba trên thể giới. Sự biến chuyển lớn lao đó, như Monsterleet đã nhận 
xét, phần lớn là do công lao của các văn nghệ sĩ; họ đã cảm hóa tình hình 
của thanh niên, chuẩn bị cho cuộc chiến tranh chống Nhật, dọn đường 
cho Cộng sản và tạo nên nước Trung Hoa mới. 


Trong giai đoạn đầu từ 1898 - 1916, giai đoạn giao thời, mới chỉ có 
những cải cách rụt rè. Các nhà lãnh đạo phong trào duy tân đều là 
những nhà nho ái quốc, tiễn bộ, có chút tư tưởng mới như Khang Hữu 
Vi, Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng, Hoàng Tuân Hiến... Họ vẫn muốn 
giữ cái bình cũ, đánh bóng, lau chùi nó lại một chút, để chứa một thứ 
rượu mới nhập cảng ở phương Tây, sau khi chế biễn qua loa hợp khẩu 
vị dân chúng. - 

Giai đoạn thứ nhì, 1917 - 1927, mới thực là giai đoạn cách mạng. 
Ngọn cờ chuyển qua tay các nhà tân học ở Nhật hoặc Âu, Mỹ về. Thấy 
cái bình cũ (văn ngôn) không thể chứa rượu mới được, bọn Hồ Thích, 
Trần Độc Tú thay nó bằng cái bình mới (bạch thoại). Rượu cũng mới 
hơn, nồng hơn một chút. Người ta cổ xúy một thứ văn học mới để truyền 
bá, thực hiện chủ trương dân chủ mới. Các văn nhân hăng hái áp dụng 
kỹ thuật phương Tây trong việc sáng tác, và chỉ mới thành công về loại 
truyện ngắn: Lỗ Tấn, Diệp Thiệu Quân, Băng Tâm, Úc Đạt Phu... 

Cuối giai đoạn này ta đã thấy xuất hiện hai khuynh hướng, một 
thiên hữu: Hới nghiên cứu văn học, một thiên tả: nhóm Sáng tạo. 
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Qua giai đoạn sau 1928 - 1937, giai đoạn trưởng thành, văn học phát 
triển rất mạnh có đủ các khuynh hướng; hữu, tả, trung đạo, độc lập. 
Người ta tranh luận nhau sôi nổi. Xét chung thì phe tả hơi thắng thê. 

Người ta thành công trong mọi thể: truyện ngắn, truyện dài (Mao 
Thuẫn, Lão Xá, Thẩm Tòng Văn, Trương Thiên Dực, Ba Kim, Định 
Linh...), kịch (Tào Ngu, Quách Mạt Nhược), thơ (Từ Chí Ma, Văn Nhất 
Đa, Biện Chi Lâm), tạp văn (Lỗ Tân, Chu Tác Nhân, Lâm Ngữ Đường...). 

Giai đoạn thứ tư, 1937 - 1949 tả hữu liên hiệp với nhau để chống 
Nhật; phe tả vẫn đông hơn, hăng hái hơn, gồm nhiều tiểu thuyết gia có 
tài hơn. Chiến tranh mới kết thúc, họ lại chia rẽ, tả đứng trong hàng ngũ 
Mao Trạch Đông, hữu đứng về phe Tưởng Giới Thạch. Nội chiến phát 
sinh, và năm 1949 Mao chiếm được trọn lục địa, Tưởng phải chạy qua 
Đài Loan. 

Sự sáng tác kém về phẩm chất: người ta đặt mục tiêu tuyên truyền, 
cứu quốc lên trên hết, nên tính cách hiện thực sút giảm, đại đa số tác 
phẩm chỉ có một công dụng nhất thời. Các nhà văn lớp trước vẫn còn uy 
tín; một lớp nhà văn mới xuất hiện ở vùng Cộng (Ngải Vu, Triệu Thụ Lý, 
Lý Quý, Đỗ Băng Trinh, Dương Sóc...) và ở vùng bị Nhật chiếm đóng: 
Thượng Hải, Nam Kinh, Hương Cảng, (Tiền Chung Thư, Sư Đà, Trương 
Ái Linh). 

Tác phẩm ở vùng Quốc tuy phục vụ chiến tranh nhưng còn chú 
trọng ít nhiều tới nghệ thuật; tác phẩm ở vùng Cộng, tuyên truyền mạnh 
hơn, kỹ thuật kém hơn, còn tác phẩm ở vùng Nhật chiếm đóng, không 
chú trọng tới chính trị mà chỉ đeo đuổi nghệ thuật. 

Từ 1949, đa số văn nghệ sĩ ở lại Hoa lục và nhận sự chỉ huy văn 
nghệ của Mao Trạch Đông, dùng cây bút phục vụ nông, công, binh, trở 
lại những "hình thức dân tộc", sáng tác tuy nhiều, nhưng đều theo công 
thức. Gần như năm nào cũng có những cuộc hội nghị để định lại đường 
lối, hoặc để đấu tranh tư tưởng, khai trừ những văn nghệ sĩ còn giữ tỉnh 
thần cá nhân. Giai cấp vô sản đã bắt đầu sáng tác, được khuyến khích 
nhiệt liệt. 

Còn ở Đài Loan, không khí thật yên tĩnh; chánh phủ không quan 
tâm tới văn nghệ mà văn nghệ sĩ cũng chán nản, rời thực tế mà mơ mộng 
hão huyền, cơ hồ như thiếu lý tưởng. Trong mười năm, từ 1949 đến 1959 
chỉ có được một tác phẩm của Khương Quý và vài tác phẩm của Trương 
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Ái Linh là có giá trị, mà Ái Linh lại ở Hương Cảng. 

Trong mấy năm gần đây, từ 1960 trở đi, hình như ở Đài Loan, văn 
học khởi sắc một chút: một số tác giả trẻ đã thí nghiệm những khuynh 
hướng mới của Âu, Mỹ, nhưng họ lại Âu hóa quá, không được phổ biên 
rộng trong dân chúng. 


Ở Hoa lục người ta vẫn theo đường lối của Mao Trạch Đông chỉ 
phục vụ vô sản. Từ 1949 Mao đã nói: 


Trong thế giới hiện đại, bắt kỳ văn hóa hay văn học nào cũng thuộc 
về một giai cấp, một đảng nào đó, theo một đường lỗi chính trị nhất định 
nào đó. Nghệ thuật vị nghệ thuật, nghệ thuật vượt lên trên giai cấp, nghệ 
thuật không tùy thuộc sự diễn tiễn của chính trị, thứ nghệ thuật đó, thực 
ra không cóớt', 

Hiện nay, 7.1966 - đương có một cuộc thanh trừng lớn lao trong giới 
văn nghệ sĩ cũng như trong mọi giới khác. Quách Mạt Nhược ngoài bảy 
chục tuổi mà còn phải tự kiểm thảo, hứa sửa đổi tác phong một lần nữa. 
Chắc chắn chủ trương của Mao sẽ được theo triệt để hơn bao giờ. 


Phân tích ra từng giai đoạn thì như vậy, tổng hợp lại thì ta thấy 
trong nửa thế kỷ nay, tử 1917, văn học Trung Quốc có những nét chính 
dưới đây: 

- Vị nhân sinh, hầu hết nhà văn nào cũng quan tâm tới chính trị, 
phục vụ quốc gia. 

- Có tính cách hiện thực, nhà văn nào cũng làm chứng nhân của 
thời đại, vạch những hủ tục, những xấu xa với mục đích cải tạo xã 
hội; do đó mà thể tiểu thuyết châm biếm, "khiển trách" tiếp tục 
truyền thống Nho lâm ngoại sử, Lão tàn du ký, Nhị thập niên mục đổ 
chỉ quái hiện trạng phát triển mạnh, dưới những hình thức mới hơn. 

- Có tính cách duy lý (rationaliste) nhân đạo, một phần vì 
truyền thống Khổng Mạnh, một phần vì các văn nhân quan tâm tới 
chính trị, nhân sinh, tức những vân đê rât thực tê; do đó họ ít khai 


(1) Theo Monsterleet. 
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thác tâm linh và tâm lý. Chỉ có mỗi một nhà: Lạc Hoa Sinh là viết 

về tôn giáo; và vài ba nhà: Thẩm Tòng Văn, Tiền Chung Thư, 

Trương Ái Linh là phân tích tâm lý, nhưng cũng không lây gì làm 

sâu sắc, trừ họ Trương. 

- Chịu nhiều ảnh hưởng của văn học phương Tây, về mọi thể, 
đặc biệt là của Nga, Pháp, Anh. 

Về kết quả, lời phê bình của Monsterleet có phần xác đáng. Ông 
bảo: "Văn học Trung Hoa hiện đại ty không thể so sánh với những 
văn học lớn của phương Tây, nhưng cũng không kém văn học Nga 
cũng trong thời đại đó". Những cây bút như Lỗ Tân, Ba Kim, Mao 
Thuẫn, Tào Ngu, Từ Chí Ma, Thẩm Tòng Văn, Lão Xá, Trương Ái 
Linh.... đáng được thế giới lưu ý tới. Mà so với văn học Việt Nam 
hiện đại, họ cũng có chỗ hơn mình. 


Chúng tôi không hiểu văn học Triều Tiên, Mãn Châu ra sao, chứ văn 
học Việt Nam thì các thế kỷ trước chịu ảnh hưởng rất lớn của văn học 
Trung Hoa, mà từ đầu thế kỷ đến nay, cũng theo sát họ, chỉ trễ hơn họ 
khoảng mười năm, gần đây như đuổi kịp họ. 

Hoàn cảnh hai nước có nhiều điểm giống nhau. Khi nước ta còn là 
thuộc địa, thì họ là bán thuộc địa mới được Âu, Mỹ trả lại các nhượng 
quyền thì vài năm sau mình cũng tuyên bố độc lập; họ bị chia thành 
Quốc và Công năm 1949 thì năm sau nước ta cũng chia làm hai miền 
Bắc và Nam, hai miền này cũng y như hai miền của họ về chế độ, văn 
hóa, xã hội. 

Có vài điểm dị biệt. 

Minh là thuộc địa, phải học tiếng Pháp, nên Việt văn tiến chậm, 
thanh niên của mình thời tiền chiến, ít được du học ngoại quốc, và chỉ 
được qua Pháp, không tiếp thu được văn hóa của Nga, Đức, Anh, Mỹ, 
Nhật... Cũng vì lệ thuộc Pháp, ta không được tự do ngôn luận, không có 
những cuộc vận động rầm rộ như Ngũ tứ, Ngũ táp... mà phong trào thiên 
tả không phát triển được như ở Trung Hoa, mặc dầu những phong trào 
quốc gia của mình cũng hăng lắm. 
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Nhưng mình có một điểm lợi hơn họ là không phải làm cuộc cách 
mạng bạch thoại, vì mình có vần Quốc ngữ". Khi bỏ chữ Nôm để dùng 
Quốc ngữ thì người dân nào học độ một hai tháng là cũng đọc được, viết 
được, nhờ vậy văn học của ta phổ biến rất mau, đuổi kịp và sau này có 
thể tiến hơn họ nữa, nếu từ nay đến cuối thế kỷ họ vẫn chưa tìm cách La 
tinh hóa văn tự của họ. 


Đó là xét về những điểm dị đồng căn bản. Dưới đây chúng tôi đối 
chiếu hai nền văn học về phương diện biến chuyển. Vẫn đề này rất thú 
vị, nhưng phải đợi khi nào chúng ta có đủ tài liệu để nghiên cứu kỹ văn 
học Trung Hoa hiện đại rồi mới có thể phân tích và tổng hợp được. Hiện 
nay chúng tôi chỉ có thể cắm vài bông tiêu thôi. 

Phong trào Đông Kinh nghĩa thục năm 1908 của mình chắc chắn là 
một tiếng vang của phong trào Duy tân năm Mậu Tuất của họ, nhưng 
kém màu sắc chính trị vì mình lúc đó mắt chủ truyền, triều đình Huế chỉ 
là bù nhìn. Cả hai phong trào đều do nhà nho lãnh đạo và đều bị đàn áp 
sau một thời gian ngắn hoạt động sôi nổi, sẽ ảnh hưởng lớn trong dân 
chúng. Các cụ trong Nghĩa Thục đều đọc sách của Khang Hữu Vi, Lương 
Khải Siêu, và cũng như Khang, Lương rất thích tư tưởng của 
Montesquieu, Jean Jacques Rousseau. Các cụ không hoàn toàn thất bại, 
ít nhất cũng đã cảnh tỉnh nhân dân và thúc đẩy nhà cầm quyền phải sửa 
đổi chính sách, theo tân học mà bỏ khoa cử: Trung Hoa năm 1905, ta trễ 
hơn họ mười năm. Nên để ý phong trào duy tân của ta cũng phát sau họ 
mười năm. 

Năm 1917 mình không có cuộc vận động văn học như họ, như trên 
tôi đã nói; nhưng khi Hỗ Thích và Trần Độc Tú phất ngọn cờ cách mạng 
thì ở bên mình, những nhà có tân học như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh cũng đứng ra lãnh đạo văn hóa. Tất nhiên vì hoàn cảnh, hai họ 
Nguyễn và Phạm không thể ví với hai họ Hồ và Trần được. Từ đó văn 
học của ta cũng như của Trung Hoa chịu ảnh hưởng mỗi ngày một đậm 
của văn học phương Tây. 


(1) Chữ Nho của mình cũng là vay mượn, nên quốc dân dễ dàng bỏ nó mà dùng Quốc ngữ. 
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Giai đoạn trưởng thành của hai nền văn học mới đó gần như chồng 
lên nhau và cùng ngắn ngủi như nhau; khoảng mười năm: họ, tử 1928 
đến 1937, ta từ 1932 đến 1939. Trong mười năm ấy, cũng như họ, tiểu 
thuyết của mình tiễn mạnh nhất, rồi tới thơ, kịch. Tiểu thuyết gia của 
mình cũng đả đảo hủ tục, chế độ phong kiến, chế độ đại gia đình và cũng 
chiến đấu cho tự do luyến ái. Hình ảnh cô Mai (trong truyện Jồng của 
Mao Thuẫn) rất quen thuộc với chúng ta mà hình ảnh bà Tuần (mẹ chồng 
cô giáo Minh của Nguyễn Công Hoan) chắc cũng không xa lạ gì với họ. 

Vì bị thực dân kiểm duyệt gắt gao, chúng ta không có những tạp văn 
giọng phẫn uất và cay độc ñhư Lỗ Tắn, nhưng Tự lực văn đoàn cũng đã 
dùng những hí họa để đả kích nhiều nhân vật, nhiều hủ tục. Phong trào 
tả khuynh của ta không thể phát triển được một cách công khai, mãi đến 
năm 1936, đảng xã hội lên cầm quyền ở Pháp, nó mới lấp ló một chút 
trong tác phẩm của nhóm Hàn Thuyên, nhưng cuộc tranh luận về nghệ 
thuật vị nghệ thuật hay vị nhân sinh cũng sôi động lên trong một thời. 

Văn học khiển trách của mình tuy kém họ (họ có một truyền 
thống từ mây thế kỷ trước), nhưng không phải là vắng bóng hẳn: Vũ 
Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan đã được một số đông độc giả hoan 
nghênh và hiện nay đọc lại một số tác phẩm của Vũ, chúng ta vẫn còn 
thấy hứng thú. 

Và cũng như họ, mình ít quan tâm tới tâm linh, tâm lý: mình không 
có tiểu thuyết nào về tôn giáo, Hồn bướm mơ tiên chỉ là một truyện tình 
trong tiếng chuông chùa, dưới mái tam quan; mà những phân tích tâm lý 
trong tiểu thuyết thời tiền chiến của mình thực ra còn hởi hợt. 

Thơ mới của ta chắc không kém gì họ mà đề tài thì cũng như họ: 
hầu hết là ái tình. Về kịch, ta không có được một Tào Ngu, một 
Quách Mạt Nhược, nhưng những xung đột trong gia đình, những bắt 
công xã hội và những gương chiến đâu trong lịch sử cũng đã được 
đưa lên sân khấu. 

Xét chung, văn học của mình lãng mạn hơn họ, kém tính cách hiện 
thực, chiến đấu, vì hoàn cảnh của mình khác; nhưng lãng mạn cũng có 
thể coi là một hình thức phản kháng, phản kháng tiêu cực. Các lý thuyết 
gia văn nghệ Cộng sản còn bảo nó là một hình thức cách mạng nữa. 

_Trong Thế chiến 1939 - 1945, tình hình văn học của ta thực tiêu 
điều, không được như ở Trung Hoa; chúng ta không được chiến đấu cho 
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xứ sở như họ; thành thử ngay những tác phẩm ái quốc, tuyên truyền, 
chúng ta cũng không có, hoặc có mà ở trong vòng bí mật, tới bây giờ vẫn 
chưa ai xuất bản. 

Nhưng năm 1945, văn học của ta lại tiến song song với họ. Đặc biệt 
là từ năm 1954, đất nước chia đôi, thì miền Bắc theo đúng đường lối văn 
nghệ của Trung Quốc: cũng phục vụ nông công binh, cũng muốn trở về 
những "hình thức dân tộc”, cũng phát động phong trào ca dao, cũng cho 
"trăm hoa đua nở" trong một mùa, rồi cũng thanh trừng, mặc dầu không 
quyết liệt bằng Trung Quốc; còn ở miền Nam thì như chúng tôi đã nói 
trong phần trước chúng ta với Đài Loan không hẹn mà cùng gặp nhau ở 
nhiều điểm: thiếu đường lối, thiểu tổ chức, thiểu lý tưởng, thiếu tỉnh thần 
chiến đấu, phục vụ; chính quyền muốn "nắm" văn nghệ mà không nắm 
được, rồi lơ là với văn nghệ còn văn nghệ sĩ thì được tự do mơ mộng, 
một số văn sĩ mượn cớ làm "chứng nhân thời đại" mà đầu độc tỉnh thần 
thanh niên. Có phải hoàn cảnh giống nhau thì tự nhiên văn nghệ cũng 
như nhau chăng? 


Từ xưa tới giờ, dân tộc Trung Hoa, mà các dân tộc khác chắc 
cũng vậy, vẫn có hai chủ trương: nghệ thuật vị nhân sinh và nghệ 
thuật vị nghệ thuật. 

Trong cả thời Xuân thu và Chiến quốc, dài năm trăm năm, nghệ 
thuật (nói đúng hơn là văn học vì lúc đó người Trung Hoa chưa có quan 
niệm rõ rệt về nghệ thuật) phục vụ nhân sinh: các triết gia tìm cách lập 
lại trật tự trong xã hội, người đề nghị phương pháp này, người chủ trương 
chính sách nọ. 

Cuối thời Chiến quốc và trong đời Tân, xã hội cực loạn, một số nhà 
văn chán ngán, chỉ muốn phục vụ nghệ thuật và thể phú ra đời. 

Đầu đời Hán cả hai chủ trương vị nhân sinh và vị nghệ thuật 
song song phát triển rồi lần lần chủ trương vị nhân sinh thắng thế. 
Đời Lực triều xã hội cực loạn, chủ trương vị nghệ thuật được độc tôn 
trên văn đàn. 


Qua thời sơ Đường, nhóm tái đạo (dùng văn để chép đạo) khá có uy 
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tín, cuối đời Đường nhóm duy mỹ mạnh lên. 

Từ Tổng trở đi, hai chủ trương đó thay phiên nhau lên xuống. Khi 
"tái đạo” quá thịnh, văn học hóa khô khan, vô sinh khí, thì tự nhiên sinh 
ra phản ứng và "duy mỹ" lên thay; "duy mỹ" bắt đầu suy, hóa ra sáo, 
rỗng, đồi trụy thì "tái đạo" lại đứng ra vãn cứu; cứ như vậy, vừa chống 
đối nhau mà lại vừa bổ túc nhau như dương với âm. 

Cuối đời 7hanh, Trung Hoa đã suy bại đến cực điểm, việc cứu quốc 
thành khẩn thiết, thành vấn đề tổn vong của dân tộc, những người ái 
quốc, có nhiệt huyết, có tài năng, không thể thờ ơ với thời cuộc được. 
Họ dùng văn nghệ để cứu quốc trước đã, như tổ tiên họ ở thời Tiên Tân. 


Vị nhân sinh là một mục đích cao cả và tự nhiên, mà không phải hễ 
vị nhân sinh thì không có nghệ thuật: bằng cớ là đời Chiến quốc, đời 
Hán, đời Đường, và các đời sau cũng vậy, đởi nào cũng có những tác 
phẩm vị nhân sinh mà bất bủ. 

- Tất nhiên khi chú trọng về "tái đạo" quá, người ta có thể coi thường 
cái "mỹ" và như vậy tác phẩm chỉ có giá trị tuyên truyền, không có ích 
về F Bẻ diện nghệ thuật, mà cũng ít có công hiệu về phương diện xã 
hội, vì không truyền cảm. 

Cho nên ngay những nhà phê bình cộng sản cũng nhắc các nhà 
văn phải lưu tâm tới phần nghệ thuật (coi phần V, chương I), hơn nữa 
phải nghiên cứu nghệ thuật truyền thống hoặc nghệ thuật ngoại lai để 
rút kinh nghiệm (cộng sản đã nghiên cứu nghệ thuật 7»¿y hử, Hông 
lâu mộng, 4. Q, đặc biệt về phương điện tạo nhân vật điển hình). Họ 
muốn dung hòa cả hai: nhân sinh và nghệ thuật, nhưng họ vẫn trọng 
nhân sinh hơn, trọng tới cái mức bắt các văn nghệ sĩ phải theo một 
lối nhận xét, suy tư chung, áp dụng những nguyên tắc chung về kỹ 
thuật, chấp nhận một số công thức chung, bỏ những tư tưởng, cảm 
xúc cá nhân đi. Như vậy văn nghệ sĩ tất nhiên sa vào cái tật tôn trọng 
giáo điều; nhà cẦm quyên lại sửa sai họ, phê phán, để diệt tinh thần 
giáo điều. Nhưng nếu diệt được tỉnh thần giáo điều thì tinh thần cá 
nhân lại nảy nở. Rốt cuộc tránh né cách nào, mâu thuẫn cũng vẫn còn 
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vì nó nằm ngay trong căn bản. Như chúng tôi đã nói, làm văn nghệ ở 
vùng cộng, khó khăn và nguy hiểm như đi trên dây. 

Văn nghệ phải thành thực mới hay, phải đa dạng mới quý, nếu chỉ 
phục vụ chính trị thôi thì văn học cổ Trung Hoa không có 7ì bà hành, 
Trường hận ca; văn học Pháp hiện đại không có 41 la recherche du temps 
perdu và văn học Việt Nam không có Kiều, vì người ta muốn giảng cách 
nào, muốn. lý luận, dẫn chứng ra sao thì K/ểu vẫn chỉ là một truyện có 
tính cách tiêu cực, duy tâm, tả sự chống, đối vô vọng của con người với 
sự khắt khe của vận mạng: 


Bắt phong trần, phải phong trần 


Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

Vì không sao giải quyết được những mâu thuẫn nội tại đó, đúng hơn 

là không sao dung hòa được một cách hoàn hảo chính trị với nghệ thuật, 
cá nhân với xã hội, nên họ luôn luôn phải xét lại đường lối văn nghệ, 
luôn luôn sửa sai, luôn luôn thanh trừng... 

Họ cho rằng tại các nhà văn nghệ sĩ tiểu tư sản nặng tinh thần cá 
nhân quá nên một mặt kiểm soát bọn đó một cách rất chặt chẽ; một mặt 
đào tạo nhiều văn nghệ sĩ trong giai cấp vô sản mà họ tin là ít lạc hậu, ít 
phản động hơn, dễ uốn nắn hơn, và họ đề Cao những tác phẩm của giai 
cấp này, muốn cho văn nghệ phải DO VÔ SẢN để có thể hoàn toàn vì 
vô sản, của vô sản. 

Khéo huấn luyện thì trong đại chúng tất sẽ xuất hiện nhiều tài năng 
độc đáo, phục vụ đắc lực cho văn nghệ, nhưng những nhà vô sản đó, khi 
đạt tới một trình độ nào rồi có chịu từ bỏ cá nhân của họ nữa không, có 
đòi hỏi thêm về tự do không? Kinh nghiệm ở Nga cho ta thấy khi chế độ 
đã vững, khi khỏi phải lo chống đối với kẻ thù bên ngoài, khi mức sống 
đã khả quan thì người dân đỏi các nhà lãnh đạo cởi mở bớt cho, đòi được 
biết những cái gì xảy ra ở ngoài bức màn sắt, đòi thu thập những kinh 
nghiệm của khối Tây phương. Rồi đây sẽ còn những phong trảo "trăm 
hoa đua nở" nữa, sẽ có những thời băng rã, rồi băng lại đóng nữa, sẽ còn 
nhiều cuộc thảo luận về lý thuyết văn nghệ nữa, nhiều cuộc thanh trừng 
nữa, người ta sẽ viết lại văn học sử nhiều lần nữa và sẽ có nhiều tác giả 
đã bị chôn vùi được sống lại. Lịch sử là một sự trùng diễn hay là một sự 
nhật tân, hay là một đường xoáy trôn ốc? Trong phần V chúng tôi đã giới 


1247 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


thiệu ít tác phẩm Trung Quốc hiện đương được các nhà phê bình của họ 
đề cao, để độc giả biết tình hình văn học Hoa lục ra sao; chúng ta đừng 
nên tin rằng ý kiến của họ sẽ không thay đổi. 

Nhưng chính sách quá tự do của phe dân chủ Tây phương về phương 
diện văn nghệ cũng có nhiều nhược điểm, tai hại cho dân chúng. Loại 
sách khiêu dâm Âu, Mỹ” loại phim khỏa thân ở Hội nghị điện ảnh 
Cannes 1966 vừa rồi làm cho chúng ta chỉ nghe nói thôi cũng đủ kinh 
hoảng. Khi người ta được hoàn toàn tự do sản xuất những loại đó, thì 
hạng văn nghệ sĩ biết nhận trách nhiệm của mình - thời nào cũng ít - 
không thể cứu vãn được một tình trạng hỗn loạn, sa đọa do bọn vô trách 
nhiệm gây nên. 

Tự do, nhưng tự do tới mức nào, chỉ huy nhưng chỉ huy ra sao; làm 
sao cho kẻ này đừng lạm dụng tự do, kẻ kia đừng lạm dụng quyên hành, 
vấn đề quan trọng đó vẫn chưa có một giải pháp vạn toàn, mà có lẽ 
không bao giở có được một giải pháp vạn toàn nếu bản thân những người 
làm văn nghệ và cả những người hưởng thụ văn nghệ chưa có được một 
nền đạo đức, một sự giác ngộ và một trình độ giám thức tối thiểu nào đó. 


(1) Một nhà xuất bản nọ ở Mỹ đã cho ra 140 ấn phẩm loại D.B (dirty book), tức sách dâm ô, nhan 
đề đại loại như: Screaming /lesh, Sexy - campus chỉpples, Afler sex with the single gi!.... 
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CÁC TẠP CHÍ CÓ ẢNH HƯỚNG TỚI 
VĂN HỌC SẮP THEO THỨ TỰ THỜI GIAN 


(Theo Hạ Chí Thanh) 


Tân thanh niên #fí 'ï #- Trần Độc Tú làm chủ bút trong thời gian 
ảnh hưởng lớn nhất 1915-1921. 


Tân trào #ff 3), Bắc Kinh 1919-1921. Chủ bút: Phó Tư Niên và 
La Gia Luân. 


Tiểu thuyết nguyệt báo ›:]* 3ý R ‡#, cơ quan chính của Ni 
Nghiên cứu văn học trong giai đoạn 1921-1932. Chủ bút: Thẩm Nhạn 
Băng (Mao Thuẫn), Trịnh Chấn Đạc rồi Diệp Thiệu Quân. 

Học hành ŠŠ Ÿ#{, cây bút quan trọng là Mai Quang Địch, Ngô 
Mật, Hồ Tiên Túc, xuất bản ở Nam Kinh rồi Bắc Kinh, 1922-1933. 

Sáng tạo quý san #\ tš # TÌ, một cơ quan của nhóm Sáng Tạo, 
ba tháng ra một kỳ, 1922 - 1924. 

Sáng tạo chu báo #\ ‡ề ‡ ‡§, tuần báo của nhóm Sáng Tạo, 
1923-1924. 


Ngữ ti ‡# $‡ , tuần báo, cây bút quan trọng là Lỗ Tấn và Chu Tác 
Nhân, 1924-1931. 


Hiện đại bình luận, chủ bút là Trần Nguyên, 1924-1928 

Sáng tạo nguyệt san ‡\ ‡š R TÌ, của nhóm Sáng Tạo, 1926-1928. 

Tân nguyệt Äƒ R, cây bút quan trọng là Từ Chí Ma, Lương Thực 
Thu, Hồ Thích, 1928-1933. 


Thái dương nguyệt san %4 % R T\, cây bút quan trọng là Tưởng 
Quang Từ và Tiền Hạnh Thôn, 1928, 


Hiện đại Z\ fÀ, nguyệt san, chủ bút là Thi Trập Tôn, rồi Đỗ Hành 
(tức Tô Vân), 1932-1934. Tờ này tiếp theo tờ Tiểu thuyết nguyệt báo. 
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Luận ngữ 33 3#, bán nguyệt san, người sáng lập là Lâm Ngữ 
Đường 1932-1937, sau chiến tranh, sống lại được ba năm 1946-1948. 

Văn học % ®%*, tạp chí quan trọng bậc nhất của phe tả, chủ bút là 
Phó Đông Hoa, rồi Vương Thống Chiếu, 1933-1937. 

Đại công báo tỉnh kỳ văn nghệ % 2ì 3Ä # XI % #4, phụ trương 
văn nghệ ra ngày thứ 7 của tờ Đại công báo; chủ bút là Thẩm Tòng 
Văn rồi Tiêu Càn trong khoảng năm 1934-1935; sau chiến tranh, chủ 
bút là Cận Dĩ. 

Nhân gian thể ^. R] 3#, bán nguyệt san, người sáng lập là Lâm 
Ngữ Đường, 1934-1935. 

Văn học quý san 3% #* lì, ba tháng một kỳ, chủ bút là Trịnh 
Chấn Đạc và Cận Dĩ, Bắc Kinh, 1934-1935. 

Văn quý nguyệt san % # R Tì, chủ bút là Ba Kim và Cận Dĩ, 
Bắc Kinh, 1935-1937. 

Vũ trụ phong *E t \, bán nguyệt san, người sáng lập là Lâm 
Ngữ Đường, 1935-1947. 

Trêi Hsia Monthly (Thiên hạ TT ) nguyệt san, tờ báo khá nhất 
viết bằng tiếng Anh, do các nhà trí thức Trung Hoa chủ trương. Các 
người cộng tác có John C.H Wu (Ngô Kinh Hùng), Wen Yuan-ning 
(Ôn Nguyên Ninh), Yao K°o (Diêu Khắc), Ch'ien Chung Shu (Tiền 
Chung Thư). 

Dịch tiểu thuyết mới, kịch mới, thơ mới của Trung Hoa ra tiếng 
Anh, 1935-1941. 

Văn học tạp chí % ## 3È ‡š , nguyệt san, chủ bút là Chu Quang 
Tiềm 1937; - sau chiến tranh sống lại; 1947-1948, cũng do Chu điều 
khiển. 

Văn nghệ trận địa 3% $Ä RÈ tù xuất bản trong thời chiến tranh, 
mới đầu ở Hán Khẩu, 1938, rồi ở Quảng Đông, Hương Cảng, Trùng 
Khánh. Chủ bút là Mao Thuẫn và vài nhà khác. 

Kháng chiến văn nghệ ‡š # % ‡4, cơ quan chính của Hội nhà 
văn kháng Nhật, mới đầu xuất bản ở Trường Sa năm 1938, Tang Khắc 
Gia làm chủ bút, rồi sau đời vô Trùng Khánh, do Lão Xá và Diêu Bằng 
Tử làm chủ bút. 
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Đại chúng văn nghệ ®% 3# % ‡#, tờ quan trọng nhất của các nhà 
văn trong khu vực cộng sản thời chiến tranh. Xuất bản ở Diên An, chủ 
bút là Hà Kì Phương rồi Chu Văn, Đinh Linh, Lưu Bạch Vũ. 

Văn nghệ tạp chí 3% $4 ##‡‡, do Vương Lỗ Ngạn xuất bản ở 
Kweilin (Quế Lâm?) trong thời kháng Nhật, không rõ từ năm nào, đình 
bản năm 1945. 

Thiên địa % 3‡È,, bán nguyệt san, tờ văn nghệ có giá trị nhất trong 
khu chiếm đóng Thượng Hải. Chủ bút là Tô Thanh tức Phùng Hoà 
Nghị. 

Văn nghệ sinh hoạt % ‡* 2+ ?£, chủ bút là Tư Mã Văn Sâm, mới 
đầu xuất bản ở Quế Lâm (?) trong chiến tranh, rồi bị cắm. Sau chiến 
tranh, xuất bản lại ở Quảng Đông, Hương Cảng. Một tờ quan trọng của 
Cộng sản. 

Philobiblon, ba tháng ra một kỳ, chủ bút là Tưởng Phục Thông và 
Tiền Chung Thư, Nam Kinh, 1946-1948. 

Văn nghệ phục hưng 3% ‡R {§ #‡, tờ nguyệt san có giá trị nhất sau 
chiến tranh, chủ bút là Trịnh Chấn Đạc và Lý Kiện Ngô, 1946-1948. 

Tiểu thuyết nguyệt san +:]* 3í R #ì, xuất bản ở Hương Cảng và 
Thượng Hải, chủ bút là Mao Thuẫn và vài nhà văn khác, 1948-195 1(?). 

Nhân dân văn học ^- Ñ % ®%, tờ nguyệt san văn nghệ quan trọng 
nhất của Cộng sản. Chủ bút là Mao Thuẫn, 1949-1953; từ tháng 7- 
1953, chủ bút là Thiệu Thuyên Lân, rồi Nghiêm Văn Tỉnh, Trương 
Thiên Dực. 

Văn nghệ báo 3% ‡Ä# $8, tờ báo phê bình quan trọng nhất của 
Cộng sản. Chủ bút là Đinh Linh rồi Phùng Tuyết Phong, Trương 
Quang Niên (năm 1958). 

Văn học tạp chí % # 3È šÈ, tờ văn nghệ có giá trị nhất ở Đài Bắc 
năm 1956. Chủ bút là Hạ Tế An, từ năm 1959, thêm Hầu Kiện cộng 
tác. 
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TÊN CHỮ HÁN CỦA MỘT SỐ 
TÁC GIÁ VÀ TÁC PHẨM 
(Chúng tôi đã bỏ bớt một ít tên không quan trọng) 
tên tác phẩm: in nghiêng. 


ẢQ chính truyện fÍ. ọ + 1š 
Ai Lữ Thuận ®% 3& "R 
Ai Trung Quốc % % 8 
Ái tình đích tam bộ khúc # †R d3 = $R dì 
Ảo diệt *) 3X 
Áp chuỷ lạo W§ "Š 3# 
Áp Lục giang thượng †§ ‡* ¿tr + 
Ẩm Băng thất chủ nhân #& »k # + ^. 
Ẩm Băng thất thi thoại # »k % 3# ‡ 
B 


BaKim , + 

Ba Lê trà hoa nữ di sự 6 #*S 3> ‡ + ‡i Š 
Ba Nhân Œ, ^- 

Bách luyện thành cương ñÄ $R »w ? 

Bạch Lãng đ;y ð 

Bạch mao nữ ÊJ $, + 

Bạch nhẫn #4 Z) 


Bạch thoại văn học sử ởị ‡$ %X # # 
Bắc Kinh bích huyết lục 3k ?®⁄ 3$ ¿na ‡## 


Bắc Kinh nhân 3k 3⁄ ^. 
Bàng hoàng ‡ 1Š 
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Băng Tâm zk ^› (Tạ Uyển Oanh) 
Bao Thiên Tiểu Ø, X ® 
Bảo Gia. Äš 
Bát nguyệt đích hương thôn _ R 3 #R ‡† 
Bát tấn đồ 2` Sä T8 
Bất nhữ qui ÄS 3u #Ê 
Biện Chỉ Lâm -F > #3 
Biên Thành ‡‡` 3 
Biệt hậu 3} {£ 
Bùi Ngỗi # 
C 


Canh Tí quốc biến đàn từ  † EỊ 3 ?# 3? 

Cao Húc ïñ ?#6 (Thiên Mai) 

Cận Dĩ 3ƒ 

Cô độc 3Ã #8 

Cô độc giả 3Ñ 3Ä. #% 

Có hương ‡k  !8R 

Có Hiệt Cương ÈãẤ ‡R BỊ 

Có sự tân biên tt %* #f{ #ã 

Cơ hoang #% 3š 

Cơ Văn 4#. % 

Cốc ®- 

Cù Thu Bạch  #X ` # 

Cung Tự Trân ‡Ÿ #2 

Cuông nhân nhật ký #£ ^. H 3, 

Cửu mệnh kỳ oan ?L, ®* 3 ®% 
CH 

Chí vị thì & 3+ #A 

Chiến đấu đáo mình thiên #4 F3 #| 

Chu Dương l} 32 

Chu Lập Ba ] 3 ¿ 

Chu Quang Tiềm %+ z3, 3# 

Chu Tác Nhân Ä] 4# ^- 
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Chu Tự Thanh ®$%  Š 
Chu Thụ Nhân J} #‡ ^. 
Chủ phụ tập + ‡‡ # 
Chúc phúc %t 3ä 
Chương Bính Lân Š# 4 # 
Chương Sĩ Chiêu # + 4| 
D 
Dã tường vi #‡ 3# #4 
Dã thảo #‡ ‡# 
Dân tộc chiễn tranh dữ văn nghệ tính cách R, 3# fẦ # ft %x $4 H 16 
Di hành # †T7 
Diệp Thiệu Quân # ## #ÿ (Thánh Đào) 
Diệt vong 3% + 
Du Bình Bá ấ # ⁄“ 
Dược Ø3 
Dương 3% 
Dương kinh banh Rì hiệp 3 š# Rš 3 #4 
Dương Nhuệ 3? ?%( 
Dương Thâm Thú ‡ÿ # # 
Đ 
Đa giác hệ # ññdâ_†# 
Đa thu liễu tam ngĩ đấu Ÿ# lX Ÿ = % #E 
Đài Loan hành Š- 3Ÿ †T† 
Đại đồng thư gỊ Š . 
Đại thừa khởi tín luận thảo chứng %x ®%® #4 1š ïa % iŠ 
Đàm nghệ lục 3 $4 #% 
Đàm Tự Đồng ‡Ÿ #31 E] (Phục Sinh, Tráng Phi) 
Đăng hạ tập }l# TT. 
Đệ nhất giai đoạn đích cô sự ®⁄ — fŸ ƒ& ¿9 tt #$ 
Đệ tam đại  = †\ 
Đệ tứ bệnh thất T8 v9 J3 # 
Điền dã đích phong  #† t3 
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Văn học Trung Quốc hiện đại 


Điền Hán  ;š 
Điền Gian wl Rj 
Điểm trích #} :ầ 
Điền Quân # ®# (Tiêu Quân) 
Đinh Linh T #+ (Tưởng Băng Chi) 
ĐinhNghị T #t 
Đoan Mộc Hống Lương 34 + #4 8Ñ 
Đoàn Luyện BỊ ## 
Đỗ Bằng Trình ‡+ W& ## 
Đông Dã tiên sinh ÿ #ƒ #3, # 
Động Dao $y 3š 
Đồng hương môn | † P1 
Đông tường thiết bích #\ 38 ÿ⁄X %* 
Đông thành phái 38 3X 3£ 
GI 
Gia ® 
Giác Ngã %* ‡# 
Giải phóng giả #‡ 3 3 
Giang thượng ‡t 
H 
Hạ Chí Thanh § #3  ;Š 
Hạ Kính Chỉ ` 34 + 
Hạ Tế An # ÿzŸ #% 
Hắc nô hu thiên lục # 3x "3# X #% 
Hải thiên hông tuyết ký) X 35 ®% tt 
Hàn dạ %3 ®& 
Hàn khôi tập % %8 
Hiển chỉ hồn  >%  z& 
Hoa chỉ tể 6 3 *Ÿ 
Hoả X 
Hoả tại K % 
Hoả táng x 
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Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Hoàn hương ký Š #£ t4, 

Hoàng hoặc }9 #3 

Hoang địa %3, 

Hoàng Công Độ # 2ì /#& (Tuân Hiến) 
Hoàng Ma Tây #®% = „ 

Hoàng Tiểu Phối # :]› # 

Hoàng Tú Cầu # ## 3# 

Hoạt địa ngục ;ý 3È 3Ä 

Hồ Dã Tần ởj +#, 3ã 

Hồ Phong #J 

Hồ Tiên Túc ở # # 

Hồ Thích ởj ‡š (Hô Thích Chi ởÿj ¿š + Hồng Tuynh) 
Hồ Thích văn tôn # iŠ %X # 

Hổphù ÿ, †Ÿ 

Hồng ‡r 

Hồng lâu mộng  ‡* 3ˆ 

Hồng lâu mông nghiên cứu ‡r ‡È 3 Ø† ®, 
Hồng Thâm # 3 

Hồng Tuynh ‡t #‡ 

Hợp Phố châu truyền ỳ È 3 ⁄4 1È 3 
Hủ thực lŠ #% 

Hứa Địa Sơn š† 3È, thì 

Hương tình #4 TR 


K 


Kết hôn # ‡§ 

KỎ hợi tạp tì 3% #2 ?3 

Kí Đỉnh Linh š T 32L 

Kí Hồ Dã Tần 3È) tb, 3R 

Kích lưu tam bộ khúc 4 ở = 3 dì 
Kịch ngắn xứ xứ 8Ä 3š JÀ /ä 

Kiếm. văn nghệ. nhân dân ®) % ‡R ^. 
Kiếp khôi mộng truyền kì 3b 3% lề 3 
Kiếp ngoại đàm hoa 3) ?} hộ 1È 
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Văn học Trung Quốc hiện đại 


Kim Lăng thu % tk #4 
Kim toả kí & #Ä ‡ú 
Kinh hoa bích huyết lục ⁄ 3 # w ‡## 


KH 


Khang Bạch Tình  # 1# 
Khang Hữu Vi 8 # & — (Quảng Hạ - Trường Tố) 
Khang Quảng Nhân  /# †- 
Khế viên #§& 
Khí Tật # # 
Khổxã hội # ‡+ $% 
Không Đẳng J2 d] 
Khổng Ất Kỷ 3L £. Œ, 
Khổng Tử cải chế khảo ‡L + ø |) %3 
Khuất Nguyên j8 /§ 
Khương Quý $ #Ÿ 
L 
Lạc điệp 3 ‡ 
Lạc đà Tường tử 5& lề 3Ý 7 
Lạc Hoa Sinh # 3# # 
Lạc nhật quang $ H 3%, 
Lãng mạn dịch dữ cổ điển đích )È ìŸ  ủ3 w % #trú9 
Lão ngưu phá xa %⁄ ?- 1ø 
Lão tàn du ký 3 #3 1t 3 
Lão Trương đích triết học % 7k u93 3? # 
Lão Xá ` 4 (Thư Khánh Xuân) 
Lăng Thúc Hoa ›š ‡x+ #%# 
Lâm Húc 3k 3=, 
Lâm Ngữ Đường 3k ‡# :# 
Lâm Thư 3k #† 
Lý Bá Nguyên ®# 48 7% (Bảo Gia, Nam Đình đình trưởng) 
Lý Đại Chiêu $ 2% #} 
Lý gia đích biến thiên * # : 3 ?# iš 
Lý gia đích nhất niên ÈR #` 9 — *® 


1257 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Ly hôn #š 3§ 

LỤ Hữu Tài bản thoại * 3 7† 1X ‡ 

Lý Quý È #3 

Lý Phê Cam 3 ®# + 

Liễu Á Tử #ÿ ## -# (Khí Tật 

Lộ #ấ 

Lộ Linh #£ Đh 

Lỗ Tấn &- iK (Chu Thụ Nhân) 

Loạn đàn ÑL 7Š 

Lôi 8 

Lôi vũ § 

Long tr câu È đã ;3 

Luận dân tộc hình thức vẫn đè ‡ R #&£ 1⁄2 3, R 3ã 

Luận hiện thực chủ THÊ đích lô 32 ØL ` + Š #9 ïš 

Lục nguyệt sướng X R 3ã 

Lữ đỗ trung 3R ‡È 

Lương Khải Siêu Š # 4# (Trác Như, Nhiệm Công, Ẩm Băng thất chủ 
nhân) 

Lương Thực Thu 3# ?®% #&4 

Lưỡng pháp sư sa 3% ÉB 

Lưu Ngạc #| #% (Thiết Vân) 

Lưu ngôn  šŠ 

Lưu Phục #} 2# 

Lưu Quang Đệ #} %, ? 
Lưu Thiệu Đường #} #3 


Nà<¿ 


M 


Mã Lan 

Mã Quân Vũ Š% 3# # 

Mặc Sinh 9# + 

Mai Quang Địch ‡‡ 3È, iử 

Mao Thuẫn 3ˆ /#§ (Thẩm Nhạn Băng). 
Mao Trạch Đông £ 3 # 

Mân trung tân nhạc phi ER] % #f # 
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Văn học Trung Quốc hiện đại 


Mạt lị hương phiến % 3ì #ˆ H 
Mật phong  *Ÿ 

Mẫu thân #3 tt 

Miêu thành ký $4 3X 3G 

Mộng dữ tỷ 3- #4“ 


N 


Nam Đình đình trưởng tị ®* ® ®& 
Nam thiên tị 1Š 
Nạp Lan Tính Đức #4 R †+L {Š 
Nội hảm °È và, 
Nữ nhân ®% ^ 
Nữ thân + ?È 

NH 


Nhàn thư BỊ Ÿ 
Nhân đích văn học `. #J ®% 
Nhân gian từ thoại ^- fR. 33 
Nhân học †> # 
Nhân thú qui ^ #. %, 
Nhất cá nữ nhân — Í8 + ^- 
Nhật Bản tạpsự H ⁄+ 3# #® 
Nhật ký cửu chủng Ñ ‡t 2U ÍŠ 
Nhật xuất H th 
Nhị Mã — 
Nhị thập niên mục đổ chỉ quái hiện trạng — T† E 8 ## 3> 1# #L 34 
Nhiệm Công # 22 
Nho lâm ngoại sử f§. ‡k ?} 3® 

NG 


Ngã tại Hà thôn đích thời hậu #, ÐL R dì 13 t‡ Tê 
Ngải Thanh 3` 

Ngải Vu 3⁄4 & 

Ngân khối sắc đích tử  Ẽ, %3 # 

Nghê Hoán Chỉ ft, ‡⁄ˆ >_ 


SW 3E 
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Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Nghĩa nhỉ Š, Ÿ, 
Nghịch lưu đích nhất tử 3É;  H + 
Nghiêm Phục & 2 
Nghiệt hải hoa Ÿ ‡§ †È 
Ngộ †š 
Ngô Kính Tử 3. #4 ‡È 
Ngô Mai Š- 3$ 
Ngô Mật # 
Ngô Nhữ Luân # ;k iâ 
Ngô Ốc Nghiêu # ;X # (Nghiễn Nhân) 
Ngô Tổ Tương Ä& #2 # 
Ngọc lê hồn £ #1 z# 
Ngọc Phật duyên % †?È ‡# 
Ngoc Quan + 
Ngĩ nguyệt đích khoáng sơn 5 R ú9 Đ và 
Ngụy Nguyên #$ Z⁄Z# 
Nguyên dã /# #† 
Ngưu Thiên Tứ truyện + X #ỳ 1Š 

O 
Oan hải linh quang ® ‡§#£ ®& 3, 

PH 
Phàn gia phố tt # #Ề 
Phản công E_ 1 
Phạn #% 
Phạn dư tập #4 #t© 
Pháp luật ngoại đích hàng tuyến 3š 1È ?} d3 †7 t$ 
Phật giáo chỉ sơ thâu nhập ?Ề 3#\ 3  ? Ÿ4 ^- 
Phê lưu tôn để R #* ‡#? /R. 
Phó Tư Niên 4# #{ # 
Phù thế tập *‡ + tÑ 
Phục Sinh #3 
Phùng Chí ¿§ #_ 
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Văn học Trung Quốc hiện đại 


Phùng Tuyết Phong § # # 
Phượng hoàng niết bàn Ñ, 8L £ ® 


Ọ 
Quả viên thành ký % BỊ 3à ? 
Quá khứi8 + 
Quách Mạt Nhược $Ÿf£ ¿` # 
Quan trường hiện hình ý #ÿ 3 #L T⁄ ? 
Quan trường tân hiện hình ký EÐ 3ÿ 3 W, 1 ?ö 
Quảng Hạ ` 5 
Quốc gia chí thượng RỊ # # + 


5 


Sa định #' TT 

Sào Nam #_ # 

Siêu nhân 38 ^ˆ 

Sinh chỉ sám hồi + > MÀ 1# 

Sơn dấu #‡ 

Sư Đà É? > (Vương Trường Giản) 

Sư từ hồng Ÿ#tt †- 9U 

Sương điệp hông tự nhị nguyêthoa i§ i3 ae ‡4 — R ‡ÈE 


T 


Tả tại nhân sinh biên thượng 3 Ð# ^ 3+ ‡‡ +L 

Tạ Uyển Oanh #‡ #› +š 

lại Diên An văn nghệ toạ đàm hội thượng đích giảng thoại 
3 16 # x #4 # it # L d9 šŠ 

Tại hắc ám trung #L  tR + 

Tại hàn phong lý #—- 3% ‡*‡ % 

Tại thành thị lý # 3X Thẻ ®% 

Tại y viện trung ƒ#- là Iš *† 

Tam bát tiết hữu cảm = 2 ft ® RR 

Tam líloan = % ïŸ 
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Tuyển tập Nguyễn Hiễn Lê 


Tăng Phác ## 3° 

Tăng Quốc Phiên ý BỊ # 
Tân Hoa tụng Äf # z3 
Tân học nguy kinh khảo #† ®# là t@ 3 
Tân La Mã truyền kỳ #ƒ # ŠÉ 1# ở 

Tân sinh Ä[ #+ 

Tân Trung Quốc vị lai ký š{ †+£ BỊ &⁄ #3 ‡ 
Tảo mê trửu lŸ xš 

Tào Tuyết Cần Ÿ # # 

Tây liễu tập 9q 1 iŠ 

Tây phong 9 RẦ 

Tí dạ † 3 

Tịch mịch  % 

Tiền Chung Thư m 4# ‡ 

Tiền Hạnh Thôn 43 4- Tf 

Tiền Huyền Đồng 4š + B] 

Tỉnh thế duyên ## + #£ 

Tĩnh dạ đích bi kịch ký ## ‡k 6h 4# #l 
Tĩnh Quan Tử ## ## -† 

Tiêu Càn #{ #£ 

Tiêu Quân Ä # 

Tiểu Bỉ Đắc .]` {k` ?‡ 

Tiểu Kha nhỉ lưỡng :|` '† #%, 8 

Tiểu nhân tiểu sự :Ìè ^. +) ®*Š 

Tiểu Nhị Hắc kết hôn 'é — % #$ 1§ 
Tiểu Pha đích sinh nhật :Ìè 3š 3 + 
Toàn phong 3 RE 

Tô Tuyết Lâm đ£ # 3* 

Tô Vấn #‡ ;x 

Tốc tả dữ tu) bút ìk 3 tụ Kĩ 3# 

Tòng Cổ Lĩnh đảo Đông Kinh ft ‡È ‡Jã§ #Ì $% - 
Tòng không hư đáo sung thực ‡ ?% IR + 


'' Chữ này trong bản gốc thiếu. Chúng tôi để nguyên mà không thêm vào. (B.T) 
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Tòng văn học cách mệnh đáo cách mệnh văn học 
ƒ€ 4 4 # 4#) $ 4x 

Tô Tuyết Lâm £ # ‡* 

Tô Vấn #£ ;zx 


TỐ Ốc tả dữ tr bút ìề 3 ft R # 
Tốc tả tam thiên ‡k ?Š = ® 
Tổng Nguyên hí khúc sử. Z4 


Tổng thi tuyển chú 3 š‡ 3É ‡š 
Tú chẩm $%RÑ †Jk 
Từ Chẩm Á ‡ậ ‡# # 
Từ Chí Ma4®& 3 
Từ Niệm Từ “_ š #4 (Giác Ngã) 
Tử tam tập 9w = 
Tử thế đồng đường 9w wˆ F] # 
Tử khứ liễu đích Ä Q thời đại #, 3 ÝẢ t3 FT ọ t8 14 
Tự sát nhật ký Ä #4 W $6 
Tuân Hiến (Hoàng) ‡#Ÿ & 
Tương tây 3ÄR # 
V' 
Văn học cách mênh luận X # % %® iầ 
Văn học cải lương sô nghị X ®%* tt R # ‡X 
Văn học đích kỷ luật X # %3 t †# 
Văn minh sử % 8R #% 
Văn Nhất Đa B] — # 
Văn nghệ luận tập %X ‡#* 2 # 
ViHộ # 3š 
Vị thành BỊ 3X 
Vị lai thể giới } 3ˆ +t ?® 
Vị liễu hạnh phúc đích minh thiên & Ỷ # 3š #3 8# X 
Vị yếm tập  IR % 
Vô pháp đâu đệ chỉ bưu kiệt & šš ‡4 § 3 8 †† 
Ví đ 
Vụ 3$ 
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Vương Bằng Vận # WŠ :Ÿ 
Vương Bật # ## 

Vương Quốc Duy # BỊ ## 
Vương Thống Chiếu # #&$ fễ 
Vương Trường Giản + ®& Íã 


X 
Xà loa ‡*È ‡ã 
Xích địa đích luyên : 3h, ủ3 #Š 
Xuân 


Xuân đào % *V 

Xuân Phàm 5# 

Xuân phong trâm tuý đích vãn thượng Š- lÀ 2L RỆ t3 tự, + 
Xuân tàm $Ã⁄š 

Xuất đô môn lưu biệt chư công th #34 P3  3\ ‡ 2 

Xung xuất vân vì đích nguyệt lượng fï th; ®# BỊ +3 R ®% 
Xuyết cương lao thì ‡& # 3* +* 


Y 
Yên ảnh ƑRÑ Š/ 
TR 


Trác Như ÿ# 3z 

Trạch tả tập i3 # 
Tráng giả 1+ 3 

Tráng phi + #€ 

Tranh nghị # ‡š 

Trâm luân ïú ï§ 

Trần Đăng Khoa ñ #4 #†‡ 
Trần Độc Tú ñ 3Š # 
Trần Khử Bệnh fŸ. + z3 (Sào Nam) 
Trần Nguyên lễ. Z# 

Trần Tam Lập f < 3# 
Trân Tử Triển tR # #& 
Trần Thiên Hoa fÿ % #3 


1264 


Văn học Trung Quốc hiện đại 


Trần Xí Hà f# 4 # 

Triệu Hi đi 

Triệu Thụ Lý đš ‡ÿ} ## 

Triệu Tử Viết 3l †- tị 

Trịnh Chấn Đạc ŠÉ# ‡£ ‡# 

Trịnh Hiểu Tư ắ§ #3 % 

I1g Quốc cận đại văn học chỉ biển thiên 
†+BMfrfx #+x # 

Trung Quốc hắc mạc đại quan £ BỊ ®% # X 
lung Quốc học thuật lê tưởng biến thiên sử 
t1 #8 18 lễ & 

Trung thu † #X 

Trung thu vấn †? #X 1ã, 

Truy 3Š. 

Truy cẩu 3& 3È 

Trương Ái Linh ?k &# #‡ 

Trương Chi Động ?k +3  ï#l 

Trường hà ?k 7 

Trường sinh tháp 2+ 3X 


Trường Tố & 
Trương Tư Bình ?k 3ˆ *# 
U 
Úc Đạt Phu 4# i‡ & 
Úc †Š 
Ương ca #* '# 
T 


Tưởng Băng Chi ‡§ zk +_ 

Tưởng Quang Từ j‡ý 3%, £ 

Tuyến hạ #§ TF 

Tuyết Hông lệ sử ®% 35 ÿ* % 
TH 

Thái Nguyên Bồi ` Z ‡# 
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Thái dương chiễu tại Tang Can hà thượng %4 f f8 # # #t 3T L 
Thanh đại học thuật khải luận 3Ề 1Ñ ®# 1 †X 3ã 
Thanh mình tiền hậu ‡Ÿ SH] { {1£ 

Thanh minh thời tiết šŠ HS tỳ Bậ 

Thành trung 3% *† 

Thành Phảng Ngô „, f3? # 

Thánh Đào (Diệp) # 

Thẩm Nhạn Băng ở /#8 zk 

Thẩm Tòng Văn ở ®& x% 

Thập tứ dạ gian † vwq 4X Rị 

Thập tứ hành tập †+ 9w †† ‡ 

Thâu sinh fì 2+ 

Thi Trập Tôn 3& 3* 

Thị Thanh TR. šÄ 

Thiên cẩu % 3 

Thiên địa huyền hoàng X ‡ù >% ® 

Thiên Mai &X 3$ 

Thiên Phi miễu truyền kỳ X +‡e HR 1È 3 

Thiết Vân #4 # 

Thiếu niên phiêu bạc giả } % š8 ;h #3 

Thông mình nhân hoà xạo tử hoà nô tài IR 8 ^. $u {8 -† Íu‡a  2‡ 
Thống sử Jã 3% 

Thu X4 

Thu thu 4X tẨ 

Thục quyên đề truyền ) 3 R§ °* 1š 3 

Thuê biển #{, 3 

Thuỷ 7 

Thư Khánh Xuân #† &# #& 

Thực #*È 

Thường thí tập  ‡X 
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CON ĐƯỜNG 
THIÊN LÝ 
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PHẦN THỨ NHẤT 


HỌ TRẤN Ở BẮC 
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MỘT HỌC SINH GIỎI SỬ 


Từ hai chục năm nay có phong trào đua nhau học tư. Mới bãi trường 
được nửa tháng, cha mẹ nghèo tới mấy cũng rán kiếm tiền cho con đi 
học tư, thúc chúng đi học tư, dù chúng dư sức lên lớp, cơ hồ ngại rằng 
chúng nghỉ nhà lâu quá thì lêu lổng. Cho nên tuy nghỉ hè ba tháng mà 
sự thực học sinh chỉ được nghỉ có một tháng. Mà ngay trong tháng đó, 
họ cũng chỉ không tới trường thôi chứ đâu được thoát ra khỏi không khí 
náo nhiệt của thành phố, đâu được tiếp xúc với thiên nhiên, với đồng 
ruộng, cây cỏ mây nước, nông dân, óc họ đâu được nghỉ ngơi. Họ đi coi 
xi nê, thụt bi da, hợp nhau tán gẫu, hoặc ca những bản giật gân, hút "ba 
số" Sa-lem, uống la-ve, và lắm lúc chắc họ thấy cuông cẳng, rủ nhau 
từng đoàn chở nhau, phóng Honda như bay trên các con đường rộng 
thành phố và không ngày nào không xảy ra những tai nạn Honda. Đôi 
khi họ cũng lên Đà Lạt, ra Vũng Tàu, nhưng Đà Lạt, nhất là Vũng Tàu 
ngày nay không còn là thành phố Việt Nam nữa, càng không phải là 
thiên nhiên: cũng vẫn lối sống hỗn độn, huyên náo, xô bổ, có phần còn 
hơn Sài Gòn. Thành thử có rừng núi đấy mà họ không nghe thấy tiếng 
chim ríu rít, tiếng suối róc rách, có trời biển đấy họ không được hưởng 
cái thú nhìn mây trôi và sóng nhấp nhô vì trí óc họ có lúc nào được tỉnh 
đâu, thần kinh họ có lúc nào được dịu đâu. Thực tình tôi thương cho họ, 
tuổi xuân là tuổi đẹp nhất trong đời mà phải sóng trong cái không khí 
chiến tranh, bom đạn, máy móc, máy thâu thanh, máy tỉ vi... thì làm sao 
tâm hồn họ không cằn cỗi được, làm sao họ còn cảm được cái đẹp hồn 
nhiên, cái hạnh phúc bình dị? Làm sao sức khoẻ của họ chẳng mau suy, 
lòng họ chẳng chua chát, phẫn uất? 


Hỏi xưa, chúng tôi không có nhiều tiện nghỉ như bây giờ, ngay cả 
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những vật cần thiết như chiếc đồng hô, cây viết máy, chiếc xe đạp, cũng 
không có nữa, nhưng chúng tôi sướng hơn họ nhiều. Chúng tôi được nghỉ 
trọn ba tháng hè, vì không ai đi học tư, dù phải thi lại thì cũng về nhà tự 
ôn lấy bài chứ không có trường dạy tư hoặc không có tiền để học tư. Vì 
nghỉ lâu, phải xa cách nhau lâu, nên một tuần lễ trước ngày bãi trường, 
chúng tôi có một tâm trạng nửa vui nửa buôn: vui vì khỏi phải học bài, 
sắp được về thăm quê, buôn vì sắp phải xa bạn xa thầy. Suốt chín tháng, 
mải lo học, ít ai có dịp tâm sự với nhau; lúc này vài ba bạn thân mới rủ 
nhau những ngày nghỉ, hoặc những giờ "étude"°, nghĩa là những giờ 
không có "cua", tản bộ trong vườn Bách Thảo, hoặc trên đường Cổ 
Ngư, ngồi dưới bóng hoàng lan, hoặc dưới gốc đa kể lể chuyện nhà hoặc 
chuyện riêng của nhau, chí hướng cùng ước vọng sau này của nhau. Hầu 
hết là nghèo, trong túi chỉ có dăm xu hay nhiều lắm là một hào, nhiều 
khi túi rỗng nữa, cho nên có cao hứng lắm mới mời bạn ăn một cái bánh 
nhợm, uống một chén nước trà tươi ở một quán lá trên đê Yên Phụ; 
nhưng tuổi trẻ mà tin ở khả năng, ở tương lai của mình, thì cảnh nghèo 
là một sự kích thích, càng nung chí ta thêm, và khi gặp được một bạn 
cùng cảnh ngộ, cùng chí hướng thì thật không gì vui bằng. 


Hồi tôi học năm thứ ba trưởng Bưởi, tôi chơi thân với anh Trần Văn 
Bảng. Anh là con một ông đồ cũng như tôi, quê ở Phú Thọ, giáp tỉnh Sơn 
Tây của tôi, nên chúng tôi dễ mến nhau. Anh bé nhỏ, trán cao, mặt hơi 
dài, trắng trẻo, cặp mắt mơ mộng, hào quang thường chìm vào trong chứ 
không toả ra ngoài, thỉnh thoảng bừng lên một tia sáng rôi lại tắt ngay; 
những lúc đó một nụ cười nở ở trên môi, hơi mỉa mai nhưng hiền từ. Ít 
nói, đời sống nội tâm của anh chắc mạnh lắm. Môn học nào, anh cũng 
đều đều vào bậc trung, duy có môn Sử và chữ Hán là xuất sắc nhất. 
Ngoài giờ học ra, anh em trong lớp thường đọc sách về văn học như 
Chateaubriand, Hugo, Anatole France, Maurice Barrès... hoặc về khoa 
học như Jules Verne, có anh thích cả những sách khoa học huyền bí của 
nhà Flammarion; còn anh chỉ chuyên đọc về sử và các truyện du lịch, 


(1) Giờ tìm hiểu bài, tự nghiên cứu (B.T). 
(2) Cours: bài giảng (B.T). 
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thám hiểm. Mấy lần lại Thư viện Trung ương, tôi thấy anh mượn những 
cuốn của Lenôtre, Michelet, và nhiều tác giả lạ khác mà tôi không nhớ 
tên. Một lần anh làm cho anh em chúng tôi và cả cụ Laffont, giáo sư Sử, 
Địa phải ngạc nhiên về sự hiểu biết của anh về châu Mỹ. Anh kể rành rọt 
những đợt người Âu di cư qua Mỹ sau các cuộc cách mạng 1789, 1830, 
1848, nhất là khi người ta tìm được các mỏ vàng ở miền Califor-nia, mỏ 
dầu lửa ở Pittsburg; anh bảo tiền bán thế kỷ XIX, miền Tây nước Mỹ là 
nơi tụ họp của bọn giang hỗ tứ chiếng, nhiều nhất là Anh, Pháp, Đức, Hoà 
Lan, nhưng có cả người Viễn Đông như Trung Hoa, Nhật Bản...; nơi đó 
vàng, dầu lửa rất nhiều, đất cát cực kỳ phì nhiêu, làm giàu rất mau mà phá 
sản cũng rất mau, và sự truy lạc, hỗn loạn, cướp bóc không thể tưởng 
được, cơ hồ như bao nhiêu cặn bã của thế giới dồn cả về đấy; cuối cùng 
anh phê phán câu này: "Mỹ là nước giàu nhất thế giới, có óc mạo hiểm, 
kinh doanh nhất thế giới, nhưng cũng có óc ham vật chất, ham tiền nhất 
thế giới, không văn minh bằng châu Âu và châu Á. Họ sẽ chỉ thịnh một 
thời như dân đảo Crète hồi xưa thôi". 

Chúng tôi đều ngạc nhiên, không hiểu anh đọc những sách nào mà 
biết được nhiều như vậy, mà lại dám phán đoán nghiêm khắc như vậy. 
Bộ sử Malet và lsaac của chúng tôi chỉ đề cao Chiến tranh Độc lập của 
Mỹ, bản Tuyên ngôn nhân quyền của Mỹ, các chính trị gia, các nhà phát 
minh của Mỹ như Washington, Limmcoln, Franklin, Edison... Chứ đâu có 
chép những chuyện đó. Cụ Laffont suy nghĩ một chút, gật đầu khen: 
"Anh có lý. Huê Kỳ không phải là một nước văn hoá cao. Họ không có 
một truyền thống lâu đời như dân tộc các anh và dân tộc chúng tôi". Tôi 
quên chưa nói cụ là người Pháp, ở nước ta đã lâu năm, hiểu biết nhiều 
về phong tục của ta, và có khảo cứu về sử Việt nữa. 


Giờ ra chơi buổi đó, chúng tôi bu quanh anh, phục anh sát đất: Con 
người mảnh khẳnh trong chiếc áo the thâm đỏ, có vẻ quê mùa mà có tỉnh 
thần học hỏi, phán đoán vượt chúng tôi xa. Chúng tôi hỏi anh đọc ở sách 
nào, anh nở một nụ cười tươi và hơi mỉa mai, đáp: 

- Thì sách sử chứ sách nào. Nhưng không phải thứ sử dùng trong 
các trưởng học, mà các ngoại sử. Những sách đó còn thú hơn các tiểu 
thuyêt Œraziella, Paul et Wirgimie, Elle et Lui, Lui et Elle trong cặp sách 
của các anh nữa. 

Tia mắt anh thoáng bừng lên. Anh Vĩnh nổi tiếng là ngổ ngáo vỗ 
mạnh vào vai anh, bảo: 
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- A, lên giọng học giả. Cậu có đọc Elle et Lui, Lui et Elie bao giờ 
đâu mà dám chê. Trông thấy con gái còn cách cả chục thước đã vội lẩn 
thì đâu có đám đọc những truyện đó. Mối tình của thi hào Musset với nữ 
sĩ George Sand mà không phải là ngoại sử à? 

Anh chỉ mỉm cười, gật đầu mà không đáp. Từ hôm đó, bạn bè đặt cho 
anh cái tên là học giả. Tôi thầy anh là người có chí hướng, có bản lãnh. 

Gần tới ngày bãi trường, anh và tôi thường tới trường sớm, dắt nhau 
lại ngôi ở trước đên Quan Thánh nhìn ba ngọn núi Tản Viên uy nghĩ, 
xanh thăm chiêu xuông mặt nước Hồ Tây. Chúng tôi đều khen núi hùng 
vĩ mà đẹp, nhất là những khi có một đám mây trắng vắt ngang, trông 
càng có vẻ thân tiên; dân tộc mình cho Sơn Tình ở tại núi đó là phải. 

Tôi bảo: 

- Tới mùa đốt rừng để làm tẫy, đứng ở cổng làng tôi, nhìn thấy rõ 
ngọn lửa đỏ chập chởn trên nền núi tím sẫm, có vẻ thần bí lạ lùng. 


Nhân đó, tôi tả tiếp mấy ngọn núi khác bao cánh đồng chiêm của 
miền tôi, như núi Lưỡi Liềm ở phía Tây, núi Hùng xéo về phía Bắc. Tôi 
tỏ ý tiếc chưa thăm được núi Hùng, vì ngày giỗ Tổ, mùng mười tháng ba 
âm lịch, vào mùa học. Anh khoe hỏi nhỏ, đã được dự một kỳ lễ Tổ vì 
làng anh chỉ cách chân núi khoảng mười hai cây số: lễ tổ chức rất long 
trọng trong hai ba ngày, có các quan tỉnh tới tế, có treo đèn, rước kiệu 
bát cổng từ làng Vân Cương tới làng Xuân Lũng rồi tới Tiên Kiên (làng 
SỞ tại của núi Hùng) có các trò vui như đu tiên, tổ tôm điểm, cờ người, 
leo dây, múa rối, nhất là đánh còn, và khách miền xuôi lên đông lắm. 
Anh mời tôi nghỉ hè lên chơi, anh sẽ dắt đi thăm núi Tổ: 

- Đi ngày thường thích hơn đi ngày giỗ. Anh sẽ thấy được cảnh tĩnh 
mịch, tôn nghiêm, và nghe tiếng ‹ chim bìm bịp anh sẽ buôn thắm thía, còn 
buôn hơn tiếng cuốc kêu nữa, tiếng buôn nhắc ta cái cảnh vong quốc. 

Tôi nhận lời, hẹn khi nào lên sẽ viết thư báo trước anh một tuần. 
Khi đứng dậy để lại cổng trường vì gần tới giờ học, anh quay lại nhìn 
ngọn núi Tản một lần nữa: 

- Ở quê tôi, lên một ngọn đồi, nhìn về phía Tây Nam cũng thấy ngọn 
núi này. Hình dáng cũng vậy, cũng ba ngọn chót vót xanh thẫm như vậy, 
như tượng trưng cho Trung, Nam, Bắc cùng một gốc... Không mình sẽ 
không mất nước lâu đâu. Có linh sơn, tú khí đó thì mình có quyền tin ở 
tương lai. 
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Ba bữa sau, lãnh phần thưởng rồi - anh nhất môn Sử, Địa và môn 
chữ Hán - anh về Phú Thọ, trước khi đi còn nhắc tôi thế nào cũng lên 
chơi với anh. Tôi vì có nhà ở Hà Nội, nên ở lại Hà Nội nửa tháng. Trong 
nửa tháng đó tôi đi lang thang thăm lại hết các cảnh đền chùa ở chung 
quanh Hà Nội; chùa Một Cột, chùa Liên Phái, đèn Hai Bà; các cảnh chợ 
quê như chợ Bưởi, chợ Hà Đông; các cảnh vườn như vườn hoa ở Ngọc 
Hà, vườn ổi ở Lử, vườn vải ở Quang. Hai cảnh tôi thích nhất là cảnh chủa 
Láng u nhã mà cổ kính, "đệ nhất tùng lâm của cố đô" với hàng thông từ 
cổng đưa vào thờ Từ Đạo Hạnh tương truyền là tiền thân của Lý Thần 
Tôn, và xây cất từ năm 1164, và cảnh đền Voi Phục với hàng chỏi mỏi ở 
bên bờ lạch, hồ nước ở giữa sân và vườn nhãn ở sau chùa. Vì hai cảnh 
đó chỉ cách nhau ít cây số, nên lần nào tôi cũng bỏ trọn một buổi từ hai 
giờ chiều tới tối để thăm cả hai nơi một lượt. 

Hít hương sói, hương ngâu, hương lan, hương huệ ở đền Voi Phục, 
rồi ra vườn nhãn, mua một bó chừng dăm chục trái, ngồi ngay dưới gốc 
cây mà ăn, tôi thấy thú tuyệt. Nếu gặp mùa cốm thì tôi lựa một ngày 
quang đãng, dậy thật sớm, đón mua một vài vốc cốm Vòng xanh như 
ngọc thạch, gói trong một lá sen thơm ngát và mát lạnh, rồi leo lên xe 
điện về làng Mọc, Thượng Đình hay Chính Kinh, kiếm một sân đình hay 
một chỗ trên bở sông Tô Lịch, mở gói cốm ra ăn điểm tâm. Ăn cốm Vòng 
ở xa thành thị như vậy, xa mùi xăng, xa tiếng xe cộ, tôi mới hưởng hết 
được cái hương vị của thôn quê, của cây lúa Việt Nam. 

Sau nửa tháng thơ thẩn ở miền ngoại ô Hà Nội mà tôi mê như 
Chateaubriand mê cảnh ngoại ô La Mã, tôi bắt đầu thấy chán, lúc đó 
mới về Sơn Tây. Lại nửa tháng nhàn cư nữa, nằm nghe tiếng tre cọt kẹt, 
tiếng ru con của chị hàng xóm, tiếng ê, a Luận Ngữ, Mạnh Tử hoặc 
tiếng mưa lộp độp trên tàu chuối; đi dạo khắp làng tìm một gốc ổi, một 
gốc thị, lên mặt đê trò chuyện với bọn trẻ chăn trâu hoặc nghe tiếng sáo 
diều, đêm đêm đi giã gạo tiếp bà con hàng xóm để tập hát giọng Lý giao 
duyên, Cò lả... 

Và cứ dăm bảy bữa tối, đi chợ Mơ, chợ Vân, cách ba bốn cây số để 
mua một chùm dâu đa ngọt lim, một vài chiếc bánh đa, uống một bát chè 
tươi ở một cái quán dưới gốc muỗm, và nhất là để được cùng với các 
thôn nữ ngồi một chiếc thuyền thúng tròng trành qua một dòng nước 
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trong veo điểm những bông súng vàng và tím. 


Như vậy là hết một tháng hè, tôi thấy khoẻ khoắn ra cả về thể chất 
lẫn tỉnh thân. 


Trưa nào nóng quá, ngay ngọn tre cũng im phăng phắc, tôi ra Từ Chỉ 
để cố tìm một chút gió. Hồi xưa, tỉnh có văn miễu, phủ huyện có văn chỉ 
và làng có từ chỉ để thờ Khổng Tử. Nguyên tắc là vậy, nhưng trong cả 
tổng, hình như chỉ riêng làng tôi có từ chỉ, vì suốt ba bốn thế hệ chỉ có 
ông nội tôi là đậu Tú tài. (Từ làng tôi, theo sông Nhị Hà đi ngược lên tám 
chín cây số mới lại có một gia đình văn học, gia đình Tản Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu ở làng Khê Thượng). Và chỉ những nhà khoa bảng mới được 
tế Khổng Tử, xuân thu nhị kỳ. Từ khi ông nội tôi mất, tới lúc đó đã trên 
hai chục năm, tử chỉ bỏ hoang - không còn ai đỗ đạt nữa - tuy tường chưa 
nứt, nhưng rêu đã đóng mà mái đã dột. Từ chỉ rộng mỗi chiều chừng sáu 
thước, có tưởng bao chung quanh, ở trong có hai bệ gạch, không còn một 
đỗ tự khí. Tôi không hiểu tại sao từ chỉ cất ở giữa đồng mà không trồng 
một cây lớn. Tôi thưởng nằm trên một cái bệ để đọc sách, hoặc đánh một 
giấc ngắn. Đương mùa cây, thì tôi ngồi ở trước cửa nghe các thôn nữ hát 

ví "Ôi anh Cả ấy ơi...", giọng luôn luôn có vẻ bỡn cợt vì công việc tập 
thể nảo cũng vui. 

Nhưng cảnh tôi thích nhất là ngồi ở trước từ chỉ ngắm núi Tản Viên 
chỉ cách làng tôi khoảng nửa ngày đường về phía Tây Nam nên trông rõ 
môn một, thấy cả những vạch trắng tức dãy nhà nghỉ mát ở lưng núi. 

Núi cũng có tên là Ba Vì, vì có ba ngọn nhọn, cao đều nhau; ngọn 
thứ ba ở bên phải khuyết một mảnh, tương truyện là sau một lần sụp núi 
đời Lê mạt, báo hiệu một thời vận suy của dân tộc. Thật đáng tiếc, nêu 
không thì có lẽ không núi nào vừa thanh tú vừa hùng vĩ, uy nghi như 
núi đó. 

Tháng sáu âm lịch trời thường trötề mà cơ hỗ không lúc nào không 
có một đám mây trắng vắt ngang, làm nổi bật màu xanh lam đậm của 
núi trên nền trời thanh thiên và trên một cánh đồng màu lá mạ. Thỉnh 
thoảng một đàn cò vỗ cánh bay qua đầu tôi, tiến về phía núi và tôi ước 
ao được như chúng. : 

Khi ánh tà dương đã tắt hẳn, núi đổi ra màu tím đen thì ở lưng chừng 
núi hiện lên những đám lửa hồng chập chờn, nhấp nháy do người Mọi 
đốt rừng làm rẫy; mà tôi tưởng đâu như một dạ hội của quần tiên; những 
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lúc đó núi có vẻ huyền bí và thu hút tôi một cách lạ lùng. 

Thường thường nghỉ một tháng như vậy rồi, tôi vì buồn mà mới mó 
tới cuốn sách: đọc ít tác phẩm văn chương của Pháp trong loạt Meilleurs 
livres của nhà Hachette, rẻ tiền nhất, hai xu một tập nhỏ 96 trang, in đủ 
các tác phẩm cổ điển - sách Việt thời đó rất hiếm - xin bác tôi dạy cho 
mỗi ngày vài ba chục chữ Hán. Nhưng năm đó, đúng hẹn tôi lên thăm anh 
Bảng ở Phú Thọ. 

Gói một bộ quần áo vào một tờ giấy báo, thê là lên đường. Đi ngược 
lên bến đò Vân Xa để qua Việt Trì. Tháng sáu âm lịch, đang mùa nước 
đổ, chỗ ngã ba Bạch Hạc này - một nơi nổi danh trong lịch sử - rộng 
mênh mông, có tới hai ba cây số. Chiếc thuyền thúng phải đi ngược dòng 
một khúc rồi mới qua sông. Cây gạo cổ thụ và nhà cửa ở Việt Trì hiện rõ 
lần lần. Tôi lên bở mà còn tiếc khúc sông sao › không rộng thêm nữa để 
được ngồi thuyền lâu hơn nữa. Thời đó đời sống không vội vàng, ngôi 
thuyền một hai giờ cũng không thấy nóng ruột, càng được ngắm cảnh 
càng thấy thích. Cảnh đây sao mà hợp với cảnh trước Phượng hoàng đài 
ở Kim Lăng thế: 

Tam sơn bán lạc thanh thiên ngoại 
Nhị thuỷ trung phân Bạch Lộ châu. 
(Lý Bạch) 
Ba nonÐ) rớt nửa ngoài trời biéc, 
Hai nước chia đôi bãi Lộ bồi. 

Cũng hai dòng nước: dòng sông Đà (quê hương Tản Đà ở trên bở 
con sông này) nước trong, và dòng sông Hồng cuồn cuộn đỏ như son; 
cũng một bãi cò trắng (Bạch Lộ), tức bãi Vân Xa, chạy lên tới Chiêu 
Dương, nơi có một vườn vải danh tiếng nằm sát bở sông dài mấy cây số, 
còn núi thì phía Tây Nam có ba ngọn núi Tần, phía Bắc có ngọn núi 
Hùng. Kim Lăng là một cố đô của Trung Hoa thì đây, trên bờ con sông 
Hồng này có làng Cổ Đô (không, rõ là kinh đô thời nào), hơn nữa, còn 
có huyện Bạch Hạc, xưa vốn là đất Phong Châu, nơi Hùng Vương đóng 
đô. Nỗi hoài cảm cũng bát ngát như dòng sông. Tôi nhớ lại bài phú Ngã 
ba Bạch Hạc (hay Ngã ba Hạc) của Nguyễn Bá Lân, ông người làng Cổ 


(1) Tên một dãy núi ở phía Nam thành Nam Kính. 
(9) Đạch Lộ là tên một bãi ở thành Nam Rïnh. 


1277 


Con đường thiên lý 


Đô, huyện Tiên Phong, tỉnh Sơn Tây đậu tiên sĩ thời hậu Lê (1701-1785) 
làm quan đền thượng thư, con của Nguyễn Công Hoàn một danh sĩ đời 
Lê mạt. 

Xinh thay Ngã ba Hạc 

Lạ thay Ngã ba Hạc 

Dòng thắm một dòng, ngả chia đôi ngả 

Ba ngách khôn đo rộng hẹp, dòng biếc lẫn dòng đào, 

Lệnh láng dễ biết nông sâu, nước đen pha nước bạc. 


Qua Việt Trì tôi đón Xe lửa lên Phú Thọ. Từ Việt Trì lên Phú Thọ, 
hơn hai chục cây SỐ, càng tiễn lên phía Bắc, đồng ruộng cảng thưa, đôi 
càng nhiều. Tôi xuống ga Tiên Kiên cách Việt Trì mười hai cây số và 
thấy anh Bảng đợi tôi ở sân ga. Chúng tôi theo một con đường làng 
ngoằn ngoẻo dài độ 5 cây số, hai bên đầy những bụi z2 hoa tím, tới 
làng Xuân Lũng khoảng bốn giờ chiều. 
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Làng Xuân Lũng hồi đó thuộc phủ Lâm Thao, nổi tiếng là văn học 
và phong túc trong tỉnh Phú Thọ, dân số khá đông (trên dưới bốn ngàn 
người) nhưng ít thời có người đỗ cao. Thời anh Bảng, được vài ba người 
lên tới Cao đẳng tiểu học Pháp Việt”, anh là một trong những người đó. 
Ruộng hiểm, nhà nào giàu có cũng chỉ được mươi mẫu ta, khoảng ba héc- 
ta; nhưng đôi sơn khá nhiều; lại thêm có nghề buôn nứa và lá lợp nhà. 

Nhà anh Bảng cất ở dưới chân một ngọn đôi trông ra một cái hồ hẹp, 
đài, bên bờ có mẫy gốc sỉ. Nhà năm gian, lợp lá cũng như hầu hết các 
nhà khác vì miền này lá gôi rất nhiều. Ngoài ngôi nhà chính, còn một 
căn nhỏ, gọi là nhà học, ở gần ngay cổng, dành riêng cho anh Bảng. 
Vườn rộng nhưng trồng ít cây, chung quanh là hàng rào tre. 


Anh dắt tôi lên nhà chính chào thân phụ anh. Cụ gần sáu mươi, goá 
vợ, tóc bạc, trán cao, râu thưa, người mảnh khẳnh, ít nói, có vẻ nghiêm. 
Từ mấy năm nay cụ thôi dạy học vì trong làng trẻ theo học trưởng Pháp 
Việt cả. Trong nhà còn vải người nữa, nhưng anh Bảng chỉ giới thiệu qua 
loa rồi đưa tôi xuống nhà học. Trong mấy hôm ở chơi, tôi ăn, ngủ tại căn 
nhà này, không bước lên nhà trên mà cũng gần như không tiếp xúc với 
mấy người khác trong nhà, chỉ khi nảo gặp nhau mới chào nhau, thế thôi. 
Chắc họ ngại tôi là người Hà Nội, chê mình là quê mùa chăng, có biết 
đâu ở quê tôi, tôi cũng sống như họ vậy. 

Tối hôm đó, trăng non, anh Bảng dắt tôi đi tắm giếng. Giếng miền 
này nhiều mà nước trong. Hôm sau, chúng tôi đi chơi khắp trong làng. 
Nhà cửa cách nhau hằng trăm thước, không trù mật như dưới quê tôi, 


(1) Tương đương với bằng Thành chung sau này (B.T.). 
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không nhà nào giàu mà hình như cũng không có nhà nào nghèo quá. Xóm 
đông đúc nhất là xóm buôn nứa ở bờ một con sông nhỏ. Trừ một dải đồng 
hẹp, còn thì toàn là đôi thấp, trùng trùng điệp điệp, trồng sơn, và lác đác 
ít bụi chè xanh, làm cho tôi nhớ câu hát: 
Rủ nhau lên núi hải chè, 
Hái dăm ba lá xuống khe ta ngồi. 

Mới ở đây được một ngày tôi đã coi hết cảnh Xuân Lũng, và nay tôi 
còn g1ữ lại hình ảnh một ngọn đổi tròn cỏ xanh mướt, với một mái miều 
cổ dưới gốc một cây chẩu®' tán xoè như cánh quạt, ¡n hình lên nền trời 
lãng đãng một bóng mây. 


Cuộc đi chơi núi Hùng hai hôm sau thực vui. Chúng tôi mang theo 
thức ăn, khởi hành từ sáng sớm, ra khỏi làng một quãng thì tới một con 
đường tỉnh trải đá rất vắng mà cũng rất sạch. Đi cả cây số chỉ gặp một 
hai bóng người, tuyệt nhiên không thấy một chiếc xe. Cơ hỗ con đường 
chỉ để dùng trong mấy ngày giỗ Tổ. Hai bên là rừng, đồi chè. Có những 
gốc thị cao, quả chín vàng cành. Có những giếng nước xây bằng đá ở 
sát bên đường, xa xa gặp một ngọn đôi trồng dứa với căn nhà lá của chủ 
trại. Thật tĩnh mịch, mát mẻ, nhờ cảnh thay đổi, nên chúng tôi không 
thấy chán. 

Tôi đã bắt đầu mệt thì bỗng qua một khúc quẹo, ngọn núi Hùng âm 
u hiện lên sừng sững trước mặt, cao và thanh tú hơn các núi chung 
quanh, tôi hồi hộp như nghẹt thở. Đường dốc, tôi vừa bước vừa ngửng 
lên nhìn tam quan, và cứ mỗi bước, núi như càng dâng cao lên trên nền 
trời xanh, thật uy nghi. Núi có tên là Nghĩa Lĩnh, thuộc thôn Cổ Tích, 
phủ Lâm Thao, dân trong vùng thường gọi là Núi Đền. Có khoảng 300 
bực xây đưa lên đỉnh. Ở dưới chân núi có đền Hạ, cũng gọi là đền Giêng 
(vì trước đền có mạch nước tụ lại thành giếng) thờ hai bà công chúa Tiên 
Dung và Ngọc Dung, con một vua Hùng. 

Chúng tôi leo lên tới tam quan của đền Trung ở lưng chừng núi. 
Trước đền có một tắm bia lớn nét chữ còn rất rõ, nhắc lại lịch sử các vua 


(1) Một loại cây kỹ nghệ cao độ mươi thước, hột dùng để ép dầu (B.T). 
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Hùng. Đúng như anh Bảng nói, ở đây chỉ nghe thấy tiếng khỉ và tiếng bìm 
bịp, mà tiêng bìm bịp khắc khoải lạ thường, gợi ta nhớ lại biệt bao cuộc 
hưng vong của dân tộc. Mới mây năm trước Nguyễn Thái Học và Nguyễn 
Thị Giang cũng đã leo những bực này để lên đến nơi thề đồng sinh đồng 
tử trước bàn thờ Tổ. 

Nghỉ ở đấy một lát, chúng tôi lại leo một đỗi nữa lên tới đền Thượng 
trên đỉnh, thờ mười tám Đức Hùng Vương phía trước có bức hoành phi 
khắc bốn chữ, tôi nhớ mại mại là Vié: Nam triệu tổ, nét rất hùng kính. 

Đền nhỏ thôi, có học giả bảo xây từ đời Lý; đã trùng tu năm 1914, 
và có lẽ năm nào cũng quét vôi lại, nên không có vẻ cổ. Rất tiếc hôm đó 
ông từ đi vắng, cửa đền khoá kín, chúng tôi không được vào thăm. 

Theo Đại Nam nhất thông chỉ (nh Sơn Tây - vì thời xưa Phú Thọ 
thuộc về Sơn Tây), năm Tự Đức thứ 13 (1860). Hộ đốc Sơn - Hưng - 
Tuyên” là Bùi Ái, nhân có hai cây trụ đá, mới cất một gian đền thờ Tổ. 
Tổng đốc Nguyễn Bá Nghi? đề một bài thơ: 

Quốc tịch Văn Lang cổ, 
Vương thư Việt sử tiên. 

Hiển thừa thập bát đại, 

Hình thắng nhất Tam Xuyên. 
Cửu trùng cao sơn bán, 

Sùng từ tuấn lãnh điên. 
Phương dân ngung trắc giáng. 
Hương hoả đáo kim truyền. 

Nghĩa: 

Thời xưa (vua Hùng) khai sảng nước Văn Lang, 
(Lập nên) Triều đại đầu tiên trong Việt sử. 


(1) Tức Sơn Tây, Hưng Hoá, Tuyên Quang. 

(2) Nguyễn Bá Nghi (1807...) Danh sĩ, đại thần đời vua Minh Mạng, hiệu là Sư Phần 
Tử, quê xã Lạc Phô, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. 

Năm 1831 ông đỗ Cử nhân, năm sau (1932) đỗ Phó bảng, từng làm An sát Vĩnh Long, 
Bồ chánh An Giang. Có lúc làm Khâm sai đại thần cùng Nguyễn Tri Phương chồng 
Pháp xâm lược Nam kỳ. Sau khi Pháp chiếm trọn Nam kỳ, ông được phái ra Bắc làm 
Tổng đốc Sơn-Hưng-Tuyên. 


Ông mất tại chức, còn để lại đời bộ "Sư Phần thi uăn tập" (B.T) 
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Truyển được mười tám đời. 
Cảnh đây đẹp nhất đất Tam Xuyên 
Mộ cũ ở lưng chừng núi, 
Đên dựng ở đỉnh núi, 
Nhân dân chiêm ngưỡng khi thân trắc giáng, 
Hương hoả đến nay vẫn còn. 
Không hiểu Tam Xuyên đó là ba con sông nào. Có lẽ là sông Đà, 
sông Lô và sông Hồng, cả ba đều đổ vào Việt Trì, xưa là thành Phong 
“Châu. Theo truyện thuyêt, chính điện của các vua Hùng xưa ở trên núi 
này, nghĩa là cách kinh đô tới hai chục cây số, điều đó e không đúng. 
Bài thơ nói mộ cũ ở lưng chừng núi, không rõ nơi nào, cũng chỉ là 
lời truyền. Hiện nay bên trái phía sau đền, có một cái tháp, không có vẻ 
gì cổ kính, gọi là Lăng Tổ, chắc chỉ là tượng trưng. Tuy biết vậy mà lòng 
tôi cũng cảm xúc dào dạt, khi thăm Lăng rồi đứng nhìn qua cảnh lá thây 
loang loáng ở xa xa, dòng nước ngã ba Bạch Hạc. Cái khu rộng mây 
^ Ạ ` . z .:Ã F‹ .Á ^ ` ^ H 
chục cây số này gợi cho chúng ta biết bao cô sự, biệt đâu đào sâu chăng 
kiếm được rất nhiều cổ tích. 
Anh Bảng đọc cho tôi nghe một đôi câu đối mấy năm trước một 
đoàn sinh viên trường Đại học Hà Nội cùng vào đền Tổ: 
Con cháu ba kỳ thăm mộ Tổ, 
Non sông muôn thuở rạng nòi Tiên. 
và một đôi câu đối nữa, có từ trước, không rõ của ai: 
Vật đổi sao đời, phúc Tổ vẫn lưu nên Cổ Tích 
Nước nguôn cây cội, đạo người nên nhớ mộ Hùng Vương 
Chúng tôi trải một tờ báo dưới bóng cây bày xôi gà, muối chanh ra 
rồi vừa ăn, anh Bảng vừa kể cho tôi nghe về hội Đền Hùng. Mùng 10 
tháng 3 là ngày giỗ Tổ, nhưng từ ngày mùng 9, thiên hạ khắp nơi đã đổ 
tới, đông nghẹt một vùng mà ngày thường chỉ nghe thấy tiếng chim bìm 
bịp và tiếng khỉ, vì hôm đó đã có hai đám rước tưng bừng, một từ làng 
Phù Ninh kéo lên, một từ làng Cổ Tích kéo xuống, đám nào cũng có một 
kiệu bày bánh chưng và bánh dày. 
Hôm sau, một vị đại thần đại diện Nam triều và các quan ở Phú Thọ 
lên tế. Suốt ba ngày đó, có đủ các trò chơi: leo dây, múa rồi, hát chèo, hát 
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xẩm, tổ tôm điểm, bài chòi, đu tiên, gieo cầu... Cầu làm bằng nhiễu đỏ 
nhồi bông, lớn bằng quả bưởi. Nam thanh nữ tú đứng riêng thành hai bên 
cách nhau ít thước. Một người bên nữ hát một câu rồi tung quả cầu qua 
bên nam; người nào bên nam bắt được, cũng hát đáp rồi tung cầu trả lại 
bên nữ. Thanh nhã nhất là trò cờ người, một lối thi hoa hậu đặc biệt của 
dân tộc ta. Các thiếu nữ được tuyển làm quân cờ đều phải là con nhà lễ 
giáo, đẹp và nết na. Cô đẹp nhất được làm "tướng", vấn chiếc khăn vòng 
dây nhiễu điều, bận áo thụng vóc vàng, quần lãnh đen, chân đi vân hài, 
tai đeo hoa cánh phượng. Khách xem cờ chen chúc nhau ở chung quanh, 
một số ít vì thích cờ, còn đa số để ngắm sắc đẹp, tìm dâu hoặc kiếm vợ. 

Anh Bảng còn cho tôi biết thêm hai tục về giỗ Tổ. Dân ở đây không 
ăn Tết mùng 3 tháng 3 mà ăn Tết mùng 10 tháng 3. Ngày đó, nhà nào 
cũng cơm canh đón ông bà vải về để đi chầu Tổ. 

Tục thứ nhì là tục đưa đón đức thánh Tản Viên, ở tại một làng huyện 
Bắt Bạt (Sơn Tây) trên bờ sông Đà. Ngày mùng 9, dân làng hạ một chiếc 
đỏ nan mới; giữa đò trải một chiều cạp điều, một mâm xô! gà, với đèn 
nhang rồi chèo qua bờ bên kia sông, chèo đi chèo về ba lần, như vậy là 
Lễ đưa (đức thánh Tản Viên đi dự giỗ Tổ). Chiều hôm sau, cũng lại chèo 
đi chèo về ba lần, gọi là Lễ đón, sau cùng bưng bát nhang lên kiệu rước 
về Đình, vào Đám. 

Ăn xong, chúng tôi ngả lưng trên bệ trước cửa đền nghỉ một lát. Tuy 
mệt vì phải leo mấy trăm bực xây, mà bóng cây mát rượi, gió lại hiu hiu,. 
nhưng chúng tôi cũng không ngủ được, vì nặng lòng hoài cảm. 


* 


Đột nhiên Anh Bảng quay lại phía tôi, cặp mắt mơ màng như đang 
suy tư rồi cất tiếng hỏi: 


- Anh có biết người Việt đầu tiên qua Hoa Kỳ là ai không? 
Tôi đáp: 
- Sử chép là Bùi Viện, triều Tự Đức. Nhưng tại sao anh lại hỏi tôi 
. như vậy? Tôi đương nghĩ đèn chuyện Sơn Tình, Thuỷ Tĩnh, chuyện Bánh 
chưng Bánh dày, đên cô đô Phong Châu đây. 

- Phải, có sách chép rằng Bùi Viện dâng sớ lên vua Tự Đức xin mở 
mang việc buôn bán với ngoại quốc, sau được nhà vua cho phép xuất 
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ngoại đò xét tình hình. Ông qua Hương Cảng kết giao với viên lãnh sự 
Hoa Kỳ, định nhờ Hoa Kỳ giúp khí giới để chặn bước xâm lăng của 
Pháp. May mắn làm sao, vị đại sứ Hoa Kỳ mà sử không chép tên, biết 
Hán văn, hai người khỏi phải dùng thông ngôn, lại ngâm vịnh với nhau 
nữa - thơ Đường luật của ông Hoa Kỳ đó hay đáo để anh ơi - cảm tình 
đối với nhau thật nồng hậu. Bùi Viện mừng quýnh. Khi về nước, thấy 
nhà vua đổi ý, không còn sốt sắng như trước, ông cả gan mạo quốc thơ 
trở qua Hương Cảng lần nữa, theo một người bạn qua Hoa Kỳ, được 
Tổng thống Hoa Kỳ là Grant tiếp kiến, hứa giúp đỡ. Vì lúc đó Hoa Kỳ 
đương xích mích với Pháp. Ông thú thực là đã giả mạo quốc thư, xin về 
tâu lại với vua đã. Về nước vua Tự Đức tha tội cho ông và chánh thức cử 
ông cầm đầu sứ bộ sang cầu viện Hoa Kỳ. Nhưng lần này chính Tổng 
thống Grant lại thay đổi ý kiến, tìm cách thoái thác. Ông thất vọng, lủi 
thủi xuống tàu và không còn trông mong gì ở Hoa Kỳ nữa. 

Đó là một thuyết. Còn một thuyết nữa bảo vị Tổng thống Hoa Kỳ 
đó không phải là Grant mà là Lincoln. Lincoln mà người Hoa Kỳ coi là 
Quốc phụ, làm Tổng thống từ 1859 tới 1865. Còn Grant, vốn là một vị 
tướng dưới thời Lincoln, đã thắng tướng Lee của phương Nam trong 
cuộc Nam Bắc phân tranh, làm Tổng thống hai khoá liên tiếp từ 1868 
đến 1872 rồi từ 1872 đến 1876. 


Hai thuyết đó biết tin thuyết nào? Bùủi Viện đã qua Hoa Kỳ trong 
khoảng nào, trước 1865 hay sau 1868? Tôi đã rán tra khảo về tiểu sử Bùi 
Viện, thấy có sách chép ông người làng Trình Phó, tỉnh Thái Bình, đỗ cử 
nhân khoa Mậu Thìn 1868. Nếu tài liệu đó đúng thì thuyết thứ nhất đáng 
tin hơn: vì chắc ông phải đậu cử nhân rồi mới được vua Tự Đức phái qua 
Hoa Kỳ; vậy ông đã cầu viện Tổng thống Grant chứ không phải Tổng 
thống Lincoln. Vả lại Lincoln còn lo dẹp nội chiến, vừa dẹp xong thì bị 
ám sát, đâu có tâm trí nào mà nghĩ tới Việt Nam. Còn Grant mới đầu tính 
giúp Việt Nam, sau tìm cách thoái thác, điều này cũng tin được: về 
khoảng cuối nhiệm kỳ thứ nhất của ông, khoảng 1871-1872, tài chánh 
trong nước không khả quan, ông không thể giúp Việt Nam được. Vậy 
theo tôi, Bùi Viện đã qua Mỹ trong khoảng từ 1870 đến 1872. Nhưng khi 
tôi tra Quốc triều đăng khoa lục thì không thây ghi rằng Bùi Viện đậu 
cử nhân năm 18689. Vậy thì thuyết của tôi vẫn chưa thực là vững. 


(1) Theo Quốc triều hương khoơ lục, Bùi Viện đỗ cử nhân năm 1856 lúc mới 15 tuổi 
(B.T). 
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- Tôi phục anh sát đất. Sao mà anh thuộc sử nước mình và nước 
ngoài quá vậy? Y như một học giả. | 

- Giả với thật gì! Tò mò muốn biết thì tìm kiếm, tìm kiếm thì phát 
kiên ra được chứ có gì đâu... Nhiêu lúc nghĩ mà ngán anh ạ. Bỏ ra mây 
tháng mới tìm được một tài liệu, hí hửng tưởng là năm được sự thật rồi. 
Những lúc đó sướng như gặp giai nhân. Nhưng vài tháng sau, một năm 
sau lại kiêm được một tài liệu khác phản tài liệu trên, thât vọng nhé! Lại 
phải kiêm thêm nữa, càng kiêm càng rồi như tơ vò! Mà không kiêm cho 
ra thì thắc mắc chịu không nổi!. Nhưng cũng có cái lợi anh ạ. Sách vở 
để ngổn ngang ở chung quanh, mà xoay trần ra đọc và ghi chép, thì quên 
được cái nóng nướng người như vụ hè này anh a. 

Anh khẽ nhếch mép, rồi lại trầm ngâm, một lát sau nói tiếp: 

- Tôi thường nghĩ nếu việc đó thành công - việc cầu viện Hoa Kỳ đó 
- thì là cái phúc hay cái hoạ cho mình?... Không, không thể là phúc được 
vì cháng có ai giúp không cho mình cả, đuôi được Pháp đi thì Hoa Kỷ 
tới, phải không anh? Tôi chỉ muốn nói: nếu việc đó thành công thì dân 
tộc mình bị cái hoạ nhẹ hơn hay nặng hơn thê thôi. 

Tôi suy nghĩ một lát rồi bảo: 

- Tôi nhớ hôm đó trong g1ở sử, anh có chê dân tộc Hoa Kỳ là ham 
vật chất, không có truyền thống văn hoá mà cụ Laffont cũng nhận rằng 
anh phán đoán đúng. 

- Phải. Nhưng họ rất giàu và có lẽ họ không bóc lột mình tàn nhẫn 
như người Pháp. 

- Điều đó chưa chắc. Không phải cứ giàu có thì không bóc lột. Trong 
thôn quê của mình, những kẻ giàu nhât thưởng tàn nhẫn nhất, vì tàn nhẫn 
nên mới giàu. Anh đọc nhiêu về sử, chắc anh biệt chính sách cai trị thuộc 
địa của người Hoa Kỳ chứ? 

- Tôi chưa có thì giờ đọc lịch sử các thuộc địa của họ. Nhưng có thể 
anh hữu lý. Chuyện đó để sau này sẽ bàn. Hôm nay tôi muốn kể anh nghe 
một chuyện khác... 

Anh ngừng lại mắt long lanh, môi hé một nụ cười. Tôi làm thinh, 
đợi anh kể: 

- Lúc nãy anh bảo người Việt đầu tiên qua Hoa Kỳ là Bùi Viện. Sai. 
Người đâu tiên là cụ Trân Trọng Khiêm. 
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- Trần Trọng Khiêm là ai? Ở thời nào vậy? Tôi không nghe tên đó. 

- Cũng sống ở triều Tự Đức như Bùủi Viện, nhưng sanh ở đầu đời 
Minh Mạng, hơn Bùi Viện khoảng hai chục tuổi. Chúng ta không biệt 
rõ Bùi Viện qua Hoa Kỳ năm nào, nhưng không biệt chắc cụ Trân Trọng 
Khiêm đặt chân lên đất Hoa Kỳ năm 1849 và đã sống ở Hoa Kỳ bốn 
năm năm. 

- Lạ nhỉ. Một điều quan trọng như vậy mà sử không chép. 


Tôi ngôi dậy, tu một hớp nước trà tươi mang từ nhà. ẢNH cũng ngồi 
dậy và bắt đầu kể. 


- Cụ Trần Trọng Khiêm là em ruột ông cụ sáu đời nhà tôi, cụ Trần 
Mạnh Trí. Nhà chỉ có hai anh em trai, gái còn mấy người nữa, nhưng gia 
phả chúng tôi không ghi. Cụ Khiêm sanh năm Tân Ty (I 82 l), năm thứ nhì 
triều Minh Mạng, mắt sáng, da ngăm ngăm, thân hình vạm vỡ, mười tám 
tuổi đã học đủ các lề lối khoa cử, nổi tiếng văn hay chữ tốt trong miền, 
được thầy học quý lắm, hy vọng sẽ làm vẻ vang cho trường. Nhưng tính 
tình cương cường, hào hiệp, coi thường khoa cử, không thích công danh. 
Hồi đó làng tôi còn hoang vu, chỉ có một lỏm ruộng ở gần bến Nứa mà 
hôm qua tôi dắt anh đi coi, còn chung quanh là rừng. Cụ Khiêm ưa săn 
bắn, ham tập võ nghệ, cho rằng khai thác được một cảnh rừng sướng hơn 
làm một ông huyện phải ra luồn vào cúi. Cha mẹ khuyên gì cũng không 
nghe, bảo việc khoa cử xin nhường anh (tức cụ sáu đời của tôi). Năm hai 
mươi hai tuổi mới cưới vợ, bà họ Lê ở trong tổng. Vợ coi sóc vườn tược 
cửa nhà, còn chồng mướn một số dân làng phá rừng, được thứ cây nào 
quý thì đóng bè chở ra Lâm Thao, có khi xuống cả dưới huyện Bạch Hạc 
để bán. Nhờ vậy cụ mau phát và giao thiệp với nhiều thương nhân ở miền 
xuôi, biết được tình hình ở Hà Nội và Phố Hiến, nơi các thương nhân 
ngoại quốc thường lui tới. Vợ chồng quý mến nhau lắm nhưng hơi buồn 
rằng sau ba năm vẫn chưa có con. Bà cụ họ Lê nhu mì lại có nhan sắc, 
hồi chưa về làm dâu họ Trần, tên chánh tổng trong miền đã có lần hỏi cưới 
làm vợ lẽ, bị bà từ chối. Hắn đâm lòng oán, lại thêm cụ Khiêm tính ngang 
tàng, coi hắn không ra gì, nên hắn tìm cách hãm hại. Năm 1843, nhân lúc 
cụ Khiêm và gia nhân chở gỗ ra Lâm Thao bán, ở nhà chỉ còn bà vợ và 
một ông lão bộc thân tín, hắn sai bọn đàn em bôi đen mặt xông vào nhà, 
giết bà vợ và ông lão bộc, rồi nổi lửa đốt nhà. Hôm sau hắn cũng làm bộ 
tới điều tra, tuyên bố là do một bọn cướp, để rồi truy nã; nhưng ai cũng 
đoán thủ phạm chính là hắn. Về tới nhà hay tin, cụ Khiêm điếng người đi 
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một lúc, rồi bình tĩnh chôn cất vợ mà không tỏ một lời oán thán, nguyễn 
rủa nào cả. Ba ngày sau, cụ đi thăm cha, anh, gia đình bên vợ, vì muôn 
xuống Hà Nội buôn bán với một người quen một ít lâu cho khuây khoả. 
Không ai cản cả, vì biết tính cụ cương quyết. Từ đó bặt tin cụ. Nhưng 
khoảng một năm sau, bỗng có tin tên chánh tổng bị giết ở ven rừng, tại 
gần cái quán nước mà lúc nãy đi qua tôi bảo để lúc về sẽ vào. Hồi đó chưa 
có quán, chưa có đường cái, và cách đó khoảng một cây số mới có một 
xóm nhà. Mới đầu ai cũng cho là bị bọn kẻ Cướp giết, nhưng sau có người 
nhớ rằng ngày hắn bị giết chính là ngày chết của bà vợ cụ Khiêm năm 
trước, mà tiền bạc trong người hắn còn đủ, nên người ta đoán là cụ Khiêm 
đã trả thù cho vợ: suốt một năm, cụ cải trang, sống lén lút trong rừng, dò 
la tin tức của tên chánh tổng, biết hắn cứ đúng hạn lui tới nhà một người 
vợ lẽ ở miền đó, nên đã chực sẵn, lựa ngày hạ thủ. Người ta chỉ thì thằm 
bán tán với nhau như vậy thôi, chứ tuyệt nhiên không ai thấy bóng dáng 
của cụ Khiêm ở đâu, cũng không có một tin tức gì về cụ cả. Hoàn toàn bí 
mật. Vụ đó quan như không tìm ra được manh mối. Cụ tổ sáu đời của tôi 
bị gọi lên phủ mấy lần để họ điều tra, nhưng cứ sự thật mà thưa, rốt cuộc 
êm. Ba bốn năm sau, không ai nhắc tới nữa. 

"Bỗng mười sáu năm sau... (anh Bảng ngừng lại một chút, nở một 
nụ cười rất tươi, nắm tay tôi, kéo tôi đứng dậy)... đây mới là điểm chính 
trong truyện, bỗng mười sáu năm sau, trong khi cả họ hàng bên tôi và 
bên bà cụ Lê. Cả làng xã đều đã tin rằng cụ Khiêm mất tích rồi - vì đã 
mấy lần nhờ người hỏi thăm ở Hà Nội mà không được tin tức gì cả - thì 
cụ tổ tôi, tức anh ruột cụ Khiêm nhận một bức thư. Bức thư đó, hiện nay 
thầy tôi còn giữ. Thôi, chúng mình đi về thì vừa. Xế bóng rồi. 

- Bức thư đó của cụ Khiêm? 

- Phải. 

- Từ đâu gởi về? 

- Từ Nam kỳ. 

- Thế là cụ Khiêm đã vào lập nghiệp trong Nam, mà sao lúc nãy anh 
bảo cụ là người đầu tiên ở nước mình qua Hoa Kỳ? 

Anh Bảng mỉm cười hóm hỉnh đáp: 


-„ Anh này nóng tính quá. Đợi về nhà, tôi cho anh coi Đức thư đó rồi 
sẽ kể tiếp. Bây giờ chúng mình hạ san thôi. Thức án, nước uống hết rồi, 
mấy chai này mình để lại đây cho ông tử, mình về tay không cho nhẹ. 
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Chúng tôi thủng thẳng xuống núi, lại ngừng ở tam quan một lúc vì 
chỗ này có một sân rộng vừa sạch vừa mát. Tới chân núi tôi quay lại nhìn 
lên một lần nữa. Quốc miễu dựng ở đây thật đúng chỗ, nhưng hẻo lánh 
quá, vắng vẻ quá, một năm chỉ được con cháu tới viễng một lần. Tôi hơi 
bủi ngùi. 


Về được già nửa đường, gần tới một ngã ba, anh Bảng ngừng lại, 
bảo tôi: 

- Đây, tên chánh tổng bị ám sát khoảng chín chục năm trước đâu ở 
vào chỗ này. Anh mỏi chân không? Chúng mình vào nghỉ trong cái quán 
kia một lát đã. 

Quán cất ngay ở ngã ba, rộng rãi, bằng gỗ, nhưng chỉ có một hai 
người khách. Trước quán là một chiếc xe kéo, từ sáng tới giờ tôi mới gặp 
mỗi chiếc xe đó. Chủ quán ngoài tứ tuần, cao lớn, nước da sạm, quắc 
thước, lông mày rậm, búi tóc, bận chiếc áo cánh nhuộm nâu cài nút qua 
bên trái. Tôi chăm chú ngó ông ta, ông ta vui vẻ hỏi chuyện chúng tôi, 
biết gia đình anh Bảng. Nhìn vào trong, tôi thấy sau một chiếc sân rất 
rộng là hai lớp nhà lớn, tuy lợp lá nhưng cột và vách bằng gỗ rất chắc. 
Rõ ràng là chủ quán không sống bằng nghề bán quán. Chúng tôi ăn một 
chiếc bánh gai, một trái chuối, uống một chén trà tươi rồi chảo chủ quán 
ra về. Ông ta lễ phép chào lại. 

Ra khỏi quán, tôi nói với anh Bảng. 

- Tôi có cảm tưởng, vào một quán tả trong 7ÿ bhử, trên con đường 
lên Lương Sơn Bạc. 

Anh mỉm cười, gật đầu: 

- Chủ quán ra vẻ một vị "hảo hán" lắm, nhưng thời này làm gì có 
Lương Sơn Bạc. Ông ta sống bằng nghề săn và buôn lâm sản, mở cái 
quán này để làm trạm thông tin tức, trao đổi hàng hoá, thể thôi. Bình 
thường, cô con gái út của ông coi quán hôm nay chắc có mắc việc gì, nên 
ông coi thay, cô ta mới 15, l6 tuổi, má lúm đồng tiền, có duyên đáo để. 
Tôi tiếc cho anh hôm nay không được gặp mặt. Con gái làng này nổi 
tiếng... Không kém con gái Bình Định. 


- Nếu vậy thì tôi phải kiếm thầy học võ đã. 
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Tới nhà thì gần sẩm tối. Chúng tôi tắm xong rồi mới ăn cơm. 

Tối đó, tôi nhắc anh Bảng kể tiếp chuyện cụ Khiêm. Anh gật đầu, 
lên nhà trên một lát, rồi trở xuống, vặn to ngọn đèn dầu, đưa tôi coi một 
tờ giấy bản vàng khè, sởn, lũng một vài lỗ, có nhiều nếp gấp gần muốn 
rách, nét chữ đã mở nhưng còn đọc được. 

Gia đình tôi đã giữ được tới tôi là sáu đời. Năm ngoái thầy tôi đã 
định huỷ nó chứ, tôi dùng mẹo mà giữ lại được. Một thầy giáo trường 
tiểu học ở đây hoạt động cho Việt Nam Quốc dân đảng, lén lút chế tạo 
tạc đạn trong một cái trại bên cạnh trường, vô ý làm sao để cho nổ, bị 
thương ở mặt và cánh tay, nhưng không nặng, lý trưởng tới nơi thì thầy 
đã trốn mất, được nhiều dụng cụ và vài mảnh tạc đạn. Trên tỉnh tức tốc 
phái lính và mật thám xuống. Bùi Tư Toàn là người đầu tiên trong số 
mười ba liệt sĩ hô "Việt Nam..." trước khi bị Pháp chém ở Yên Bái ngày 
17.6.1930, và người cuối cùng là Nguyễn Thái Học. Pháp lại cho triệt hạ 
một xóm làng Xuân Lũng, vì vậy cụ Phan Bội Châu có bài Văn tế dân 
làng Cổ Am và Xuân Lũng, để ghi cái tội tàn sát trả thù của chúng. Có 
vài người bị bắt lên án tử hình như Bùi Tư Toàn, Hoàng Văn Hợp. Khi 
mới hay tin, thầy tôi vội gọi tôi vào phòng riêng, bàn tính đốt bức thư 
này đi, đề phòng lính tới lục xét. Tôi suy nghĩ một chút, đáp: 

- Vâng, thầy để con đốt. Con đem xuống nhà học đốt cho không ai 
để ý tới. 

Nhưng xuống nhà học, tôi lây một bức thư khác ra đốt, còn bức thư 
này anh biết tôi cất vào đâu không? Tôi luôn vào sau lớp bìa học cuốn tự 
vị Larousse. Anh nghĩ coi, nếu họ có xét nhà học này thì lục thư từ giấy 
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má, các tập vở trong ngăn kéo kia chứ mở chỉ cuốn tự vị nhất là tôi lại 
cẩn thận viết chữ Difionnaire Larousse thật lớn ở ngoài giấy bao nữa. Đề 
phòng vậy thôi, chứ tôi đoán răng họ không xét nhà nây đâu vì trong làng 
có ai mà không biết rắng chúng tôi không làm cách mạng, nhật là thây tôi 
không bị một người nào oán cả. Quả nhiên tôi đoán đúng. Bọn mật thám 
xét mây nhà thường giao du với thây giáo, không xét nhà chúng tôi. Bảy 
tám tháng sau êm rồi, tôi thú thực với thây tôi, trả lại bức thư. Thây tôi 
cười: "Con gan thật", rôi cât bức thư vào chỗ cũ, tức trong cuốn gia phả, 
đặt trong khán thờ. Tôi mới xin thây tôi lầy cho anh xem đây. 

Vừa nghe anh kể, tôi vừa nhìn bức thư, gần khoảng hai chục hàng, 
mỗi hàng lõm bõm đọc được vài chữ. Tôi ngửng lên, hỏi: 

- Hình như thư viết bằng chữ Nôm? 

- Phải. 

- Anh đọc được không? 

- Không đọc được hết nhưng thuộc nội dung. Mấy hàng đầu này cụ 
Khiêm hỏi thăm hết thảy gia đình bên mình và bên vợ. Rồi cho hay từ 
khi bỏ nhà ra đi, oán trả rồi, xuống Phố Hiến làm ăn, được người giới 
thiệu xuống làm một tàu buôn ngoại quốc, theo tàu qua Hương Cảng, 
vừa làm việc vừa học tiếng ngoại quốc. Sau đó theo tàu buôn qua Anh 
Cát Lợi, Hòa Lan, Pháp Lan Tây, cuối cùng qua Hoa Kỳ cùng với một 
đoàn người đi tìm vàng, nhưng rồi chán cảnh hỗn độn, truy lạc của xứ 
đó, nhất là nhớ quê hương, nhân một chuyền tàu, trở về Hương Cảng, 
nhập tịch Trung Hoa, cùng với vài người bạn Trung Hoa về tỉnh Định 
Tường, hiện đã có ruộng đất nhà cửa ở làng Hoà An, phủ Tân Thành, đủ 
sông. Đã tục huyền với một thiêu nữ trong miền, họ Phan, có được hai 
con trai, tên là Xuân Lãm và Xuân Lương. 

Ký tên là Lê Kim, viết ở làng Hoà An, ngày rằm tháng hai năm Canh 
Thân, tức năm 1&§60. 

Tôi hỏi: 

- Thư ký tên Lê Kim, đâu phải Trần Trọng Khiêm? 

- Phải, mới đọc tên Lê Kim, cụ tổ tôi chắc hơi bỡ ngỡ, nhưng đọc 
kỹ cả bức thư thì không còn ngờ gì cả. Ba chữ "oán trả rôi”, thì rõ rằng 
là chính cụ Khiêm đã giết tên chánh tổng. Rồi anh để ý, tên hai người 
con: Xuân Lãm, Xuân Lương đều bắt đâu băng mùa xuân tức hai chữ 
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đầu của làng Xuân Lũng, rõ là để cho con cháu nhớ nơi quê cha đất tổ. 
Còn tên Lê Kim, thì Lê là tên họ bà vợ trước ở Phú Thọ, Kim với Khiêm 
cũng phát âm na ná như vậy. 

Tôi hỏi: 

- Thư đó do ai đưa? 

Anh Bảng đáp: 

- Ừ, còn điểm đó cũng là thêm một chứng cứ nữa. Do một người 
Trung Hoa buôn bán ở Bạch Hạc giao lại cho ông cụ năm đời của tôi, 
tức một trong những người cháu gọi cụ Khiêm là chú ruột. Cụ đó cũng 
buôn gỗ, thường tới Bạch Hạc. Hỏi người Trung Hoa đó thì họ không 
biệt gì cả, chỉ bảo do một người bà con ở Phô Hiên gởi lên, người bà con 
này buôn bán lớn, vào trong Nam mỗi năm một kỳ, gôc gác ở Quảng 
Đông, thường về thăm quê nhà, qua Hương Cảng. Mà chính cụ Khiêm 
trước khi bỏ nhà ra đi, thường giao thiệp với Hoa kiêu ở Bạch Hạc, nghe 
nói nhiều về Phố Hiến. Vậy chắc là khi đó, cụ nói xuống Hà Nội làm ăn, 
nhưng sự thực là ở lén lút trong rừng, giết được tên chánh tổng, trả thù 
cho vợ rồi mới xuống Phố Hiến đổi tên họ và làm cho một tàu buôn 
ngoại quốc. Cụ thông minh, biết chữ Hán, chữ Nôm học tiếng Trung Hoa 
và tiếng Anh chắc mau. Không còn ngờ gì nữa, chính cụ là ngườiViệt 
đâu tiên đã qua Hoa Kỳ, tìm vàng ở Hoa Kỳ và sông ở Hoa Kỳ mây năm. 
Khoảng hai chục năm sau, Bùi Viện mới đặt chân lên đất Mỹ. Bây giờ 
anh tin tôi chưa? 

Tôi đáp: 

- Kể ra cũng đáng tin đây. 

- Tôi đã tra trong sử, vào khoảng 1848-1850, ở Hoa Kỳ có phong 
trào đi tìm vàng thật. Tiếc rằng cụ Khiêm không cho biết đặt chân lên 
đât Hoa Kỷ năm nào; nhưng cụ rời quê hương xuÔng Phố Hiến năm 1844 
thì trong những năm từ 1848 tới 1850 cụ có thể tới Hoa Kỳ được lắm. 
Lại thêm điểm này còn chắc chắn hơn nữa. Anh đọc được mấy chữ này 
không? 

Anh Bảng vừa nói vừa chỉ cho tôi một hàng chữ ở vào khoảng giữa 
bức thư: Tôi đọc được chữ Szu/, Pháp, và chữ Cổ, còn hai chữ ở giữa 
không đọc được. Anh bảo: 

- Hai chữ đó là Lan, Xích, Sanh Pháp Lan Xích Cổ. 
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Tôi hỏi: 

- Nghĩa là gì? 

- Là San FrancIsco. 

- San Francisco thì là Cựu Kim Sơn chứ? 

Anh Bảng mỉm cười: 

- Cựu Kim Sơn là tên mới đặt ra sau này, mà do người Trung Hoa 
đặt. Còn người Việt mình qua bên đó, nghe người Hoa Kỳ phát âm ra sao 
thì cứ phiên âm theo vậy. Tôi không biết người Hoa Kỳ phát âm ra sao, 
cứ tạm theo cách phát âm của Pháp: San phiên âm ra Sanh, an phiên 
âm ra Pháp Lan, cũng như /7ance thành Pháp Lan Tây - người Trung 
Hoa không có âm r nên phiên âm r thành l như: Paris thành Ba Lê, 
Madane Roland thành La Lan phu nhân - còn ci/sco thì thành xích cổ là 
đúng rồi. San Francisco chính là nơi có nhiêu vàng - mà cũng nhiêu trộm 
cướp - đĩ điệm vào thời đó - như trong thư đã nói. Chính vì nhiêu vàng 
nên người Trung Hoa mới dịch là Cựu Kim Sơn. Anh tin tôi chưa. 

Tôi gật đầu: Có lẽ. 

Anh gấp bức thư lại, cất vào trong cuốn tự vị Larousse, vặn nhỏ 
ngọn đèn, kéo tôi ra trước hiên. 

Nhà ở dưới chân đồi, nên không khí rất hầm. Một bầy đom đóm lập 
loè, mở hội trong bụi si ở bở hồ, chiếu xuống nước như một vũ khúc sao. 
Cảnh thật tĩnh mịch, không một tiêng động. Anh Bảng ngôi trầm ngâm 
một lát rồi nói tiệp: 

- Chí hướng của con người đôi khi do một sự ngẫu nhiên quyết định, 
anh ạ. Tôi đâu có khiêu riêng gì về sử đâu, ký ức của tôi còn kém các 
anh nữa. Nhưng ba năm trước, khi tôi mới đậu vào trường Bưởi, thây tôi 
lây bức thư đó cho tôi coi, dịch cho tôi nghe và kể về đời cụ Khiêm như 
tôi mới kể cho anh. Tôi hãnh diện rằng tổ tiên đã có người đi khắp nơi 
như vậy, tử Á qua Âu qua Mỹ trong khi cả nước mới chỉ có vài người 
biết châu Âu. Từ đó tôi muốn tìm trong sử Việt, sử Pháp, sử Hoa Kỳ xem 
có hàng nào nhắc tới cụ Khiêm không. Tôi xin thây tôi dạy thêm cho chữ 
Nho là vì vậy. Hễ có giờ nhàn rỗi là tôi chỉ đọc về sử thê kỷ XIX, cũng 
VÌ Vậy. 

Tôi bảo: 


- Bây giờ tôi mới hiểu tại sao anh không hè đọc tiểu thuyết và sách 
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khoa học như chúng tôi. Anh đã tìm được gì chưa? 

- Về sử Việt thì không tìm được gì cả - Cụ Khiêm quên cụ Kim, cụ 
Lê Kim có danh tiếng gì đâu, không thể có tên trong sử được. Còn sử 
Pháp và Hoa Kỳ thì lại càng không chắc. Một chú "ChinoIs" giang hồ - 
vì chắc người Âu người Mỹ, gọi cụ là Chinois chứ đâu có biết dân Việt 
mình, đâu có biêt nước Việt mình - thì sử nào mà chép. Cho nên đọc cả 
chục cuôn sách tôi chỉ mới kiêm được vài chứng cứ đã trình với anh đó: 
Khoảng 1848-1850 quả có phong trào tìm vàng ở phía Tây Hoa Kỳ, và 
Sanh Pháp Lan Xích Cổ chính là San Francisco, là Cựu Kim Sơn... 
Muôn có thêm chứng cứ nữa thì phải vào Nam kiêm cháu chất họ Lê ở 
làng Hoà An. Nhưng đã năm sáu đởi rôi, chắc gì có chút di tích. Vả lại 
đường xa quá, làm sao tôi có thể đi được... 

Anh ngừng một chút rồi tiếp. 

- Nhưng tôi tưởng bấy nhiêu chứng cứ, suy luận của tôi cũng đủ 
thuyêt phục, người trong nước tin răng chính cụ Khiêm là người Việt đầu 
tiên qua Hoa Kỳ, Bội vậy không anh? 

Tôi đáp: 

- Kể ra bấy nhiêu cũng tạm đủ rồi. Anh có tính công bồ lên báo không? 

Anh mỉm cười: 

- Quan trọng gì mà công bố? Giá cụ Khiêm đi sứ như Bùi Viện thì 
lại chuyện khác. Có công bô thì chăng zó ai coi đó là một tài liệu lịch sử 
mà chỉ cho là chuyện trà dư tửu hậu. Nhưng mây năm nay tra cứu trong 
các sách tôi đã bắt đầu thây cái thú của công việc sưu tâm anh ạ. Loại 
sách đó nhiều cuốn đọc cũng mê như các tiểu thuyết Œraziella, Paul et 
Virginie của các anh mà lại thêm cái vui đôi khi ngẫu nhiên kiêm được 
một tài liệu mới. 

Im lặng một lát, rồi giọng anh cất lên trầm trầm. 

- Nguyện vọng của tôi là làm công việc khảo cứu, như ở viện Viễn 
Đông Bác Cố, không thì ở Thư viện Trung ương cũng được. Làm việc 
mười năm, hai mươi năm, vừa học thêm thì thê nào chăng lưu được một 
công trình cho hậu thê. Nhưng thầy tôi bảo sang năm thi ra, kiêm một 
việc nào trong một công sở ở Phú Thọ cho gân nhà. Tôi không có anh 


em trai mà thây tôi lại già. Tôi phải trồng nom sản nghiệp của tổ phụ: 
vài mẫu ruộng, vài đôi sơn và chè. Thầy tôi đã lo trước cả việc vợ con 
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cho tôi rồi nữa. Chắc anh chê chúng tôi là lạc hậu? 

- Sao anh lại nói vậy? Bạn học của mình, vài anh đã có vợ, có con 
rồi. Đó là chuyện thường. Người ở đâu đây? 

- Anh còn nhớ chiều hôm kia, lại thăm bến Nứa, chúng mình gặp 
một thiếu nữ bẽn lẽn đứng nép bên đường chào chúng mình không? 

- Chính cô ấy ư?. Sao anh không giới thiệu? 

- Các anh ở Hà Nội có khác. Đây là nơi sơn dã mà. "En”°' luýnh 
quýnh, muốn ríu chân lại mà giới thiệu cái gì? 

Tôi cố gợi lại hình dung thôn nữ đó, chỉ nhớ lờ mờ rằng vóc người 
mảnh khảnh, thanh, nước da bánh mật, mặc chiệc áo tứ thân màu nâu 
non, nhưng có vẻ đậm đà lanh lẹn. Tôi khen: 

- Cụ khéo lựa đấy. Tôi đoán cô ấy nhu mì mà đảm đang. 

Anh Bảng làm thinh. Mấy tháng trước, đi chơi trên đê Yên Phụ, có 
lần anh trỏ một bụi chuối ở chân đê nói với tôi: 

- Các thôn nữ của mình, không khác gì bụi chuối kia. Họ chỉ mơn 
mởn được trong mây năm, có được một hai đứa con rồi thì mau già lăm, 
không như phụ nữ ở thành thị. Lá chuối non kia khi còn cuốn thì óng ánh 
như lụa, mà nở ra rồi, chỉ một hai ngày gió đánh rách hết, thật tiều tuy. 

Buổi tối hôm đó, nhớ lại, tôi đoán rằng lần ấy anh nghĩ đến vị hôn 
thê của anh. Tính anh đăm thăm thật. Đời sông nội tâm con người ây quả 
là phong phú. 

Chúng tôi trở về phòng, tắt đèn đi ngủ. Vì leo núi mệt, tôi ngủ say 
như khúc gỗ, sáng hôm sau ánh nắng rọi qua khe cửa lên bức vách rôi 
tôi mới thức dậy. 

Hôm sau nữa, tôi ăn sáng xong, lên chào cụ đồ và mấy người trong 
nhà rôi về. Anh Bảng tiễn tôi ra ga. Tôi về Sơn Tây nghỉ một tháng nữa, 
gân tới ngày tựu trường mới xuông Hà Nội. 


Mới xa Hà Nội độ một tháng rưỡi, tôi đã nhớ Hà Nội, lại bỏ ra mươi 
bữa nửa tháng đi thăm cảnh. Trước hệt là khu chung quanh trường Bưởi, 


(1) Elle: tiếng Pháp, nghĩa là cô ấy. (B.T). 
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nơi có rất nhiều di tích: núi Nùng trong vườn Bách Thảo, sự thực chỉ là 
một mô đất cao độ mươi thước có thể là nhân tạo mà cũng làm cho tôi 
xúc động, làng Ngọc Hà chuyên cung câp hoa cho thành phô với những 
thiêu nữ nửa quê nửa tỉnh, tình tứ mà lanh lợi, chùa Một Cột kiên trúc độc 
đáo, như một bông sen nổi giữa hồ, rồi đến Quán Thánh tức đền Trấn Võ 
cât từ 1.000 năm trước, có tượng thánh băng đồng đen cao 4,5 mét, nặng 
4 tân, đúc từ trên 600 năm trước; chùa Trấn Quốc ở giữa đường Cô Ngư, 
nơi mà vua Lê cùng chúa Trịnh thường tới ngự lãm cảnh Hồ Tây; xa hơn 
nữa, bên đây là làng An Thái với những nhịp chây đập lúa (Nhịp cháy Án 
Thái, mặt gương Táy Hồ - Dương Khuê), bên kia là làng Yên Phụ như còn 
văng vẵng ngâm thơ của Hồ Xuân Hương. Chung quanh Hồ Tây có biết 
bao cổ miếễu, cổ tự, nhiều ngôi cất từ đời Lý, cách nay tám chín thế kỷ, hễ 
bước vào là lòng tôi rung động một cách tuyệt thú. 

Tôi thơ thần trên con đường Parreau tương truyền một phần là nền 
cũ luỹ thành Đại La của Cao Biên đời Đường từ thê kỷ thứ chín, lên 
Đống Đa thăm đền Trung Liệt, trở về Quốc Tử Giám, nhớ lại ông nội tôi 
xưa vô đây học với cụ Độc học Hà Nội Lê Đình Duyên. Cụ Lê đậu hội 
nguyên khoa Kỷ Dậu (1849). Trong Quốc triều đăng khoa lục, Sở Tu thư 
chép là Lê Đình Diên. 

Tôi ưa ánh tà dương hơn là ánh hồng ban mai, nhất là hồi đó bắt đầu 
vào thu, chiều thường có một làn sương nhẹ như tắm màn hạ phơn phớt 
xanh phủ lên đồng ruộng, luỹ tre, cảnh vật mờ mờ thật nên thơ. 

Thăm hết mọi cảnh vật rồi thì vừa tới lúc chuẩn bị để nhập học. 

Kỳ tựu trường này, lên năm thứ tư, anh Bảng và tôi không học chung 
lớp nữa, nên không thường gặp nhau như năm trước. Một hai lân tôi hỏi 
đùa anh: 

- Mấy ngày viết thư thăm chị một lần? 

Anh xua tay: 

- Bậy nào, bí mật đấy. Chỉ được cái miệng... 

Tôi hỏi lại: 

- Còn kiếm tài liệu về sử không? 

Anh lắc đầu: 

- Đương lo học thi đây. Ngán giờ Math“) cụ Sáu quá. 


(1) Giờ toán. 
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Cuối năm, hai anh em chúng tôi cùng đậu, dắt nhau xuống Văn 
Miếu chơi. Anh cho hay sẽ thôi học, kiếm việc làm. Thân phụ anh muốn 
anh cưới vợ ngay, anh xin phép đợi khi nào kiếm được việc làm đã. Tôi 
nói tôi còn tiếp tục học nữa, sẽ thi vào Cao đẳng Công chánh vì không 
đủ tuổi vào các ban Sư phạm và Y khoa, nếu rớt thì sẽ học ban Tú tài. 
Anh tỏ ý hơi buồn: "Cho biết kết quả nhé". Tôi cũng dặn anh: "Nhớ cho 
biết tin mừng nhé". Anh gật đầu. 

Cuối thu năm đó, tôi nhận được bức thư của anh cho hay "tôi đã 
thành thầy ký Bưu điện và ngày 12 tháng sau sẽ làm lễ cưới, nhưng 
không mời anh đâu, ở đây quê mùa lắm. Nhà tôi hỏi thăm anh". 

Giá anh có mời thì tôi cũng không dự được, vì bận học; tôi gởi đồ 
mừng và bảo hè sang năm có dịp sẽ lên chơi. 

Nhưng luôn mấy năm sau, hè nào tôi cũng bận việc nhà; rồi ở 
trường ra, tôi được bổ ngay vào Nam, chỉ gần tết mới gởi cho nhau được 
một tắm thiếp. 
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Mỗi người đi một ngả thì tình cũng lơi dần, thêm bạn mới thì bạn 
cũ hoá xa. Vào Nam được non một năm tôi mới viết bức thư đầu tiên cho 
anh Bảng. Nhân bữa đó tôi đến thăm núi Sam ở Châu Đốc, nhớ tới núi 
Hùng nên mới kể cuộc đời mới của tôi và nhắc lại kỷ niệm cũ với anh. 
Nửa tháng sau, tôi nhận được hồi âm. 

“Anh Nguyễn thân mễn, 

Được thư anh, mừng quá. Đời anh sướng nhỉ? Được đi khắp nơi nây 
nơi khác. "lênh đênh trên các kinh rạch, mỗi sáng ăn chợ một nơi". Chả 
bù với tôi, máy năm làm ký cóp ở cái bàn giấy tăm tôi này. Anh tưởng 
tượng được không? Từ hồi đó, nhớ Hỗ Tây, và trường Bưởi lắm mà vẫn 
chứa xuống thăm được. Chôn chân ở đây suốt đời thôi. 

Cụ tôi đã quy tiên năm ngoái rôi anh ạ. Vợ chồng tôi đã được hai 
cháu, một trai một gái. Tôi vẫn ở trọ tại tỉnh, nhà tôi không thể theo tôi 
ra đây được vì ai trông nom cửa nhà, ruộng vườn cho. Mỗi tháng gặp 
nhau một lần, hoặc nhà tôi ra đây, hoặc tôi về trong đó. Xuân Lũng vẫn 
chẳng có gì thay đổi. 

Nghĩ tới nông nỗi ít năm nữa, cho cháu lớn đi học, hết trường tỉnh 
rồi lên trường Bưởi, rỗi nó cũng lại làm ký cóp, sáng vác ô đi tôi vác về, 
chán quá. Cứ theo cái vòng đó mãi 2 

Tôi muốn nhờ anh chút việc. Anh bảo có địp đi nhiều nơi trong đó, 
vậy khi nào tới miền Định Tường, anh có tiện thì tìm lại làng Hoà An hỏi 
thăm xem con cháu họ Lê còn ai không, rỗi cho tôi hay. Anh còn nhớ 
chuyện tôi kể anh nghe hôm đi thăm núi Tổ không? Tôi nhắc lại: cụ Lê 
Kim sống ở làng Hoà An, phủ Tân Thành vào khoảng 1860, có hai người 
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con trai đầu lòng là Lê Xuân Lãm và Lê Xuân Lương. Cụ bà họ Phan. 
Anh dò la hộ cho. Đã trên bảy chục năm rồi, không chắc gì tìm được, 
nhưng anh cũng cứ thử đi nhé. Cảm ơn anh trước. 


Nghe nói thiếu nữ trong đó đẹp, tự nhiên, mà hoa quả có nhiều thứ 
rất ngon như măng cụt, xoài, sâu riêng,... Anh ngạc nhiên sao tôi biết 
rõ được như vậy cơ? Có gì đâu: ở đây có một tư chức quê ở Vĩnh Long. 

Chúc anh bình an. Ä, tìm được cô nào chưa? 

(Trần Văn Bảng) 


Được thư tôi hồi âm liền, hứa sẽ tìm nhà họ Lê, rồi tôi nhở các bạn 
làm Sở Địa chánh Mỹ Tho, Gò Công, Sa Đéc dỏ la giùm vì tỉnh Định 
Tưởng xưa kia, nay gồm cả mắy tỉnh đó. Hai tháng sau, anh bạn Sa Đéc 
mới cho hay đã hỏi một hương chức coi về địa bộ của làng Hoà An, 
ngưởi đó đáp trong làng có một họ Lê nhưng không có ông tổ nào tên 
như vậy, và họ này mới tới lập nghiệp ở làng được ba đời nay. Còn hai 
bạn kia cho hay không có làng nào tên như vậy thuộc phủ như vậy. Tôi 
vẫn tin bức thư chữ Nôm anh Bảng cho tôi coi là đúng, nhở anh bạn Địa 
chánh điều tra lại, hỏi các ông già bà cả trong làng xem. Lần này anh 
nhờ viên chủ quận sở tại chơi thân với anh, điều tra, và kết quả là một 
ông cựu Hương Cả trong làng, tìm kiếm các sổ sách cũ ở đình, có thấy 
tên cụ Lê Kim, người Minh hương (tức người Trung Hoa qua ở Việt 
Nam). Cụ tới lập nghiệp ở làng trong triều Tự Đức vào khoảng 1854, 
1855, có con cái, nhưng sau mười năm sau, cả gia đình bỏ đi nơi khác. 
Hình như theo Thiên Hộ Dương chống với Pháp ở Đồng Tháp Mười, 
nhưng tin đó không chắc, vì cụ là người Minh hương thì sao lại theo 
nghĩa quân của mình. Lại có tin rằng con cháu của cụ sau lập nghiệp. ở 
Rạch Giá; một ghe thương hồ ở Hoà An, cách đây bốn chục năm, có lần 
qua Rạch Giá, gặp một người hỏi thăm nhà cũ của họ Lê. Chủ ghe 
thương hồ này là một người trong họ ông Hương Cả, mất đã hai chục 
năm rỗi, nên không thể điều tra thêm được nữa, không rõ người con cháu 
họ Lê đó tên là gì, ở làng nào. 

Tôi viết thư kể rành rọt lại cho anh Bảng hay và kết: "Như vậy chắc 
chắn rồi đấy, cụ Trần Trọng Khiêm tức Lê Kim quả có hồi ở làng Hoà 
An, nhưng con cháu đã qua lập nghiệp ở Rạch Giá, và manh mối tới đó 
đứt, không thể lẫn thêm được nữa". 


Anh trả lời tôi, mừng lắm, bảo rằng đã sắp bức thư của tôi vào hồ 
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sơ về cụ Trần Trọng Khiêm, và lúc nào rảnh sẽ chép lại tiểu sử của cụ và 
gia phả. Anh thêm một câu chua chát: "lt nhât, trong đời tôi, cũng lưu 
được chút tài liệu đó cho con cháu, cũng là một đi tích phải không anh?". 

Từ đó, không có chuyện gì nữa, và mỗi người mải lo sinh kế, nên 
thư từ lại thưa. 


Ít năm sau, từ 1939, biết bao nhiêu biến cố xảy ra: Thế giới chiến 
tranh, Pháp đầu hàng Đức, Nhật vô Lạng Sơn, Nhật phản dân tộc Việt 
mà chia quyền với Pháp, rồi lật Pháp, bom Đồng minh trút xuống Sài 
Gòn, Hà Nội, bom nguyên tử thả xuống Hiroshima và Nagasaki, Nhật 
đầu hàng, quân Pháp theo chân quân Anh đổ bộ lên Sài Gòn. 

Tháng mười năm 1945, tôi bỏ lại hết sách vở, đồ đạc ở Sài Gòn, chỉ 
xách một chiếc va li nhỏ chứa ít quần áo, bản thảo lên đưởng tản cư. 
Quân Pháp đã chọn ngay đường Sài Gòn - Tân An, con đường huyết 
mạch đưa về miền Tây. Tôi phải đi vòng lên Thủ Đức, Lái Thiêu, kiếm 
ghe đi băng vào miền hai con sông Vàm Cỏ rồi trở ra Mỹ Tho. Tới Mỹ 
Tho chiều hôm trước thì có tin quân Pháp sáng hôm sau sẽ đổ bộ lên Mỹ 
Tho. Lại rút lui nữa. Tôi nghĩ con đường Mỹ Tho xuống miền Tây là con 
đường chính, quân Pháp thế nào cũng lo chiếm trước, tôi hãy tạm lánh 
vào Đông Tháp Mười đã. Tôi qua Sa Đéc, Long Xuyên, ở lại nơi này một 
tuần, nửa tháng, nơi kia một hai tháng, nghe ngóng tin tức, mà toàn là 
những tin hoang mang, vẫn còn mong rằng liệt cường sẽ can thiệp không 
cho thực dân Pháp tái chiếm nước mình. Tôi ngây thơ quá, từ cổ tới kim 
có một cường quốc nào mà không thực dân? Mà bọn thực dân tuy nghịch 
nhau chứ vẫn chia quyền lợi với nhau, và họ đã chia nhau thê giới từ một 
năm trước khi chiến tranh chấm dứt. 

Mùa xuân năm Bính Tuất (1946), tôi ngừng bước ở làng Phước 
Thạnh (Cần Thơ)°' vì bệnh đau ruột. Cơn nổi lên thất thường, có khi một 
ngày hai ba lần, có khi vài ba ngày một lần. Hễ thấy đói bụng đau quặn 
ở bụng dưới, là phải đi ngoài liền, bệnh đó thật bất tiện. Tôi ăn kiêng, 
cháo với muối, uống toàn nước nấu chín, mà cũng không hết. Thuốc tây 


(1) Nay thuộc tỉnh Hậu Giang (B.T). 
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hôi đó không sao kiếm ra được. Ngay những thuốc rất thường như ký-ninh 
cũng không có. Người nào mua được vải ba viên ký - ninh vàng thì giữ 
kỹ lắm, nhưng nếm thử thì thấy là thuốc giả, không đắng bằng ký - ninh 
thật. Tôi nhớ thuốc tây có dùng chất "charbon" (than) chế biến ra sao đó 
để trị bệnh đau ruột. Có lần tôi lấy than củi tràm nghiền thật kỹ, trộn chút 
đường thẻ, rồi uống đại, nghĩ bụng Dự Nhượng thời Xuân thu nuốt than 
đã có sao đâu. Thấy dễ chịu đâu được vài ngày - không rõ có do tự kỷ ám 
thị không - rồi bệnh lại trở lại như cũ. Thuốc bắc thì chợ quê nào cũng có 
một hai tiệm bán, nhưng đa số cũng là thuốc giả: phục linh, hoài sơn là 
bột khoai mì - ngoài Bắc gọi là củ sắn - hoàng bá là gỗ cây gáo ngâm với 
một chất gì đăng đắng, ngay vị đương qui họ cũng làm giả được, phải là 
người sành, hỏi mua nguyên con quy mới không bị gạt, nhưng thứ đó họ 
không bán cho người lạ. Thuốc nam nhiều vị rất công hiệu, nhưng không 
ai nghiên cứu, phổ biển: những ông thầy thuốc bắc rất ít người biết thuốc 
nam, luôn luôn trọng thuốc bắc hơn thuốc nam, còn những ông thầy thuốc 
nam thì ít học, cũng chẳng có sách nào để học, chỉ nghe truyền khẩu được 
mươi phương thuốc, và vài ba chục vị thuốc. 

Tôi không muốn phí tiền uống thuốc giả, phải rút sự chi tiêu xuống 
mức tối thiểu, rồi ghé làng này để uống thuốc nam. 

Sáng hôm đó, tôi lại Nhà việc”' trình diện với ông Chủ tịch ủy ban 
hành chánh xã. Nhà việc nằm bên cạnh một ngôi đình cổ, trông ra chợ ở 
ngã ba một con rạch và một con kinh. Kiến trúc thuộc vào kiểu 1925- 
1930: vuông vức chừng sáu thước một chiều, mái ngói, tường gạch, mỏng 
bằng đá xanh. 

Ánh nắng vàng lấp lánh trên mặt nước, ngọn sao và tàu dừa. Chợ 
đương họp, cảnh thật nhộn nhịp. Không khí đã thay đổi hẳn: thanh niên 
nam nữ vui vẻ, tự do ra vào Nhà việc, không có vẻ e dè, ngại ngùng như 
nửa năm trước. Không còn những hương chức trịnh trọng chít khăn 
đóng, bận áo dài thâm; dưới rạch cũng không thấy một chiếc ghe hầu, 
thứ ghe nhẹ nhàng, ba chèo, sơn xanh, có cửa lá sách, y như những chiếc 
du thuyền. 


Tôi bước vào Nhà việc: nông dân bu chung. quanh ba cái bản, cười 
nói ồn ào, không ra một công sở: người xin giấy di chuyển, người lại 


(1) Nơi làm việc của hương chức, làm thời Pháp thuộc (B.T). 
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trình báo, việc này việc khác, người lại xin cắt đặt công việc để làm. Trên 
kệ, trên bàn không thây sổ sách. 

Ông chủ tịch bận đồ bà ba trắng, trạc bốn chục tuổi, ngồi ở bàn 
giữa đương bàn việc với vài uỷ viên khác đều trẻ tuổi. Nước da ông tai 
tái như người bị sốt rét kinh niên, - ông đã bị đày Bà Rá ba năm - môi 
dây, lưỡng quyên cao, hoạt bát, cương nghị, hơi tự đắc mặc dâu bê 
ngoài rât bình dân. 

Tôi tự giới thiệu là công chức tản cư, đã lại xin chỉ thị của ông chủ 
tịch tỉnh tử mây tháng trước, ổng bảo chưa có công việc gì, hãy kiểm nơi 
nào mà "nghỉ"- hôm đó ổng bận tíu tít vì giặc Pháp có thể sắp tới, uỷ ban 
phải tản cư, sau khi phá huỷ mọi công sở và ra lệnh cho dân chúng trong 
thành tiêu thổ, nghĩa là dỡ nhà đi, không cho địch có chỗ ở - sau đó, tôi 
qua những miền nào, và bây giở lại đây, ở trọ nhà ai, tôi tự khai ra hêt. 

Tôi trình giấy tờ cho ông coi, nói thêm: 

- Tôi đương đau ruột, cần nghỉ ngơi để điều trị, nhưng vẫn có thể 
giúp uỷ ban trong những việc nhẹ nhàng được... Hôm qua khi mới tới 
đây, tôi đã để ý thây hai cái miễu ông Tà bị lật đổ ở bở rạch. Trừ thói tin 
đị đoan như vậy là phải. 

Ông ta lộ vẻ vui, bảo: 

- Tôi đã ra lệnh cho các thanh niên phải hắt xuống lòng rạch kia, họ 
làm biếng chỉ mới lật đổ thôi. Tôi phải rầy họ mới được. 

- Tôi nghĩ cái đó không quan trọng. Không ai dám dựng lại đâu. 
Điêu quan trọng là có đủ thây đủ thuốc trị bệnh cho dân; dân uỗống thuộc 
mà hệt bệnh thì tự nhiên không cúng ông Tà nữa. Mà thuộc bắc thuộc 
tây, lúc này thiếu, nên khuyến khích dùng thuốc nam và tập cho dân sống 
hợp vệ sinh. 

¬ Đồng chí nói phải lắm. Có địp, nhở đồng chí giảng giải cho dân 
chúng về vệ sinh. (Ông đã có thiện cảm với tôi, rồi đột nhiên ông hỏi). 
Đồng chí có đọc tiểu thuyết của Lê Văn Trương không, tôi phục nhà 
văn đó lắm. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau một lúc về Lê Văn Trương, Hồ Biểu 
Chánh, trong khi sáu bảy người bu lại nghe. Rồi tôi cáo biệt. Ông bắt tay 
tôi, bảo "cứ về nghỉ đi, khi nào mạnh, và có việc gì vừa sức, tôi sẽ giao 
cho". Ông lại chỉ cho tôi một thầy thuốc nam nữa. 
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Ở Nhà việc ra, tôi đi dạo chung quanh. Sau đình, trong một vườn 
xoài, một đám khoảng hai chục thanh niên, vác tầm vông vạt nhọn, 
đương tập đi thành hàng. Người I nào cũng bận bà ba đen, đi chân không 
nét mặt vui vẻ, hăng hái. Nghe tiếng hô "một hai, một hai", và tiếng chân 
họ nện trên mặt đất, lòng tôi cũng sôi lên, tim đập mạnh. 

Không khí mùa xuân năm đó có cái gì khác thường, kích thích như 
một luồng điện hay một làn gió bắc. Trên đường chỉ thấy thanh niên, 
nông dân, vài anh vác tầm vông vạt nhọn hay đeo dao găm. Họ ăn mặc 
đều sạch sẽ, nhất là các chị thì còn có vẻ làm đáng nữa: quần hàng mới, 
tay đeo vòng đồng, vai vắt chiếc khăn bàn sặc sỡ phất phơ dưới gió. 
Người nào cũng vội vã - mà mùa đó chưa bắt đầu cày bừa - gặp nhau 
chào hỏi niềm nở, nhưng nhìn kỹ thì nét mặt họ nghĩ thầm tới tương lai 
hoặc cảm thấy một chút trách nhiệm nào đó nó làm cho họ nửa hãnh 
diện, nửa ngài ngại. Không còn tiếng hò trên sông, mà những tiếng đờn 
ca vong cổ cũng tắt hẳn. Chỉ còn tiếng ca bản 7hanh niên hành khúc ở 
khu chung quanh Nhà việc. Tuyệt nhiên không thấy bóng một Ông điền 
chủ nào giàu lớn. Đi ngang dinh cơ của họ: những ngôi nhà nền đúc đồ 
sộ, dãy ngang dãy dọc, những lẫm lúa dài rộng hơn nhà lồng chợ, ta thấy 
cửa đóng, lạnh lẽo như bỏ hoang. Họ đã tản cư hoặc lại nhà bà con ở làng 
khác, hoặc ra "thành", chỉ để một hai gia nhân thân tín ở lại coi nhà. 
Ngay những tiểu điền chủ, hầu hết làm làng thời trước, bây giờ cũng lẩn 
quẩn ở nhà sau, ít khi ra đường. Thời này là thời của thanh niên, nông 
dân. Thôn quê như trẻ lại. 

Những gia đình khá giả lo đào hầm ở dưới tàn xoài hay ô môi sau 
nhà để tránh đạn; những bộ ván gỗ dày cả tắc được dùng làm nắp hầm. 
Nhưng khi phi cơ địch bắt đầu xuất hiện, nã đạn liên thanh thì dù có 
hầm, các ông già bà cả và những người lớn tuổi cũng ngày ngày vô 
trong ngọn rạch. Người ta nấu cơm sớm, khoảng chín giờ đã ăn xong, 
rồi môi người đeo một khăn gói, hoặc ngồi xuống, hoặc đi bộ, vô trong 
ngọn rạch, cách mặt tiền chừng vài ba cây số. Phi cơ địch thường xuất 
hiện vào hồi mười giờ sáng, bay sà xuống tưởng như sát ngọn sao, tiếng 
ầm ầm, thấy chỗ nào có mái nhà ngói thì ria liên thanh xuống, rồi vù 
vù bay đi, một lát đảo trở lại, ria một, hai lần nữa, sau cùng bay bổng 
lên cao đi mất. Làng lúc đó vắng hoe, mỗi nhà chỉ còn một hai thanh 
niên núp dưới hầm hoặc dưới sàn. Khoảng hai ba giờ chiều, có thể coi 
là yên, những người tản vô ngọn lại kéo trở về nâu cơm, đường trong 
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xóm lại tấp nập. Địch khủng bố như vậy suốt mấy làng dọc theo bờ 
rạch, luôn trong nửa tháng, chuẩn bị để đổ bộ. Chúng gây tai hại không 
bao nhiêu về vật chất: tại làng Phước Thạnh, một số nhà bị đạn lỗ chỗ 
- có nhà bị bốn năm chục lỗ - mà chỉ có mỗi một người bị thương ở 
chân, cố lết tới hầm, và hai con trâu bị đạn, phải mổ thịt. Nhưng ảnh 
hưởng về tinh thần hơi đáng kể: dân chúng có vẻ lo lắng hơn, và một 
ông già đã nói nho nhỏ với người thân: 

- Chúng có máy bay, có súng đạn, mình chỉ có tầm vông vạt nhọn 
sao chống cự lại nổi. 

Nhưng người cháu nội ở trong tổ chức Thanh niên cứu quốc bảo: 

- Nội đừng lo. Chính phủ mình đã mua hoặc cướp được của Nhật 
một số súng và lựu đạn. Với số khí giới đó, mình sẽ đánh du kích địch, 
phá đồn địch rồi lại cướp khí giới của địch. Chỉ sợ mình không đoàn kết, 
không có chí chiến đấu, không chịu hy sinh thôi. Nếu chịu thì không khi 
nào thiếu khí giới. Khí giới của chúng là của mình. 

Khi phi cơ luôn năm sáu ngày không xuất hiện nữa, đời sống bình 
thưởng trở lại. Những thiếu nữ tròn trĩnh, tươi mát như trái xoài lại rạo 
rực, thoăn thoắt đi hội họp, việc nhà các ông già bà già phải đảm 
nhiệm hết. 

Mấy tuần đó, tôi cũng theo người trong xóm vô ngọn. Ở trong đó 
tôi lần theo các bờ ruộng, bờ lạch kiếm thuốc nam, rửa rồi phơi để chiều 
về cắt và sắc. Kiếm một ngày thì dùng được ba ngày. Không có việc gì 
khác. Ở không tôi thấy buôn. Muốn giúp nước mà không biết giúp cách 
nào. Muốn gom ít trẻ lại để dạy vần quốc ngữ nhưng chưa ai nghĩ đến 
chuyện đó. Không có sách để đọc, tôi mượn cuốn Minh Tâm bửu giám 
của một người trong xóm để ôn lại chữ Hán. Muốn chép nhật ký mà sợ 
người ta nghi ngở. Tin tức trong nước và cửa nhà, chẳng biết chút gì cả. 

Buôn quá, tôi thường lại trạm canh ở Vàm Kinh, gần chợ giúp mấy 
anh Thanh niên xét các ghe xuỗng qua lại. Và tôi làm quen với anh Năm 
Dõng, một thanh niên 25 tuổi, cao, trán thấp, vai rộng, ngực nở, tóc rậm 
và hơi quần, tai vềnh, thường tươi cười nhưng trông cặp mắt thỉnh thoảng 
hiện lên một tia sáng hung dữ. Anh làm tá điền cho một ông hội đồng - 
ông đã trốn đi nơi khác - hơi biết võ nghệ, ca vọng cổ hay, giọng trầm. 
Anh dạy võ cho một số thanh niên ở trước đình làng, gặp tôi là kể chuyện 
võ nghệ, vừa kể vừa biểu diễn cho tôi coi. 
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Một hôm anh lục xét một chiếc ghe cui, thấy mây cuốn sách, cầm 
một cuốn lên coi, rồi nạt người đi ghe: 


- Sách này của anh hả? 


Người đi ghe khoảng ba mươi, băm lăm tuổi, mảnh khảnh, bận đồ 
bà ba đen, nhưng có vẻ học thức, đáp: 


- Dạ phải. 

- Sao thời buổi này mà anh dám đọc sách này? Phải sách của 
địch không? 

Thâảy nọ trố mắt nhìn, không biết đáp sao. 

Anh Năm quát: 

- Phải sách Pháp không? 

- Dạ phải. Nhưng là sách khoa học, sách y học, không bàn gì về 
chính trị hết. 


- Anh nói sách gì... gì học? 
- Dạ sách y học, tức sách thuốc. 
Giọng thầy ta nhỏ nhẹ, gần như van lơn. 


- Sách gì thì gì, hễ của Pháp cũng không được giữ. Mà làm thầy 
thuốc sao mà đọc sách thuốc. Đâu đưa giấy tờ coi. 


Thầy nọ lúng túng móc giấy tờ ra, tay run run, miệng đáp: 

- Dạ không, tôi dạy học, dạy trường tư Lê Bá Cang ở Sài Gòn, tản 
cư về Tân An, Tân An không êm, nay tản cư nữa về quê vợ ở Gò Quao". 

Anh Năm coi giấy tờ rồi, bảo: 

- Dạy học mà sao đọc sách thuốc. Chắc nói dóc rồi. Ghe đậu lại đó, 
còn anh thì lên bờ để đợi điều tra. 

Thầy nọ hoảng hốt, đưa mắt như cầu cứu với tôi. Tôi nhìn bìa cuốn 
sách: L homme cel inconnu của bác sĩ Alexis Carrel, bèn nói nhỏ với 
anh Năm: 

- Tôi biết nội đung cuốn này, tác giả là một bác sĩ nổi danh, có dạy 
học ở Hoa Kỳ; sách thuộc loại phổ thông viết về cơ thể con ngưởi, ai đọc 
cũng được, không cần là thầy thuốc. Đồng chí ở đây canh gác, để tôi 


(1) Một huyện thuộc tỉnh Rạch Giá cũ (nay thuộc tỉnh Kiên Giang (B.T). 
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mang sách về hỏi đồng chí chủ tịch, xem đồng chí chủ tịch có tha thầy 
này được không. 

Lúc đó chính quyền muốn lấy lòng Hoa Kỳ, không tán thành (nhưng 
cũng không ngăn cản) chính sách thực dân của De Gaulle. 

Anh Năm suy nghĩ một lát, hỏi tôi: 

- Phải là sách của một bác sĩ hả? Bác sĩ có dạy học ở Huê Kỳ hả? 

Tôi đáp: 

- Đúng một trăm phần trăm. Tôi có thể bảo đảm. 

Vừa nói tôi vừa cầm cuốn sách rảo bước về phía Nhà việc tìm gặp 
ông Chủ tịch Uỷ ban hành chánh. 

Tôi mới đi được khoảng chục thước thì bỗng anh Năm gọi giật tôi lại: 

- Thôi, trở lại, khỏi kiếm nữa. Tôi tin ở đồng chí. Với lại Ø1ờ này 
đồng chí chủ tịch không có ở Nhà việc đâu. Vô trong ngọn rồi. 


Rồi quay lại nói với người đi ghe: 

- Tôi tha cho anh. Cho ghe đi. 

Thầy nọ mừng quá, cảm ơn tôi rối rít. Tôi đưa trả cuốn sách, bảo: 

- Cuốn này hay đấy. Tôi nghe báo phê bình chứ chưa được đọc. 

- Nếu vậy tôi xin tặng thầy đấy. Tôi đọc xong rồi. 

Tôi đáp: 

- Cảm ơn thầy. Nhưng trong lúc phiêu bạt này, mang theo thứ đó chỉ 
thêm bận. Để sau nây diệt được tụi Pháp, bình an trở lại, mình sẽ gặp 
nhau. Thây dạy ở Lê Bá Cang? Tên Hồ Hữu Ngãi? 

Thầy hỏi tên họ, chức nghiệp tôi rồi cho ghe đi. Tôi nhìn theo 
bủi ngùi. 

Khi ghe đã khuất bóng, tôi quay lại nói với anh Năm: 

- Thèm đọc sách muốn chết, cuốn sách đó lại rất hay, mà không thể 
nhận như vậy được, coI sao tiện. 

- Sao lại không tiện? Mình tha cho họ, họ có tặng mình cả trăm cuốn 
cũng chưa đáng nữa. (Tôi mỉm cười). Mà đồng chí thèm đọc sách lắm 
hả? Sao không cho tôi hay. Thiêu gì sách! 

- Ở đâu vậy? 
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- Ở nhà tôi chứ đâu. 

Tôi ngạc nhiên, vì biết rằng anh Năm mới chỉ đọc được chữ quốc 
ngữ. Anh ta bảo: 

- Hết phiên gác, tôi dắt đồng chí về nhà tôi, tha hỗ mà lựa. 

Một giờ sau tôi theo anh Năm về một căn nhà lá nhỏ, trước hiên có 
một lu nước và một hàng so đũa. Tôi bước vào, thây một thiêu phụ bồng 
con ngôi ở võng, trong một chỗ tối, tôi khẽ gật đầu chào: 

- Chị Năm đấy hả. Cháu được mấy tháng rồi? 

Chị vẫn đưa võng, đáp gọn: 

- Tám tháng. 

Anh Năm chỉ cho tôi đồng sách ngổn ngang ở dưới bàn thở gỗ 
mộc, bảo: 

- Đó, cứ việc ôm đi. 

Tôi thấy toàn là sách Pháp, quay lại hỏi: 

- Tịch thu hả? 

Anh Năm gật đầu, cười: 

- Ba bốn chục chiếc ghe như chiếc lúc nãy. Rồi trong nhà mấy điền 
chủ ở đây, vô số kể. 

- Họ bỏ nhà, tản cư hết rồi sao? 

- Không, một số còn ở lại, nhưng thời buổi nầy mà, ai còn ham giữ 
thứ đó. Mình cứ việc vô mà khiêng. Có những cuôn lớn như vây nè - anh 
trỏ một bức tranh sơn thuỷ thường thây trong các tiệm hớt tóc thôn quê 
vẽ một thiểu nữ ngôi ngắm trăng trên bờ rạch dưới bóng dừa - bìa rất dày, 
giấy láng và có nhiều hình, nặng quá trời. Nhưng thứ đó vô dụng, thứ 
nho nhỏ, giấy mỏng nầy mà lại có ích: đi cầu nè, vẫn thuốc nè.. 


Tôi ôm hết cả chồng ra gần cửa để coi cho tỏ, lựa được lên lu 
Sonate à Kreutzer của Léon Tolstoi, một cuốn của Léon Blum, một cuốn 
của Pierre Gaxote và một cuốn nữa đã mất bìa và mấy chục trang đầu, 
chỉ đọc được nhan sách: 1ø ruée vers or (Đổ xô đi tìm vàng) nêu lên ở 
đầu mỗi trang. 

Tôi hỏi mượn mấy cuốn đó. Anh Năm gật đầu: 


- Cứ việc mà... Nhưng nè, có coi thì coi ở nhà, đừng đem ra chỗ canh 
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gác nghen. Minh phải làm gương cho đồng bào chớ. 

Tôi đáp: 

- Đồng chí nói phải lắm... Mang về coi đỡ buôn, chứ lúc này được 
một số báo Cứu quốc thì mới thích. 

- Để hôm nào có, tôi cho mượn. 

- Vậy thì tuyệt! 

Anh chàng đó bề ngoài có vẻ đữ dằn mà tốt bụng, không hiểm độc. 
Anh nạt nộ thầy giáo Ngãi chỉ vì hồi đó hết thảy những người có Tây 
học đều bị nghi kị, và cũng vì anh muốn tỏ mình nghiêm chỉnh làm hết 
bổn phận. 

Từ hôm ấy cách vài ngày vào buổi sáng tôi lại Nhà việc chào ông 
chủ tịch, hỏi xem có việc gì không, nếu không thì ra canh gác ở vàm 
kinh, buổi chiều nằm ở nhà trọ đọc sách, buổi tối vì tiết kiệm dầu cá, 
không đốt đèn, tôi kiếm các thanh niên trong lảng nói chuyện, hỏi thăm 
tin tức xa gần. 

Đêm nào thấy trong mình dễ chịu, nhất là nếu lại có trăng, thì ở nhà 
họ ra về, tôi đi đạo một lát trên bờ rạch, tử vàm rạch vô khỏi chợ, khoảng 
hai cây số. Trăng tháng hai âm lịch trong nầy cũng đẹp như trăng tháng 
tám ngoài Bắc. Các ngôi sao nhường cả vòm trời xanh vắt, không một 
sợn mây cho vằng nguyệt, nước cũng trong mà về đêm, thời tiết cũng 
lành lạnh giống hơi thu ngoài Bắc. Không có hương lúa thơm phức, 
nhưng lại có hương cau, hương bưởi, hương mù u ngào ngạt trong làn gió 
nhẹ, thoắt hiện rồi thoắt biến: Không có những đám hát ví, hát trồng 
quân, nhưng trong những năm bình yên, tiếng đàn kìm, đàn gáo từ trong 
vườn đưa ra, từ mặt sông đưa lên, hoặc não nuột như điệu vọng cổ, tứ đại 
oán, hoặc dồn dập, vui vẻ như điệu Khổng Minh toa lầu, lưu thuỷ trường, 
cứ tiếng đám này chưa chìm ở sau lưng ta thì tiếng đám khác đã văng 
vằng ở phía trước mặt như vậy suốt bờ rạch, từ vàm vào tới ngọn. Ánh 
trăng lấp lánh, nhảy múa trên lòng rạch, chảy trên tàu dừa tàu chuối, trên 
mớ tóc láng dầu dừa và đôi vai của các thiểu nữ dập dìu từng bọn đi coi 
cúng đình, hát bội và chấm giải nữ công. 

Năm đó làng Phước Thạnh cũng làm lễ cúng đình, nhưng qua loa 
cho có lệ, không có hát bội, cũng không thi nữ công. Vài hương chức già 
cũng khăn đóng áo dài lại làm lễ vị tiên hiền non trăm năm trước đã gây 
dựng nên làng, nhưng không đọc văn tế, và ông chủ tịch xã chỉ bận một 
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bộ bà ba lại chứng kiến một lát rồi lui ra, bàn việc canh phòng với mấy 
thanh niên. 

Chó trong làng đã bị mổ thịt hết để bộ đội đêm đi qua khỏi gây náo 
động mà "thiên hạ sẽ biết", nhưng hậu quả tức thì là nhà một tiểu điền 
chủ nọ mới bán được con heo, bị cướp vô vơ vét hết tiền bạc, quần áo, 
mùng mền. Cho nên về khuya cảnh tĩnh mịch lạ thường mà hương đêm 
càng dậy lên, đậm đà, khêu gợi. Chỉ còn tiếng xào xạc của lá tre, tiếng 
bập bềnh của nước vỗ vào bở, tiếng cá đớp trăng, và một đôi chỗ, tiếng 
thủ thỉ của một cặp trai gái dưới bụi chuối. Gió lùa vào mớ tóc rối của 
tôi, mơn trớn làn da tôi, tôi đủng đỉnh bước, hít đầy phổi không khí và 
hương thơm, khoan khoái. 


Địch đã chiếm tỉnh ly, lập cơ sở hành chánh, và đương ăn lõm vào 
các quận, theo chiến lược "vết dầu loang". Chúng đã lập đồn ở một chợ 
cách chúng tôi ba cây số mỗi đồn có vài lính Pháp và mười lính Việt. Đã 
bắt đầu xảy ra những cuộc bố ráp dã man: hãm hiếp một thiếu phụ rồi 
bắn chết, thả trôi sông. Lâu lâu nghe nói có một bộ đội đi ngang qua 
miền nhưng ở xa trong đồng và cũng chưa có cuộc đụng độ nào cả. 

Trong làng đã bắt đầu xôn xao. Người ta thì thầm bàn chuyện tân cư 
vô ngọn: nên dỡ nhà cửa chở đi hay để lại? Hạng người nghèo như anh 
Năm không thắc mắc gì cả: nhà lá thì chúng vô ở làm gì, chở ít đỗ đạc 
đi thôi, còn sườn nhà để lại. Bà chủ nhà trọ của tôi, sáu mươi tuổi, goá 
chồng, không có con, nuôi một đứa cháu gái, vẫn bình tĩnh: "Ai sao 
mình vậy. Chúng có đốt căn nhà này, đốn hết mấy gốc xoài và vú sữa, 
mận, thì khi về sẽ dựng lại, trông lại. Còn đất là được rồi. Không lẽ 
chúng ăn được đất, khiêng được đất của mình đi". Bà lão gầy như con 
mắm mà làm việc suốt ngày, thỉnh thoảng ngừng lại, đắm vào lưng cho 
đỡ mỏi. Bà hay nói - giọng sang sảng - nhưng dí dỏm hiền từ: Chèng ơi! 
Thầy Hai, thầy đã xách nước tưới cây giùm tôi đó hả? Đau ốm mà ai 
cầu". Rồi chiều hôm đó, thế nào bà cụ cũng bảo đứa cháu gái bưng cho 
tôi một chén chè hoặc một cái bánh, ít trái cây. 

Tôi đọc hết mấy cuốn của Tolstoi. Léon Blum, Pie-rre Gaxote rồi 
mới tới cuốn La ruée vers l'or. Sách khá dày: 400 - 500 trang, chữ nhỏ, 
in xấu, loại "roman po-pulaire" (tiểu thuyết bình dân) thì phải, mà lại 
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mắt máy chục trang đầu, nên tôi không ham lắm. Tôi để ý một người nào 
đọc trước tôi, cứ mỗi lần gặp tên một nhân vật là Lee Kim thì lại lấy bút 
mực bôi bỏ chữ e sau và thêm dấu mũ vào chữ e trước, trong tên Lee. 
Mới đầu tôi cho là ai đó, ngồi buôn, tinh nghịch làm cái trò Việt hoá một 
tên Mỹ. Tôi đọc lướt qua được già nửa truyện, biết sơ sơ cốt truyện là 
một bọn người đi tìm vàng ở Mỹ, như nhan đề sách đã nói rõ. Rồi chiều 
hôm đó, đọc tới chỗ bọn tìm vàng tới San Francisco, không hiểu sao 
bỗng nhớ lại lời anh Bảng: San Francisco phiên âm ra tiếng mình là Sanh 
Pháp Lan Xích Cổ, tôi mỉm cười. Bỗng một ý thoáng hiện lên, rõ mỗn 
một: Lee Kim, đích là Lê Kim đây, một cụ tổ của anh Bảng. Không phải 
là người Mỹ hay Anh vì tôi chưa bao giờ thấy họ có tên là Kim. Lee là 
một tên Mỹ, có một tướng Mỹ tên là Lee trong cuộc Nam Bắc phân tranh 
của Mỹ. Nhưng có thể rằng chính Lê Kim đã tự phiên âm tên mình ra 
như vậy, hoặc các bạn trong đoàn tìm vàng phiên âm ra như vậy, hoặc 
tác giả đã chép sai lại như vậy. Tôi bèn lật lại những trang trước xem có 
chữ nào cho biết Lee Kim là người nước nào không, quả nhiên thấy có 
hai chỗ tác giả gọi Lee Kim là người Trung Hoa (le Chinois). 

Tôi mừng vô chừng, đặt sách xuống, quấn điều thuốc rê rồi đi bách 
bộ ở cánh đồng sau nhà, nơi đó vắng vẻ... không sợ gặp ai. Hết điều 
thuốc đó tôi đốt điều thuốc khác. Óc tôi bị kích thích đữ. Một sự ngẫu 
nhiên kỳ đị, có thể nói là một phép màu. Anh Bảng cố công tìm cả mấy 
năm thì không gặp, tôi vô tình thì lại gặp. Mà gặp ở một làng hẻo lánh 
này, trong hoàn cảnh này thì có lạ lùng không chứ. Đúng rồi Lee Kim, 
"le Chinois Lee Kim", chính là người Việt, Lê Kim, tức cụ Trần Trọng 
Khiêm đây, người Việt đầu tiên qua Mỹ, trước Bùi Viện khoảng hai 
chục năm. 


"Mà người nào sửa tên Lee Kim ra Lê Kim, là làm một việc đùa hay 
có ý gì chăng? Về coi lại xem". Tôi trở vô nhà, lấy cuốn Lø rưée vers 
or, lật lật từng trang xem người đọc trước tôi có ghi thêm gì không. 
Không. Chỉ thấy trong sách, có ba bốn chữ đóng con dấu đỏ đề: 


Bibliothèque ƒamiliale (Tú sách gia đình) 
Lê Xuân Liêm 
Village de Mỹ Quới - Rạch Giá. 
(Làng Mỹ Quới - Rạch Giả) 
Lê Xuân Liêm. Ủa! Cũng họ Lê nữa, Xuân Liêm... Xuân Liêm... 
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nhớ mang máng một tên gì... tên gì... Rán nhớ lại xem... Xuân... Xuân 
Lũng... Phải rồi, anh Bảng có cho mình hay cụ Lê Kim đặt tên cho con 
theo một lối nào đó cho họ nhớ tới quê cha đất tổ, tới làng Xuân Lũng. 
Tên có chữ X và chữ L, Xuân Liêm, hậu duệ của Lê Kim, của... Hai 
người con trai cụ Lê Kim tên là gì nhỉ? Lê Xuân L...? À! Lê Xuân Lãm 
và Lê Xuân Lương. Còn ngờ gì nữa? Lê Xuân Liêm ở làng Mỹ Quới, 
Rạch Giá chính là hậu duệ của Lê Xuân Lãm hay Lê Xuân Lương hay 
một Lê Xuân nào nữa đây, con trai của Lê Kim, của Trần Trọng Khiêm... 
Lại còn điểm nầy nữa chứ. Địa chỉ ở Rạch Giá, cũng đúng với lời vị cựu 
Hương Cả làng Hoà An ở Sa Đéc nói với viên chủ quận mà anh bạn Địa 
chánh của tôi nhờ điều tra. Vậy là ngẫu nhiên tôi tìm được cái khoen cuối 
cùng của sợi dây xích rồi. Lê Xuân Liêm - Làng Mỹ Quới - Rạch Giá, 
bà con xa của anh Trần Văn Bảng, làng Xuân Lũng, Phú Thọ. Chắc ông 
Liêm này cũng đi ghe qua đây, bị anh Năm tịch thu sách. Nhưng làm sao 
anh nhớ được ai với ai. Hỏi cũng vô ích. Để ít tháng nữa, hết chiến tranh 
giành được độc lập lại rồi, mình sẽ đi kiếm. Ông Liêm này chắc có học 
khá, nhà chắc không giàu có thì cũng phong lưu. Chắc ông ta nhớ rõ gia 
phả, biết cụ thuỷ tổ Lê Kim gốc gác ở đâu, làm những gì, đi những đâu, 
nên mới sửa tên Lee Kim ra Lê Kim như vậy. Ông ta sẽ cho mình biết 
nhiều điều thú vị lắm. Mình sẽ cho ông ta biết về họ hàng của ông ở 
Xuân Lũng. Mình sẽ viết thư cho anh Bảng. Ông Liêm sẽ về Xuân Lũng 
chơi, hoặc anh Bảng sẽ vô Rạch Giá chơi. Sẽ thành một tài liệu ngoại 
sử, một giai thoại kỳ thú. Bây giờ thì phải đọc lại cho kỹ cuốn ⁄a ruéc 
vers Ï'or này đã. Coi xấu xí vậy, rách nát vậy mà nó quý như vàng chứ. 

Mây hôm sau tôi chăm chú đọc đi đọc lại ba lần cuốn đó, đánh dấu 
hết những đoạn nói tới Lee Kim, Uỷ ban hành chánh sắp rút vào trong 
ngọn, bà cụ chủ nhà cũng đã chuẩn bị xuông để rút theo. Tôi cũng phải 
theo. Bệnh đau ruột đã bớt chứ chưa hết. Nhưng tới đâu hay đó. Một tháng 
sau, nhân gặp người quen, tôi từ biệt anh em, từ biệt bà cụ. "Thầy Hai đi 
hả? Sau này có dịp ghé thăm tôi nghen. - Dạ - Thôi thầy đi mạnh giỏi. - 
Bà Sáu ở lại mạnh giỏi”. 


Sau khi Nhật bị hai trái bom nguyên tử ở Hirosshima và Nagasaki, 
phải đầu hàng Đồng minh, viên giám đốc Nhật mời mây anh em Trưởng 
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ti chúng tôi lại phòng giấy của ông để "giao việc". Ông ta gầy ốm nhưng 
gân guộc, nghiêm trang đứng đậy, nhăn mặt, tay phải bầu vào bụng dưới 
như đương lên cơn đau, mồ hôi vã trên mặt, run run nói với chúng tôi: 


- Nước Nhật chúng tôi không mong gì ngóc đầu lên được nữa, 
nhưng nước các ông sẽ được độc lập, thế nảo người ta cũng phải trả lại 
độc lập cho các ông. Tôi xin chúc các ông may mắn. 


Chúng tôi và cả ông ta nữa chẳng biết chút gì về cuộc cờ trên thế 
giới cả, tưởng Nga, Mỹ và Trung Hoa không khi nào để cho Pháp tròng 
cái ách lên dân tộc Việt Nam một lần nữa. Chúng tôi không biết rằng 
Nga, Mỹ từ khi chiến tranh chưa chấm dứt, ở hội nghị Yalta và Téhéran, 
đã chia nhau ảnh hưởng rồi; Mỹ muốn cho Việt Nam thành một nước uỷ 
trị, nhưng De Gaulle được Anh ủng hộ cương quyết chiếm lại non sông 
của chúng ta và Mỹ nhu nhược không ngăn cản được. 

Cho nên khi tản cư khỏi Sài Gòn, tôi nghĩ chỉ đăm sáu tháng có thể 
trở về: Mỹ và Trung Hoa sẽ buộc Pháp phải rút lui. Tôi đã nghĩ lầm. 
Thực dân Pháp càng ngày càng tỏ ra ương ngạnh, khi phái đoàn Việt 
Nam do Phạm Văn Đông cầm đầu vừa mới xuống tàu qua Pháp dự hội 
nghị Fontainebleau thì ở Sài Gòn, D'Ar-genlieu tập hợp được một bọn 
Việt gian thành lập Nam kỳ quốc và gây phong trào đả đảo người Bắc. 
Mưu mô chia rẽ hiểm độc đó thất bại, thủ tướng Nguyễn Văn Thịnh vì 
quá ngây thơ, theo giặc, đã phải dùng sợi dây để kết liễu đời mình mà tạ 
tội với quốc dân. 


Đầu tháng mười năm đó tôi lại hay tin hội nghị Fontainebleau thất 
bại: thế lực của bọn thực dân mạnh quá, đẳng Xã hội và ngay cả đảng 
Cộng sản Pháp cũng ngả về phe chúng và tất cả tài ngoại giao của cụ Hỗ 
chỉ đem về cho dân tộc được một thoả hiệp án ký vào giờ chót với 
Marius Moutet,"' một hứa hẹn suông để vớt vát thể diện và kéo dài thời 
gian để chuẩn bị thực lực. 

Tết năm đó tôi hay tin chiến tranh đã nổ dữ đội ở Hà Nội: gia đình 
nào cũng đào hầm trong nhà và nhà nọ đục tưởng thông với nhà kia để 
các đoàn tự vệ lưu thông trong thành phố mà khỏi ra đường. Có người ví 
trận Hà Nội với trận Stalingrad; hoàn cảnh khác nhau: Pháp ở ngay trong 
Hà Nội rồi, còn Đức chỉ bao vây Stalingrad thôi, nhưng sự hy sinh và tỉnh 


(1) Người đẳng Xã hội Pháp, lúc này ông làm Bộ trưởng Pháp quốc hải ngoại (thuộc 
địa). (B.T). 
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thần quả cảm của người mình không kém người Nga mà cuộc chiến đấu 
có phần ác liệt hơn. Căn nhà tôi ở ngoài đó nằm trong khu ác chiến. Ngồi 
trên bờ kinh nhìn mặt trời hồng hồng lớn như cái mâm lần lần chìm trong 
màn sương khói trên một cánh đồng bát ngát trơ chân rạ, tôi theo dõi 
những cánh chím di thê bay thành đàn mà tự hỏi bà con họ hàng tôi ra 
sao, những cảnh thân yêu của tôi có bị tàn phá không. Trên thế giới, có 
một kinh đô nào trong năm sáu trăm năm ba bốn lần bị nạn binh lửa như 
Hà Nội không? 

Hy vọng thoả hiệp tiêu tan, mà không trông mong ở sự giúp đỡ của 
một nước nảo cả: Trung Hoa của Tưởng Giới Thạch đã câu kết với Pháp, 
Anh ủng hộ ngầm Pháp, Mỹ đứng ngoài ngó, Nga ở xa", dân tộc mình 
phải đoàn kết để tự lực trường kỳ kháng chiến. Nhưng người ta có muốn 
đoàn kết không? Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm đã bị giết, kẻ ở Quảng 
Ngãi, người ở Tân Uyên (Biên Hoà) nhóm Đệ Tứ hoảng hốt, nằm yên ở 
thành. Cụ Võ Hoành, nhà cách mạng trong Đông Kinh nghĩa thục bí mật 
chết trong Đồng Tháp mà không ai biết nguyên do. Rồi ít lâu sau lại có 
tin /hẩy Tư Hoà Hảo tức Huỳnh Phú Số® bị "nạn", nghĩa là mất tích ở 
làng Tân Phú (Đốc Vàng Hạ) Long Xuyên. Tôi đã được nghe đồn về thầy 


(1) Sau này đọc cuốn The tướo Vietnams của B. Fall (1966) tôi mới biết Nga hồi đó 
vì quyền lợi đứng về phe thực dân Pháp để mặc Pháp xâm lăng mình. Vậy mà có kẻ 
khóc Staline: 

"Thương cha, thương mẹ, thương chồng, 

Thương mình thương một, thương ông thương mười!" 

(2) Ông sinh năm 1919, người sáng lập hệ phái Phộ¿ giáo Hoà Hảo, thủ lãnh đằng 
Việt Nam Độc lập uận động hội, khi làm thơ ký nhiều bút hiệu: Hoàng Ảnh, Hồng Vân 
cư sĩ, Hoà Hảo... Quê Ì. Hoà Hảo, h. Tân Châu, t. Châu Đôc (nay thuộc x. Hoà Hảo, h. 
Phú Tân, t. An Giang). 

Thuở nhỏ ông học tại trường làng, trường Tiểu học Tân Châu. Chưa học xong bậc tiểu 
học bị bệnh ông phải nghỉ nửa chừng. 

Năm 1939, ông lập nên một hệ phái Phật giáo khởi đi từ giáo lý của Phật thầy Tây 
An (ở Châu Đôc) tại quê nhà, nên đương thời gọi là Phậ¿ giáo Hoà Hảo. Hệ phái này 
có tính cách bình dân, phân giáo lý vay mượn từ các học thuyết của Phật Thích Ca, 
Bửu Sơn Kỳ Hương... Sô người tin theo giáo lý của ông ngày càng đông nên chính 
quyên thực dân tìm cách ngăn cản và buộc ông cư trú tại 5a Đéc (nay thuộc t. Đồng 
Tháp) rôi quản thúc tại l. Nhơn Nghĩa - Cân Thơ. Tại đây ông lại được nhiều người theo 
về đông hơn nữa. Thây vậy Pháp cho ông bị bệnh tâm thân, nên đem về quản thúc tại 
nhà thương điên Chợ Quán - Sài Gòn, sau đó đưa ông xuông quản thúc tại Bạc Liêu 
(nay thuộc t. Minh Hải). Đầu năm 1943, ông bị phát xít Nhật bắt cóc đem về ngụ ở Sài 
Gòn để mua chuộc. 
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rát nhiều - có tài xuất khẩu thành thơ, loại thơ bình dân có tính cách răn 
tín đồ và gợi lòng ái quốc, nhất là tài nói thao thao bất tuyệt luôn mây gIỜ, 
trước công chúng mỗi ngày hai, có khi ba lần, lôi cuốn quân chúng khiến 
nhiều người quỳ xuống khóc ròng, đứng dưới mưa mà uống từng lời của 
thầy. Vào hồi Nhật sắp đầu hàng Đồng minh, một người anh họ tôi, thi sĩ 
Việt Châu tín đồ Thân tín của thầy, giới thiệu tôi với thầy ở đường 
Miche". Người mảnh khánh, dong dỏng cao, nước da trắng mà xanh, mắt 
sáng, tóc chải ngược ra sau, để đài gần phủ vai, cổ cao ba ngắn. Rất từ 
tốn, nho nhã, vẻ đẹp hơi có tính cách nữ tính đại khái như vẻ đẹp của Chu 
Mạnh Trinh. Thái độ tự nhiên mà thân mật. Cảm tưởng của tôi là thầy rất 
ghét Pháp, có tỉnh thần ái quốc cao; nhã nhặn, dễ dàng thoả hiệp với 
những tổ chức bạn. Ra về, tôi nói nhỏ với anh tôi: 

- Không biết thầy còn có ẩn tướng nào khác không chứ coi nét mặt, 
tôi e rằng khó thọ. 

Và trong thâm tâm tôi nghĩ tới Raspoatine thời Nga hoàng Nicolas 
II. Lần ấy tôi được đưa lên một phòng kín, nhỏ ở tầng trên cùng, trong 
đó một tín đồ đương bắt tin tức thế giới bằng một máy thâu thanh. Tháng 
8.1945 anh Việt Châu được thầy Tư phái ra Bắc tiếp xúc với Việt minh, 
tìm hiểu chủ trương và hoạt động của họ, vì anh có vài bạn thơ theo Việt 
minh. Anh ngừng ở Huế một ngày, vô yết kiến thủ tướng Trần Trọng 
Kim, cụ Trần còn hỏi anh về những nhân tài ở Nam Việt có thể giúp cụ 
được, nhưng khi anh ra tới miền Bắc Trung phần (tôi không nhớ rõ tỉnh 
nào) thì gặp phái đoàn Trần Huy Liệu từ Hà Nội vô Huế dự lễ thoái vị 
và nhận quốc ấn của Bảo Đại, anh bèn theo họ trở về Huế, thời cuộc lúc 
ấy biến chuyển từng ngày từng giờ! 


Sau Cách mạng tháng Tám, ông tham gia các tổ chức yêu nước trong Mi trận Việt 
mĩnh. Tại Sài Gòn, ông thành lập Việt Nam Độc lập uận động hội. Toàn quốc kháng 
chiên, ông ra chiến khu tham gia Uỷ ban kháng chiến hành chánh Nam bộ với chức vụ 
ÿ uiên đặc biệt. 

Đầu năm 1947, ông về Long Xuyên dàn xếp các rạn nứt trong nội bộ các lực lượng 
kháng chiến tại miền Tây Nam bộ. Theo một sô sử liệu, ông mất tích vào ngày 16-4- 
1947 tại Long Xuyên. 

Ông là tác giả một số thơ văn về Giáo lý Phật giáo Hoà Hảo, được các tín đồ Hoà Hảo 
gọi là Sấm giảng. 


(Trích Tờ điển NVLS Việt Nam - BT). 
(1) Nay là đường Bùi Thị Xuân (B.T). 
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Điều ấy chứng tỏ rằng thầy Tư am hiểu tình hình tuy được Nhật che 
chở, nhưng không hợp tác với họ mà muốn liên kết với bắt kỳ lực lượng 
nào đấu tranh cho non sông. Cho nên khoảng một tháng sau, hay tin anh 
Việt Châu bị Việt minh giết ở Cần Thơ, tôi điếng người đi - con người 
đó chân chính ái quốc - và bây giờ lại được tin thầy Tư mắt tích, tôi càng 
sửng sốt, chán nản hoang mang không ngờ lời đoán trước của tôi lại 
đúng đến thế! Tôi không biết nguyên do, nhưng dù sao thì hậu quả, cũng 
tai hại: mặt trận trong Nam sẽ yếu, vì khối Hoà Hảo ít nhất có trên một 
triệu người tôn thờ vị Giáo chủ của họ như vị Thánh, vị Phật: và thế nào 
mà vụ đó chẳng ảnh hưởng tới những giáo phái khác như Cao Đài chẳng 
hạn, cũng có tới cả triệu tín đồ. Miền Nam là miền của tôn giáo. Sẩm tối, 
đi ghe trên các kinh rạch miền Hậu Giang, thấy trên bờ cứ cách vài chục 
thước lại lốm đốm những ngọn nhang trên bàn thở ông Thiên như một 
đám đom đóm, và đây đó vang lên tiếng đọc giảng, không khí buồn buồn 
mà thanh thoát đó, Trung, Bắc tuyệt nhiên không có. Người ta không 
biết vậy ư? 


Nhưng ra khỏi miền Long Xuyên - Châu Đốc, càng về gần miền 
Đông, tinh thần kháng chiến càng mạnh chiến thuật "vết dầu loang", của 
địch rõ ràng thất bại. Họ chỉ làm chủ được những tỉnh ly, quận ly, và 
những "vết dầu" đó đã chẳng loang ra được mà càng về sau càng thu hẹp 
lại. Ngay những đường huyết mạch, như đường Sài Gòn ra Trung hoặc 
về miền Tây, ban ngày thuộc về họ, ban đêm thuộc về mình. Họ đóng 
đồn ở mỗi làng, nhưng nhiều nơi không tái lập được ban Hội tề, không 
thu được thuế. Lính viễn chinh của họ, không chịu nổi khí hậu, nhất là 
mùa lụt, lội bùn không được không ra khỏi đồn, còn bọn lính Việt của 
họ thì chỉ cướp bóc vặt, một số làm nội công cho mình và lần lần số đồn 
rút bớt đi. Những đoàn xe của họ năm sáu chục chiếc, dài cả cây số, lâu 
lâu bị phục kích tơi bởi không ngày nào không có một đồn bị phá huỷ: 
khí giới của ta một phần do họ "cung cấp" trong những trận đó. 


Trong cuộc trôi giạt nay đây mai đó, lúc theo một phái đoàn, lúc 
tháp tùng một nhóm kinh tài, một nhóm dân vận, lúc dừng bước ở một 
làng, tôi được thấy cảnh Nam Việt rất thay đổi, không đơn điệu bằng 
phẳng buồn tẻ như tôi tưởng tượng hôi học Địa dư ở trường. Có thể phân 
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biệt tám chín miền, mỗi miền có những nét đặc biệt, quyến rũ. Miền 
Đông từ Biên Hoà trở ra nhiều đổi núi, ít sông rạch, phẳng phất như miền 
Sơn Tây, Bắc Ninh; miền Mỹ Tho, Bến Tre mát rượi, nước trong xanh, 
vang tiếng hát tiếng hò, có cái vẻ đẹp thướt tha mà mạnh mẽ như cây 
dừa; miền Trà Vinh rất nhiều cây sao và "Chùa Thổ" gợi ta thấy đất đai 
này còn thuộc Miên; miền Thất Sơn huyền bí, mộ đạo; miền Đồng Tháp 
mùa nước như một biển cả; miền Bạc Liêu trắng xoá dưới ánh nắng, 
ruộng lúa mênh mông, miền Cà Mau, Năm Căn như một rừng ngập 
nước, chỗ ẩn núp của sấu, kỳ đà; miền U Minh đất lún, bụi cây chằng 
chịt, cõi riêng biệt của các loài chim lớn, một "sân chìm" thiên nhiên, bát 
ngát, miền Hà Tiên, một tiểu vũ trụ đủ cả biển, núi, hồ, ruộng, hang động 
và lăng tẩm... 

Tôi lại được biết tính tình rất khả ái của nông dân. Họ không 
phân biệt Nam Bắc, không phân biệt giai cấp, chỉ phân biệt người tốt 
và kẻ xấu. 

Mới đầu, một số thanh niên nông dân có vẻ nếu không nghỉ ky thì 
cũng xa lánh tôi. Một buổi trưa, tôi tới bờ một con kinh ở giữa đồng, 
rộng chừng năm thước, không lội qua được. Một thanh niên chèo một 
chiếc xuông tới, tôi mừng quá, gọi lại, nhờ ghé vào bở cho tôi qua bên 
kia. Không khó nhọc chút nào cả, chỉ cần đưa mũi xuông vào bờ, đợi tôi 
xuống rồi đẩy xuông ra là phía lái đã chạm bở bên kia, tôi leo lên bờ 
được rồi. Vậy mà anh ta làm thinh, chèo thẳng đi, có lẽ vì nghe thấy 
giọng Bắc của tôi. 

Nhưng những người đứng tuổi, nhất là các bà già đối với tôi rất tốt 
("tổ tiên mình ở ngoải mà"); và khi thấy tôi cũng xách nước, giã gạo, bửa 
củi, cuốc đất như họ thì mọi người quý mến tôi, tránh cho tôi những công 
việc nặng, có miếng ngon thường dành cho tôi nữa. 

Ai cũng biết thân phận điêu đứng của các tá điền trong này: một số 
đại địa chủ bóc lột họ, có kẻ chiếm đất, chiếm vợ con của họ nữa, vì vậy 
mà thời cách mạng, bọn phú gia phải bỏ hết dinh cơ, trốn đi nơi khác. 
Nhưng tôi đã thấy hai người nông dân giữa trưa, ở trần, bì bõm trong bùn 
tới nửa ống chân đẩy một chiếc xuông ba lá một quãng hai ba cây số, 
trên một con kinh phơi bùn vì gặp lúc nước ròng, mà ngồi trong xuồng 
là một thiếu phụ, con một điền chủ. Nẵng chang chang, lưng họ bóng 
nhẫy mô hôi, lòng kinh là đất sét, xuồng như dính chặt vào, họ hì hục 
đẩy từng thước một, mà nét mặt vẫn vui vẻ. Thiếu phụ đòi lên bờ đi cho 
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nhẹ xuông, họ không chịu. Chỉ vì họ biết thiếu phụ đó là vợ "anh Ba" ở 
ngoài thành vô bưng thăm chồng trong Uỷ ban hành chánh xã. Anh Ba 
cũng là con một điền chủ, được hết thảy dân trong miền quý mến và họ 
chịu cực khổ đẩy xuỗồng như vậy để chị Ba sớm được gặp chồng, khỏi 
phải đợi lúc nước lớn. "Anh Ba" đó là một con người hơi lạ: mập, trắng, 
mũi cao, tai dày, khuôn mặt đều đặn, nụ cười hồn nhiên, nhưng trên trán 
sớm có nét nhăn, có vẻ lúc nào cũng suy tư, thắc mắc về một điều gì. 
Hình như anh không ham học, lên tới trung học rồi bỏ dở, về nhà không 
biết làm gì, ông thân của anh cho anh lại coi một trại ruộng ở xa nhà. 
Một số tá điền đêm đêm vào xúc trộm lúa. Anh hay được, làm thỉnh; họ 
thấy vậy xúc nữa và xúc nhiều hơn trước, anh cũng làm thinh: lần thứ ba 
họ cả gan xúc cả chục gia. Anh viết vào một miếng: "Tôi biết anh em 
nghèo nhưng anh em xúc vừa vừa thôi, ba tôi biết sẽ rầy tôi", để lên trên 
đống lúa. Từ đó không mất trộm lúa nữa. 

Lần khác giữa trưa, anh nghe thấy tiếng rớt bịch bịch ở ngoài vườn, 
ra coi thấy một người đương bẻ trộm dừa. Anh đằng hắng, không nói lớn, 
sợ họ hoảng hốt mà té. Khi họ trông thấy anh, anh bảo: "Lựa bẻ cho tôi 
một trái rồi thảy xuống cho tôi". Từ đó khu vườn mênh mông của anh 
không mất một trái nào cả. Chính tá điền canh chừng cho anh. 

Anh theo kháng chiến từ buổi đầu. Khả năng của anh có lẽ không 
có gì đặc biệt, anh chỉ làm công việc giấy tờ. Nhưng nông dân một phần 
vì yêu anh mà yêu kháng chiến. Cứ dăm ba tháng chị ở thành vô thăm 
anh, lần nào cũng xách hai giỏ đầy đủ cả áo quần, thuốc men, thuốc hút, 
và dĩ nhiên mang theo nhiễn tiền bạc nữa. Bạn bè bu lại hỏi thăm chị; 
trước mắt mọi người anh mở các giỏ ra phân phát hết cho họ, chỉ giữ lại 
mỗi bộ bà ba đen cho chị vui lòng, nhưng chị về hôm trước hôm sau, 
thấy một nông dân nghèo, anh lại cho nốt bộ đó. Anh bảo: 

- Tôi sống ở đây với bà con, hễ thiếu cái gì thì bà con sẽ chia sẻ cho 
tôi, tôi giữ làm của riêng làm gì cho thêm bận. 

Nếu bụng anh phệ hơn, nụ cười anh tươi hơn thì người ta sẽ nghĩ tới 
tượng Phật Di Lặc. "Nhưng anh thưởng ưu tư, cơ hồ như có mặc cảm về 
giai cấp điền chủ của gia đình anh. 


Dĩ nhiên, cũng có một số cán bộ xấu, khoe khoang, hiểm độc, ganh 
tI, ham hưởng lạc, ăn ngon, hút thuộc thơm - thây họ khoái trá rít một 
hơi thuộc thơm, mặt bừng sáng lên, tôi nghĩ tới dân làng bẹp - đeo đồng 
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hồ Oméga, bút máy Parker, kính Zeiss, và chỉ có mỗi cái tài là khéo thả 
câu trên dòng nước đục. Họ thích nhất công việc hơi nguy hiểm nhưng 
rất có lợi là liên lạc với thành, quyên tiền, mua đồ tiếp tế. Sau này về 
thành, gặp lại họ ăn bận bảnh bao, ngồi xe hơi hoặc cặp kè một thiếu 
nữ đẹp, tôi làm bộ không thấy họ. 

Một đêm nọ bọn chúng tôi ba người ghé một làng phong túc trên 
một bở rạch miền Sóc Trăng. Tôi mệt nên đi ngủ trước một mình trên 
một bộ ngựa trong một căn nhà vách ván ba gian, chung quanh là một 
khu vườn rộng. Tôi ngủ được một giấc dài bỗng tỉnh dậy, nhưng không 
tỉnh hẳn. Văng vẳng có tiếng đàn 7⁄ đại oán lúc hiện, lúc tắt. Tôi mở 
mắt nhìn qua cửa sổ nhỏ khép hờ ở bên cạnh giường, thấy ngoài có ánh 
trăng. Tôi nghĩ bụng: "Thời này làm gì còn có người đàn bản đó”, ngờ 
rằng mình nằm mộng. Tôi lại nhắm mắt lại, nửa thức nửa tỉnh, nằm yên 
hưởng tiếng đàn kìm, không dám nhúc nhích, sợ tiếng đàn như ở thiên 
thai đó tắt mất. Trong không khí phảng phất có một thứ hương gì ngọt 
ngọt, mát mát. Tôi thây du dương lạ lùng, thân thể nhẹ nhàng, như không 
chạm vào bộ ngựa nữa, tâm hồn muốn chới với theo tiếng nhạc. Rồi tôi 
ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 

Sáng hôm sau tôi dậy sớm, không dám hỏi chủ nhân có ai đờn ban 
đêm không, sợ cảm giác huyền ảo của tôi tan mất. Chủ nhân cho hay 
đêm trước một toán bộ đội tấn công một đồn trên đường lộ Sóc Trăng - 
Cần Thơ cách đó năm sáu cây | số. Toàn thắng, nhờ có nội công, giết được 
hai tên địch, thu được rất nhiều khí giới, mà bên mình, chỉ có mỗi một 
thanh niên bị một vết đạn nhẹ ở bắp về. Tôi lại thăm bộ đội, hầu hết anh 
em còn ngủ, chỉ có một người đương rửa mặt ở dưới rạch. Tôi thấy nét 
mặt quen quen, đánh bạo hỏi: 

- Phải cậu Bảy có hỗồi ở Bình Thuỷ đó không? 

Người đó hơi ngạc nhiên, chăm chú nhìn tôi, cười: 

- À, thầy. 

Rồi lên bở, nắm chặt lấy tay tôi. 

Hai ba năm trước, có lần đi kinh lý ở Cần Thơ, tôi lại thăm một ông 
bạn làm hiệu trưởng trường tiểu học ở đó, tên là Cảnh. Anh gốc ở Bạc 
Liêu, có ruộng đất, mỗi năm thu được ngàn gia, chị cũng có của riêng, 
nên sống một đời rất phong lưu. Trưa hôm đó anh mời tôi lại ăn tại một 
tửu lâu Huê kiều gần cầu tàu. 
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Ăn xong, anh bao một chiếc xe hơi đi Bình Thuỷ, cách Cần Thơ độ 
năm cây số, trên đường đi Long Xuyên. Tôi gạt đi: 

- Trời nắng gắt như vầy mà đi chơi! 

Anh cười: 

- Nơi này đặc biệt lắm. Vì chiều anh đã rời Cần Thơ rồi, không thể 
ở lại tới tối, nên phải đi giờ nầy. Dịp này bỏ uổng. 

Tôi miễn cưỡng theo, ngồi xe, gió mát, thiu thiu buồn ngủ. Tới cầu 
Bình Thuỷ, chúng tôi xuống xe, quẹo qua tay trái, đi bộ theo bờ rạch. 
Con kinh này rất đẹp uốn khúc, tại vàm nổi lên một cái bãi như miệng 
con rồng ngậm châu. Chỉ rộng khoảng ba bốn chục thước, đứng bên đây 
nói chuyện với người trên bờ bên kia được, thành thử tuy cách biệt mà 
vẫn thân mật như sát rào. Nước lúc đó đương ròng, vài chiếc xuông và 
tam bản thả xuôi, và con rạch y như một tắm thảm di chuyển trong 
truyện Ả Rập. Hai bên bờ đều có một đường đất rộng, rợp bóng dừa, 
bóng xoài, mận, băng lăng. Một dãy nhà lợp ngói, vách ván hoặc tường 
gạch năm theo đường, trông ra rạch. Nhà nào cũng có vườn sạch sẽ, cửa 
sổ nào cũng phấp phới những tắm màn ren. Dăm ba thiếu nữ đi xóm, 
hoặc xuống rạch giặt gia; cô nào cũng bận quần hàng áo lụa, đeo vàng, 
cổ trắng trẻo, tóc đen nhánh. Tôi bảo Cảnh: 

- Chỗ nào có nước trong là y như có con gái đẹp. Hai "vưu vật" đó 
cơ hồ không rời nhau. Cổ nhân cũng tỉnh lắm, hễ tả một mỹ nhân là 
mượn một dòng nước: nàng Tây Thị ở bên Trữ La, nàng Kiêu ở bên một 
đòng "nước chảy trong veo”. 

- Rất đúng. Và chính vì một mỹ nhân mà hôm nay tôi bắt anh bỏ giấc 
ngủ trưa nay. 

Tôi nghĩ bụng anh bạn muốn làm mối cho mình một đám nào 
chăng? Sao không cho biết trước, để mình ăn bận lôi thôi như vây. 

Chúng tôi theo bờ rạch tiến vô độ năm sáu trăm thước, khi gần tới 
chợ thì anh Cảnh ngừng lại trước một căn nhà lá nhỏ, rộng chừng ba 
thước, coi bộ nghèo nàn, ở giữa một khu đât hoang hãy còn lau sậy. Tôi 
ngạc nhiên vì ở sân, trên một sợi dây chì, thấy phơi ba bốn bộ quần áo 
đàn bà, toàn là thứ hàng tốt: áo màu tươi, quần lãnh đen hoặc lụa trắng, 
không phải là của hạng nhà nghèo. 

Bạn tôi đứng ở cửa, gọi: 
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- Cậu Bảy có nhà không? 

Ở trong có tiếng "Dạ". Hình như chủ nhân và khách đã quen giọng 
nhau. Một phút sau một thanh niên bước ra, bận bộ pyJama lụa, tâm 
thước, nhanh nhẹn, lông mày hơi rậm, môi hơi dày. Chúng tôi bước vào. 
Anh bạn tôi giới thiệu qua loa, rồi thanh niên đó trở vô nhà. 


Phòng mỗi chiều ba thước, có một vách lá ngăn với phỏng trong, 
một lối đi ở bên phải hẹp, tối tăm đưa ra phía sau. Nền là đất nện. Trên 
vách treo một cây đàn kìm. Đỗ đạc chỉ có một bộ ngựa trải chiếu hẹp, 
kê sát vách, và một bộ salon: bốn chiếc ghế và một chiếc bàn nhỏ, trên 
có mặt kính mỏng, dưới kính là hai ba chục tắm hình nam nữ đa số bán 
thân, khổ hình căn cước hoặc bưu thiếp; tôi đoán là hình các "tài tử" 
trong giới đàn ca, vì người nào cũng bảnh bao, điệu bộ, có người ôm đàn 
kìm hoặc đàn guitare. 

Tôi để ý nhất tới năm sáu ngọn sậy xuyên qua vách lá hở, đâm tua 
tủa ở một góc phòng, là vì thiếu ánh nắng, có màu vàng vàng, nhưng 
không úa, nhưng không úa. Tôi nghĩ bụng: "Chủ nhân hoặc là rất nghệ 
sĩ, hoặc là rất lười biếng". 

Một thiếu nữ lặng lẽ, khoan thai bước, ra, khẽ gật đầu chào chúng 
tôi, không ra VẺ quý phái, nhưng rất nền nếp. Mặt anh bạn tôi tươi hẳn 
lên. Nàng khẽ vén áo ngôi xuông bộ ngựa đối diện với anh Cảnh. 
Khoảng hai mươi tuổi, nước da trắng mịn, mớ tóc đen búi ra sau. Tôi chỉ 
nhớ đã say mê vì một cảm giác mát mẻ, dịu dàng, thanh thoát toát ra từ 
y phục - áo dài lụa màu xanh nhạt, quân nhiễu trắng - tới thân hình rất 
cân đối, khoé mắt, nụ cười, ngôn ngữ, cử chỉ của nàng và tôi tưởng ngôi 
trước không phải một người trần mà một bức tranh tố nữ linh động. 

Nàng hỏi thăm tôi vài câu rồi nói chuyện vớLanh Cảnh về những 
bạn chung của họ, về những buổi hội họp tuần trước. Có khói ở nhà sau 
bay ra; một lát cậu Bảy xách ra một âm nước sôi, nàng pha trà mời chúng 
tôi. Trà Thiết Quan Âm, rất ngon. Cậu Bảy cũng ngồi trên bộ ngựa, ở 
đầu kia, lên dây cây đàn kìm rồi gảy một bản Văn Thiên Trường. Giờ đó 
tĩnh mịch, chỉ có tiếng xào xạc của bụi sậy ở ngoài vườn và tiếng ru em 
ở xa vắng lại. Giọng đàn của cậu Bảy thật đặc biệt: buồn nhưng già giặn, 
mạnh, mà hùng nữa. 

Hết bài, cậu hai tay đưa cây đàn cho anh bạn tôi. Hai người ¡đổi chỗ 
cho nhau vì ngôi ở ghế salon không đàn được. Lên dây lại rồi, anh Cảnh 


1319 


Con đường thiên lý 


sửa lại tư thế, xốc lại áo mỉm cười liếc thiếu nữ, nàng mỉm cười, gật đầu. 
Dạo xong một khúc anh gõ "cắc" vào mặt đàn, vô bài Phụng câu hoàng. 
Nàng cất tiếng hoà theo. Ngón đàn anh rất "mùi" mà giọng nàng thanh, 
ấm ngân nga rõ từng tiếng. Nàng ngước cặp mắt long lanh lên ca, cặp 
mắt bồ câu tuyệt đẹp, hai bàn tay búp măng đặt lên đủi, móng tay hông 
hồng; lúc này tôi mới nhận thấy nét mặt nàng phảng phất buôn. Bạn tôi 
vừa đàn vừa đăm đăm nhìn nàng, và mỗi khi xuông một nhịp nào, giọng 
đàn giọng ca rất hoà hợp nhau, thì hai người cùng mỉm cười ngó nhau, 
cậu Bảy cũng mỉm cười. Sự hân hoan tương đắc đó chỉ hạng nghệ sĩ mới 
cảm được. Tôi thấy mình là người ngoại cuộc. Rồi lại gõ vào mặt đàn 
"cắc", dòng nhạc lại tiếp tục. 

Xong bài, anh Cảnh trả cây đàn, chủ nhân đem treo lên vách. Chúng 
tôi uông thêm một chén trà nữa, nói dăm ba câu chuyện về đàn ca rỗi 
cảm ơn chủ nhân ra về. 

Chúng tôi trở ra đường lộ. Tôi nói: 

- Quả là giai nhân ít khi gặp được. 

Anh Cảnh gật đầu: 


- Phải nhìn nàng bận áo dài đen ngôi dưới ánh đèn viết thư, hoặc bận 
toàn đồ trắng ngồi ở mũi ghe hầu dưới ánh trăng mới thấy hết được cái 
đẹp thuỳ mị, nền nếp của nàng. Biết đàn tranh nhưng nghệ thuật chưa 
cao, trái lại ca rất hay. 


- Họ là hạng người ra sao? Lối sống có vẻ nghệ sĩ lắm. 


- Thì đúng là nghệ sĩ rồi. Chàng là con út và con trai duy nhất của 
một điền chủ lớn làm hội đồng ở Châu Đốc, không ham học, cũng chẳng 
coi sóc vườn, ruộng chỉ đàn ca; còn nàng là con một hương chức đủ ăn 
thôi, học tới lớp nhất rồi bỏ, nổi tiếng là hoa khôi trong miền. Ông Hội 
đồng goá vợ, đã gần 60 tuổi, muốn cưới nàng làm vợ kế, thường giúp đỡ 
cho gia đình nàng, nàng không ưng nhưng không nỡ hay không đám từ 
chối, khất lần. Trong khi đó, cậu con ông Hội đồng cũng mê nàng. Rồi 
một hôm cặp thanh niên bỏ gia đình, đi theo tiếng gọi của ái tình, nói 
theo giọng của các tiểu thuyết gia. Họ sống nhờ vã một số bạn thân hay 
bà con, mỗi nơi dăm bữa nửa tháng, sau cùng tới đây, cất căn nhà lá đó. 
Ông hội đồng nhắn người gọi chàng về mấy lần, nhưng họ nghĩ về không 
tiện, chịu sống cuộc đời trôi dạt như vầy. Tình cảnh họ éo le: họ lại có 
tài, mà đứng đắn, lễ độ, nên được nhiều người giúp đỡ. Ở Cần Thơ này, 
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gia đình giàu sang nào cũng biết họ, gặp đám tiệc, đám cưới, hoặc chỉ 
một cuộc họp bạn, người ta cũng mời họ lại giúp vui và đưa họ một số 
tiền khá hậu. Tôi cũng thưởng rủ vài bạn thân lại đây nghe đàn ca và lâu 
lâu giúp họ một số tiền. Họ coi tôi như anh ruột họ vậy. Họ tự trọng mà 
biết người. 

Tôi nhớ lại rõ buổi trưa đó, trong khi bắt tay cậu Bảy. Tôi hơi ngạc 
nhiên, một nghệ sĩ lãng mạn như vậy mà theo bộ đội tác chiến. Tôi hỏi: 

- Cậu vô bộ đội lâu chưa? Có dự cuộc phá đồn hồi hôm hả? 

- Dạ, tôi kháng chiến hơn một năm rồi, (mắt cậu sáng lên) hồi hôm 
phá được một đôn địch. 

Tôi rủ cậu lại chợ uống cà phê. Chợ chỉ có vài quán lèo tèo, sáng 
hôm đó đông nghẹt người. Người ta bu chung quanh một anh bộ đội 
nghe anh kể trận đánh đêm trước. Một cụ già vừa nghe vừa mỉm cười 
vuốt chòm râu bạc. Năm sáu thiếu nữ nép vào nhau dưới một gốc xoài 
liệc nhìn anh bộ đội. Vì có nội công, hai tên lính Pháp, một thượng sĩ, 
- một binh nhì chỉ kịp ria một loạt liên thanh rồi bị hạ sát liền. Một anh bộ 
đội bị một viên đạn ở bắp về. Lính Việt trong đồn đầu hàng hết. Thu 
được bốn cây liên thanh, mười cây súng mút, rất nhiều đạn và thực 
phẩm. Đồn bị đặt chất nổ cho sập. Cậu Bảy vừa ngồi vào bàn đã hỏi 
thăm Cảnh, tôi đáp: 

- Từ hồi cách mạng, không gặp lại. Còn cô Bảy lúc này ở đâu? 

Mặt cậu rầu rầu: _ 

- Nhà tôi mắt rồi, bị Pháp giết trong khi chạy loạn ở gần ngã bảy 
Phụng Hiệp. 

- Tội nghiệp! Cậu có ở đó không? 

- Dạ có, tôi chôn cất nhà tôi sơ sài, đánh dấu, để khi đuổi bọn Pháp 
đi rồi, sẽ xây mộ cho nàng. Mỗi lần đi công tác lại gần miền đó, tôi đều 
ghé thăm mộ. 

Tôi an ủi một câu: 

- Giai nhân thường bạc mệnh. Hôm đó ở nhà cậu ra về, ông đốc 
Cảnh khen cô lắm: vừa có tài, vừa nết na. 


Tôi uống với cậu một ly "cà phê" bằng gạo rang, cả hai đều làm 
thinh nhìn khói thuốc và dòng nước đục dưới rạch. Nhớ lại những nét 
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thanh tú và giọng ca của cô Bảy, lòng tôi bâng khuâng như mất một bảo 
vật. Rồi có việc phải đi ngay, tôi từ biệt cậu ở chợ. Sau nây hỏi thăm, 
biệt cậu, biệt danh là Hông Phong, là một chiên sĩ gan dạ bực nhât. Ra 
trận lân nào cũng vui vẻ, như đi dự tiệc, xung phong, bắn giỏi và chỉ 
nhăm Pháp mà băn. Băn được tên giặc Pháp nào, cậu cười rú lên, la lớn: 
Một mạng, hai mạng... Cậu tự nguyện phải hạ được ít nhât mười tên 
Pháp mới hả dạ. Tôi đoán cậu vô bộ đội để có dịp trả thù cho vợ. 

Đi được vài bước, tôi sực nhớ ra, quay lại hỏi: 

- Phải hồi khuya cậu đàn 7# đại oán đây không? 

- Phải. Lâu quá, nhớ. Nhân chủ nhà có cây đởn kìm tôi muốn gây 
chơi. Câm súng quen rồi, nên hơi ngượng nghịu. 

- Hèn nào... Nhưng vẫn hay lắm. 


Mấy năm ở trong bưng đó, tôi gần như chỉ ăn cơm với muối và 
đường. Rau sông tuyệt nhiên không đụng tới. Tôi kiêng rât kỹ mà bệnh 
cũng không bớt, tôi sút cân. Khi ở thành đã có đủ hàng hoá ngoại quốc, 
lâu lâu tôi cũng được bạn bè, bà con gởi cho vài ông thuốc trị chứng đau 
ruột, nhưng thuốc nào cũng chỉ công hiệu được ít ngày đâu, rồi đâu lại 
vào đây. 

Sau cùng, tôi gặp được một y sĩ trong quân đội ở Thới Bình". 
Chúng tôi quen nhau từ hồi nội trú ở khu đại học Bobillot, Hà Nội. Anh 
tận tâm trị cho tôi nửa tháng, không hệt. Một hôm anh hỏi cặn kẽ tôi có 
nhớ những thời gian nào bệnh giảm, thời gian nào bệnh tăng không. Tôi 
suy nghĩ một hồi! 

- Hình như những lúc ở một nơi yên tĩnh, không bị bố ráp thì bớt 
đau, những lúc lo lăng, sợ hãi thi bệnh nặng. 

Anh bảo: 

- Vậy thì do thần kinh rồi. Anh phải tìm cách về thành tạm tĩnh 
dưỡng ít lâu mới hết được. Bệnh đó cần nhất là ở một nơi yên ổn, làm 
một công việc bình thường. 


(1Ö Nay thuộc tỉnh Minh Hải. 
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Anh cấp giấy chứng nhận cho tôi, tôi xin phép được về thành. Anh 
lại giới thiệu cho tôi một người quen ở Bạc Liêu. Mật ba tháng mới liên 
lạc được, và người đó sẵn lòng giúp tôi. 

Tôi ra Bạc Liêu, dạy kèm cho mấy đứa con của chủ nhà để chúng 
thi vô Trung học Cân Thơ. 


Cuốn Lø ruée vers Ứ'or luôn luôn tôi bỏ trong đẫy, đi đâu cũng mang 
theo thì lại không giữ được, mắt trong một cuộc bố ráp. Nhưng tiên liệu 
trưởng hợp đó, tôi đã thường ôn lại gần như thuộc lỏng cốt truyện, lại 
ghi vẫn tắt mấy nhân danh, địa danh quan trọng trong một cuốn sách về 
nghề của tôi. Cuốn này bỏ bậy trên bàn, địch trông thấy không thèm 
lượm. Nhờ vậy, ra Bạc Liêu, tôi vừa trị bệnh, vừa dạy học và chép lại 
quãng đời đi tìm vàng ở Tây Mỹ của Lê Kim. Chạy chữa nửa năm mà 
bệnh cũng không hết, tôi lên Sài Gòn tìm bác sĩ chuyên môn. Bản thảo 
vừa viết xong, tôi mang theo để sửa lại. 


1323 


PHẢN THỨ HAI 


TRÊỀN ĐƯỜNG THIÊN LÝ 


1325 


Con đường thiên lý 


ĐNORT ÀVL 


2w0ong 
HNI8 


IyHL 





ng Lê Kim theo 


ƯỜ 


—>—>——>——> Ð 


1326 


LÊ KIM XUẤT HIỆN LẦN ĐẦU 


Như trên tôi đã nói, cuốn 1a rưée vers l'or mất mẫy chục trang, chắc 
các thanh niên Phước Thạnh đã xé để quấn thuốc, nên tôi không được 
biết về đoạn mở đầu, cũng may phần còn lại cho tôi đoán được cách 
thành lập đoàn đi tìm vàng. 

Thường các đoàn như vậy được chuẩn bị, tổ chức kỹ hằng tháng 
trước, và gồm những người cùng một miền, hoặc ít nhất cũng cùng một 
chủng tộc, củng một ngôn ngữ. Đoàn này, trái lại, thành lập cấp tốc trong 
có một ngày ở thị trận Saint Louis, trên bở sông MississpI, tại đầu con 
đường băng qua miền Tây Mỹ. 

Một nhóm mười người Gia Nã Đại quây quần trong một quán rượu, 
cột và vách bằng cây, trần thấp mà ám khói, không khí nồng nặc mùi cá 
nướng và mùi rượu. Cuối phòng là một cái quầy, trước quầy kê năm sáu 
cái bàn, mặt bàn nào cũng có một cỗ bài, mấy ly rượu và mây khẩu súng 
sáu. Khói thuốc và khói bếp toả ra mù mịt. Tiếng chửi thê, vỗ đùi, la hét 
vang lên từng chặp, không thể nói chuyện với nhau được, bọn người Gia 
Nã Đại phải nghiêng chiếc bàn lớn ra ngoài đường, trước cửa quán, rồi 
một người to lớn, vạm vỡ nhảy phóc lên mặt bàn. Gã chừng bón chục tuổi 
cao, râu ria xôm xoàm, lông mày rậm, mắt xanh lơ, mũi như mỏ diều hâu, 
đầu đội một chiếc nón da vành rộng, hai bên vén lên, mình bận một chiếc 
sơ mi đỏ như máu và một chiếc quân nỉ chẽn, bó sát lẫy đùi, dây lưng da 
rộng non gang tay, một bên đeo một khẩu súng sáu, một bên dắt một con 

_dao găm kiểu Y Pha Nho. Gã đưa mắt ngó chung quanh, la lớn: 


- Có ai muốn qua miền Tây với chúng tôi không? 
Một đám người ở bến tàu chạy lại, bu chung quanh chiếc bàn. Gã tự 
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giới thiệu bằng tiếng Pháp: 

- Tôi là Max ở Gia Nã Đại. Bọn chúng tôi trên mười người muốn 
qua miền Tây, có một người dẫn đường rôi: chú Buck đây - gã trỏ một 
người cao lêu nghêu, gây, gân guôc, da sạm nẵng, mắt sâu, đi một đôi 
ủng cao tới đầu gối, và đeo một cây súng trường, họng súng lết trên mặt 
đất - chú là một vị hảo hán, đã từng trải, phong trần, đi khắp nơi, mây 
lần đụng đầu với tụi Da đỏ, coi khẩu súng và vết thẹo trên má chú thì 
biết. Nào, ai muôn nhập bọn với chúng tôi thì đưa tay lên. 

Mười mấy cánh tay đưa lên, Max ung dung đếm rồi bảo: 

- Bạn nào nói tiếng Pháp thì đứng ra một bên ở chỗ này; nói tiếng 
Anh thì đứng một bên ở chỗ kia. 

Một người do dự, rồi hỏi một câu bằng tiếng Hoà Lan. Max ngơ 
ngác không hiểu. Từ trong đám đông, một người da vàng, tách ra làm 
thông ngôn cho người Hoà Lan. 

- Ông ta là người Hoà Lan, không biết tiếng Pháp, tiếng Anh, muốn 
nhập bọn, được không? 

Max đáp: 

- Được lắm chứ. Người nước nào nhập bọn cũng được. Càng đông 
càng vui. Cỏn anh, anh phải là người Trung Hoa không? 

- Không. Nhưng chẳng cần biết quốc tịch của ta. Tôi cũng xin 
nhập bọn. 

- Hoan nghênh. Anh biết tiếng Pháp và tiếng Hoà Lan à? Có biết 
tiêng Anh không? 

- Biết. 

- Còn biết tiếng nào khác nữa? 

- Biết tiếng Trung Hoa... và một thứ tiếng nữa. 

Max trỗ mắt nhìn người đó, gục gặc cái đầu: 

- Tốt lắm. Anh sẽ làm thông ngôn cho đoàn. 

Một giờ sau, Max đếm lại thì hết thảy được non sáu chục người 
nhập đoàn (kê cả bọn Gia Nã Đại của Max), gôm đủ hạng người: Anh, 
Pháp, Mễ Tây Cơ, Hoà Lan, có cả một thương nhân Do Thái, một thợ 
săn Thuy Điền, một người lai Da đỏ, hâu hệt là đàn ông trên dưới ba 
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mươi tuổi, vạm vỡ, nhưng cũng có vài phụ nữ, một ông già, đặc biệt nhất 
là người da vàng mới kể ở trên. Người này quắc thước, mắt sáng, trán 
rộng, lưỡng quyỀn cao, giọng nói sang sảng, bận bộ đồ cũng như Max, 
cũng sơ mi đỏ, quân nỉ, nhưng rộng thùng thình. 


Khi dò xét nét mặt, điệu bộ từng người rồi, Max cất tiếng: 


- Thưa quý vị, thế là chúng ta thành anh em trong một đoàn mạo 
hiểm. Tôi xin quý vị thề đoàn kết với nhau, đồng cam cộng khổ với 
nhau, giúp đỡ lẫn nhau cho tới khi chúng ta đến miền mỏ. Tới đó rồi, ai 
muốn tách khỏi đoàn, đi đâu tuỳ ý. Quý vị chịu thề như vậy không? 

Mọi người đều đưa tay lên. 

Max nói tiếp: 

- Hầu hết các bạn đều có ngựa và xe. Xe nào còn rộng chỗ sẽ tiếp 
nhận một vài bạn không có ngựa hoặc không thể cưỡi ngựa được. Tôi sẽ 
chỉ huy đoàn. Tôi sẽ công bình, nhưng sẽ nghiêm khắc. Bạn Buck sẽ là 
người hướng đạo. Bạn Kít sẽ lo về lương thực. Bạn Olivier đây sẽ là y sĩ 
của đoàn: bạn ấy không học một trường y khoa nào cả nhưng cũng trị 
được ít bệnh thông thường. Và bạn Trung Hoa này - Max quay lại hỏi 
người da vàng: Bạn tên gì nhỉ? Cái gì Kim?... Lee Kim? - Bạn Lee Kim 
sẽ làm thông ngôn cho tôi, liên lạc viên trong đoàn, truyền mệnh lệnh 
của tôi xuống các bạn. 

Đó là lần đầu tiên tôi thấy tên Lee Kim xuất hiện trong cuốn L2 
ruée vers l'or: Như tôi đã nói, có ai đã lẫy bút mực sửa tên đó thành Lê 
Kim. Chuyện xảy vào khoảng đầu năm 1849. Vậy so với gia phả họ Trần 
ở làng Xuân Lũng thì Lee Kim trong cuốn đó‹chính là Lê Kim, tức cụ 
Trần Trọng Khiêm, không còn ngờ gì nữa. Lê Kim rời quê hương năm 
1844 làm trong một tàu buôn của phương Tây, Anh, Pháp hay Hoà Lan 
nào đó, qua Hương Cảng, Ma Cao, qua châu Âu; nhờ. tư chất thông minh 
trong Š năm, nói được bốn ngoại ngữ, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Hoà 
Lan, tiếng Trung Hoa. Nhưng tại sao ông không theo các tàu buôn nữa 
hoặc lập nghiệp ở Trung Hoa mà năm 1849 xuất hiện ở châu thành Saint 
Louis trên con sông Mississipi này để nhập bọn với đoàn của Max? Từ 
châu Âu, chắc ông đã vượt Đại Tây Dương, tới Nouvelle Orléans, trên 
vàm con sông Mississipi này. Ai rủ ông? Hoặc ông rủ ai? Ông cùng đi 
với ai? Phải chăng cùng với người Hoà Lan mà ông làm thông ngôn khi 
người đó xin nhập đoàn của Max? Trong truyện tôi không thấy kể gì 
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thêm về người Hoà Lan này, nên tôi chỉ đoán như vậy thôi. 

Nhưng có điều chúng ta có thể chắc chắn được là trong năm năm 
làm đưới tàu buôn ngoại quốc, ông đã để dành được ít nhất là bốn trăm 
Mỹ kim mới có đủ tiền để từ Nouvelle Orléans mua giấy tàu tại Saint 
Louis và đóng góp hai trăm Mỹ kim cho đoàn của Max để mua thực 
phẩm theo ăn dọc đường. Mỗi Mỹ kim thời đó bằng năm quan bạc 
Pháp"', số tiền hai nghìn quan cũng đã khá lớn đấy. 

Ở Nouvelle Orléans ông đã xuống một chiếc tàu đồ sộ sơn trắng chở 
được cả ngàn tấn, có chân vịt ở ngang hông, nhiều bánh xe mà sau này 
Mark Twain tả trong các tác phẩm của ông. Lê Kim đã lênh đênh nửa 
tháng trên con sông Mississipi dài vào hàng nhì hàng ba trên thế giới, Ở 
gần vàm rộng mênh mông như biển cả, đứng bờ bên này không thấy bở 
bên kia. Nhìn những khu rừng sên (chêne), những bãi cỏ bát ngát trên 
bờ, những con cá lớn bằng cả một chiếc thuyền thúng nhảy vọt lên khỏi 
mặt nước, vẩy bạc, lấp lánh dưới ánh trăng, nghe những tiếng hát lạ tai 
của biết bao giống người trên chiếc tàu, tuy khác giọng nhưng cùng một 
niềm nhớ quê, cảm xúc trong lòng ông ra sao nhỉ? 

Mỗi người góp hai trăm Mỹ kim rồi, họ mua thức ăn: bột, dầu, bánh 
khô (họ không dám mua trứng vì đắt quá: một Mỹ kim một quả) cá, thịt, 
rượu, thuốc hút... các dụng cụ để đào vàng như thuổng, cuốc, thùng đãi 
vàng, có người dư tiền mua thêm súng lục hoặc ngựa. Buck, người hướng 
đạo, khuyên mua một mớ hàng hoá xấu như vải loè loẹt, gương, chuỗi 
hột, thuỷ tinh, kèn harmonica để đổi lấy thực phẩm của người Da đỏ sẽ 
gặp trên đường. 


(1 Thời đó Pháp còn dùng ngân bản vị; năm 1855 mới có đồng 100 và 50 quan bằng 
vàng, và năm 1879 mới dùng kim bản vị. 
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Họ khởi hành vào một ngày đầu tuần, trước khi mặt trời mọc một là 
để đi cho mát, hai là để dân chúng ở Saint Louis và các người đi tìm vàng 
khỏi bu tới coi. 

Đoàn gồm ba chục chiếc xe và trên sáu chục con ngựa. Xe là thứ 
bôn bánh bằng gỗ, hai bánh sau lớn, hai bánh trước nhỏ, không có thùng, 
mui băng vải dày hoặc băng da căng trên những cái sườn hình bán 
nguyệt bằng sắt. Ngựa vừa để kéo xe vừa để cưỡi. Ở đầu và cuối đoàn là 
những người lực lưỡng nhất, mỗi người đeo hai khẩu súng sáu. Đoàn 
chia ra nhiều nhóm: nhóm người nói tiếng Pháp, nhóm người nói tiếng 
Anh, nhóm người Mễ Tây Cơ... Bốn người thiện xạ cưỡi ngựa đi đi lại 
lại canh phòng ở hai bên. Lê Kim làm thông ngôn thường ở gần Max, tại 
đầu đoàn. 

Đoàn xe ra khỏi thành Saint Louis, như một con rắn khổng lỗ dài 
hơn một cây số, bò trên đường đất. Mặt trời vừa ló thì có tiếng har- 
monica từ một chiệc xe phát ra và khúc hát Óh! Ä4y Suzannah! vang 
lên trên cánh đồng văng: 

Nin đi em Suzannah 
Để anh đi California! 
Anh sẽ đào núi 

Anh sẽ tát sông 

Anh sẽ tìm vàng 

Ở Calfornia, 
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Hối em Suzannah! 

Rán chờ anh một hai năm. 

Anh sẽ trở về 

tàng sẽ đây túi 

Anh sẽ cắt nhà 

Cho em, em Suzannah! 
khúc đó là khúc hát của bọn đi tìm vàng, không rõ ai đặt ra, truyền bá rất 
mau, giọng thổn thức, nghẹn ngào, cuỗi cùng kéo dài ra, cực kỳ bi thảm. 

Buổi trưa, trời nắng gắt có nhiều chiếc xe đi chậm, đoàn kéo dài ra 
trên hai cây số. Họ cho ngựa nghỉ ngơi ăn cỏ vài giờ, rồi lại tiếp tục đi, 
chiều tối hôm đó mới tiễn được có mười sáu cây số. 

Phải mắt hai tuần họ mới tới Independance, một thị trần nhỏ trên bờ 
sông MississipI. Không có tai nạn gì ở dọc đường cả. Họ ngừng lại một 
ngày, mua thêm thức ăn, và đoàn thêm được tám người: hai gia đình vì 
có người chết, phải bỏ một đoàn đã đi trước. 

Từ đây họ mới thực sự bắt đầu băng qua miền Tây. Có hai con 
đường mòn: đường phía Bắc đưa tới đôn Laramle, và đường phía Nam 
đưa tới Santa Fé. Theo lời khuyên của Buck, họ lựa con đường Laramie 
gân hơn. 

Cuộc hành trình bắt đầu cực khổ. Đường gỗ ghè, trời nắng chang 
chang, ngựa gục đầu xuống thở phì phì, kéo xe không muốn nổi. Họ gặp 
một con sông hẹp nhưng sâu kẹp giữa hai sườn núi, nước trong, xanh lơ 
nên gọi là R¿vière bieue'"'. Họ phải đốn cây, bắc cầu để qua. 

Qua bên kia sông được một quãng, một cánh đồng cát đỏ mênh 
mông trải trước mắt họ tới ngút ngàn, đây đó điểm những đám đen như 
máu khô. Trước kia nơi đó là một cánh đồng cỏ, không hiểu các người 
Da đỏ đã đốt đồng từ hỏi nào. Trong xe chỉ còn đủ cỏ cho ngựa ăn hai 
ngày, mà không biết mấy ngày mới qua được cánh đồng cháy đó. Nhiều 
người nản chí, muốn quay trở về theo con đường Santa Fé. Nhưng Buck 
phản đôi, bảo: 

- Từ đây tới sông Nebraska chỉ vào khoảng sáu chục cây số. Rán đi 
thì bỗn ngày tới. Chỗ cỏ khô đó đủ cho ngựa ăn được hai ngày, chúng có 


(1) Dòng sông xanh. 
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thể nhịn ăn được hai ngày nữa. Tới sông Nebraska rồi thì không lo gì cả. 

Mọi người vững tâm và cuộc hành trình tiếp tục. Đây thuộc về miền 
bộ lạc Da đỏ Pawnee, nên Max ra lệnh phải canh gác kỹ lưỡng, nhât là 
ban đêm. Một đêm nọ, bỗag có một tiếng súng nổ. Max chồm dậy. Rồi 
có tiếng la: 

- Tụi Da đỏ!... Tụi Da đỏi... 

Cả đoàn hoảng hốt. Max, Buck, Lê Kim nhảy phóc lên ngựa, tới chỗ 
phát ra tiếng súng, hỏi ra thì không phải là Da đỏ tấn công mà là một 

xe ` 2 ^ `. ^ ˆ ` * , x ˆ^ £ ^ 
người trong đoàn bắn một tên ăn trộm, tên này năm úp mặt trên đât bên 
cạnh một chiếc xe. 

Hans, người Hoà Lan, phân trần, Lê Kim thông ngôn: 

- Tôi đoán không sai, biết rằng nó có tính tham. Hai đêm trước nó 
lên vào xe, ăn cắp chiếc đồng hỗ của tôi... Chiếc đồng hồ bằng vàng tôi 
mua ở Amster-dam. Tói còn chiệc dây bằng vàng nữa... Biệt thê nào nó 
cũng quen mùi muốn ăn cắp nốt. Đêm nay tôi làm bộ ngủ... Quân chó má 
nó lẻn vô lân túi quân tôi, tôi bán một phát. Vậy đó. 

Max hỏi: 

- Hắn chết hay sống? 

- Sống làm sao nổi. Bộ tôi bắn đở lắm hả? 

Người ta lật thây kẻ bị bắn lên: một người Mễ Tây Cơ tên là Dack. 
Viên đạn xuyên qua tim. 

Hans bước lại lục túi quần Dack, lấy ra một chiếc đồng hồ vàng, 
reo lên: 

- Tôi đoán có sai đâu. Chính hắn lẫy chiếc đồng hồ của tôi đây. 

Max cau mày, rầy Han: 

- Phải hắn ăn cắp thật. Nhưng tại sao anh không cho hay mà lại tự 
tiện giết bạn như vậy? Ai chỉ huy ở đây? Ai muốn làm gì thì làm chăng? 
Còn trật tự gì nữa. Tôi sẽ phạt anh. 

Một người trong đoàn bảo: 

- Giết người mà chỉ bị phạt thôi ư? Còn ai dám theo cái đoàn 
này nữa? 

Lê Kim xen vào: 
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- Lỗi ở hết thây chúng ta. Chúng ta đã không tiên đoán được những 
trường hợp như vậy để tìm biện pháp phỏng ngừa. Việc đã lỡ rồi. Chúng 
ta không thể đuổi anh bạn Hans ra khỏi đoàn. Vậy tôi đề nghị với anh 
em tịch thu chiếc đông hồ của anh ấy, cho vào của công. Còn anh Hans, 
bây giờ hết giận rồi, anh chắc rằng chiếc đồng hỗ của anh dù quý tới mấy 
cũng không băng một mạng người chứ? 

Hans cúi mặt, làm thính, Mọi người gật đầu. Hans chìa chiếc đồng 
hồ cho Max. 

Lê Kim nói tiếp: 

- Bây giờ chúng ta chôn cất bạn Dack để sáng mai lên đường sớm. 

Max bảo: ï 


- Lần này thì thôi. Nhưng lần sau, kẻ nào bắn một bạn trong đoàn 
thì sẽ bị xử tử đó. 

Một người mỉm cười: 

- Tướng quân Max hăng quái 


Ngựa đã nhịn đói một ngày rưỡi, có con muốn hoá điên, chạy lồng 
lên. Trong đoàn đã có vài người bệnh. Lê Kim phải theo "bác sĩ” Olivier 
để làm thông ngôn cho các bệnh nhân. 


Trưa hôm đó, họ thấy một luồng gió mát, trên trời đã có lác đác mẫy 
cánh chim. Buck bảo: 

- Chúng ta sắp tới sông Nebraska. Nào rán lên đi. 

Quả nhiên đi được ba bốn cây số nữa thì thấy một đường cỏ xanh 
ở chân trời, rồi lát sau thây dòng nước lập lánh của sông Nebraska. Mọi 
người reo hò. Đoàn ngựa đánh được hơi nước, ngóc đầu, hỉnh mũi lên, 
hăng hái chồm tới. 

Sông rộng, khoảng tám trăm thước, nhưng không sâu, lòng đầy cát, 
nước cũng đây cát, đỏ như gạch. Họ rán qua sông trước khi mặt trời lặn. 
Chỉ có mỗi một chiếc "bắc" băng lòng chở xe và phụ nữ, còn đàn ông và 
ngựa phải lội qua. Người chồng phà khuyên họ cởi quân áo, nêu không 
thì ít nhất cũng phải lộn túi áo, túi quần ra ngoài rồi hãy lội. Một người 
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không nghe xông càn xuống trước tới giữa dòng, cát trong nước sông vào 
đầy các túi rộng, anh ta như phải đeo thêm bốn túi cát, nặng quá, lội 
không nổi, chới với, chìm lỉm, các bạn cứu không kịp. 


Qua bờ bên kia rồi, Max hội họp các bạn đồng hành lại, đề nghị 
dựng một mộ bị sơ sài bằng đá ở chân đôi để ghi tên người xấu số đã hy 
sinh cho cả đoàn. 

Họ nghỉ đêm ở đó, sáng hôm sau thẳng tiến về phía đồn Laramie. 
Miền này là một cao nguyên ở khoảng 1.000 thước trên mặt biển; giữa 
cảnh đồng có bát ngát xanh rợn tới chân trời thỉnh thoảng nhô lên 
những ngọn đổi sáng sớm phơn phớt màu tím mà buổi chiều thì đỏ rực 
ánh tà dương. 

Đi được khoảng hai ngày họ gặp một đoàn xe tiễn ngược chiều họ, 
gồm khoảng năm chục người. Họ vẫy lại, nhưng đoàn kia không hiểu vì 
lẽ gì không ngừng. 

Từ đó, gần như không ngày nào họ không thấy một đoàn ở xa, 
không gặp dẫu vết một chỗ cắm trại: bếp lửa (có khi còn ấm), rác rưởi, 
và cả những ngôi mộ nhỏ nữa: mươi phiến đá chồng chất lên nhau, ở 
giữa cắm một cây thánh giá bằng gỗ khắc tên người chết. Cảnh thực thê 
lương, họ mủi lòng nghĩ đến thân phận của chính họ. Nhưng cũng có một 
số nóng lòng mau tới miền Tây, sợ các đoàn đi trước kiếm được hết các 
mỏ vàng, chiếm hết chỗ khai thác rồi. 

Các đoàn đi tìm vàng xuất hiện mỗi ngày một nhiều, y như đi trây 
hội. Nhìn về phía nào cũng thấy một đoàn xe dài, hoặc một vài chấm đen 
di chuyển ở chân trời. 


Một hôm, trong đoàn có người la lớn: 
- Tụi Da đỏi... Tụi Da đổi... 


Trong đám cỏ ở phía trước mặt, họ thấy nổi lên một hàng khoảng 
hai chục nóc lều coi y như những nón lá của ta, dựng cách đều nhau, trên 
bờ một dòng sông: lều bằng da, trên nóc cắm một chùm lông. Không 
thấy một bóng người Da đỏ, nhưng cả đoàn đều hồi hộp, đưa súng ra, lên 
cỏ; có người xanh mặt, nhưng vẫn làm bộ anh hùng: 
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- Phen này được lột đa đầu tụi đó đem về nhà làm kỷ niệm! 

Buck, người hướng đạo, hét lớn: 

- Xin bà con bình tĩnh. Không có gì mà phải sợ. 

Lê Kim phóng ngựa đi dọc theo đoàn, nhắc lại lời của Max: 

- Ai không được lệnh mà nổ súng thì sẽ bị ăn đạn liền. 

Mọi cây súng lại hạ xuống. 

Có người đề nghị đi vòng, lánh xa những lều Da đỏ. Buck phản đối: 

- Không nên. Đừng khiêu khích họ, nhưng cũng đừng tỏ ra mình có 
vẻ sợ họ. Cứ thằng đường mà tiến. 

Và đoàn xe qua mặt dãy lều. Nhìn vô trong lều, họ thấy vài bà giả 
Da đỏ ngôi may những chiếc áo sặc sỡ. Một đám con nít trần truỗng 8ây 
tong teo, bụng ỏng ngạc nhiên ngó họ. Tới gần cuối dãy, họ mới thấy 
một người đàn ông Da đỏ lực lưỡng, cao lớn, gần khoả thân, chỉ đeo mỗi 
một cái khô, ngực vẽ hình một con sêu đứng một chân, hai bên gò má vẽ 
hai hình trắng giống hai dấu phết, hoặc hai giọt nước mắt vĩ đại, coi vừa 
kỳ cục, vừa ghê tởm. Người đó khoanh tay trước ngực, lừ lừ ngó đoàn xe 
đi qua mà không hề nhúc nhích. 

Từ trong các lều, xông ra một mùi lợm giọng; mùi mỡ gấu, mùi da 
thú phơi khô, mùi dầu và sơn bôi trên mình bọn thổ dân đó. 

Cách đó ít cây số họ lại gặp một làng Da đỏ như vậy. Cũng yên ổn, 
không xảy ra chuyện gì. Mọi người đã quen, hỏi nhau: 

- Sao mà chúng hiền khô như vậy? Người ta bảo chúng dữ tợn lắm, 
hễ gặp tụi mình là không tha mà! 

Họ hết sợ, còn vui mừng nữa vì biết rằng ở đâu có Da đỏ thì ở đó 
có môi, có từng bầy bò rừng (brion), tha hồ có thịt ăn. Quả nhiên, tiến 
thêm ít cây số nữa, họ gặp một đoàn bò rừng nặng nè, đầu rất lớn mà cổ 
rất ngắn. 

Buck cho phép bắn hai con đủ ăn thôi; mà muốn bắn loài đó thì phải 
là thiện xạ: bắn xiên qua vai cho viên đạn vô trúng tim, còn băn vào trán 
thì lớp lông và da ở đó dày quá, con thú chỉ bị thương nhẹ chứ không chết. 

Đã lâu lắm, bây giờ đoàn mới được ăn thịt tươi, một thứ thịt ngon 
hơn thịt nai nhiều. Sau bữa ăn, tiếng harmonica lại nổi lên hoà với điệu 
hát Óbhf ÄÁy Suzannah! 
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Sáng hôm sau, họ vừa mới đi được một quãng thì Buck đi đỏ đường 
trước, phi ngựa về bảo: 

- Cả đoàn ngừng lại! Các xe quây lại thành vòng trỏn, gọng xe sau 
cột vào bánh xe trước! Mau... 

Mọi người nhao nhao lên hỏi: 

- Tại sao vậy? Có gì vậy?... 

Buck giảng giải: 

- Tôi đã thấy một chiếc mền đỏ ở phía trước, cách đây vài cây số. 

Có người phì cười: 

- Tưởng là gì! Một chiếc mền đỏ! Tại sao lại phải ngừng lại vì gặp 
một chiêc mên đỏ? 

Buck quát toáng lên: 

- Đồ ngu! Không biết gì về tục Da đỏ hết. Tôi dẫn đường cho bà 
con, bà con có chịu nghe lời tôi không? Chiếc mền đỏ là dấu hiệu cản 
đường. Tụi Da đỏ không cho chúng ta qua. Nếu chúng ta đụng tới chiếc 
mên đó, hoặc không đụng tới mà chỉ đi vòng qua thôi thì tức là gây 
chiên. Tụi Da đỏ này là tụi Pawnee, thứ dữ đây. 

- Dỡ thì đữ, mình có súng mà sợ cái! gì. 

Ý kiến phân vân. Max xen vào: 

- Bà con nghe tôi nè! Buck có kinh nghiệm về tụi Da đỏ hơn 
chúng mình. Chúng ta phải nghe lời khuyên của Buck. Đảành rắng 
không một người nào trong bọn chúng ta sợ tụi Da đồ nhưng chúng ta 
muôn đi tìm vàng chứ không muôn bỏ thây ở đây. Quây xe lại thành 
vỏng tròn ngay đi, đợi xem tình hình ra sao. Tôi chỉ huy ở đây. Mọi 
người phải tuân lời tôi. 

Nhưng đã quá trễ; họ chưa kịp quây xe xong thì sáu người Pawnee 
đã xuất hiện trên một ngọn đôi cách họ khoảng trăm thước. 

Buck ra lệnh: 

- Không ai được nổ súng!... Để tôi thương thuyết xem chúng muốn 
gì. Tôi biệt được ít tiếng Chippaway, tiêng Stoux, tiêng Otfawa, may ra 
có thể hiểu lõm bõm tiếng của tụi này được. 
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Max và Buck bèn tiễn lại phía đôi, sáu người Pawnee xuống đổi, khi 
hai bên cách nhau độ ba thước thì đều ngừng lại. Sáu người Pawnee đó 
đều to lớn như lực sĩ, chỉ thắt mỗi một chiếc như dây lưng bằng da thả 
những tua băng len màu rực rỡ che phía dưới bụng, tóc bới lên thành một 
củ cải lớn căm lông chim, khắp mình sơn các hình kỳ đị, thân thể họ tiết 
ra một mùi tanh hôi nông nặc. 

Hai bên đứng yên ngó nhau một chút rồi người cầm đầu phía 
Pawnee, nói trước báng một thứ tiêng Anh thô sơ: 

- Các anh ở trên đất Pawnee. 

Buck đáp lại cũng bằng thứ tiếng Anh đó: 

- Phải. Các bạn muốn gì? 

- Sếp Pawnee muốn gặp sếp Da trắng. 

Bueck hỏi: 

- Sếp Pawnee muốn gì? 

Hắn làm thỉnh không đáp. 

Buck lại hỏi: 

- Sếp Pawnee ở đâu? 

Hắn chỉ về phía xa ở sau lưng hắn. 

Buck đưa mắt hỏi ý kiến Max. Max suy nghĩ một chút rồi bảo: 

- Đi! lụi này biết chút ít tiếng Anh, không đáng ngại lắm đâu. 

Hai người đi theo bọn Pawnee độ tám cây số thì tới làng Pawnee. 
Các chòi cũng có hình nón, nhưng cât bằng cây, trát bùn. Trước làng có 
một bầy ngựa đương ăn cỏ. Giữa làng là một cái chòi rộng hơn, cao hơn, 
đẹp hơn, của viên tù trưởng. 

Buck và Max tiến vô chòi. Viên tủ trưởng vẫn ngồi yên, trừng trừng 
ngó họ rồi bảo Buck: 

- Các anh ở trên đất của tôi. 

Buck đáp: 

- Phải. 

- Ngựa các anh ăn cỏ của tôi. 

- Phải; nhưng ít ngày nữa, cỏ lại mọc cao như trước mà. 
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- Các anh săn mồi của tôi. 

- Cũng phải nữa. Nhưng chúng tôi chỉ bắn có hai con bò rừng để ăn 
thôi. Nêu chúng tôi biệt trước rằng có các bạn Pawnee ở đây thì chúng 
tôi đã tới xin thịt mà khỏi phải săn bắn. 

Viên tù trưởng khoanh tay trước ngực, bảo: 

- Bạn tôi nói hay lắm. Bây giờ bạn tôi tính bồi thường cho tôi ra 
sao đây? 

Buck đáp: 

- Chúng tôi không làm thiệt hại cho các bạn bao nhiêu; chúng tôi 
xin tặng các bạn vài cây thuốc hút và mươi cái vòng đồng để vợ các 
bạn đeo cổ tay... - 

Viên tủ trưởng làm th¡nh, có vẻ chưa mãn nguyện. Một phút sau mới 
lặp lại rằng: Các bạn giết môi của tôi, cho D84 ăn có của tôi... Tôi làm 


sếp miễn này. Tôi có thể cho các bạn một cái "quipo" có cái đó, các bạn 
sẽ được thong thả đi qua, không bộ lạc Pawnee nào cản trở các bạn. 


Buck cau mày, đáp: ˆ 

- Bạn nói cũng hay lắm. Nhưng chúng tôi không tin ở cái "quipo" 
của bạn bằng các khẩu súng của tôi. Tôi đưa đề nghị cuối cùng này: hai 
cây thuôc hút, hai cân đường, mười cân bột, mười hai cái vòng đồng và 
hai chục cái harmonica, thê thôi!... 

Viên tù trưởng gật đầu: 


- Bạn của tôi công bằng lắm. Tôi cho người đi theo bạn nhận 
những món đó. 


Thế là cả một đoàn Da đỏ, già trẻ, trai gái đi theo Max và Buck về 
đoàn xe. Hay tin, nhiều người trong đoàn phản kháng, bảo phải nộp cống 
cho tụi Da đỏ như vậy là nhục, chỉ bằng lòng đổi những món đó thôi. 

Lê Kim can họ: 

- Họ là những người chất phác, giữ tín mà không sợ chết. Chúng ta 
phải giữ tín với họ. Sau chúng ta, còn nhiều đoàn tìm vàng khác qua đây 
nữa, chúng ta không nên vì cái nhỏ gây nỗi khó khăn cho người sau. Ấy 


là chưa kể gây với họ thì thế nào cũng có người chết. Thử hỏi bấy nhiêu 
món có đáng đổi một mạng người không. 


Mot người cho là phát. 
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QUA DẤY NÚI ĐÁ, 
MỘT CHỦ QUÁN KỲ DỊ - CÁC THÁNH 
THỜI TẬN THÊ 


Ba ngày sau họ tới đồn Laramie. Đây cũng như Independance là 
giao điểm của nhiều con đưởng mòn, chỗ nghỉ chân của những kẻ lữ 
hành, di cư từ bốn phương. Đồn nằm ở gần bờ sông, chung quanh toàn 
là những kho mênh mông chứa đầy thực phẩm và hàng hoá mọi thứ, xen 
lẫn với những quán chuyên bán rượu room (rhum) và một thứ rượu bia 
đẳng nghét. Quán nào cũng chật ních, sặc mùi mồ hôi, mùi thịt, cá nướng 
và mùi rượu. Khách vừa uống rượu vừa đánh bạc: trên các bàn gỗ nhơ 
nhớp bày la liệt chai rượu, ly rượu, cỗ bài cáu bẩn, tiền bạc, súng lục, 
đồng hồ, nón. Kẻ nào không đánh bài thì hát bản Óh! Ä4y Suzannah: 

Anh sẽ đảo núi, 

Anh sẽ tát sông, 

Anh sẽ tìm vàng ở Caljfornia 
Hới em Suzannah 


hoặc bản .J/m Powers: 
Tên tôi là Jim Bowers 
Tôi có một em gải tên là Line 
Tôi lên đường đi Califonia, 
Quê tôi ở xa lắm, quê tôi ở Pine... | 
Nghe câu cuối cùng, ít ai không rưng rưng nước mắt. Vì người nào 
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trôi nổi tới đây cũng cùng một tâm sự đó cả, quê ở rất xa, xa nhất chắc 
chắn là Lê Kim. Lê Kim buổn việc riêng, muốn mạo hiểm, đi cho biết 
khắp thế giới; nhưng còn những kẻ khác thì đều bị vàng thu hút như đá 
nam châm hút sắt. Họ từ biệt quê hương, gia đình, từ biệt cánh đồng, 
ngôi nhà của họ, từ biệt cô tình nhân Suzannah, hoặc cô em Line của họ, 
trải biết bao nỗi gian nan nguy hiểm trong mấy tháng trời, cả chục lần 
suýt chết, chết đói, chết khát, chết bệnh, chết vì Da đỏ... mới tới được 
đây, mà đã thấy được gì đâu! Họ mới đi được hai phần ba đường, còn 
phải leo một dãy núi cao tuyết phủ nữa, phải băng qua một bãi sa mạc 
mênh mông nữa mà họ chỉ được nghe kể những cảnh rùng rợn, chứ 
không biết được gì hơn. Họ có đủ sức chịu những nổi gian nan đó 
không? Mười kẻ đi mới có vài kẻ tới chỗ! Rồi ở cái miền này không gặp 
cọp, beo, chó sói thì gặp trộm cướp còn ghê hơn chó sói, beo, cọp! Mà 
may mắn tới được miễn Tây, họ sẽ tìm được vàng không? Hay là các mỏ 
bị chiếm hết rồi? Vàng! Vàng! Có thật đấy không, hay chỉ là một ảo ảnh, 
một ảo ảnh ngút ngàn ghê gớm. Tâm sự Lê Kim người tới đầu tiên mạo 
hiểm ở Mỹ, lúc đó ra sao? 

Quê tôi ở xa lắm, quê tôi ở Pine... Pine dù có xa tới mấy, cũng vẫn 
là ở trên đất Mỹ. Còn Xuân Lũng, cách biết bao đại dương, biết bao sông 
núi. Anh thuộc thơ Đỗ Phủ không? 

Cố viên lim nhược hà? (Vườn cũ bây giờ ra sao?) 

Anh nhớ thơ Lý Bạch không? 

Cử đầu vọng minh nguyệt, 
Đê đầu tư cố hương. 


Ngắng đáu trông trăng sáng, 
Củúi đau nhớ cô hương 
Đoàn xe vừa tới thị trấn Laramie thì một nhân viên trong đồn ra hỏi: 


- Trong đoàn có người bị bệnh dịch tả không? Có, thì đoàn phải ra 
khỏi thị trấn liền. 


“Bác sr° Olivier đáp: 
- Dịch tả ư? Không, tuyệt nhiên không. 
Nhân viên đó vừa quay đi, Olivier nói nhỏ với Max mấy câu và Max 
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ra lệnh ai muốn mua bán gì thì mua bán cho xong nội ngày hôm đó, sáng 
sớm hôm sau sẽ lên đường. 
Nhiều người cự nự: trải bao gian nan mới tới được đây, mỏ vàng còn 
ở đâu xa tít, họ muốn nghỉ lại vài ngày đã; vã lại xe cộ cần phải sửa chữa. 
Max bảo: 
- Ai muôn ở lại tuỳ ý, đoàn sẽ đi trước. 
` z ^ ` . „*Ã ` ` ` ` # ^ 
Và sáng hôm sau, đoàn lại tiệp tục hành trình, vì trong đoàn có một 
& P “ ” s.cj -Â ˆ .ˆ ° Ä Lạ ^ “+ 1A 
người bị dịch tả, Olivier giâu nhân viên của đồn, ở lâu sợ bị lộ. 


Ra khỏi thị trấn, đoàn xe đi vào một cái hẻm ở phía Nam để vượt 
dãy Núi Đá (Montagnes Rocheuses - Rocky Mountains). Dãy núi này 
dài cả ngàn cây số, có chỗ cao 6.000 thước, chạy song song với bờ biển 
Thái Bình Dương, y như một vạn lý trường thành thiên nhiên. 

Hai bên đường hẻm, núi đá dựng đứng, nóng như thiêu. Lâu lâu mới 
gặp được một bụi cây mọc bên bờ một cái thác nhỏ, dòng nước thấm vào 
lòng đất, mất tích y như một con rắn chui vào hang. Một con đại bàng 
bay lượn ở trên không. Một người đưa súng lên bắn trúng, nó rớt xuống 
khe núi, không ai nghĩ tới chuyện lượm. 

Buổi chiều, họ tới một nơi, nhìn lên cao thấy những cây đeo những 
trái gì to lớn lạ thường, kỳ cục. Một người bảo là một loại bá hương đỏ. 
Có những cây sống không biết từ bao nhiêu thế kỷ, to lớn tới mấy ôm. 
Từ các cành thấy có những cuộn gì tròn, dài, thòng xuống đong đưa. 
Không khí nồng nặc một mùi hôi thối lạ lùng. 

Buck ngắm nghía một chút rồi bảo: 

- Phải rồi! Đây là nghĩa địa của người Da đỏ. Trông xa tưởng là trái 
cây khổng lồ; sự thực là cái bao da đây! Mỗi bao chứa một xác người. 
Tự họ không chôn cất người chết mà treo lên như vậy. Chà, chịu không 
nổi cái mùi này. Quất cho ngựa đi mau lên! 


Buổi tối họ ngừng lại ở bờ suối để chôn người bị dịch tả mới chết. 
Trong đoàn thêm năm người mắc bệnh nữa. Không có thuốc chữa, mà 
không thể trở về Laramie được. Sáng hôm sau, số người bị bệnh tăng lên 
gấp đôi, thêm ba người nữa chết. Cả đoàn đều hoảng sợ. Nhưng cũng vẫn 
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phải tiếp tục hành trình. Đành trông ở số mạng từng người thôi. Quả là 
một thứ bạo bệnh: không sốt, không nóng, thổ, tả, trong phân có máu, 
thế là vài giờ sau tắt thở. Ngày nào họ cũng phải đào huyệt chôn bạn, 
cắm một cây thánh giá sơ sài lên trên, ghi tên người chết. 

Sau một tuần lễ, trong đoàn chết cả thảy mười tám người. 

Một buổi chiều, một cơn dông thình lình, nổi lên, mạnh vô cùng: 
cành cây cổ thụ mà cũng oằn xuống, mui xe tốc lên. Buck la hét, biểu phải 
cột ngay xe nọ với xe kia, cho ngựa nằm rạp xuống, và núp ở sau mông 
ngựa dưới gió. Có người chậm chạp chưa kịp núp bị gió thổi ngã, lăn trên 
đường như cục đá. Mui xe rách tung bay, lượn trên trời như cánh chìm. 
Chỉ một lát sau trời đen như mực, mưa đổ xuống như thác suốt đêm. 

Hừng đông trời lại quang đãng như thường. Hai chiếc xe bị gió lật 
đổ, trên một chục chiếc mất mui. Bao nhiêu đỗ đạc ướt hết, hại nhất là 
bột, đường và thuốc hút. Mọi người lo sửa xe qua loa rồi lại đi. Trưa hôm 
đó thêm ba người chết vì dịch tả nữa, rồi tự nhiên bệnh dịch biến hẳn. 


Sau hai chặng đường yên ổn, họ tới một con sông nước xanh như lá 
cây (nên có tên là Rivière verte), một chi nhánh của sông Colorado. 


Sông không rộng, chỉ khoảng năm chục thước, nhưng không có bắc, 
mà chung quanh không có một ngôi nhà nào. Mọi người chán nản, có kẻ 
rủa Buck là không biệt đường mà cũng hướng dẫn, Buck đáp: 


- Còn sông này còn có tên là sông Cạn, chắc là xe qua được. Mùa 
này là mùa đông. Các đoàn khác qua được thì tại sao chúng ta lại không 
qua được? 


Một người bảo: 

- Bà con cứ đánh ngựa cho xe qua đại đi xem nào. 

Một người hỏi: 

- Lỡ gặp chỗ sâu thì làm sao? 

Lê Kim đề nghị: 

- Để tôi cưỡi một con ngựa lội qua trước xem sao. Tôi nhỏ con, ngựa 
khỏi phải chở nặng. 
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Lê Kim quất ngựa, cho ngựa đò từng bước, qua được bờ bên kia. 
Chỗ nào sâu nhất, nước chỉ mắp mé lưng ngựa mà không chảy mạnh. 

Một lát sau, chiếc nọ nối chiếc kia, cả đoàn xe qua được con sông. 
Thê là họ vượt được dãy Núi Đá; đường từ đây dễ đi hơn, ít đá mà nhiêu 
cát và đât, cây côi nhiêu hơn. Hai ngày sau, họ tới đồn Bridger. 


Đồn Bridger cũng như đồn Laramie, cũ kỹ, nhưng rộng hơn có 
những kho rât lớn chứa đủ thứ hàng hoá: nhưng chung quanh ít có quán 
rượu, vì chính đồn là một quán rượu, khách bôn phương tới đây ít hơn 
ở Laramle. 

Đoàn xe ngừng lại để mua các thức ăn, nhất là quần áo vì qua dãy 
Núi Đá, quần áo của họ móc vào gai, đá, đã rách tươm hết. 

Rời đồn Bridger, người nào cũng hăng hái, tưởng chừng như đã ngửi 
thấy mùi vàng rồi, vì họ đã đi được bốn phần năm con đường qua miền 
Tây. Khúc hát Óh/ Ä4y Suzannah lại vang lên trong đoàn xe. 

Đi được khoảng ba cây số, tới cuối một khu rừng họ thấy một cái 
quán rượu cất toàn bằng khúc cây tùng, mặt trước treo một tắm bảng 
lớn có hàng chữ: 

Juan Pachero: đủ các thứ rượu. 

Đi khỏi quán được một chặng, họ thấy một tắm bảng nữa ở bên 
đường, nét chữ nguệch ngoạc: 

Salt Lake city, cách đây 50 cây số 
Tử đây tới đó không có rượu room đâu 
Hỏi khách qua đường, khách có khôn 
thì nên trở lại quán Pachero. 

Một nửa của đoàn đòi trở lại quán Pachero. 

Juan Pachero thật là một con người kỳ dị: to lớn, Da đỏ như đồng, 
tai đeo hai cái vòng vàng lớn, y như phụ nữ Da đỏ! Hắn kéo một cây vĩ 
câm, theo điệu Oh! My Suzannah! Hắn khoe xưa làm thuỷ thủ, đi khắp 
các biến. Rồi bỏ nghề đó, đi tìm vàng. Mọi người nhao nhao lên hỏi: 


- Thê có đào được vàng không, mà lại đây mở quán? 
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.. Đào trong bao lâu thì được bao nhiêu vàng?... Miền nào nhiều 
vàng nhât? 

Hắn mỉm cười, hai cái vòng vàng ở hai tay hắn đong đưa, chói sáng: 

- Vàng à?... Có chứt... Thiếu gì!... Nhưng phải tìm ra được, rồi phải 
đãi!... Cực thây mô đi, chứ đâu có dễ!... Tôi muốn gẫy lưng về đào vàng, 
đãi vàng. Bây giờ vẫn chưa hết nhức mỏi đây... Tôi không muốn làm nắn 
lòng các vị đâu... Cái đó là nhờ Chúa cả... Có người lượm được một cục 
bự băng quả cam nửa ký lận! Mà vàng ròng nhé! Nhưng riêng phân tôi 
cả mây năm chỉ vừa đủ ăn và dư được hai cái vòng ở tai này thôi. 

Hắn lúc lắc cái đầu để cho hai chiếc vòng thêm lấp lánh. 

Bọn tìm vàng chán nản ngó nhau. Nhưng có người cho là chủ quán 
nói đùa, hỏi thêm chi tiệt. Pachero đáp: 

- Nè, tôi nói thật với các bạn nảy. Nếu tôi là các bạn thì tôi trở lại 
đôn Briger mở một quán tạp hoá hay một quán rượu. Thiên hạ còn ùa về 
miền Tây, sẽ còn nhiêu đoàn đi tìm vàng nữa. Tha hô mà lượm bạc. 

- Mà tới miền Tây, còn chỗ để đào không? 

- Còn chớ, thiếu gì!... Cứ hai chục ngưởi tới thì mười bữa sau, chỉ 
còn lại năm người, các bạn cứ việc nhào vô thay! Nghe tôi tính nè: 
mười người chêt vì dịch tả, dịch hạch, hoại huyết, đau ruột... ba người 

> bệ Ẩ % bị ° ` À - , P\ 4 ,. ° bà H ° 
bị giệt, và hai kẻ làm nghề ăn cướp... Nghệ ăn cướp ở California lại 
chính là nghề mau phát nhất... 

Mọi người buôn xo, từ Buck, Max và Lê Kim. Một người Mỹ biệt 
danh là Jack ba ngón tay - vì bàn tay phải chỉ còn ba ngón mà vẫn khoe 
là dư một ngón, chỉ ngón cái và ngón trỏ cũng đủ bóp cò rỗi - đập bàn, 
hét lớn: 

- Tên chủ quán này nói láo; mi muốn ta treo cổ mi vào cái bảng ở 
trước cửa quán mi không? 

Pachero điềm nhiên đáp: 


- Nếu chú em nghĩ rằng bọn của chú có thể bắt nạt ta được, thì chú 
em lầm rồi. Làm chủ quán ở khu rừng này, chú em thử nghĩ... 


Buck tiến lại can. Bọn đi tìm vàng bước ra, cho rằng Pachero nói 
bậy. Tiếng vĩ cầm và giọng hát Oh! A4y Suzannah lại nổi Đc ở phía sau 
lưng họ, mỗi lúc một nhỏ dẫn. 
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Miễn này có người Da đỏ, nên đoàn phải phái một người phi ngựa 
đi trước dò đường. Họ gặp một bọn mưởi người bộ lạc Ute nghèo đói và 
có vẻ hiền hơn bộ lạc Pawnee. Không có chuyện gì xảy ra cả. 

Đi được ba ngày họ đến Salt Lake city: Thị trần Hô „ước mặn, vì ở 
đây có một hồ nước mặn. Thị trấn phong phú, có nhiều ngôi nhà đẹp đế, 
hơn hết thầy các nơi họ đã qua. Quả là một ôc đảo trên con đường họ đi. 
Dân trong thị trần toàn là người trong giáo phái Mormon. 

Giáo phái này tự xưng là "Giáo phái các vị thánh thời tận thế", do 
Joseph Smith thành lập năm 1830 ở tiểu bang New York. Thánh kinh của 
họ là cuốn Sách Mormon phỏng theo Cựu Ước kinh của đạo Ki Tô. Các 
tín đồ cũng tin như người Do Thái rằng Chúa sẽ cho họ một "đất hứa": họ 
siêng năng làm việc, cữ rượu mạnh, có tinh thần bao dung: nhưng khác 
hẳn KiTô giáo, Do Thái giáo, họ chấp nhận chế độ đa thê, lấy lẽ rằng đàn 
bà nhiều hơn đàn ông mà như vậy mới tránh được tệ mãi dâm. Vì lối sống 
và tu hành của họ đặc biệt, họ bị dân chúng nghi ky, đả kích; năm 1840 
họ di cư lại lHinois, cũng bị xua đuổi nữa. Năm 1844 giáo chủ Smith bị 
dân chúng giết, Brigham Young lên thay, dắt tín đồ vượt dãy Núi Đá, tới 
một miền hoang vu. Họ bỏ hết nhà cửa, đất đai, khăn gói lên đường, cứ 
ngày đi đêm nghỉ, tháng bảy năm 1847, giáo chủ Young ngừng lại ở một 
sa mạc có một dòng sông từ trên núi chảy xuống bảo với tín đồ rằng đó 
là Đất hứa mà Chúa dành cho họ. Nơi đó là miền Utah. Họ đắp đập, đào 
kinh, trồng trọt, nhờ siêng năng nên lần lần phát đạt, số người di cư tới 
mỗi ngày mới đông và thành lập một thị trấn tức Salt Lake city. 

Khi đoàn tìm vàng tới thì thị trấn mới có hai tuổi.“ mà đã thịnh 
vượng, lộng lẫy, đã tiết ra cái "mùi hoàng kim" rồi, làm cho mọi người 
cảm thấy mỏ vàng ở gần đâu đây... Có một cái quán mang tên kỳ cục là 
"Bóng tối" tại đó khách qua đường có thể đổi bất kì một món gì lấy bất 
kì một vật gì: đem lại một cái cưa, một cái mền, một con ngựa hoặc một 
chiếc xe, chủ quán cũng nhận; và muốn đổi lấy rượu, bột đường, hoặc một 
đùi bò, một chiếc đồng hồ thì chủ quán cũng có sẵn liền. 


Đoàn tìm vàng nghỉ lại ở thị trấn Salt Lake hai ngày; vì họ nghĩ rằng 
đã sắp tới California, tại đó không thiểu gì hàng hoá, cho nên có bao 


(1) Sau thế chiến vừa rồi, thị trấn có được khoảng 200.000 dân, nhiều cao ốc và một 
trường đại học. 
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nhiêu đồ họ cho là không cần thiết đem theo chỉ thêm nặng, họ đem đổi 
lây hết một ly rượu, một đĩa thịt áp chảo... Các vị "Thánh thời tận thế" tha 
hỗ bóc lột họ: một chiếc xe hai trăm Mỹ kim đổi lấy một con ngựa năm 
chục Mỹ kim, một cây súng đổi lấy một hộp bánh... Thị trần mau phát là 
nhờ vậy. Đất hướng này còn là phước địa hơn Đất hứa Palestine của dân 
tộc Do Thái nữa. 


Từ Salt Lake có hai còn đường đưa tới California: một đường bọc 
phía Nam Hồ nước mặn, một đường đi vòng lên phía Bắc, cả hai đều gặp 
nhau lại ở trên sông Carson. Đường phía Nam ngắn hơn trăm rưỡi cây 
số nhưng phải qua một sa mạc phèn; Buck khuyên theo đường đó vì 
đường phía Bắc dài hơn nhiều mà cũng vẫn phải qua một khúc sa mạc. 
Mọi người đồng ý. 

Nhưng khi đoàn ra khỏi bãi đồng cỏ ở bên bở Hồ nước mặn thình 
lình,trông thấy một cảnh hoang vu, nắng cháy không một ngọn cỏ, trải 
ra mênh mông bát ngát ở trước mặt, thì một số người đâm nản chí. Đất 
ở đây là tro lấp lánh và những phiến đá hoa cương nóng bỏng một màu 
đen và xám ảm đạm. Chân người, ngựa và bánh xe bị lún, tiễn tới vô 
cùng mệt nhọc. 

Buck bảo: 


- Đây là đại sa mạc của châu Mỹ, sa mạc phèn đây! Trước khi tới 
mỏ, chúng ta phải chịu cảnh gian nan cuối cùng này nữa. Có thể là bỏ 
thây tại đây... Chỉ nhở phúc phận từng người thôi. 

__ Mọi người ngơ ngác. Chung quanh cỗ xe của bọn Mễ Tây Cơ, một 
sô người tụ họp lại xì xào với nhau, khi Max và Buck cuối ngựa đi tới 
thì họ im bặt. 

Buổi chiều ngày đầu, khi đoàn xe đương đi "Jack ba ngón tay" tiến 
lại phía Max bảo: 

- Tôi thay mặt anh em, muốn được nói chuyện với anh. Chúng tôi 
không muốn đi xa hơn nữa. Chúng tôi mệt rồi, ngựa cũng kiệt lực rồi, 
chúng tôi không muốn đi qua bãi sa mạc này, sẽ gởi xương ở đây thôi. 


Max suy nghĩ một chút rồi ra lệnh cho đoàn xe ngừng lại, mời hết 
thảy người trong đoàn tụ họp lạt, rồi dng dạc tuyên bô: 
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“MS Hỏi khởi hành chúng ta đã thể đồng cam cộng khổ với nhau, đoàn 
kêt với nhau. Bây giờ đây có một số người không theo con đường phía 
Nam này. Những ai đâu không chịu, xin đứng ra một bên. 

Jack và trên hai chục người nữa tách ra đứng chung với nhau. 

Max bảo: 

- Những người bạn còn lại có quyết tâm theo đường phía Nam với 
chúng tôi không? 

Những người đó đáp: Quyết. 

Max nói tiếp: 

- Thật là điều đáng tiếc, nhưng đã như vậy, chúng ta sẽ chia lương 
thực cho công bằng rồi phe nào đi theo đường ấy. 

Phe chọn đường phía Nam còn lại 14 người có Max, Buck, Olivier, 
Lê Kim...; phe kia đa số gồm người Mễ Tây Cơ. 

Họ chia lương thực ngay lúc đó để sáng hôm sau đi sớm. 
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Trời vừa hừng sáng, Buck đánh thức mọi người đứng dậy: 

- Lên yên!... Thắng ngựa vào xe!... 

Đêm trước, sau một ngày mệt nhọc trên sa mạc, ai nây ngủ l¡ bì. Bây 
giờ thức dậy, họ dụi mắt nhìn chung quanh: phe kia đã đi từ lúc nào 
không hay, cả một đoàn dài nay chỉ còn lại bốn cỗ xe và mười con ngựa 
Ở giữa một sa mạc mênh mông. Họ chán nản: không còn tiếng cười, 
tiếng la hét, tiếng hát, tiếng harmonica nữa. Có người ân hận: thà đừng 
tách ra, chịu nhường "Jack ba ngón tay". Giữ được sự đoàn kết, có vui 
hơn không. 

Đoàn vừa mới đi được vài trăm thước thì một người la lên: 

- Quân chó má, quân mọi rợ! Phải giết cho hết mới được!... Anh 
Buck, anh Max lại đây coi! 

Người đó mới nhận ra rằng đoàn đã bị phản: trong cỗ xe lương thực 
chỉ còn lại ít khúc thịt, ít kí lô mỡ, một bao bánh khô và mười ký bột; 
thây một bà già lai Da đỏ được trùm mền như một người đương ngủ. 

Max bảo: 

- Thủ phạm chắc là thăng "Jack ba ngón tay". Tôi vẫn biết hắn có 
thể làm nhiêu tội ác lắm, nhưng không ngờ hắn lại tàn nhẫn, dám giết 
một người trong bọn. 

Họ khiêng thây bà già đó, đặt xuống đất: một nhát dao đâm trúng 


tim, máu đọng đã khô đen. Áo có một mùi tanh và nông nặc vì dính máu 
và rượu. Trên xe còn một ve Whisky cạn. 


Buck liệng xe đó xuống đất, bảo: 
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- Cũng tại chúng mình nữa. Thím này cẩn thận nên chúng ta giao cho 
thím việc giữ lương thực. Nhưng có tật uống rượu. Thằng "Jach ba ngón 
tay" đã cho thím uống tới say mèm rồi hạ thủ đây! Quân chó má! Nó chỉ 
có một bàn tay lành lặn nên không bóp cổ thím được. Chắc nó đã đâm 
thím bằng tay trái. Rõ ràng có vết lưỡi dao găm Y Pha Nho của nó đây. 


Một số người phẫn uất, đòi ngừng lại một ngày để phi ngựa đuổi 
theo đoàn Mễ Tây Cơ, trả thù và giật lại lương thực. 

Lê Kim can: 

- Không phải là tội riêng của thằng Jack. Cả đoàn đó âm mưu với 
nhau để phản mình. Chúng đông hơn mình, thế nào cũng phải để lại đây 
bốn người giữ xe còn có chín người đuổi theo chúng. Chắc chắn chúng. 
sẽ chống cự lại và mình không thắng nổi, chúng trên ba chục người 
lương thực còn lại ít, trễ thêm ngày nào hại ngày đó. Việc đó không nên. 

Họ đào trong sa mạc một cái huyệt, vùi thây bà lão, chất lên mộ 
mười cục đá đọc kinh #/er, rồi bùi ngùi tiếp tục hành trình. Đoàn chỉ 
còn có mười ba người. Người phương Tây tin Tầng con số đó là điềm gở 
sẽ còn nhiều người phơi SHỚNG trên sa mạc này nữa. 


Họ đi hai ngày nữa dưới ánh nắng như thiêu, trong một miền không 
có một dòng nước, toàn cát và tro, có phèn, lổn nhổn đá nhỏ. Bánh xe 
lún xuống, gặp đá thì dội lên, cho nên ngôi xe còn mệt hơn là cưỡi ngựa. 
Nhìn về phía nào cũng chỉ mênh mông cát trắng, loá mắt. Tới cuối chặng 
thứ ba trong sa mạc, họ bắt đầu thấy đói và khát vì khẩu phần của mỗi 
người đã giảm xuống mỗi ngày mỗi người chỉ được vài miễng bánh khô, 
một miếng thịt hoặc mỡ, và hai ly nước, Buck khuyên đừng uống nước 
mà nhúng một miếng vải vào nước rồi mút cho đỡ khát. Mấy ngày đầu, 
thỉnh thoảng trên trời còn thấy một cánh chim kền kền hoặc đại bàng, 
rồi tuyệt nhiên họ không thấy bóng một sinh vật nào cả. Ban đêm, muốn 
đốt lên một ngọn lửa không phải để sưởi vì cát còn ấm, chỉ để tụ họp 
nhìn ngọn lửa cho bớt hiu quạnh mà cũng không được vì không kiếm 
đâu được một cành khô, một cụm cỏ. Tới một vết chân người, một vết 
chân thú vật cũng không... Họ có cảm tưởng bị cát bao bọc, giam lỏng, 
hút dần sinh lực, huyết dịch. Theo Buck tính thì họ còn phải đi mười 
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ngày nữa mới ra khỏi sa mạc. Làm sao có thể chịu đựng được mười ngày 
nữa, mỗi ngày chỉ có hai ly nước trong cái miền nóng như thiêu này? 


- Xứ trời đánh này! Không làm sao nhận ra được mình ở đâu nữa!... 
Chỉ đi, đi hoài, đi suốt ngày mà không biệt bao giờ sẽ tới... Trời ơi trời! 

- A† Lúc này lại cầu có một cơn dông như ở Núi Đá! Nhưng ngay 
đến cơn dông, cái miền núi chó đẻ này cũng không thể có được nữa! 

Qua ngày thứ tư, cảnh vật thay đổi một chút: nhiều đổi đá xám xuất 
hiện giữa sa mạc, cảnh không còn phăng lì nữa. Khi lên tới một đỉnh đôi, 
họ thây một đoàn khoảng hai chục người Da đỏ ïn hình lên nên trời xanh. 
Họ ngờ là một ảo ảnh vì không tin rằng có người ở miền này. Nhưng 
hình người mỗi lúc một lớn. Buck rút súng ra, mây người khác làm theo. 
Phía Da đỏ hai mươi hai người, mà phía họ chỉ có mười ba người. Phải 
đề phòng: có thể bị tấn công lắm. 

Một người pha trò: 

- A, có mỗi đây rồi, anh em... Tối nay tụi mình được nễm mùi thịt 
Da đỏ đây... Thế nào tôi cũng ngốn hết một đùi... Mấy bữa nay thiếu 
thịt... 

- Đừng nói thánh nói tướng! Chưa biết Da trắng thịt Da đỏ hay Da 
đỏ thịt Da trăng. 

- Chú Kim da vàng, chú nghĩ sao? Da nào thịt da nào? 

- Tôi ư. Tôi nghĩ lúc này mình cần nước hơn cần thịt. Gặp họ, anh 
Buck nên hỏi xem gân đây có chỗ nào có nước không? 

- Tin gì được tụi quỷ đó. 

Bọn Da đỏ chỉ còn cách độ trăm thước. Buck tiến tới trước. Một 
người Da đỏ cũng tách ra khỏi đám, tiên lại. Những người còn lại trong 
đoàn hờm sẵn, tay lăm le cây súng. 

Buck nói chuyện với người Da đỏ một chút rồi dắt người đó lại đoàn 
xe. Bọn Da đỏ này thuộc về một bộ lạc du mục ở ranh giới hai miên 
Uttah và Nevada. Họ lực lưỡng và có vẻ không nghèo đói, chỉ muôn xin 
vài món quả thôi. Buck tặng họ một cái mên, vì trong đoàn không còn 
vật gì khác: họ không chịu, đỏi thuốc hút và thức ăn. Buck giảng cho họ 
hiểu rằng đã bị bạn phản, cướp hết rồi. Họ bèn xin một con ngựa. Lại 
phải thuyết phục một hôi lâu nữa để họ tin rằng không có dư ngựa, vì 
còn phải đi qua sa mạc, tới Carson. Họ lại đề nghị cho vài người Da đỏ 
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dẫn đường tới miền có mỏ vàng, nếu chịu trả công cho họ, Buck từ chối. 
Họ đành nhận chiệc mên rồi bỏ đi. 

Lúc đó trời đã xế chiều. Đoàn xe ngừng lại nghỉ, Buck khuyên đừng 
đốt lửa vì nêu đốt lửa thì kẻ rình mình nhìn thầy rõ mình mà mình không 
thây họ: "Tụi Da đỏ đó chưa đi xa đâu, có thể núp sau một ngọn đổi nào 
đó, nửa đêm tới cướp mình”. 

Max cắt người canh gác, rồi ăn xong họ ngủ liền, để sáng hôm sau 
đi thật sớm, bủ lại thời gian đã mất vì gặp bọn Da đỏ. 

Đương ngủ say, họ bỗng chồm dậy vì có một tiếng súng nổ. Chính 
Lê Kim đã băn. Đêm đó Lê Kim thao thức, nghe có tiêng ngựa hí, và 
giậm chân. Ông lén lại coi, hỏi lớn: "Ai đó?". Không có tiêng đáp. Lại 
có tiêng ngựa hí nữa, rồi một bóng người chạy vụt đi. Ong băn đại, chứ 
không nhằm. 

Họ nằm rạp xuống, ghìm súng, canh suốt đêm đó. 


Sáng hôm sau, họ đi làng ở chung quanh, thấy xác một tên Da đỏ 
cách đoàn xe khoảng sáu trăm thước, Max khen: 


- Anh Kim, anh bắn hú hoạ mà không ngở trúng. Bọn Da đỏ chắc 
sợ lắm, nên không dám lại khiêng xác bạn đi. Nhở công của anh mà 
chúng ta được yên. Nếu chúng lại tắn công thì không chắc gì chúng ta 
còn đủ được mười ba người. 


Sức nóng kinh khủng làm cho thần kinh tê liệt, chân tay rã rượi, 
không buôn cất nhắc nữa. Họ gục đầu xuống, tiến tới như người máy, có 
người ngủ gục trên lưng ngựa. Tội nghiệp nhất là mấy con ngựa. Người 
còn biết mình chịu cực hình này vì cái gì, vì hy vọng đào được vàng TÔI 
trở về quê hương, cất ngôi nhà cho em Suzannah, hoặc vì cái vui biết 
thêm những cảnh lạ, những kinh nghiệm mới; nhưng còn bầy ngựa kia, 
chúng làm sao hiểu được vì đâu chúng phải cực khổ như vây, vì đâu 
chúng phải nhịn đói nhịn khát và kéo xe dưới ánh nắng cháy da cháy thịt 
cả một tuần lễ nay. Chúng hí lên não ruột, chúng lồng lên để phản kháng, 
nhưng người ta quất, bắt chúng đi, và chúng lại phải gục đầu xuống, rán 
bước tới. 


Rôi lại thêm một tai nạn xảy ra cho chúng. Vì nóng quá, chiếc xe chở 
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cỏ, không có mùi, cổ khô như rang, bắt lửa, cháy bùng lên, không sao dập 
được, chỉ trong mấy phút, thành tro hết, may mắn lắm mới cứu được bốn 
năm bành cỏ. Một người bị phỏng tay để lôi xuống được một bành. Thuốc 
đâu để bôi, băng đâu để bó? Từ bữa đó, ngựa cũng phải nhịn ăn. 

Nguy nhất là Buck đã tính sai mà không cho đoàn biết sự thực. Theo 
tốc độ của đoàn xe thì đáng lý họ đã phải tới Austin từ hai ngày nay rồi, 
nơi đó có một cái đầm có cỏ, các đoàn qua sa mạc thường ghé lại nghỉ 
ngơi. Mà sao đi hoài đi hoài không thấy gì cả. Hay là lạc đường chăng? 
Bóng tử thần đã lớn vởn ở trên đầu đoàn người và ngựa. 

Hai ngày sau, ba con ngựa kiệt sức, đương đi thì quy xuống; phải 
bắn cho chúng chết để cơn hấp hối của chúng khỏi kéo dài; nghe tiếng 
hí của chúng thê thẩm quá, không ai chịu nổi. Người ta xẻ thịt chúng 
nhưng cũng chỉ ăn được một bữa vì đưới ánh nắng như thiêu, chỉ ba bốn 
g1ờở sau là thịt đã nặng mùi. 

Chết ba con ngựa, nên đành phải bỏ lại hai chiếc xe. Một người đòi 
ngỡ hết những tắm ván, mang theo để tối có củi đốt. Nhưng không ai 
chịu vì như vậy chậm mất mấy giờ mà sức mọi người đều gần kiệt rồi. 

Đầu tóc họ rối bù, râu ria xồm xoàm, mình mẩy đầy cát và tro, mặt 
mày hốc hác, trông như một bầy ma, không nhận ra người nữa. Không 
ai không bị bệnh: kẻ thì đau răng, kẻ thì nướu chảy máu vì thiếu sinh tố 
C, người thì đau bụng, tức ngực, hoặc bị trúng nắng. Mà không có một 
chút thuốc nào cả. 

Một người đương cưỡi ngựa thì bỗng tuột dây cương rồi lăn xuống 
đất. Bạn bè chạy lại vực lên: mặt người đó xám như tro, mạch rất nhỏ, 
mắt lờ đở, không thốt được một tiếng. 

Có kẻ đương đêm cười sằng sặc vì mê ngủ, mê thấy những núi bánh 
nóng hổi, những thùng sữa, thùng mật đầy -ăm ấp, những suối rượu, 
những vưởn cam vườn táo đây trái, cành nào cành nấy quằn xuống. 


Có kẻ trái lại, hét rú lên, mê thấy một bầy chuột, sao mà to thể, 
lại đục bụng mình, xé ruột mình; chúng tranh nhau, căn nhau chí choé, 
lúc nhúc. 


Có kẻ khóc rưng rức, gào tên người thân, rồi nín, hát lên bản Ój/ 
My Suzannah! : 


Một buổi sáng thức dậy, được tin một người đau bụng đã chết. Người 
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đó mê man suốt đêm rồi gần sáng bỗng ngồi nhỏm dậy, hộc ra cả lít máu, 
phêu phào: 

- Nước! Nước! 

Rồi lịm dần. 

Họ đào vội một cái huyệt để chôn cạn, không ai còn sức đâu mà chất 
đá, làm cây thánh giá để đánh dầu nữa. Nghĩ cho cùng đánh dấu làm gì 
bây giờ Phải lo cho những người còn sông sót đây. Phải đi ngay, trễ một 
giờ là thần chết bắt thêm được mấy mạng nữa! Thức ăn đã hết mà nước 
chỉ còn có ba lít cho mười hai người! Chỉ nhúng khăn để mút cũng không 
đủ dùng trong một ngày! 

Mà vẫn chưa thấy Austin ở đâu! 

Họ như những thây ma biết đi, lầm lũi tiến tới, nhịn ăn nhịn uống 
trong sa mạc nóng bỏng, mặt người nào người nây đỏ ngâu, sưng lên vì 
chóa nắng. Họ thất thểu, lảo đảo, ngơ ngác. 

Giữa trưa, một người ngồi phịch xuống đất: 

- Thôi, tôi không đi nữa đâu. Tôi kiệt lực rồi. Không thể nào tới 
Austin được đâu. Không sao tìm được Austin đâu. Chêt ở đây hay ở cách 
đây mươi cây số thì cũng vậy... Các anh bỏ mặc tôi lại đây... Đừng đào 
huyệt vô ích... ĐI đi... 

Rồi người đó ôm đầu, khóc rưng rức. Max thấy nguy quá. Không ai 
nỡ để người đó ở lại; tinh thần của đoàn sẽ xuống rất thấp, sẽ tiêu tan 
hết, mà trong những cảnh như vầy, mắt tinh thần tức là chết. Cả đoàn sẽ 
chêt. Phải làm sao chở người đó đi mới được. 

Lúc đó chỉ còn có bốn con ngựa, mà hai con yêu quá, không sống 
nổi một ngày nữa. Max gí súng vào tai con ngựa yếu nhất, bóp cò. Con 
vật té bịch xuống, không giãy giụa gì cả. Max bảo: 

- Các bạn không muốn đi nữa thì thôi, hãy phanh con ngựa này ra, 
nhóm lửa, nướng thịt mà ăn với nhau một bữa đã... 

Không hiểu họ còn sức lực đâu mà làm thịt con ngựa rồi thui. Họ 
đói, nhưng ăn không thấy ngon, cổ nuốt ít miếng cho đây bao tử. 

Ăn xong Keynes đưa tay chùi miệng rồi bảo: 

- Thấy dễ chịu rồi. Để tôi đi trước tìm giếng nước cho. Tôi tài đánh 
hơi nước lắm. Mà bầm sinh ít khi lạc hướng. Không khi nào lạc đường đâu. 
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Mọi người làm thính, cho là một lời nói đùa. Keynes giận dữ, hét: 

- Các anh không tin tôi hả? Tôi cam đoan tìm được đầm Austin 
mài!... Tôi biệt chỗ đó mà, ở gân nhà tôi mà!... Rôi các anh coi... Nào anh 
nào muốn cùng đi với tôi?... Mang theo cái gì để đựng nước. 

Mấy người kia trố mắt nhìn Keynes cho rằng anh ta bắt đầu hoá điên: 

- Thôi, đừng làm bộ tài giỏi nữa! Đừng phí sức. Để dành sức mà lết... 

Keynes trợn mắt, quát: 

- Các anh sao lại cản tôi? Tôi biết chỗ đó ở đâu mà. Kia kìa, ở phía 
kia kìa. Tôi sẽ kiêm được cho các anh... Nào, aI đi với tôi? 

Ba người nữa đứng dậy, tính đi. Buck hỏi: 

- Tính theo thằng điên đó để làm gì vậy? Sẽ lạc đường mà chết hết. 

- Mặc kệ chúng tôi. 

Họ bèn vác súng đi theo Keynes, Buck và Max lắc đầu. Không một 
ngọn gió. Mô hôi nhỏ giọt trên mặt, trên lưng. 

Buck bảo: 


- Đáng lẽ chúng ta phải cản họ. Cột họ vào xe. Không chắc gì họ đã 
trở về. Hoặc là lạc đường, hoặc chết giữa đường thôi. 

Lê Kim bảo: 

- Chúng ta rán ở lại đây đợi họ tới tôi. Nếu họ không trở về thì sáng 
mai sẽ đi. 

Khi mặt trời xế bóng. Max bỗng đứng dậy, trỏ về phía chân trời: 

- Họ về kìa. Chỉ có hai người thôi... 

Buck cũng đứng dậy: 

- Phải chỉ còn có hai người, lảo đảo y như điên... Họ điên thực rồi. 

Một lát sau, Donald và Paine về tới. Max hỏi: 

- Hai bạn kia đâu? 

Donald nhún vai: 


- Họ đi rồi. Keynes đã hoá điên. Trông chỗ nào cũng thấy nước. Mới 
đầu tụi tôi còn tin, chạy tới chỗ hắn trỏ, chẳng thấy quái gì cả. Rồi hắn lại 
trỏ một điểm khác. Cứ như vậy trên mấy cây số. Tới khi tôi thấy hắn cười 
sằng sặc, tôi vỗ vai hắn, bảo: "Thôi, chúng mình đi về thôi". Hắn lắc đầu: 
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"Chút xíu nữa thì tới Austin mà, ở kế nhà tôi mà, chút xíu nữa thôi, vô 
nhà tôi uống vài ly đã chứ...". Tôi bảo hắn: "Anh điên rồi, anh Keynes. 
Nhà anh đâu ở đây. Đây là sa mạc phèn mà!". Hắn nổi quạu lên, chửi rủa 
tôi, đòi bắn tôi. Tôi bảo: "Thôi, anh muốn về nhà tuỳ ý, để tôi về với 
đoàn". "Không theo tôi về nhà nốc vài ly Whisky, ăn mấy miếng bánh 
phết bơ bả? Đổ ngu! Còn anh Barbier anh đi với tôi không?". Thế là 
Barbier đi theo Keynes để tìm giếng nước Austin, còn hai đứa tôi trở về". 


Max bảo:-: 


- Nhịn đói nhịn khát mà hoá điên thì chỉ ít giở sau sẽ chết. Đã mẫy 
người gởi xương trên sa mạc này rồi. Hai đồng xương trắng bên cạnh hai 
khẩu súng gỉ: Keynes và Barbier: 

Coi Max thật tiều tụy: một người vạm vỡ mà sau mười mấy ngày, 
chỉ còn đa với xương, tóc râu phủ gân kín mặt, cặp mắt sáng đã lờ đờ, - 
gần hết tinh thần. Chàng gục đầu xuống trầm ngâm một chút rồi ngửng 
lên, nói nhỏ nhẹ, chậm chạp, nhưng rõ từng tiếng: 


- Các anh em. Khi ra đi, tôi lãnh nhiệm vụ đưa anh em tới miền Tây. 
Tôi đã rán làm nhiệm vụ của tôi và tôi hứa sẽ làm hết nhiệm vụ cho tới 
chết... Không ai ngờ được chúng ta lại gặp tình cảnh như bây giờ... Tôi 
có lỗi với anh em... Nhưng tôi nghĩ người nào khác chỉ huy đoàn này thì 
cũng không làm hơn tôi được... ` ` 

Mấy người kia lặng thinh gật đầu. Một người nói: 

- Phải, anh Max, anh đã tận lực lo cho chúng tôi, không ai trách 
anh đâu. 

Max mỉm cười chua chát, nói tiếp: 

- Tình cảnh chúng ta bây giờ như vây: chúng ta chỉ còn mười 
người, một cái xe, ba con ngựa mà ngựa kiệt sức rôi, chúng phải nhịn 
ăn uống mấy ngày rồi. Ba người trong bọn chúng ta đau, không thể đi 
được nữa. Thức ăn hết, nước. hết. Không lẽ đào một cái huyệt lớn rồi 
chết chung với nhau ở đây. Còn chút tàn lực thì chúng ta còn có thể 
sông được. Hết hy vọng thì là chết, dù sức lực vẫn còn chăng nữa. Anh 
em nghĩ như vậy chứ? 

- Phải. 

¬ Người ta nói có thể nhịn ăn trong một tháng mà vẫn sống. Hình 
như các nhà tu hành Ấn Độ còn có thể nhịn ăn được ba tháng kia... 


1356 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Có người cãi: 
- Phải, nhưng như vậy thì phải nằm yên không cử động trong nhà 


cửa, trên giường trên nệm kia, chứ không phải trên sa mạc như vầy, nhất 
là phải lết đưới ánh nắng gay gắt suốt ngày như chúng ta. 


Một người khác xen vô: 

- Nhịn ăn có thể được một tháng, nhưng nhịn khát thì chỉ được 
bôn ngày. 

Max cười gẵn: 

- - Các bạn muốn hết tinh thần rồi. Chúng ta cứ tin đi, tin rằng chúng 
ta sẽ không chết thì chúng ta sẽ không chết. Tôi đã nói cần nhất là đức 
. ` ^ . F À 1A À z £ ° . ^ ` z 
tin mà. Bây giờ vân đê là như vây: Các bạn muôn ở lại đây, cùng hát 
lên khúc /Jm Bowers rồi cùng chêt với nhau, hay muôn đi nữa cho tới 

khi tìm được chỗ có nước. 

Lê Kim bảo: 

- Muốn đi nữa. Phải chiến đâu cho tới cùng rồi có chết cũng không 
ân hận. 

Max gật đầu: 

Tôi khen bạn, bạn Kim. Bạn có tinh thần cao. Tình cảnh của bạn 
còn đáng buôn hơn tình cảnh chúng tôi. Quê bạn ở xa hơn quê chúng 
tôi... Tôi không hiểu cái gì đưa đẩy bạn tới đây... Tôi ngờ rằng bạn không 
phải vì vàng mà tới đâu... Nhưng thôi, vấn đề bây giờ như vầy: nêu bạn 
nào muôn theo tôi thì xin nghe lời tôi... 

Max ngừng lại, ngó các bạn đồng hành. Bọn này làm th¡nh. 

Max nói tiếp: 

- Tôi sẽ yêu cầu các bạn phải gắng sức nhiều hơn nữa, phải rán chịu 
cực gấp năm gấp mười lần nữa. Một là chúng ta sẽ chết và trước khi chết 
sẽ không ân hận như bạn Kim đã nói; hai là chúng ta sẽ hãnh diện nói 
được rằng: ta đã qua được sa mạc, đã thăng được sa mạc, như vậy thì tử 
nay không có việc gì mà ta không làm được! Các bạn đồng ý chứ? 

- Đồng ý. 

- Vậy việc thứ nhất là chúng ta sẽ cưa cái xe còn lại này ra làm hai 
cho nó nhẹ bớt đi; chúng ta đặt lên xe ba bạn đau không đi được, chúng 
ta làm thịt nôt mây con ngựa; đồ đạc gì vô ích, liệng đi hệt, nhưng nhớ 
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giữ lại các đao cạo. Rồi chúng ra sẽ kẻ kéo, người đẩy. Chính tôi sẽ kéo 
xe, với anh Buck để mở đường, còn các bạn khác đẩy... Nếu các bạn đồng 
ý thì chúng ta bắt tay vào việc liền. Trước khi mặt trời lặn, sẽ xong... Rồi 
chúng ta ăn, ngủ một đêm, sáng sớm mai lại tiếp tục hành trình. 

Mọi người chia nhau công việc. Lời của Max gần như một mũi 
thuốc hôi sinh đối với họ. 
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Nghị lực con người thật ghê gớm. Họ biết rằng kẻ bình thường chỉ 
nhịn nước bốn ngày là chết. Sức đã kiệt như họ thì may lắm sống được 
hai ngày là cùng. Vậy mà họ không sợ, cứ cúi gầm mặt xuống đẩy, kéo 
chiếc xe chở ba bệnh nhân. Họ không buồn ngửng lên nhìn chân trời nữa, 
không mong thấy dầu hiệu nào tỏ rằng sắp tới nơi có nước nữa. Họ 
không suy nghĩ, cứ tiễn tới như cái máy. Máu còn chảy trong huyết quản 
thì họ còn tiến tới, lầm lũi, lảo đảo tiến tới. Họ không còn trí tuệ nữa, 
không cỏn tình cảm nữa, chỉ còn một dòng nghị lực, một thứ nghị lực do 
bản năng, không do ý chí. Họ cầm bằng cái chết coi thưởng cái chết 
chăng? Có lẽ không. Họ chỉ không nghĩ tới sự chêt, không nghĩ cả tới sự 

L9 ~ ^ ~ ° ~ ^ .Â . 
sông nữa, không nghĩ gì cả, như những thây ma biệt đi. 

Mới đầu họ tiến tương đối nhanh, rồi lần lần chậm lại, ỳ ạch, lết bết. 
Ba người đẩy, hai người kéo: kéo, đẩy tới khi nào quy xuống thì thôi. Có 
lúc xe lún xuống cát, nhât là những chỗ lên dốc, họ nghiên răng, mím 
môi, mắt nẩy lửa, dữ tợn như muốn giết ai. Có kẻ gầm hét, rồi ngã lăn 
xuông, tay chân rũ rượi, miệng rên rỉ. 

Rồi bỗng nhiên cảnh tượng thay đổi. Chân họ không lún trên cát 
nữa. Đất cứng hơn, có nhiều đá đỏ hoặc trắng, lấp lánh như thạch anh 
(quartz). Một người cho rằng dấu hiệu đó tốt, sắp tới nơi có nước. 

Khoảng một giờ sau, Kit bỗng ngừng lại, hét lên, ngón tay chỉ về 
một điểm ở chân trời, miệng toét ra cười. 

Max hỏi: 

- Cái gì vậy? 

- Nước! 
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Không ai tin cả, nhưng lòng cũng hôi hộp, nhìn theo ngón tay Kit 

trỏ. Max lắc đầu, giọng bình tĩnh: 
. - Thôi, Kit, đừng phí nước miếng nữa... Cứ tiếp tục đi đi... Ngó ngay 

dưới chân, đừng ngó xa nữa. 

Kít nổi quạu: 

- Bộ tôi điên sao! Rõ ràng nước lấp lánh kìa. Ngó kỹ đi nào. 

- Ảo cảnh trong sa mạc đây mà. 

- Trời đất! Tôi đã bảo là có nước mà. 

- Ừ thì có nước... Nhưng làm gì mà hét tướng lên thế? Cứ bước tới, 
có nước hay không thì sẽ biệt. 

- Lê Kim xen vô: 

- Có lẽ Kit không lầm đâu. Có cánh chim kìa. Năm sáu con. Có 
chim chắc có nước. Bao lâu nay mới lại được thây chim lượn. 


Buck nói: 


- Đúng. Có chim thật. Chắc là vịt trời. Khoái quá! Lắp đạn đi. Uống 
xong rồi ăn. Ăn thịt chim. 


Mấy người khác ngơ ngác nhìn, không biết rằng Buck nói thật 
hay nói đùa. 


Khi leo lên một chỗ cao hơn, mọi người đều đứng sững lại: quả thực 
có dòng nước lâp lánh ở xa. 

Nhưng Max vẫn bảo: 

- Chỉ là ảo cảnh thôi. Đừng tin rồi mà thất vọng. Cứ bước tới. 

Kít băng băng chạy tới, tay dang ra như muốn ôm dỏng nước nó 
thu hút chàng. 

Bỗng chàng vấp, té lăn trên cát. Max lắc đầu: 

- Coi chừng té bể sọ... Cứ bình tĩnh mà. 

Watson cũng chạy theo Kít, khuất sau một cái gò. Max bảo: 

- Đừng ai theo họ nữa. Phải bình tĩnh... Nếu không thì toi mạng đấy. 


Họ tiên tới một quãng nữa, thây Kit năm sống soài trên cát, chiếc nón 
lắn ra xa, trân và tay rớm máu, mê man bât tỉnh. Phải vực chàng lên xe. 


Khi leo lên một ngọn đổi thấp, còn trắng hơn cát trên sa mạc, bóng 
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loáng ánh mặt trời và nóng bỏng, họ thấy Watson loạng choạng, băng 
qua bên đây, băng qua bên kia, hai tay đưa trước như một người ngái ngủ 
mò đưởng trong bóng tối. 


Max bảo: 

- Coi kìa! Y như người đui vậy. 

Max rảo bước tới, nắm lấy tay Watson, lắc lắc, và hai người cùng 
ngôi xuông đât. 

Watson đã hoá đui. Con ngươi sưng lên lớn bằng quả trứng gà, trắng 
bệch, không cử động. 

Một người bảo: 

- Những người ở xứ có nhiều tuyết đôi khi mắc tật đó, tật đưi vì 
tuyết. Ở đây không có tuyết, nhưng cát trăng còn chói hơn tuyết. Phải 
tính dưỡng một hai tháng mới hệt. 

Lại phải vực Watson lên xe. 


Thế là năm người đau chen chúc nhau trên chiếc xe nhỏ; chỉ còn 
có năm người còn đi được. Họ hì hục đẩy. Không hiểu làm sao họ còn 
đủ sức. . 

Đi được một quãng nữa, Max đưa tay lên che mắt, nhìn ra xa, bảo: 

- Đúng, Kít nói đúng, quả thực có một cái đầm. Không phải là ảo 
cảnh đâu. Đâm dài tới cả trăm thước. Có cỏ, lau, hình như có cánh chim 
nữa. Nhưng này các bạn: Các bạn đã hứa tuân lệnh tôi. Bây giờ phải nhớ 
kỹ: khi nào tôi cho phép uông mới được uông, nghe rõ chưa? 

Salmon cười gần: 

- Anh có điên đấy không? 

- Không, tôi không điên. Nước mà lạnh quá, đương nóng, khát, uống 
vào có thể chết. Nước dơ, uống cũng có thể chết. Mà nước sạch, uống 


nhiều quá, bể bụng cũng có thể chết. Tới đây mà chết thì lãng nhách. Các 
bạn nghe rõ tôi chưa? 


Salmon cười: 


- Để coi. 
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Đầm dài trên trăm thước, rộng mươi thước, nước tù hãm, xanh như 
rêu vì cỏ, lá mục nát, mùi nông nặc, chưa biệt chừng chứa cả thây loài 
vật nữa. 

Khi mọi người ùa tới bở đầm, Max quát lên: 

- Đứng lại! Đứng lại ngay!... Mọi người phải nghe tôi. 

Max rút khẩu súng ra, lẩy cò: 

- Người nào không tuân lệnh, tôi sẽ bắn bể sọ. 

Kit và Salmon trừng trừng ngó Max như muốn nuốt tươi chàng. 


Hans muốn rút khẩu súng, nhưng nhanh như cắt, Max đã bóp cỏ. Viên 
đạn cắm xuông cát ở dưới chân ba người đó. Max bảo: 

- Tôi chỉ mới bắn cảnh cáo đó thôi. Bách phát bách trúng mà... 

Ba người đó đứng yên không nhúc nhích, mặt lầm lầm. 

Max tiến tới vài bước ra lệnh: 

- Buek, Salmon, trở về xe đem các thùng đựng nước xuống đây... 
Tới đây là thoát chết rồi, không có gì phải hấp tấp, Kim, Hans, các anh 
khiêng mấy bạn đau xuống đây... Được rồi. Chỉ ngồi trên bờ nước này 

~ Ậ z À- * * , z ` Ẩ Ẩ 

cũng thây mát rồi... Buck Salmon, hai anh đi múc nước. Mà câm uỗông 
đây. Múc lên rôi đề phơi dưới nẵng... Xong rồi, những ai có vêt thương 
thì xuống trước, phía đẳng kia, rửa các VỆ thương đi... Tôi nhắc lại: câm 
uống đấy. Có lệnh cho uống mới được uống. 


Salmon càu nhàu: 

- Đúng là thằng cha này điên rồi ta!... 

Họ lội xuống nước tới đầu gối. Max vẫn đứng trên bờ, khẩu súng 
lăm lăm trong tay, coi chừng mọi người: Chưa được uông. Câm đây. 

Đúng như Max đã đoán: nước lạnh buốt. Da họ mưởi mấy bữa nay 
như khô queo lại, bây giờ nhúng vào nước, họ có cảm giác da nứt ra. Họ 
tuân lệnh Max, không uông, nhưng vuôt nước lên mặt, lên tóc, lên râu 
và đĩ nhiên, nhâp nhâp một chút. Bông Lê Kim la lên: 

- Ưa, nước mặn à! 

Salmon nói: 

- Tôi nễm từ nãy tới giở mà sao không thấy mặn? 

Buck bảo: 


1362 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


.- Ù, mặn thật mà. Trời đất quỷ thần ơi!.. 

Rồi như thằng điên, chàng liệng cái bình đương múc đi, nghiến răng 
năm chặt hai tay thoi vào mặt nước, vừa thoi liên hồi, vừa văng tục; nước 
tung toé ra chung quanh: 

- Cái con đĩ nước này, mặn như nước biển! Nước chó đẻ! 

Max bình tĩnh bảo: „ 

- Nếu các bạn không nghe tôi, uống bậy vào, phỏng còn sống 
được không? 

Chàng tiến xuống bờ đầm, nhúng tay vào nước, đưa lên miệng nếm, 
TÔI nói tIÊp: 

- Có nước mặn còn hơn không có nước. Nước mặn vẫn dùng được. 
Bây giờ các bạn nghe tôi này: rửa kỹ các vêt thương đi. Nước mặn càng 
mau lành vêt thương. Rồi ngâm mình trong nước, kì cọ, gội đầu, chùi 
râu đi. Nước sẽ thắm vào trong da, mát mẻ, đỡ khát được phân nào. 
Những bạn nào lành mạnh lau chùi giùm các vêt thương, tắm rửa cho 
các bạn đau ngồi trên bở này. Tôi sẽ tiếp tay các bạn, xong rồi tôi mới 
tắm. Nhớ bắt cho hết chí, rận đi. 

Khi họ đã sạch sẽ cả rồi, Max bảo họ về xe lấy dao cạo, cạo râu, và 
đem bao nhiêu quần áo, mền ra giặt hết. 

Chiều hôm đó, mọi việc xong xuôi, ai nấy thấy khoẻ mạnh lên, bớt 
gắt gỏng, vănmtụe. Nước mặn làm cho môi họ nứt ra, miệng lưỡi sưng 
lên, nhưng họ vẫn thấy dễ chịu. Họ chỉ tiếc một điều là đàn chim họ 
trông thây khi ở xa, bây giờ bay đâu mật. Áo cảnh chăng? Giá bắn được 
đăm con, chia mỗi người vài miêng thì thú quá. Họ không oán Max nữa, 
nhận là Max có lý. Con người đó quả thực cương quyệết mà bình tĩnh. Lại 
biết hy sinh nữa. 
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Họ lại khiêng người bệnh lên xe, rồi hì hục kẻ đẩy người kéo. Trưa 
hôm sau, họ tới một miền cát phẳng mênh mông, Buck reo lên: 

- Đây là cao nguyên tàn phá đây... Ở thị trấn Salt Lake, người ta có 
nói tới cao nguyên này... Còn ba bỗn ngày đường nữa thì tới chỗ có nước 
ngọi. Chỗ hôm qua không phải là Austin, có lẽ tôi đã tính lâm, nhưng tôi 
không lạc đường đâu. Đúng rồi, đây là cao nguyên tàn phá. 

Không ai phấn khởi thêm được chút nào. Ba bốn ngày đường nữa! . 
Quá sức chịu dựng của họ. Nhiều lắm, họ chỉ đi được hai ngày nữa thôi. 
Ngựa đã giết hết, đã phải nhịn đói mấy bữa nay rồi. 

Cao nguyên đã phẳng lì, toàn cát, y như Thượng đề đã phá hết núi 
rừng thành bình địa. 

Chiều hôm sau, một người gặp một cái móng sắt ngựa, còn nhẫn 
bóng. Họ đoán rằng có một đoàn mới đi qua vì sắt ở trong cát nây chỉ 
bôn năm ngày là rỉ. Người đó vừa liệng móng sắt xuông thì Hans vô 
ngay lây: 

- Vàng đấy, sao liệng đi! 

Gã cào cát một cách quyết liệt, mắt đỏ ngàu: 

- Tôi tìm thấy mỏ vàng rồi anh em ơi! Tôi chia cho anh em đây. Tôi 
không ích kỷ đâu. Có biệt bao nhiêu là vàng. Làm sao chở hệt vê được. 
AT Tôi sẽ tậu một trại ruộng, sẽ nuôi một đàn bỏ sữa tôi sẽ mởi anh em 
tới thăm trại. Vàng đây anh em ơi, tha hô mà lượm. Ha ha! Vàng, vàng 
đây rồi. 

Hans đã hoá điên. Họ phải cắt một chiếc mền để cột gã vào xe. Gã 
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giãy giụa, gầm thét như bị chọc tiết, hết chửi rủa lại hát, hết cười lại khóc. 

Đêm đó không ai ngủ được, một giấc dài, mặc dù mệt đừ vì tiếng 
gào của Hans thỉnh thoảng lại nổi lên thê thảm trong sa mạc. Lê Kim 
khuyên chích bớt ít huyệt của gã, từ đó mới êm. 


Hôm sau họ vẫn tiếp tục đẩy xe. Có lẽ chỉ trừ Max, còn ai cũng tin 
rằng ngày đó là ngày cuối cùng họ chịu đựng nổi. Ánh nắng chói chang, 
mắt họ nhức nhối họ nhắm lại, cứ nghe tiếng chân người dẫn đường mà 
tiễn, lâu lâu mới hé mở để nhìn chân trời và lúc đó mắt họ loá, như nhìn 
qua một lỗ cháy trên một cái mền phủ kín trên đầu họ. 

Bỗng Max thụt chân tới trên đầu gối. Một người đi sau hét lên, đứng 
sựng lại. Max như bị cắt chân, chỉ còn nửa mình trên thòi lên khỏi mặt 
cát. Ai cũng tưởng chàng giẫm nhằm một cái hàng chôn hay chuột chũi 
nhờ các bạn lôi kéo chàng khó khăn lắm mới rút chân lên được, chàng 
đã sa lầy. Đất ở đây không phải là cát cứng mà như một thứ bột rất mịn. 
Chính là thứ a/ca// (kiềm) còn đáng ghê hơn là thứ cát động. Vì vậy mà 
miền này có tên là Sa mạc kiềm (Désert alcalin). Sau này họ mới biết 
rằng đã có những đoàn sa lầy trong cái biển bụi đó và ngựa chết hết. 

Họ phải nắm tay nhau đỏ từng bước, khổ nhất là chiếc xe có chỗ lún 
tới nửa bánh phải bắc ván đẩy tới từng thước từng thước một. Thứ tro đó, 
hơi đặt chân xuống là bay lên, bụi mù, vô mắt, miệng, mũi, tai, họng. Họ 
phải lẫy khăn bịt hết mặt, chỉ để hở hai con mắt. Nó là chất sozđe, ăn 
vào da thịt, mổ hôi chảy ra, xót vô cùng; nó làm cho quần áo mau rách. 
Cũng may họ chỉ phải qua hai ba quãng có thứ tro đó, mỗi quãng rộng 
độ bốn năm cây số. 


Tới một chỗ, một mùi hôi thối theo gió bay tới làm cho họ buồn mửa 
và nhớ lại nghĩa địa Da đỏ ở dãy Núi Đá. Olivier reo lên: 


- Tới nghĩa địa Da đỏ rồi, vậy là có tụi Da đỏ... Có nước rồi... 
Thoát chêt! 


Nhưng không phải là một nghĩa địa. Chỉ là tản vật của một đoàn 
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xe vĩ đại chiếm tới hai mẫu tây. Có tới năm chục chiếc xe và khoảng 
một trăm thây ngựa. 

Đoàn di cư này, chắc cũng đi tìm vàng nữa, rất đông và phong lưu. 
Trong xe có đủ lều, mền, quần áo, khí giới, cả nôi cho con nít, cả cày 
cuốc, đe búa... 


Thây ngưa chất đồng, hôi thối quá, dỏi lúc nhúc, nhưng vì đói khát, 
họ cũng rán bịt mũi chui vào các xe kiếm nước và thức ăn. Họ biết rằng 
ngựa chết cả loạt như vậy chỉ có thể là do một thứ bệnh dịch nào đó; các 
người trong đoàn đành phải bỏ ngựa, xe và mọi đồ dùng lại mà thoát 
thân; họ biết như vậy thì các thức ăn nêu có còn cũng sẽ nhiễm vi trùng, 
nhưng chêt đói còn chắc chăn hơn là chêt dịch, nên họ không sợ. 

Max ra lệnh lục lọi hết các xe, một lúc lâu tìm được một bao lúa 
mạch. Kĩt vôc một năm nhai, vài người khác làm theo, nhưng rồi họ thât 
vọng. Miệng họ khô quá, không đủ nước miếng nhai cho nhuyễn để mà 
nuốt trôi được. Lưỡi họ cứng và sưng lên, hễ nhai là cắn phải lưỡi. Họ 
phải nhè hệt ra. - 

Bỗng Lê Kim bảo: 

- A, có con bò còn thoi hóp đây. Chúng ta có thể thọc huyết mà uống 
được. Các bạn đem thùng lại đây. 

Lê Kim thọc huyết con bỏ, hứng được hai thùng huyết, mỗi người 
húp được độ nửa lít máu còn nóng lầy nhầy. Họ phải uống liền, nếu 
không máu sẽ đông lại. 

Họ xẻ thịt con bò, nhào với bạt lúa mạch rồi nướng. Chưa bao giờ 
họ được một bữa ngon như vậy. Nhật là ăn xong họ kiêm được trong một 
chiệc xe, một ve nước người trước bỏ quên lại hay không muôn mang 
theo. Mỗi người nhúng khăn vào rồi đưa lên miệng mút. 

Họ lại đủ sức chịu đựng được một hai ngày nữa. 

Max bảo đẩy xe lại một chỗ trên gió, cách đống thây ngựa vài trăm 
thước đề khỏi ngửi thầy mùi hôi thôi. Họ nghỉ lại một đêm. Sáng hôm 
sau họ lại thây đói, xẻ thây con bỏ, tìm những miệng nào chưa thôi chia 
nhau một bữa nữa. Họ biết rằng lần này có hy vọng sông sót được, mà 
quần áo tả tơi hết cả, nên họ lục lọi các xe, kiếm mỗi người hai bộ đề 
mới tinh, bận một bộ, mang theo một bộ. Bộ điệu, hình dáng họ lúc đó 
vừa gớm ghiệc vừa nực cười: y phục, ø1ày nón đều sạch sẽ, có nêp bóng 
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loáng mà mặt mũi, đầu tóc y như một bầy quỷ. Họ cười hét nhảy múa 
bên những xác ngựa. 

Gần trưa họ thấy một con kên kên bay trên đầu họ, chắc là đánh 
được hơi các xác ngựa. Loài chim đó thường theo các đoàn xe nhưng 
không khi nào vô xa trong sa mạc: vậy là sắp hết sa mạc rồi, sắp tới chỗ 
có nước rồi. 

Nhưng sau điểm mừng đó tới một tin buồn: Buck đau từ mấy hôm 
trước, lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng. Họ phải ngừng lại hơn một giờ dưới 
ánh nắng chang chang đào huyệt chôn chàng, vì không ai nỡ để cho kên 
kên rỉa thây người hướng đạo tận tụy cho đoàn đó. Vừa lấp cát xong, 
đoàn lại vội vàng lên đường, không ai đọc kinh cho Buck, vì chậm lại 
phút nào có thể tai hại phút đó. 

Chiều tối hôm đó, vẫn chưa gặp được nước. Nhiều người đã ngất 
xỉu, mê man. Kit mắt ngơ ngác, loạng choạng, chạy loăng quăng như 
kiếm một vật gì. Không ai đủ sức đẩy xe nữa. Họ phải nghỉ sớm. Max 
và Olivier, Salmon đều lên cơn sốt. 

Giấc ngủ của họ đêm đó đầy những ác mộng: người thì mê thấy 
nước, người thì mê thấy vàng mà cười sằng sặc, người thì mê thấy gia 
đình, quê hương mà khóc rưng rức. 


„Sáng hôm sau họ không thấy khoẻ hơn được chút nào. Không ai 
muốn tiếp tục đi nữa. Họ như tuyệt vọng rồi, nằm đó mà chờ chết. Max 
vẫn còn sốt, gượng gạo đứng dậy, thúc các bạn: 


- Đứng dậy anh em ơi! Đứng dậy. Thế nào hôm nay cũng gặp nước! 

Mọi người gục đầu làm thính. 

Max nói tiếp: 

- Các anh em không chịu đi thì tôi đi đây... Tôi một mình đi kiếm 
nước... Có ai muốn đi với tôi không? Anh Kit đâu? Cho tôi một cái thủng 
để xách nước... Tôi đi một mình đây. Vĩnh biệt anh em! 


Tiếng "vĩnh biệt" lúc đó vang lên thật thê thảm. Họ vừa thấy rợn tóc 
gáy vừa thây đau nhói trong lòng. Lê Kim chỗng tay, uể oải đứng dậy: 


- Tôi đi với... 
Max quay lại: 


- Tốt lắm. Vậy anh mang theo một cái thủng nữa. 
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Lúc đó, mắt trời đã cao. Những người ở lại nhìn theo họ. 

Max và Lê Kim khó nhọc leo lên một cái đôi. Sức họ kiệt rồi. Mẫy 
lân họ vâp té, thùng lăn qua một bên, họ lôm côm dậy, lượm thùng rồi 
bỏ tới, được một quãng lại ngôi nghỉ, thở hổn hển. 

Max tới đỉnh đồi trước, đưa tay kéo Lê Kim lên. Quay lại, họ thấy 
các bạn của họ năm ở xa, im lìm như một bụi! cỏ trên sa mạc. 


Bỗng Lê Kim khẽ nắm chặt bàn tay của Max: 

- Nhìn kìa... Nước kìa!... 

Max trỗ mắt ra ngó, vẫn chưa thấy gì. 

- Làm gì có nước. Chỉ thấy một cái bảng thôi mà! 

- Phải, nhưng cái bảng đó nhất định là bảng báo hiệu rằng đã tới 
. Austin, chứ cỏn gì nữa? 

Max gật đầu: 

- Anh có lý. Đúng là chúng ta tới Austin rồi. 

- Kìa, có cái gì lấp lánh kìa, như một vạch bạc. Đúng rồi. Chạy tới đi! 

Họ vừa băng xuống đồi, vừa reo: Nước! Nước! 


Nhưng mới được mươi bước, Lê Kim trở lại ngọn đôi, nhìn về phía 
các bạn ở lại, đưa nón lên cao vẫy vẫy báo cho biết để họ vui mà tỉnh lại. 

Hai người chạy được một quãng, trông thấy rõ hàng chữ trên cái 
bảng gô: 

Water, cau, aguat`, 

Cát ở đây ướt, chắc mát. Chỉ có một dòng nước nhỏ, nông đủ ngập 
cái thùng thôi. 

Max bảo bạn:, 

- Anh làm theo tôi này! 


Hai người vừa la hét, vừa vặt nước lên thâm vào mặt, cánh tay, hớp 
một ngụm súc miệng, chứ chưa uông. Nước ngọt! 


Toàn thân họ run rẩy. Họ sướng quá. Nước thấm vào đa thịt, vào 
lưỡi, cuồng họng, họ thây tê tê, mát rượi. 


(1) Ba tiếng này: Anh, Pháp, Y Pha Nho đều có nghĩa là nước. 
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Max múc đây hai thùng, phơi dưới nắng một lát cho nước hơi âm 
âm, rỗi mới uống vài giọt. Họ ngâm mình trong dòng nước vùng vẫy 
một chút. 

^* z ` , À z . . 

- Thôi, chúng mình đem nước về cho các bạn kia đi!... 

Gân tới nơi, họ cùng đưa một tay lên vẫy vẫy. 

- Nước đây rồi, anh em ơi! 

Bọn kia vẫn không tin, vẫn ngồi yên, không nhúc nhích. Khi Max 
vẩy một ít nước lên Kit, mọi người mới bừng tỉnh dậy. 

Max chỉ cho mỗi người uống vài giọt một lần, ngưng một lúc mới 
cho uông thêm vài giọt nữa. Nửa giờ sau, môi người mới uông được độ 
nửa tách nước. 

z ^ ° z À- +Ã . ` z z z « 

Họ đứng dậy, đủ sức leo ngọn đối, tiên lại dòng nước. Lúc đó mắt 
trời đã chênh chênh. Họ đã thoát chêt! 


Ít năm sau, không hiểu ai đã dựng ở nơi đó một tắm bảng với mây 
hàng chữ này: 

“Tới đây là hết con đường thiên lý, kẻ nhút nhát không dám đi, kẻ 
yêu đuôi thì chêt ở dọc đường". 

Trước thế chiến vừa rồi tắm bảng đó vẫn còn: 
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Họ thoát chết chứ chưa hết nỗi gian truân. Đỡ khát rồi, họ càng thấy 
đói. Mặc dầu Max canh phòng kỹ, luôn luôn nhắc nhở phải tắm rửa, giặt 
giữ cho thật kỹ, chứ đừng uông thêm nữa, một số người vẫn uống lén, 
mới đầu họ thây đầy bao tử, dễ chịu, nhưng rồi họ sôi bụng, có kẻ buôn 
nôn, đau bụng. 


Trong khi đó Lê Kim, theo bở nước, lần lên phía trên dòng, gặp một 
đám sậy. Vài người khác đi theo: dòng nước mỗi lúc một lớn, uống khúc 
bên bở đá, róc rách như tiếng đờn. Sau nửa tháng sống trong cảnh tĩnh 
mịch mênh mông sâu thắm của sa mạc, nghe tiếng nước chảy, tiếng xào 
xạc của lau sậy, họ thích thú lạ lùng, có cảm tưởng từ địa ngục trở lên 
cối trần. Nhưng không có một bóng chim, một con cá hay một con ôc. 

Họ chia nhau, người đi lượm những cành sậy khô, người đào đất 
xem có củ gì ăn được không. Hoa gặp một thứ củ như củ hành tây, hơi 
đăng, mỗi người đào được một ôm. 

Watson mắt đã coi thấy mở mở, đỏi ăn sống; nhưng Kit khuyên 
không nên: 

- Ở xứ tôi, có những giống củ này, nướng lên ăn thì được, mà ăn 
sông thì độc. 

Một lát sau Lê Kim đem về một thứ củ như củ chuối, hơi chát chứ 
không đăng. Họ nướng cả hai thứ củ đó, cùng nhau ăn. Max khuyên nên 
đề dành một nửa vì chưa biệt chừng, còn phải đi một hai ngày nữa mới 
tới chỗ có người ở. 

Đêm đó họ ngủ ngay bên dòng nước, thỉnh thoảng lại có người bò 
ra bờ nước, nhưng bàn tay nứt nẻ vốc nước lên húp một ngụm. 
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Họ phải đi thêm hai ngày nữa. Đất cứng hơn, lớp cát mỏng hơn, 
không khí mát hơn một chút. Rồi bỗng họ thấy vài gốc cây lớn trong một 
đám đá. Không ai tin thực, tưởng chỉ là một ảo cảnh. 


- Thực là cây đấy không? Có cây thì thế nào cũng gặp người. 

- Biết sẽ gặp Da trắng hay Da đỏ đây? 

- Da gì thì cũng là người. Còn hơn là chết đói, chết khát. 

Không phải là ảo cảnh. Đúng là cây cổ thụ. Có người chạy lại ôm 
lây thân cây, vuôt ve cành lá như một tình nhân. 

Max bảo: 

- Chắc gần tới sông Humboldt rồi đây. Rán đi mau lên, tới trước khi 
mặt trời lặn, vì củ hành đã hêt mà nước trong bình cũng cạn. 

Chiều hôm đó họ tới bờ sông, nhảy xuống vùng vẫy, lặn hụp cho 
thoả. Bây giờ họ mới thực là ra khỏi sa mạc, và Lê Kim là người da vàng, 
đâu tiên đã băng ngang châu Mỹ. 

Bỗng Salmon la lớn: 

- Có người đi tới. Hắn cưỡi ngựa. 

Max vác súng đứng dậy, chạy ra chặn lại: 

- Ê! Chú ở đâu tới đó? 

Người cưỡi ngựa giật mình vì bất ngờ, rủa một câu. Max hỏi thăm 
đường, người đó đáp: 

- Đi khoảng mười lăm cây số nữa thì tới một làng tên là Ragtown, 
chỗ đó có bán quán đủ thứ, nhưng giá đắt lắm. 

Nói xong người đó quất ngựa đi liền. Max bảo Salmon: 


- Tôi ngỡ thằng đó là một tên gian. Hắn giật mình, lại hấp tấp bỏ đi, 
có vẻ như sợ sệt. Anh có để ý thây đôi giày của hắn mới tinh không, chắc 
hắn mới giết ai mà cướp đôi giày đó. 


* 


Đêm đó họ nhịn đói ngủ ở bờ sông, sáng sớm hôm sau lên đường, 
xế trưa tới làng Ragtown. 
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Ragtown có nghĩa là làng GŒiẻ rách. Sở dĩ làng có tên đó vì không 
có một căn nhà nào cả, toàn là lêu lợp băng vải mui xe, da loài vật, cất 
khâu với nhau, không có miêng nào lớn. Dân chúng mới tụ họp lại đó 
sáu bảy tháng trước, hiện đã cât được vài trăm chiếc lêu. Không làm 
ruộng, chỉ chuyên trao đổi hàng hoá... Những đoàn xe đi qua miễn Tây 
tìm vàng, tới đây, còn giữ được những vật gì hơi có giá như đông hỗ, 
nhẫn, ngựa, bò... cũng đem đổi lẫy bột, bánh, thịt, rượu mà họ đã phải 
nhịn suốt thởi gian qua sa mạc. Giá cả hoàn toàn theo sự cung cầu, và 
dân Ragtown dĩ nhiên cũng giỏi bóc lột như các "Thánh thời tận thế" ở 
thị trấn Salt Lake. 

Chín người trong đoàn của Max không còn gì để đổi cả, đành phải 
đi kiêm việc làm thuê để có miễng ăn. Họ dắt nhaư lại một căn lêu khá 
lớn nọ, hỏi chủ lêu có công việc gì cho họ làm không. Chủ lêu đáp: 

- Tôi không có công việc gì cả, mà ở đây chắc không có nhà nào có 
công việc gì đâu, vì không trông trọt, chăn nuôi, cũng không đôn cây 
làm nhà nữa. Toàn là lêu cả mà. 

Max kể tình trạng của đoàn cho người đó nghe, người đó bảo: 

- Trường hợp của các bạn thường xảy ra. Làng này chưa được tổ 
chức. Nhưng bọn thương nhân chúng tôi đã có sáng kiên này: mỗi khi có 
hàng tới, chúng tôi bỏ riêng ra một phân nhỏ để giúp đỡ những khách 
qua đường hoàn toàn thiêu thôn như các bạn... Các bạn lại trạm cứu tê ở 
đầu làng đẳng kia và kể tình cảnh cho người ta nghe... 

Cả bọn kéo nhau lại trạm cứu tế. Lều này lớn hơn các lều khác. 
Chủ lêu vừa buôn bán vừa coi trạm, nhìn mọi người từ đầu tới chân một 
hồi lâu rồi bảo: 

- Tôi có thể cho các chú được nửa ký bột. 

Max la lên: 

- Nửa ký bột cho chín người!... Mỗi người được một nhúm à? Bốn 
ngày nay chúng tôi chỉ ăn toàn rễ cây. 

Chủ trại nhún vai, có ý bảo nếu không bằng lỏng thì thôi. Max 
nói thêm: 

- Chúng tôi đi qua miền California, không tính ở lại đây. Chúng tôi 
xin việc để làm, mà không ai có công việc giao cho chúng tôi. Chúng tôi 
không muôn ăn xin, bât đắc dĩ mà phải lại trạm cứu tê này... Nửa ký bột 
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thì làm sao chia nhau?... 

- Nếu các chú muốn làm việc cho tôi thì tôi sẽ cho thêm nửa ký nữa. 

Max quay lại nói với các bạn: 

- Thằng cha này tàn nhẫn quá... Năn nỉ nó vô ích. Anh em vơ đi cho 
tôi, rôi thôn vào cái bao này... Khúc mỡ kia, khúc thịt kia... hai bao 
bánh... hai ký đường... một bao bột... một bao đậu. 

Chủ quán mới đầu tưởng là nói đủa, mỉm cười; nhưng khi thấy họ 
làm thật, la lớn: "Ấn cướp! Án cướp, bà con ôi!" 

Max gí họng súng và ngực hắn, bảo: 

- Có câm cái miệng không? 

Hắn run bần bật, im thin thít. Max nói tiếp với các bạn: 

- Thêm một bao nữa... Có cá khô không? Hai ký... Đừng quên cái 
món thuốc hút đây nhé. Nhịn thuốc bây lâu, thèm quá. 

Xong xuôi rồi, Max bảo chủ quán: 

- Bọn tôi chín người, nghe không? Lát nữa có một đoàn rất đông ghé 
đây. Người trong đoàn đó quen thân với tôi, hề chú mà la thì tôi sẽ đôt 
cái quán này và Ragtown sẽ bị san phăng đa... Nghe rõ chưa? 

Mấy người trong đoàn ôm đồ tính chạy, Max gọi lại: 

- Không việc gì phải chạy, cứ thủng thẳng đi. Nó không đám la đâu, 
nó sợ bị lộ tẩy. Coi cái mặt nó tôi biết là quân gian tham, làng giao cho 
nó việc cứu tê, nó nhận được mười thì chỉ phân phát một, còn bao nhiêu 
để bán... Nó sợ chúng ta kể cho các người khác trong làng nghe, cho 
nên không dám kêu ca đâu... Có lý nào mà chín người mà chỉ cho có 
nửa ký bột. 

Bọn họ ung dung ra bở sông, chia nhau nấu một bữa ăn ngon nhất 
trong đởi họ. Họ nhai thật kỹ, ăn ít thôi để cho bao tử quen đã. Rôi họ 
hút thuôc, đánh một giâc, sáng dậy thật tỉnh táo. 


Từ Ragtown họ đi từng chặng ngắn tới Mormon - Station, sau này 
đổi tên là Carson-City. Mormon-Station cũng như Ragtown, gồm mây 
chục cái lều, dân chúng cũng buôn bán, đổi chác hàng hoá. Số thực 
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phẩm cướp được ở Ragtown đủ ăn vài ngày nữa, họ đi thẳng tới 
Hanjtown, sau đổi tên là Placerville. Ở đây họ ghé lại săn bắn để ăn và 
bán lấy tiền vì miền thung lũng sông Carson này rất nhiều mỗi. Sau cùng 
họ tới Đồn Suter... Vàng ở dưới chân họ! 
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"ANH SẼ ĐÀO VÀNG" 
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Đồn Suter nằm trên bờ sông Sacramento, là đồn lớn nhất California 
thời đó (1849). California tới năm 1850 mới ra nhập Hiệp chúng quốc, 
lúc ấy còn độc lập và chưa được tổ chức. Miền đó đất đai rộng gâp mưỞi 
nước Việt Nam chúng ta, chưa được khai phá, rất phì nhiêu và có rất 
nhiều mỏ: mỏ vàng, mỏ bạc, mỏ kim cương, mỏ dầu lửa... Phì nhiêu nhất 
là thung lũng sông Sacramento nằm giữa hai dãy núi, một dãy ở bờ biển 
Thái Bình Dương, một dãy song song với dãy trên, nằm lui về phía 
trong, tên là Sierra Nevada. 

Đồn có tên là Suter vì ở trên đồn điền của Johann August Suter và - 
do chính ông ta cho xây cất. 

Từ xa đoàn của Max đã thấy một công trình kiến trúc dài khoảng 
trăm năm chục thước, rộng năm chục thước, dựng bằng những thân cây 
lớn, gạch và bùn đắp lên rồi để cho khô. Có hai vòng rào, vòng ngoài 
cao khoảng sáu thước, dày một thuốc; vòng trong cách vòng ngoài tám 
thước và cao độ ba thước. Khoảng giữa hai vòng rào đó dùng làm xưởng, 
kho chứa đồ. Trên mặt mỗi vòng rào là một đường để lính đi tuần. Bốn 
góc đều có chỏi canh rất kiên có. 

Vô khỏi vòng rào trong, tới một cái sân rộng có nhiều căn nhà, lẫm 
lúa và ngôi biệt thự của "đại uý" Suter - ông ta tự xưng là "đại uý" và bắt 
mọi người trong đồn điền phải gọi mình như vậy. 

Ông tự vẽ bản đồ xây cất, rất hãnh điện về công trình của mình và 
gọi là đồn điền Nouvelle Helvétie - tức Tân Thụy Sĩ - để nhớ lại quê 
hương của ông. 


Ông tập hợp được một số người Da đỏ rất trung thành, dạy họ làm 
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ruộng, đệt vải, cầm súng, và ông có được khoảng trăm cây súng. Vì miền 
đó chưa được bình định, còn một số Da đỏ Mockelumne độc lập, không 
chịu phục tùng người Da trắng, mà người Da trắng toàn là hạng dân 
giang hồ tứ chiếng, rất khó trị; cho nên ông dùng chính sách Mạnh 
Thường Quân, tiếp đón nông hậu tất cả những người Da trắng nào di cư 
tới mà có vẻ lương thiện. 

Khi đoàn của Max tới, tiếng trống Da đỏ nổi lên. Tức thì mưởi hai 
người lính Da đỏ chạy lại xếp thành hàng trước hai cỗ súng bằng gang, 
ở gần vòng rào, bổng súng, đưa tay lên chào. Một sĩ quan Da trắng đeo 
găng bằng da, bận quân phục tựa như quân phục vệ binh, chỉ huy bọn 
đó. Họ tập luyện mà chắc chắn cũng có ý để thị oai với đoàn của Max. 

Đoàn đã nghe tiếng Suter tử lâu, muốn ghé đây vài ngày để nghỉ 
ngơi, dò tình hình và để làm quen với nhân vật đó. 

Họ được mời vào đồn, dọn cho một bữa thịnh soạn có đủ các thịt 
tươi và các rượu ngon và trái cây. Ba người Da đỏ hầu hạ họ; nhưng 
không thấy chủ nhân ra tiếp mình, chín anh em bàn với nhau ăn xong rồi 
thì đi, không thèm ở lại nữa. Đúng lúc đó "đại uý"” Suter cho một người 
Da trắng ra mời họ vào phòng riêng của đại uý để đại uý được hội diện. 

Họ vô một phòng hơi hẹp, đồ đạc sơ sài: một bàn giấy, một cái 
"com-mốt" và nhiều cái ghế bành rộng không có nệm, toàn do thợ trong 
đồn điền đóng lấy. 

Bên cạnh lò sưởi thấy gác ba cây súng dài, bóng loáng; trên bản giấy 
ngốn ngang giấy tờ, hỗ sơ, có một cây súng sáu mạ kền dùng làm đỗ 
chặn giây. 


Chủ nhân đương viết đặt bút xuống, đứng dậy tiếp họ. Ông ta ngoài 
tứ tuần, gây, nhỏ, da sạm nắng, gân guốc, quắc thuớc. Nét mặt bình tĩnh 
mà cương quyết, trần cao, đầu hơi hói, râu rậm, cứng, không dài; đặc biệt 
là cặp mắt sáng, trầm tư. Y phục cắt toàn bằng nhung màu xanh dương 
đậm. Một dây chuyền lớn bằng vàng vắt ngang qua ngực, nổi bật trên 
màu nhung đó. 

Ông ta có điệu bộ một quân nhân, tiễn tới bắt tay mọi người, nở một 
nụ cười hiền từ. Ông nổi tiếng là Mạnh Thường Quân, khách viễn 
phương lại tá túc ở đồn điền ông bao lâu cũng được, muốn có việc làm 
thì ông kiếm cho, thiếu tiền thì ông giúp; nếu ngại không muốn được 
giúp mà muốn bán lại cho ông xe cộ, ngựa bỏ... thì ông cũng mua mà 
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không khi nào trả rẻ. Thỉnh thoảng ông còn sai bộ hạ chở thức ăn vô núi 
kiếm những khách lạc đường hoặc bị cướp bóc mà cứu giúp nữa. 

Cả cái miền mấy ngàn cơ số vuông này là một thiên đường hạ giới. 
Ruộng lúa, bắp, vườn trái cây, vườn nho, đồng cỏ mênh mông. Đồn điền 
có xưởng mộc, xưởng rèn, xưởng thuộc da, máy xay bột, lò bánh, lò cất 
rượu... tự chế tạo lấy mọi đồ dùng, có thể tự túc được, chỉ trừ súng và 
đạn là phải mua ở ngoài thôi. Đúng là một lãnh chúa trong một giang 
san riêng biỆt. 


Đời của ông thực kỳ dị, hồi ba mươi mốt tuổi không có một xu dính 
túi, chưa đầy mười lăm năm sau, có thể nói là giàu nhất thế giới, rồi khi 
năm chục tuổi, phải đi ăn mày. 

Ông sanh năm 1803 ở Bade, một miền thuộc Đức, giáp ranh giới 
Thuy Sĩ, nhưng theo nghiệp ông cha, điều khiển một xưởng chế tạo ở 
Bâle (Thuy Sĩ) và coi Thuy Sĩ là quê hương của mình. 

Không hiểu làm ăn ra sao mà năm ba mươi mốt tuổi, ông phá sản, 
phải bỏ vợ và bốn con (ba trai, một gái), trốn nợ, lẻn qua Pháp. Mấy 
ngày đi trong rừng, phải đào rễ cây mà ăn, nhập một bọn thanh niên đi 
du lịch, rồi gạt họ, ăn cắp đổ đạc tiền nong của họ. 

Tới Paris, không còn một đồng nào cả. Không do dự, ông ta đi kiếm 
một nhà buôn giây bạn thân với cha, đưa ra một tín dụng trạng giả mạo, 
nhận một số tiền nửa giờ sau xuống một chiếc thuyền câu ra hải cảng 
Havre. Ba ngày sau xuông tàu Espérance qua New York. 

Vậy là con người nhiều thủ đoạn, không ngại ăn cắp và lừa gạt đó, 
từ bỏ quê hương qua Mỹ lập lại cuộc đởi, suốt mười bốn năm sau không 
gởi tin tức gì về cho vợ con cả. 

New York năm 1934 là nơi đủ các hạng người ở mọi nước lại làm ăn. 
Trộm cướp, thuỷ thủ đăm tàu, con buôn sạt nghiệp, nhà cách mạng lưu 
vong, nhà tu hành phiêu lưu, và triệt gia vô danh, nông dân lương thiện, 
thợ thuyên, lính tráng... từ châu Âu ngày nào cũng đổ tới New York. Trên 
mỗi chiếc tàu cập bến, ít nhất cũng có vài tay giang hồ anh chị. 

Vừa mới nhảy lên bờ, Suter nốc hết một chai rượu, liệng vỏ chai 
xuống biển, rồi cười ha hả, len lỏi trong đám đông, xăm xăm vô thành 
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phố như một người bận việc, đương có ai chờ đợi. 

Ở New York ông ta làm không biết mấy chục nghề: khuân vác, giao 
hàng, bồi khách sạn, thư ký kế toán, nhổ răng, bán cao đơn hoàn tán, bán 
thịt, bán mì, dạy toán..., giao thiệp với đủ các hạng người, học tiếng Anh, 
tiếng Pháp, tiếng Hung Gia Lợi, tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Y Pha Nho, đò 
hỏi tin tức về các miền khác ở Mỹ. 

Sau hai năm, ông ta thành thổ công của tiểu bang New York, không 
có một đường hẻm nào mà không biết, không có một công việc làm ăn 
nào mà không rành. Ông chú ý nhất tới miền Tây hoang vu mà nhiều 
người đồn rằng đất cát phì nhiêu vô cùng, có lẽ có nhiều mỏ vàng nữa, vì 
dân Da đỏ ở đó thỉnh thoảng đem những cục vàng sống - nghĩa là mới đào 
ở dưới đất lên - đổi cho người Da trắng lấy thuốc lá hoặc chuỗi thuỷ tinh. 

Ông làm quen với mấy con buôn Do Thái và quyết chí qua miền 
Tây. Chỉ ở miền đó mới mau làm giàu được thôi. 

Ông bỏ New York tới Saint Louis trên bở con sông Mississipi, đầu 
đường qua miền Tây, mua đất ở Saint Charles - đất hồi đó rẻ rề - để làm 
ruộng, trồng bắp, lúa, bông vải và thuốc lá. Cũng buôn bán nữa. Tàu, ghe 
nào đi ngang qua, ông cũng mời ghé nhà ông nghỉ, khoản đãi rất trọng 
hậu; hỏi thăm họ về những miền họ làm ăn, những miền họ đã chờ 


Khi thu thập đủ tin tức rồi, ông bán trại ruộng, mua hàng, rồi cùng 
với ba thương nhân nữa, chở tới Santa Fé, cách Saint Louls trên ngàn cây 
số. Vụ buôn đó không tính toán kỹ, lỗ, nhưng ở Santa Fé ông được thổ 
dân cho biệt thêm nhiêu điêu về Califormia, ở bên kia dãy Núi Đá, bên 
kia sa mạc. Đó mới thật là miễn Tây, là "phúc địa". 

Ông quyết tâm tới California. 

Muốn vậy, ông trở về Independance, chuẩn bị một thời gian nữa, 
cùng với hai sĩ quan giang hô, năm thây tu, ba người đàn bà, thành lập 
một đoàn để vượt dãy Núi Đá. 

Hồi đó vào khoảng 1838 hay 1839, đường đi còn nguy hiểm gấp 
mười hồi đoàn của Max đi qua - vì chưa có đường mỏn và dân Da đỏ 
chưa quen với người Da trắng, hễ gặp là lột da đầu ngay. 

Tới đồn Van Couver, không có đường bộ, ông theo đường biển, gặp 
bão, suýt làm môi cho cá mập, sau cùng tới chỗ mà ngày nay người ta 
gọi là San Francisco. Thời đó, California còn là một tỉnh của Mễ Tây 
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Cơ, San Francisco chỉ là một bến có vài chỏi đánh cá, với một căn nhà 
tôi tàn của hội Truyền giáo. 

Tới được ít bữa, Suter cưỡi ngựa đi thăm thung lũng Sacramento, 
thấy đất hoang vu mà màu mỡ không thể tả, bèn trở vỆ xin viên thống 
đốc California, tên là Alvarado, cho phép khai khẩn miền đó. 


Viên thống đốc hỏi: 

- Người đâu để khai phá. 

Suter đáp: 

- Tôi sẽ dùng một số người Canaque'"' và những người Da đỏ trước 
làm cho hội Truyền giáo. Các bạn tôi sắp có một chuyên tàu chở người 
Canaque tới đây. Ngài cứ để tôi khai phá. Tôi sẽ làm cho xứ này phát đạt. 

- Ông sẽ gọi đồn điền của ông là gì? 

- La Nouvelle - Helvétte. 

- Tại sao vậy? 

- Tại tôi là người Thuy Sĩ. 

- Được. Ông muốn làm gì tuỳ ý. Tôi cho ông quyền khai phá trong 
mười năm. | 

Ít lâu sau, ba chiếc tàu của Suter ngược dòng sông Sacramento, chở 
một trăm rưởi người Canaque, mươi người Da đỏ, năm chục con ngựa, 
hai trăm con bò, năm bẫy cừu, đây đủ lương thực và ít khẩu súng, ít 
thùng đạn. 

Đốn rừng, cất chòi, bắc cầu, cày ruộng, gieo hạt giống, chăn bò. 
Dân Da đỏ lại xin đất để làm, ông chia cho họ mỗi người một lô. Ba chục 
người Da trăng trong miễn, toàn là những người Mormon, các vị "Thánh 
thời tận thế", cũng lại xin giúp việc ông. 

Công việc phát đạt mau lạ thường. Lẫm lúa chật ních, mỗi mùa 
phải cât thêm, 4.000 con bỏ đực, 1.200 con bò cái, 1.500 con ngựa, 
12.000 con cừu. 


Dựng trại cưa, nhà máy xay bột, lập vườn nho, cất rượu. Ít năm sau, 
ông đã nổi tiếng khắp Hiệp chúng quốc. Các ngân hàng ở Washington, 


(1) Tên gọi chung thổ dân các đảo Thái Bình Dương: Tân Tây Lan, Tahiti, Marquise 
vân vân... 
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New York, Londrea tin cậy ông. Ông nhập cảng dụng cụ, khí giới, hạt 
giống, Tnáy móc ở châu Âu. Ông trả nợ hết các món nợ cũ ở Thuy Sĩ, cứu 
vãn được danh dự cho gia đình, được làm chủ vĩnh viễn đồn điền, mới 
nghĩ tới chuyện đón vợ con qua. 

Nhưng vận của ông chỉ lên như diều được mười năm. Khi đoàn của 
Max tới thì ô ông đương. lo lắng, bắt đầu sa sút. Mà ông lên mau bao nhiêu 
thì cũng xuống mau bấy nhiêu. 
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NGƯỜI TÌM ĐƯỢC VÀNG 


Suter mời bọn Max ngồi rồi hỏi: 

- Các ông tới đây để tìm vàng? 

Max đáp: 

- Một số để tìm vàng. Một số như tôi và có lẽ anh Kim đây nữa 
thì không. ` s 

- Lạ nhỉ. Lần đầu tiên tôi được nghe có những người tới đây không 
phải vì vàng. 

Suter vừa nói vửa nhìn Lê Kim, rồi hỏi: 

- Ông có phải là người Trung Hoa không? Có một số người đồng 
hương của ông ở đây. 

Lê Kim đáp: 

- Không tôi không phải là người Trung Hoa, nhưng nước tôi ở sát 
với Trung Hoả. 

- Tôi dở về địa lý châu Á lắm. Chỉ biết có Trung Hoa, Ân Độ và 
Nhật Bản. Những ông nào muôn tìm vàng thì tha hồ mà tìm. Cả đôn điện 
của tôi là một mỏ vàng vĩ đại. Cả thung lũng Sacramento này, chỗ nào 
cũng có vàng. Còn những ông không tính tìm vàng thì tính làm gì? 

Max đáp: 

- Tôi mới tới đây. Để coi xem đã. Chưa có ý định rõ rệt. Tôi nghĩ 

ˆ +-À lên ° ˆ 2 ^ +ÕÕÁ ` .^ ˆ `. 
trong một miễn mới mẻ như đây chắc không thiêu gì việc cho một người 
hoạt động. 

- Đúng. Không thiếu gì việc. Mà không tìm vàng, có lẽ là hành động 
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khôn nhất đấy... Các ông tới đây bằng đường nào? 
Max đáp: 


- Đoàn của chúng tôi khởi hành từ Saint Louis, qua Independance, 
đấy Núi Đá, và sa mạc. 

Suter bảo: 

- Con đường đó tưởng là ngắn nhất mà thực ra là dài nhất. Mười năm 
trước chưa có con đường đó, tôi phải theo con đường Van Couveur. Từ 
năm ngoái người ta tìm được mỏ vàng ở đây, mới có những đoàn mạo 
hiểm qua sa mạc. Các ông tới được đây là phước đấy. Nhiều đoàn chết 
trọn trong sa mạc. Còn hai con đường khác nữa, một đường theo bở biển 
Đại Tây Dương xuống tận mỏm Horn ở cực Nam châu Mỹ rồi qua Thái 
Bình Dương, ngoặc bở biển Thái Bình Dương tới San Francisco, một 
đường cũng theo bờ biển Đại Tây Dương, băng qua eo biển Panama rồi 
cũng ngược bờ biển Thái Bình Dương tới đây, đường trên ít nguy hiểm 
nhất nhưng dài nhất, mắt bốn năm tháng, đường dưới ngắn hơn, chỉ mất 
độ tháng rưỡi, nhưng gặp đất lầy, muỗi, rắn độc, bị sốt rét, dịch tả, mười 
người chết cũng tới chín. Đoàn mấy ông chết mắt mấy người? Hành lí, 
tiền nong còn gì không? 

Max đáp: 

- Mới đầu sáu mươi người, sau tách ra làm hai đoàn chúng tôi mười 
bốn người, nay còn chín. Tiền nong không còn một xu! 

Suter cười lớn: 

- Chết ít đấy. Còn tiền nong thì không ngại. Tôi có thể giúp các ông 
được. Tôi có lẽ là người giàu nhất châu Mỹ. Tôi tới đây lập nghiệp đã 
được chín năm. Đồn điền của tôi rộng bằng cả nước Thuy Sĩ. Các ông 
cứ tự tiện đi thăm đồn điền... Có một ngàn người làm việc cho tôi; cầy 
ruộng, trồng rau, trồng cây ăn trái... Tới mùa làm thịt súc vật để lột da, 
ướp thịt, tôi phải mướn thêm, năm trăm người nữa. Tôi xuất cảng mỡ 
bò, xuống Nam Mỹ để làm nến và xà bông. Tôi có mấy chiếc tàu chở 
hàng đi biển, mỗi năm bán ra các nước ngoài được bốn năm chục ngàn 
bộ da. Lúa thóc của tôi chất như núi rồi các ông sẽ thấy. Các ông đừng 
ngại, cần cái gì cứ cho tôi biết tôi sẽ giúp. 

Max đáp: 


- Chúng tôi cảm ơn "đại uý" trước. Chúng tôi xin được nghỉ ngơi 
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trong đôn điền ít bữa, rồi sẽ quyết định sau. 

- Xin cứ tự tiện. Nhưng tôi cho các ông hay trước này. Xứ này chưa 
phải là xứ văn minh. Toà án chưa có. Chưa có luật pháp gì cả. Bọn đào 
vàng xử lấy các vụ ăn cướp ăn trộm, mà các ông biết chớ chẳng ai sợ ai 
cả. Mới từ hơn một năm nay thôi, từ khi người ta tìm được cục vàng đầu 
tiên. Thực đáng tiếc! Mọi công trình xây dựng của tôi sẽ tiêu tan hết. Mỗi 
ngày một thêm loạn. Người ta cướp phá, chém giết nhau, đốt nhà nhau. 
Tụi Mễ Tây Cơ tự tổ chức thành những đạo quân ăn cướp. Đồn của tôi 
kiên cố như vậy đây mà tôi cũng không chắc gì một ngày kia không bị 
chúng tới tân công. Tụi Da đỏ nữa, trước kia dễ bảo, bây giờ cũng hoá ra 
nguy hiểm. Cướp mỗi ngày một đông, một lộng hành. Miền được 
Thượng Đề ban phước lành này đã thành cái ổ trộm cướp, bao nhiêu cặn 
bã của thế giới dồn cả về đây. Các người làm vườn, làm ruộng, làm thợ 
cho tôi bây giờ bỏ tôi đi tìm vàng hết. Bọn Da đỏ của tôi rồi đây cũng 
sẽ bỏ tôi nữa... 

Max bảo: 

- Nếu vậy thì trước hết phải lập lại trật tự đã. 

- Phải. Nhưng lập lại cách nào? Một truyện thần tiên tôi đọc hồi 
nhỏ, kể rằng một người xin một vị thần hoá phép cho hễ đụng tới cái gì 
thì cái đó thành vàng. Ở cái xứ này, bắt kì, lính tráng, công chức từ San 
Francisco, Stocktor, Mocklunne phái tới cũng biến thành dân đào vàng 
hết. Trả lương cho một người lính mười lăm Mỹ kim mỗi ngày, họ cũng 
không thèm, liệng bỏ bộ binh phục, cầm cuốc đào vàng. Như vậy thì còn 
ai đâu mà giữ trật tự? Đúng bao nhiêu cặn bã trong xã hội dồn về đây 
hết. Người ta chỉ dùng súng sáu mà nói chuyện với nhau. Nhân mạng 
không còn giá trị gì cả. Một tụi ăn cướp ám sát một người đào vàng. Bạn 
bè người này trả thù, tìm cách hạ kẻ sát nhân, cứ theo cái luật nhân quả 
như vậy. Các ông nên nhớ, một tên chủ quán cỏn có uy quyền hơn viên 
thống đốc nữa. Còn quan toà thì đâu có dám tới đây. Các ông ấy ở San 
Francisco, ngồi trong phỏng giấy mà ký trát, nhưng trát chỉ là những 
miếng giấy lộn. Các ông phải tự vệ lẫy mình, đừng trông gì ở chính 
quyên. Ôi! Chỉ tại vàng hết! Hồi chưa tìm được mỏ vàng, miên này yên 
ổn, thịnh vượng biết bao. Vàng, vàng! Bao nhiêu tội lỗi đều do vàng mà 
ra cả. Tôi không muốn làm nản chí những ông muốn đi tìm vàng đâu, 
nhưng tôi phải cho các ông biết sự thực như vậy. Rồi ở đây một hai ngày 
các ông sẽ thấy. 
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Olivier hỏi: 

- Lúc này đại uý nói rằng mỏ vàng ở trong đồn điền của đại uý. 
Chính đại uý đã tìm ra mỏ vàng? 

- Không chú thợ mộc của tôi, chú Marshall là người đầu tiên tìm ra 
vàng. Chú ây lúc này có ở trong đôn. Để chú ấy kể đầu đuôi cho các ông 
nghe. Tôi có việc phải đi bây giờ đây. Tôi sẽ sai người chỉ chỗ nghỉ cho 
các ông. 

Nói xong kêu người hầu Da trắng vô dặn dò: 

- Anh đưa các ông này tới nhà tiếp khách. Rồi mời chú Marshall 
lạt kế chuyện tìm được vàng cho các ông ây nghe. Rồi quay lại nói với 
bọn Max: 

- Xin các ông đi theo anh Ike. Có cần gì xin cứ cho anh ây hay, đừng ngại. 

Mọi người cảm ơn đại uý Suter rồi theo Ike, ra khỏi đồn, lại một 
căn nhà gô rộng rãi, cât trong vườn cây trái ở bên bờ sông. Có hai người 
Da đỏ hâu họ. Họ vừa tăm rửa xong, đương ngôi uông cà phê thì 
Marshall tới. 


Marshall gốc gác ở New Jersey, hồi đó khoảng ngũ tuần. Chú ta 
khoe rằng, hồi nhỏ được dạy dỗ đàng hoàng nghĩa là biết đọc, biết viết, 
thuộc ít đoạn trong Thánh kinh, nhất là biết sử dụng một cây súng, một 
cái cưa và một cái đục. Hai mươi tuổi chú ta lại Indiana, lllinois, 
Nebraska kiếm ăn, sau vô đội quân California. 

Năm 1847 xuất ngũ, lại giúp việc cho Suter để dựng một trại cưa. 
Sự kiện đó làm thay đổi cuộc đời của chú và làm xáo trộn cả miền 
California. Nhiệm vụ của chú trong đồn điền là chỉ huy trại cưa và coi 
một cái đập nước ở phía trên trại cưa. 

Buổi sáng ngày 24 tháng giêng năm 1848, trời trong trẻo và lạnh 
lẽo, chú ra thăm đập, bỗng thấy ở dưới dòng nước có một vật gì lấp lánh. 
Chú kể: 

- Tôi cúi xuống vớt lên... Trái tim tôi đập thình thình vì tôi đoán rằng 
đó là vàng. Nó trỏn, nhỏ bằng nửa hột đậu. Tôi leo lên bờ, ngồi ngắm 
nghía hạt đó và suy nghĩ. Giống vàng lắm, chỉ có thể là vàng thôi, nhưng 


1386 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


màu không thật như màu vàng... Hay là quặng vàng chăng? Tôi tự nhủ 
như vậy. Tôi nhớ rằng quặng thì cứng, đập vỡ được, vàng trái lại dẻo dát 
mỏng được. Tôi bèn đưa lên răng cắn. Nó không vỡ, vậy thì không phải 
là quặng. Rồi tôi lẫy một cục đá lớn đập nó, nó cũng không vỡ mà méo 
mó đi. Thôi đúng rồi, một mảy vàng đây. Tôi mừng quá, tay tôi run run. 
Tôi chạy về kiếm mấy người Da đỏ và mây người Da trắng làm ở trại 
cưa: "Các bạn ôi, tôi đã tìm được một mỏ vàng". Một người Da đỏ trước 
có làm ở mỏ San Fernando, ngó mảy vàng của tôi, và bảo: "oro". Một 
người thợ, anh Smith, đem so sánh với chiếc nhẫn của ảnh, thấy màu hơi 
khác, nhưng cũng tin là vàng... Tôi về nhà, bảo nhà tôi kiếm cho nước 
axit ngâm vào, không thấy tan, tôi kiếm người thợ rèn, nhờ đập, đúng là 
vàng thật. Trong khi đó, vài người thợ nữa cũng lượm được vài mảy vàng 
khác trong lòng sông. 

Ngày 28, tôi mới vô phòng giấy đại uý Suter. Tôi có vẻ bí mật, đại 
uý đã tưởng là tôi điên, đưa tay với cây súng. Nhưng tôi rút chiếc mùi 
soa ra, trải trên bàn ông, cho ông thấy bốn năm mảy vàng. Ông thử bằng 
axít, rồi cân, thí nghiệm ra sao đó, rốt cuộc cho tôi hay rằng, thứ vàng 
đó hai mươi hai ca-ra, gần tốt như vàng ròng. 


Nhưng mặt ông bỗng dàu dàu, ưu tư, ông bảo: 

- Vàng đấy, nhưng rồi chúng ta sẽ phá sản mắt. 

Tôi không hiểu tại SaO, kiếm được mỏ vàng mà lại phá sản. Trái lại 
tôi chỉ thấy vui, như muốn hoá điên. Tôi xin phép ông phóng ngựa trở 
ngay về trại cưa. Ông đặn tôi đừng nói cho ai hay, tôi đáp rằng đã có vài 
người thợ nữa hay rồi, và họ cũng đã lượm được vàng. Ông hẹn sáng 
hôm sau sẽ tới sớm, vì lúc đó trời sắp tối. 

Sáng hôm sau ông tới, tôi mở cống nước cho nước rút hết ra rồi hai 
thây trò chúng tôi lội xuông lượm được mây miệng vàng nhỏ. Mây người 
thợ cũng đưa cho ông mây hạt vàng nữa. Ông bảo sẽ đánh ngay một 
chiêc nhãn, trên khắc hàng chữ: 


VÀNG TÌM ĐƯỢC ĐẦU TIÊN 
THÁNG GIÊNG NĂM 1848 


Chiếc nhẫn đó, hiện đại uý còn giữ, các ông muốn coi thì đại uý 
sẽ cho coI. 
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Hôm sau đại uý đi coi khắp miền chung quanh, đặc biệt là các dòng 
suối, ghi chép từng chút một, rồi họp mọi người trong trại lại, đặn phải 
giữ kín tin đó trong năm sáu tuần để ông ta tính công việc cho xong đã. 
Mọi người đều hứa, nhưng một tin như vậy làm sao có thể bưng bít được, 
các ông nghĩ coll 

Đúng như lời ông Suter nói. Sự kiếm ra mỏ vàng đó làm cho đồn 
điền lâm nguy. Thợ trong đồn điền bắt đầu trốn, mới đầu còn ít, sau mỗi 
ngày mỗi nhiều. Ngay các tá điền Mormon, các vị "Thánh thởi tận thế" 
cũng hoang mang, họ do dự độ mưởi bữa rồi không chống cự nổi SứC 
quyên rũ của vàng, táng tận lương tâm dắt díu nhau đi. Có lẽ họ tin sắp 
đến ngày tận thế thật, nên phải kiếm vàng cho nhiều, hưởng thụ cho thoả 
trước khi chết". 

Mọi người mỉm cười. Một người hỏi: 

- Coi bề ngoài thì đồn này vẫn còn nhiều người mà. 

Marshall đáp: 

- Hãy khoan, để tôi kể tiếp. Người ta lũ lượt kéo nhau qua đôn, 
không lúc nào ngớt. Từ San Francisco tử các làng bở biển, người nào 
người nấy khoá cửa lại, bỏ hết công việc làm ăn, rủ nhau lại đây rồi hỏi 
thăm đường lại Coloma - tức chỗ tôi đã tìm thấy vàng. Dân các thị trấn 
miền Nam mới đầu không tin, tưởng rằng đại uý phao tin có vàng để thu 
hút thợ thuyền lao động lại làm cho đồn điền. Nhưng sau hay được sự 
thực, thì tất cả các thị trấn đó cũng hoá vắng tanh, dân chúng di cư hết 
lại đây. Đồn điền bị tràn ngập vì cái thác người đó. 

Họ tàn phá đồn điền. Các nhà máy phải ngưng hoạt động đã đành 
rồi: nhà máy bột, xưởng, thuộc da, nhà máy: cưa... đều đóng cửa. Họ phá 
cửa vào kiếm đồ dùng, lẫy bột để nấu ăn, gỗ ván để đốt. Lúa chín không 
có ai cắt, nho chín không có ai hái, ngựa, bò, dê, không có ai săn sóc. 
Phải năn nỉ chúng mới không mổ thịt. Còn trái cây thì tha hồ, chín hay 
xanh, chúng cũng hái hết, ăn không được thì liệng. Đúng là thời tận thế. 

Sau cùng đến lính Da đỏ của đại uý cũng xin trả lại khí giới để đi 
tìm vàng. Chúng thật lương thiện nên mới không ôm súng theo. Chỉ còn 
lại một số ít người trung thành thân tín. Chúng tôi năn nỉ đại uý, cùng đi 
với tôi lại Coloma tìm vàng. Đại uý đau lòng lắm, suy nghĩ một đêm 
đành phải nghe lời anh em tôi. 


Khoảng trăm rưởi người theo đoàn xe chở dụng cụ và thức ăn lên 
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Coloma, cắm trại trên dòng suối. 

Mới đầu mọi sự như ý. Nhưng một tuần lễ sau, những quân lưu 
manh ủa tới, cất rượu bán cho các người Da đỏ và người Canaque theo 
đại uý. Đại uý lại phải trốn chúng, đời trại lên gần nguồn, ở chân núi. 
Chúng không buông tha, đi theo nữa. Dân Da đỏ và Canaque ngày nào 
cũng say sưa, mò được bao nhiêu vàng đổi lấy rượu hết. Chúng sinh ra 
làm biếng, vô kỷ luật. Thành thử muốn tìm vàng mà cũng không được 
yên. Chán nản đại uý lại trở về đồn, xé hết các tờ giao kèo giao đồn cho 
một ngưởi thân cai quản, rồi cưỡi ngựa lại bờ sông Plume, một khu đồn 
điền cách xa chỗ có vàng, để thăm các vườn nho và các ruộng lúa ở đó. 

Cũng may khu đó không bị bọn tìm vàng xâm chiếm, mùa màng 
tốt, bỏ và cửu mập mạp. Mùa đó gặt được bốn vạn thùng lúa. Chở về 
đôn, bán rất được giá vì có nạn khan thực phẩm. Nhưng ông chủ chúng 
tôi rầu rĩ, không muốn làm ăn gì nữa. Còn công nhân để làm được một 
mùa nữa không? Còn khai thác được một phần mười điền không? Mà 
nạn trộm cắp mỗi ngày một tăng, nhà cằm quyền phải bó tay, thì sống 
ở cái xứ loạn này được bao lâu nữa? 

Marshall thở dài rồi nói tiếp: 

- Chỉ tại mấy hạt vàng tôi tìm được ngày tai hại đó ngày 24 tháng 
giêng đó. Có nhiều vàng thì sống càng không yên ổn, càng nhiều trộm 
cướp, đĩ điểm, càng sinh ra cờ bạc, nghiện ngập!... Tội nghiệp ông chủ 
tôi. Tóc ông lúc này bạc đi nhiều. Ông lo lắng lung nhưng bề ngoài vẫn 
giữ vẻ bình tĩnh. Hôm nay ổng tiếp các ông ra sao? 

Max đáp: 


- Rât vui vẻ và ân cân mặc dù ông có thôt nhiêu câu chán nản, ông 
cũng nói như chú: Bao nhiêu tội lỗi đều do vàng mà ra cả. 

Marshall nói: 

- Đại uý đã phóng ngựa lên San Francisco rồi, mai mới về. Chắc là 
thăm viên thông đốc, bàn xem có cách nào lập lại trật tự được không. 
Theo tôi chỉ khi nào miễn này hết vàng thì mới trở lại tình trạng yên ổn, 
vui vẻ như cũ được. Hình như ông cũng đương tiếp xúc với một vài luật 
sư để xin chính phủ bôi thường cho ông. Sự nghiệp của ông kể như tiêu 
tan rồi. Biêt mây trăm triệu Mỹ kim. 


Salmon báo: 
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- Kiện được, đại uý nói ông đã được chính phủ cho làm chủ vĩnh 
viễn đôn này. Theo luật thì mỏ vàng trong đồn điện thuộc về ông, ít nhật 
ông cũng được hưởng nửa số vàng đào được. Với lại những kẻ đã Cướp 
kho lẫm, hoa lợi của ông, phá cầu cống nhà máy của ông, phải bồi 
thường cho ông chứ. 

Marshall đáp: 

- Theo luật thì như vậy. Nhưng làm gì còn luật lệ nữa. Mà có hằng 
vạn người cướp p"á, kiện a1? 

Olivier hỏi: 

- Họ kiếm được nhiều vàng lắm nhỉ? 

- Trung bình mỗi ngày mỗi người tìm được hai ba "ounce". 

Max giảng: 

- Một ounce bằng khoảng 28 gam" 

Marshall nói tiếp: 

- Như mỗi ngày trung bình họ kiếm được 30 -.40 Mỹ kim®), càng 
đào sâu thì càng kiếm được nhiều. Cho tới ngày nay người may mắn 
nhất, một ngày kiếm được 200 Mỹ kim. Thường là những cục nhỏ, cục 
lớn nhất nặng 16 ounce. Núi nào trong miền này cũng có vàng và bạch 
kim. Người ta mới tìm được một mỏ bạc rât phong phú nữa ở cách trại 
cưa tám cây sô. Các ông không sợ tới trễ đâu. 


Olivier mỉm cười. 


(1) Một lượng của ta bằng khoảng 37g5, giá lúc này (1972) 25.000đ (tiền Sài Gòn). 
Một ounce giá khoảng 18.000đ. 


(2) Mỹ kim thời đó có giá hơn Mỹ kim ngày nay. 
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Khi ở thị trần Salt Lake, họ nôn nao, mong cho mau tới. Bây giờ tới 
rồi, họ không vội vàng chút nào, ở lại đồn Suter ít bữa hưởng sự tiếp đãi 
của chủ nhân. Vả lại vài người cần phải nghỉ ngơi: Hans sau cơn điên 
tinh thần đã khá, nhưng chưa thực bình phục, mắt của Watson vẫn còn 
sợ ánh năng, mặc dầu trông đã tỏ. 

Trong mẫy ngày nghỉ ngơi đó, đại uý Suter thường mời Max lên 
đàm đạo, hai người có vẻ rất tương đắc và Max đôi khi góp ý kiến với 
đại uý về việc tổ chức sự canh phòng, lập lại trật tự trong miền. Rõ ràng 
là chàng có tỉnh thần phiêu lưu, hoạt động chứ không ham đào vàng. 

Kit thích vô rừng săn bắn, ngày nào cũng vác một con nai tơ về cho 
anh em "bổ dưỡng, lấy lại sức" như chàng nói. 

Lê Kim và Hans, anh chàng Hoà Lan, trái lại suốt ngày đi thăm trại, 
nhận xét đất đai, các giống lúa, giống cây trái, cách canh tác. Và các công 
việc dẫn thuỷ, kiến thiết của Suter. Hans trầm trồ khen. 

- Đất đâu mà phì nhiêu thế. Ở xứ anh ra sao không biết, chứ ở xứ tôi, 
phải chăm nom, bón phân mà năng suất chỉ bằng một phân tư ở đây. Mà 
lạ lùng. Không có sâu nữa, khỏi phải bắt. Cứ gieo xuống rồi đợi ngày gặt. 
Anh coi kìa, những chùm nho thấy ham chưa! Khí hậu ở đây không biết 
có thể trồng được đủ các giống hoa quả ở Hoà Lan không... Đồng cỏ thì 
mơn mớn mà bò thì con nào con nây phởn phơ chưa. Coi vú nó kìa, y như 
những bầu sữa no tròn, một ngày mỗi con, vắt chắc được hai chục lít... 
Cái xứ này, từ hồi khai thiên lập địa, còn nguyên vẹn để dành cho ông 
Suter. Dù không có mỏ vàng thì cũng đã đáng gọi là Eldorado®' rồi. 


(1 Tiếng Y Pha Nho c6 nghĩa là Hoàng kim thế giới, lạc viên. 
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Lê Kim nói: 

- Miền tôi ở đã được khai phá cả ngàn năm rồi, đất đã cằn cỗi, mỗi 
người chỉ có một khoảng ruộng nhỏ, phải dùng phân bón, phải làm cỏ, 
bắt sâu như xứ anh. Còn nhiều miền hoang vu, nhưng không phì nhiêu 
được như ở đây. 

- Xứ tôi trái lại, nhỏ bé, không còn thước đất nào trống. A! Tôi muốn 
lập trại ở đây quá... Không phải tại chỗ này, tiến ra xa, chỗ nào không có 
vàng kia. Nhưng phải đào một ít vàng làm vôn đã. 

Họ cứ thơ thẩn theo bờ sông và các dòng suối chiều tối mới về. 

Mỗi người trong đoàn đã có chủ trương riêng; Hans muốn mở quán 
bán hàng. Chàng bảo: 

- Lão chủ quán Pachero ở cánh rừng khỏi đồn Brid-ger. Thế mà có 
lý đây. Chăc hăn đã đào được một sô vàng, làm đôi vòng bự đeo tai đó - 
kỳ cục! - Và có tiên mở cái quán đó. Hăn có vẻ gian hùng lăm. Thăng 
"Jack ba ngón tay" tưởng có thể nạt nộ hắn được. Ờ mà bọn thẳng Jack 
tách ra khỏi bọn mình, không biết lúc này ở đâu? Đã tới đây chưa? Còn 
sông sót được bao nhiêu mạng? 

Salmon, Olivier và hai người nữa Smith, Donald nhất định đào vàng 
và mong kiếm được một số kha khá rồi trở về quê quán làm ăn. 

Đêm đêm, trên bờ sông, họ tâm sự với nhau và hát lên khúc Ó*1 Ä4y 
Suzannahl 

Anh sẽ đào núi, 
Anh sẽ tát sông, 
Anh sẽ tìm vàng 
ỔỞ California 
Hỡi Suzannah!... 

Nhưng điệu nát lúc này không não nuột nữa. Hát xong họ vỗ vai, vỗ 
đủi nhau mà Cười. 


Sáng sớm hôm đó cả chín người cùng lên chào và cảm ơn chủ nhân 
đồn điện "Nouvelle Helrétie” đề lại mỏ vàng. Đã tới đây, dù không muôn 
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đào vàng cũng phải lại coi cho biết, vả lại mỗi người cũng cần có chút 
tiền làm vốn, như vậy phải đào vàng trong một thời gian đã rồi có đổi 
nghề sẽ đổi. Suter ân cần mời họ có địp thì ghé chơi và nếu có cần gì thì 
ông sẽ giúp. 

Họ theo dòng sông Sacramento. Con đường mòn như bị cầy nát 
lên vì biết mấy ngàn xe cộ đã qua lại. Đất đỏ như son. Ở bên phải họ, 
một dãy núi chìm trong đám sương tím nhạt. Gió hơi lạnh, thời tiết sắp 
thay đổi. 

Họ đi mười lăm cây số mà vẫn chưa gặp một người nào, đã ngờ rằng 
lạc đường. 

Họ bận sơ mi đỏ, mỗi người vác một cái cuốc, một cái rây và một 
cái "ba-tê"“ (battée) họ mới mua ở đồn Suter. Coi đúng điệu dân tìm 
vàng lắm! Họ không hấp tấp, cứ thủng thỉnh đi, tin chắc rằng vàng sẽ 
nhảy vào trong túi họ. 

"Chú Marshall chẳng bảo vàng nhiều vô tận, tha hồ mà đào đấy ư? 
Chú ấy thật là người thuỷ chung với chủ. Người đầu tiên tìm được vàng 
là chú, vậy mà chú không đào, chủ đi đâu thì theo đó. Lời chú nói có lẽ 
là đúng: vàng không tạo được hạnh phúc, chỉ gây hoạ. Nhưng lỗi đâu 
phải tại vàng. Tôi không biết dùng vàng, làm nô lệ cho vàng. Mình mà 
có được mươi ký vàng thì nhất định là gây được hạnh phúc cho mình, 
cho gia đình mình chứt... Phải bao lâu mới kiếm được mươi ký nhỉ. Chú 
ấy nói trung bình mỗi ngày kiếm được ba øunce, khoảng 74 gam. Cho 
tiêu pha rồi, mỗi ngày còn lại được 50 gam thôi; hai mươi ngày được một 
ký, sáu bảy tháng sẽ được mười ký... Mà biết đâu chừng mình chẳng gặp 
may, đào môi ngày được 200 gam, 300 gam. Làm trong nửa năm rồi có 
thể nghỉ suốt đời! Bỏ cảnh khổ qua sa mạc!" 


Một số người nghĩ bụng như vậy. Không có gì là vô lý, là ảo tưởng. 


Họ tới một khúc quẹo của sông Sacramento. Một chiệc xe bỏ ở phía 
trước đi lại. Họ hỏi người đánh xe: 


- Chú ơi, đã gần tới mỏ vàng chưa? 

Người đó đáp: 

- ĐI khoảng ba cây số nữa, tới chân một ngọn đồi sẽ gặp một số 
người đào vàng. Mỏ bắt đầu từ đó. 


(U Thùng đề đãi vàng. 
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Một đám người bận sơ mi đỏ lúi húi, lỗ nhố ở chân một ngọn đổi 
xanh, từ xa trông như những bông đỏ trên bãi cỏ. Salmon la lên: 

- Tới mồ rồi! Chạy lại đi!... Xem hạt vàng nó ra sao. 

Họ đã biết được vài tiếng lóng của bọn đào vàng, như ciaim, địg- 
gin" trỗ chỗ mỗi kíp đào; gu/ch?' trỏ chỗ các người đào vàng cắm trại; 
color?) trỏ đât có vàng... 

Khi tới sát người đào vàng thứ nhất, họ đứng lại nhìn một hỏi lâu. 
Người đó có vẻ bực mình, chửi thê, chắc từ sáng chưa kiềm được hạt nào. 

Họ lại một chỗ khác, ngừng trước một cái hồ hẹp, sâu độ ba thước, 
ở dưới một ông lão đương lúi húi đào. 

Olivier lấy giọng thật ngọt ngào hỏi ông ta: 

- Có khá không ông lão? 

Ông già chỉ hơi ngửng đầu lên, chùi mô hôi trên trán, rồi lại cúi 
xuông đào mà không đáp. 

Kit nói kháy: 

- Chắc là khá lắm rồi nên ổng mới không trả lời mình. 

Lần này ông lão chẳng buôn ngửng đầu lên nữa, chỉ "hừ" một tiếng. 
Tiêng "hừ” đó như từ lòng đât phát ra. 

Olivier vẫn giữ giọng ngọt ngào: 

- Ông lão hãy nghỉ tay một chút, nhỏi một cối thuốc với tụi tôi nào. 

Lần này thì ông ta đứng thẳng người lên và bảo: 

- Thuốc đâu, liệng xuống đây cho tôi. 

Olivier liệng túi thuốc xuống: ông ta chậm rãi nhỏi đầy ống điều rồi 
tung túi thuốc lên trả. Olivier trách: 


- Ông lão không lịch sự chút nào hết. 


(1) C/ain chính nghĩa là đòi, thỉnh, cầu, quyền đòi, mỗi kíp vạch một khu nào đó 
chưa có ai đào, đòi làm chủ khu đó. Đ¿g có nghĩa là đào, diggin là chỗ mỗi kíp đào. 

(2) Gulch chính nghĩa là khe; họ cắm trại ở bờ khe suối. 

(3) Color chính nghĩa là màu; ở đây là màu vàng (B.T). 
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- Trời ơi! Các chú có làm mửa mật như lão rồi mới biệt, không có 
thì giờ đâu để nói chuyện bá láp. Bộ các chú mới tới hả? Kiêm một chỗ 
nào đó mà đào đi, đừng quây rây người ta nữa. 

Max hỏi: 

- Kiếm chỗ nào hả ông lão? _ 

- Muốn kiếm đâu thì kiếm. Chỗ nào chưa có người đào ây. 

- Vậy chúng tôi đào ở chỗ này, gần ông được không?... 

- Ít nhất phải cách chỗ của lão bốn thước! Nếu không thì chỉ làm phí 
một viên đạn của lão thôi. 

Olivier bảo: 

- Ô kê! Thôi anh em mình kiếm một chỗ rồi bắt tay vào việc. 

Họ lại một chỗ cách hồ của ông lão độ mươi thước, Olivier hăng hái 
nhât, cắm ngay lưỡi cuộc xuông. Paine bảo: 

_- Bọn mình chín người đào bốn hồ đi. Hai người hoặc ba người một 
hô, mỗi hỗ cách nhau bồn thước. 

Rồi họ chia nhau ra đảo. 

Đất khô, cứng, rớt ra từng cục. Họ đoán rằng vàng không ở trên mặt, 

^ h h L‹ ^ h z À» ` LÁ ` 7® BA 

nên đợi khi xuông độ hai thuớc rôi, đào được cục đât nào họ mới đập vụn 
cục đó ra rôi rây. Cái rây của họ mắt nhỏ nên công việc đó thật mât công. 
Khi rây, được đây một thùng rồi, họ san vào một cái thùng thiệc miệng 
rộng độ nửa thước, sâu một tâc (họ gọi là cái ba - tÊ) và chạy ùa xuông 
dòng suối đề đãi. Họ dìm thùng xuông nước, nước ngập thùng, họ đưa đi 
đưa lại, vàng nặng chìm xuông dưới, đât nhẹ ở phía trên. Gạn bớt đât đi, 
rôi làm lại như vậy, năm sáu lân là xong, có vàng hay không thì biết. 

Chung quanh họ, lúc nào cũng có chục người chạy ra bờ suối như 
bị ma đuổi và trên bờ suôi cứ cách dăm thước lại có một người lúi húi 
đãi vàng. 

Bọn Max hẹn với nhau mỗi kíp kiêm được bao nhiêu thì chia đôi 
hay chia ba (tuỷ kíp có hai hay ba người), kíp nào may thì được nhiêu, 
chăng may thì được ít. Lê Kim với Hans vào mội kíp, Salmon với Oliver, 
Smith với Donald vào một kíp. Max chung một kíp với hai người khác: 
chàng đào cho biệt và cho vui chứ không quan tâm tới công việc. 


Kíp Olivier rây xong trước, xuông suôi đãi. Chàng và Salmon cúi 
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^n 


gầm trên cái "ba-tê 
hạt vàng nào cả. 


, mắt trố ra, vục tay vào vớt, nhưng không có một 


Olivier bảo: 

- Đừng nản chí! Không ai kiếm được vàng ngay từ lần đầu... Ta làm 
một ba-tê khác. 

Họ hì hục đãi cả chục ba-tê mà vẫn công toi. Salmon bực mình 
muôn văng tục. 

- Tại sao những người khác đãi lần nào cũng được một vài hạt vàng 
chăng lớn thì nhỏ mà mình thì xui xẻo như vây? 

Olivier bảo: 

- Cả bốn kíp của mình đã có ai tìm được hạt nào đâu. Đâu phải chỉ 
bọn mình xui xẻo! 

Salmon đã đào sâu tới hai thước rưỡi, đất có lộn đá. Chàng la: 

- Chắc tới lớp vàng rồi đây. Ông già lúc nãy cũng rây thứ đất này 
đây. Olivier, nào chúng ta làm thử một thúng nào. 

Họ lại khiêng xuống suối đãi. Vẫn không có kết quả. 

Bỗng Paine chạy lại bảo: 

- Anh em ơi, chúng mình ngu quá sát! Chẳng biết cóc khô gì hết. 
Chúng ta rây đât khô, làm sao có vàng cho được. Thiên hạ nhào cho đât 
thành bùn rồi mới rây. 

Max tỏ ÿ nghi ngời 

- Nếu đất có vàng thì khô cũng có vàng: không có vàng thì nhào 
thành bùn cũng vẫn không có vàng. 

Nhưng Paine không nghe, lại hì hục làm theo lỗi mới. Kết quả cũng 
vẫn là con sô không. 

Một người đổ quạu: 

- Vậy mà có kẻ ở thị trấn Salt Lake bảo chỉ trong ba tuần là làm 
giàu, về đó cât Vila, lập trại ruộng. Bọn “Thánh” chó gì mà nói láo! 

Lê Kim đề nghị: 

- Chúng mình đào không nhằm mạch vàng. Thử đổi chỗ coi. Có lẽ 
chính vì đây ít vàng nên ít người đào. 
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Họ bèn kéo nhau tới một chỗ cách nơi đó năm thước, có nhiều người 
đào hơn. Nhưng lúc đó đã quá trưa, họ lấy thức ăn ra ăn đã. 


Ăn xong họ mới nghĩ tới chỗ ngủ vì họ không có lều. 

Họ bèn lại một cái guich (trại) gọi là trại Micheltorena, vì hồi xưa 
đất ở đó thuộc về một người Mễ Tây Cơ mang tên đó. Trại là một căn 
nhà lớn, cât bằng gỗ, có phòng uông rượu, đánh bạc. Khi họ bước vô, 
một người đương thiu thiu ngủ, giật mình tỉnh dậy, la lên: 

- A, tụi mới tới 

Olrvier hỏi: 

- Chú chỉ giùm một chỗ ngủ cho chúng tôi đêm nay. 

Chủ quán trỗ mắt nhìn họ: 

- Ủa, không mang theo lều sao? Anh em có thể ngủ đây được, tiền 
trọ là ba Mỹ kim mỗi người. Nêu không có lêu mà cứ ở trọ, ăn quán thì 
không dư được đông nào đâu. Cái gì đây cũng đắt đỏ lăm. 

- Cảm ơn chú, nhưng sao chú không đào vàng? 

- Tôi ư? Có cái quán này, mỗi ngày tôi kiếm được gấp năm gấp sáu 


một người đào vàng, anh “hiểu rồi chứ? Ngôi mát ở đây chẳng hơn là 
khỏm lưng cuốc đất đổ mô hôi suốt ngày ở dưới hỗ ư? 


Paine gật đầu: 

- Tôi cũng làm theo chú, kiêm được ít vốn rồi thì mở quán. 

Ở trại ra, họ lại chỗ đào vàng. Tại trung tâm, thật là một cảnh nhộn 
nhịp, nhiêu màu sắc: sơ mi đỏ lô nhồ qua lại bên cạnh các lêu nhỏ trắng 
hoặc xanh hoặc các chỏi băng gô cât sơ sài, vội vàng. Trước môi lêu 
thường có một bêp lửa, tro đã tàn. Nhìn qua cửa mỗi lêu thầy quân áo, 

À bv +À ° z +À ˆ , ` 4 ° ° 
đồ đạc ngôn ngang. Miên mỏ có nhiêu trộm cướp mà họ đề cửa ngỏ như 
vậy vì quân gian chỉ rình vàng thôi mà vàng thì người nào cũng nhét vào 
một chiệc dây lưng da rộng có túi, không khi nào rời họ, cả trong khi họ 
làm việc. 

Ở bở sông, một dãy người khom khom đãi vàng, mỗi lân đãi xong, 
họ lại mở cái túi da, nhét vào đó một vài hạt vàng, mảnh vàng. 

Bọn Max đi suốt một dãy cả cây số để nhận xét. Có kíp bốn người 
đào chung một hô rồi khi đãi thì không dùng cái "ba-tê" họ còn gọi là 
cái "xoong” vì nó giông cái xoong - mà dùng một cái thùng lớn dựng lên 
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một cái giá, coI xa y như một cái nôi, nên họ gọi là cái "nôi". Trong cái 
nôi đó có một cái rây. Người ta đưa cái thùng từ phải qua trái, từ trái qua 
phải y như đưa nôi em bé, như vậy đề rây; trong khi đó một người múc 
nước ở dưới sông đồ vào thùng. 

Bọn tìm vàng ở đây không quạu như bọn ban sáng nhưng cũng ít nói 
và kẻ nào kẻ nây hùng hục làm việc. Đó là tâm lý chung của bọn đào 
vàng: không muôn mật một phút, làm cho mau, kiêm cho nhiêu đề sau 
này hưởng. 

Tới một chỗ đông người đào nhất, Olivier xin phép được đào ở 
khoảng giữa hai hố. Người chủ hố vui vẻ bảo: 

- Cứ tự nhiên, các bạn. Và chúc các bạn may mắn hơn tụi tôi. 

- Đất đây có nhiều vàng không? 

- Trung bình... Mỗi ngày được ba, bốn ounce. Có ngày nhiều hơn, 
có ngày ít hơn. 

Nghe vậy, bọn Max phẫn khởi, bắt đầu đào một cách rất hăng hái, 
rồi rây, rôi đãi, cũng chăng có gì cả. 

.ˆ 4 F‹ , 
Salmon liệng cuốc xuông hết: 
- Trởi đất, quỷ thần! Nếu không có cái sa mạc mắc dịch đó thì tôi 
~ -° À , ` À tà ˆ ` ° s ˆ ˆ ^* ~ T- , , 
đã trở về tức thì rồi, không thèm ở lại đây một ngày nữa, Kít, anh có lý 
đây. Vác súng vào rừng băn một vài con nai, khiêng về bán cho lão chủ 
quán đó lại còn sướng hơn. 

Một người đương rây vàng ở hô bên cạnh, ngó sang mỉm cười, nhỏ 
nhẹ bảo: 

- Làm gì mà quạu vậy? Phải kiên nhẫn chứ. Làm cái nghê này, có 
ngày hên có ngày xui. Nhưng, ngày này bủ ngày kia, vẫn kiêm được dư 
dả mà. Nêu không sao có cả vạn người ở mọi nơi lại đây tìm vàng... Cứ 
chịu khó đào đi, rồi thê nào cũng gặp. 

Người đó tiến lại, ung dung nhi cối thuốc, ngó bạn Max làm việc, 
rỒI cười sẵng sặc: 

- Ủa, cái thứ đất đó mà các bổ cũng tính đem đãi sao? 

Salmon hỏi: 

- Vậy chứ đãi đất nào bây giở?... Thì cũng là đất trong cái khu này, 
có khác gì đât các hồ khác? 
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Người kia lại cười sằng sặc nữa rồi quay lại gọi bạn: 

- Jim! Jim! Lại đây coi này... Mẫy cha mới tới này mong lượm được 
vàng trong cái đât mặc dịch này nè. Trời đât quỷ thân ơi! 

Jim vừa phủi tay vừa tiễn lại, cúi xuống nhìn, toét miệng ra cười, 
bảo bạn: 

- Chỉ cho họ đi, Tom. Họ là tay mơ, chưa biết quái gì hết. 

Tom bèn nhảy xuống hồ của Salmon, cuốc một lát, rồi vốc một nắm 
đât sét, màu hơi biệc, bảo: 

- Đây nè, đất này mới có vàng nè... Tin tôi đi... Chỉ thứ đất này hoặc 
thứ đá hoa cương đập vụn ra mới có vàng thôi... Tôi nói thực đây... Rồi 
COI... 

Chàng đổ đất vào đầy một cái thùng, chìa cho Salmon: 

- Đem đãi đi. Không có vàng thì chặt tay tôi đi... 

Họ đem ra bở sông đãi. Cả bọn đều reo lên: 

- Vàng! 

Quả thực là vàng. Được hai nhúm mảy vàng. 

Họ trở lên bờ cảm ơn Jim và Tom. Tom bảo: 

- Thế là tối nay ngủ yên nhé. Lều của mấy anh ở đâu? 

Olivier đáp: 

- Chúng tôi không có lều. Qua sa mạc, không còn gì cả. Mới tới đây. 

- Vậy thì lại ngủ đỡ lều của chúng tôi. Chịu chật hẹp một chút. 

Lúc đó đã gần tối. Họ kéo nhau lại quán. 

Quán giờ này đông nghẹt. Tiếng cười, tiếng la xen lẫn với tiếng hát 
Jim Bowers và Oh! My Suzannah! văng vắng đưa ra. 


Ở cái GuÍch Micheltorena này không có đàn bà. Một số người đào 
vàng trẻ và trắng trẻo đóng vai ca-va-li-e'", Và họ cũng ôm nhau nhảy 
vui không kém các tửu quán ở New York, trong khi ba người kéo 
accordéon, thổi harmonica, kéo vĩ cầm. Họ ngồi lên những cái thủng gỗ 
ngoài viết những chữ : "Boston-I1001. Xà bông", hoặc "Saint Louis - 
Thịt muối - 50 ký". 


(1) Gái nhây, 
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Trên bàn nào cũng có một hai khẩu súng sáu và một cỗ bài. 

Ki bảo: 

- Ăn thịt muối, chán quá. Để rỗi tôi sẽ cung cấp thịt tươi cho bọn 
này mới được. 


Paine nốc một hơi hết một ly la ve đắng nghét rồi ngắm nghía vẻ 
mặt hân hoan của chủ quán. 
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TRẠI GULLY 


Sáng hôm sau bọn Max dậy thật sớm để đào vàng. Mới đào một 
lát, họ đã kiếm thêm được vài nhúm vàng nữa, không kém các người 
ở chung quanh. 

Ngày nào cũng có người mới tới, thiếu kinh nghiệm, ngơ ngơ, ngáo 
ngáo. Chỉ ba bốn ngày sau bọn Max đã tự cho là lão luyện trong nghề 
rồi, hãnh diện dạy lại cho bọn mới tới. Cũng có những người đã lê gót 
khắp các gu/ch khác, bấy giở lại đây. Bọn này không có phương pháp 
nào mới, nhưng Salmon, Olivier thích nói chuyện với họ. Họ bảo rằng 
trong các mùa nước lớn, các hạt vàng trôi trong nước đọng lại ở những 
chỗ gọi là bar, tức những chỗ dòng nước hẹp hơn. 

Họ lại cho hay có người chỉ đào một hố nhỏ vừa cho một người cử 
động, khi nào gặp đất có vàng mới đào lan ra để tìm mạch vàng. Ở øu/ch 
Gully, vàng gần như ở trên mặt đất, chỉ đào xuống năm sáu tắc, một 
thước là gặp. Có kẻ đã kiếm được ba chục ngàn Mỹ kim, ngày nào may 
mẫn nhất, kiếm được mười øzce, trên 250 gam vàng. 

Vì chỉ còn đào vàng được hai tháng, hai tháng rưỡi nữa thôi trước 
mùa bão lũ, nên bọn Max rủ nhau lại guc*h Gully kiếm vàng cho mau. 

Trên đường gặp mỏ nào họ cũng ghé lại điều tra. Max chú ý tới cách 
tổ chức của các trại, tình trạng an ninh. Kit tìm xem nơi nào có nhiều môi 
để săn; mặc dầu kiếm được vàng, chàng vẫn không thích việc hì hục đào 
xới, và cong lưng rây, đãi. Lê Kim và Hans nghiên cứu phong thổ, cây 
cối, mùa màng... 

Một trại có một lối tổ chức, nhưng đều kém hiệu quả. Các người đào 
mỏ cũng tự đặt ra luật lệ, toà án để xử lẫn nhau đấy, nhưng cơ hồ chẳng 
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ai theo, 


Ở gulch Gully tổ chức có phân hoàn thiện hơn cả. Gu/ch ở bên con 
đường đưa từ Sacramento tới San FrancIsco, nên các đoàn đào vàng 
thường ngừng lại. Có mây quán ăn mà họ gọi là saioon. Tại saloon lớn 
nhất, có "sổ di trú", trong đó người nào mới "di cư" tới gu/ch muốn ghi 
gì thì ghi: ngày tới, ngày đi, hỏi thăm tin tức bạn bè hoặc báo tin cho bạn 
bè ở các guích khác; cần nhất là ghi vị trí cai của mình và lởi cam 
đoan theo luật lệ trong guich: mỗi người chỉ được một c/2/z khoảng hai 
thước vuông, và vị trí đã lựa rồi thì nội mười ngày sau phải bắt đầu đào, 
nêu không sẽ thuộc về người khác. Như vậy bọn Max phải họp nhau lại 
xin năm c/aim khoảng mười thức vuông. 

Hình luật của øu/ch không tiên liệu trường hợp giết người. Kẻ nào 
lửa gạt, cướp c/a¿m của người khác bị hình phạt nặng nhất: bị quất hoặc 
bị trục xuất. Còn ăn cắp quần áo, thức ăn thì họ cho là tội nhẹ nhất; nhiều 
khi không bị phạt mà được tha vì người ta nghĩ rằng phải xui xẻo lắm 
mới kiểm không đủ ăn, phải đi ăn cắp. Nếu tái phạm thì bị trục xuất 
nhưng thưởng thường người trong euÍch quyên nhau tặng cho một số tiền 
độ đường. Kẻ nào đau ốm, không làm việc được mà nghèo thì được trợ 
cấp. Bọn đào mỏ đó kể ra cũng biết cưu mang nhau đấy. 

Bọn Max đồng ý với nhau rằng mỗi kíp đào được bao nhiêu thì chia 
đều. Nhưng ngày thứ nhì Salmon đảo được một cục vàng nặng trên ba 
Øce, gần một trăm gam. Thật là hy hữu. Gã muốn giữ làm của riêng, 
mấy người khác trong kíp không chịu. Max và Lê Kim rán khuyên anh 
em nhường cho gã mà không được. Họ kéo nhau lại toà án của guich xử. 
"Quan toà” Lloyd - cũng là một người đào vàng - nghe xong cả hai bên 
rồi hỏi: 

- Vậy là cục vàng đó ở trên đất" hả? 

Salmon đáp: 

- Phải. 

- Năng bao nhiêu? 

- Trên ba ounce. 


- Ừ, mà chú đã liệng cục vàng đó vô thủng chưa? 
(1) Nghĩa là thấy trong khi đào chứ không phải thấy trong khi đãi. 
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Salmon nhanh nhấu đáp: 
- Chưa. Vừa trông thấy "trái cam" đó, tôi cúi xuống lượm rồi chùi 
để coi, chưa liệng vô thùng... 


Lloyd kết: 


- Luật pháp là luật pháp. Chưa liệng nó vô thùng thì nó thuộc về 
người nào kiêm được. 


Max và Lê Kim mỉm cười: 
- Luật gì kỷ cục! 


Ở guich Gully có đủ các giống người. 

Bọn Da đỏ dắt cả vợ con tới, và phụ nữ của họ phải làm những việc 
nặng nhất, trong khi đàn ông ngồi phì phà ống điều. 

Có người Nga, người Ba Lan, người Bồ Đào Nha. Bọn Nga có vẻ 
khoe khoang, hễ kiếm được nhiều vàng thì thế nào cũng đánh một chiệc 
dây đồng hỗ bự và đài lòng thỏng, từ túi áo gi-lê vắt lên cổ, quân mấy 
vòng cổ. Có kẻ đeo bốn năm chiếc đồng hồ vàng, chiếc nào cũng có một 
dây như vậy. Đồng hỗ vàng là dấu hiệu của sự giàu có!... 

Bọn Pháp bị ghét nhất vì tự đắc, ồn ào. Người ta gọi họ là bọn 
kiskidi, vì khi họ mới tới, trong bọn chỉ có một người biết chút ít tiếng 
Anh, đứng ra nói chuyện với người Anh hay người Mỹ, trong khi bạn 
bè vây chung quanh, chẳng hiểu gì cả, luôn miệng hỏi: Q⁄'est ce gui 
đ¡/2¬ (Nó nói gì vậy?) Qu est ce qu 7! đi, người Anh hay người Mỹ nghe 
ra là kiskidl. 

Bọn Pháp tới gu/ch nào cũng vác súng đài trên vai, hát bài 
Marseillaise quốc ca của họ, hoặc bài tiến quân ca Cham: đu đépart. Họ 
tranh luận nhau suốt ngày - cả trong khi làm việc - về chính trị, về để 
chính, về cộng hoà. 

Bọn Mỹ mà người ta gọi là bọn Fznkee thường hay gây với bọn 
kiskidi, và đâu khẩu với họ không được, tức lắm, một buổi chiều nọ, nghỉ 
đào vàng, vác đuốc lại tính đốt lén trại kisk¿đ¡. Nhưng một người đàn bà 
Pháp ở trong một chiếc lều xông ra, hai tay hai khẩu súng lục; bọn 
Yankee phải rút lui, từ đó kịch mặt mụ Ä⁄4rie Panfalon (Marie bận quần 
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đàn ông). 

Ít bữa sau, họ tới một lều khác của bọn Pháp, cũng tính đốt lén, thì 
một mụ lấy một lọ bột hạt tiêu vung vào một mặt một Yankee; họ cũng 
chạy té, và từ đó gọi mụ nọ là Jeane đ'Are. 

Trong gưich có cả một bọn Trung Hoa đội những chiếc nón lớn, 
chóp nhọn, đuôi sam lòng thòng ở sau lưng. Một tên cướp Mễ Tây Cơ 
có lần vô lều của họ, cột ba cái đuôi sam lại với nhau, vơ vét hết nhẫn 
rồi bắn chết cả bọn. Từ đó họ cắt đuôi sam và thay phiên nhau đêm nào 
cũng canh gác. Họ cặm cụi làm việc suốt ngày, hiền lành, rất cần kiệm. 
Có lẽ họ vượt Thái Bình Dương mà tới. Trong truyện có nói rằng Lê Kim 
chiều chiều, sau khi đào vàng thường lại trò chuyện với họ, chắc hỏi 
thăm về quê quán, công việc làm ăn và những dự định của họ. 


Một hôm bọn Max đang tích cực đào vàng - vì họ ngại sắp tới mùa 
lụt - thì có tin một đoàn Mễ Tây Cơ mới tới, cắm lêu cột ngựa. Ai cũng 
tưởng tụi đó lại đào vàng, nhưng hai ngày trôi qua rồi mà họ vẫn không 
xm cam. Mọi người thì thào bàn tán, có ý nghi ngờ tụi đó bât lương. 
Max bảo: 

- GuÏÍch này đông mà người nào cũng có khí giới, chúng không dám 
làm gì đâu. 

Kit lắc đầu: 

- Không tin được tụi Mễ Tây Cơ. 


Nói xong, vác súng đi coi thì ra đoàn đó chính là đoàn của "Jack ba 
ngón tay” đã tách ra theo con đường phía Bắc. 


Jack đương ngồi trước một chiếc xe, phì phào cối thuốc, gọi Kit: 
- Ủa, Kit này! Làm gì ở đây? Đào vàng hả? 
Kít cau mày, đáp: 


- Phải. Mấy lần suýt, bỏ mạng ở sa mạc, may mà tới được đây. Đã 
suýt chết khát mà cũng suýt chết đói nữa nhật là lại bị chúng ăn cắp gân 
hệt lương thực! 


- Ai ăn cắp ? Tụi Da đỏ ư? 
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- Tụi bây còn dã man hơn tụi Da đỏ nữa... Chính mây với tụi Mễ Tây 
Cơ, còn vờ vĩnh gì nữa. 

Jack làm bộ giận đữ: 

- Đừng đổ bậy, Kit. Đừng nghỉ oan cho tôi. Các anh ở đâu? Để chiều 
nay tôi lại thanh minh với các anh. Bọn tôi đâu có may mắn gì hơn các 
anh. Dọc đường chêt mật hai phân ba. 

Chiều hôm đó "Jack ba ngón tay" lại kiếm bọn Max, giảng giải rằng 
y không chủ mưu trọng vụ ăn cắp lương thực đó, mà chính là một tên Mễ 
Tây Cơ, hắn đã bỏ thây trong sa mạc rồi. 


Hắn nói thêm: 

- Vả lại xin anh em nghĩ lại cho. Chúng tôi có lấy thêm phần lương 
thực cũng là bât đắc dĩ vì đường chúng tôi theo dài hơn con đường của 
các anh tới trăm rưởi cây sô, nghĩa là trên mười ngày đường. 

Max bảo: : 

- Nếu các chú nói như vậy thì bọn tôi chắc cũng không hẹp lượng; 
nhưng các chú phục rượu cho chị lai Da đỏ rồi giêt... Chú nghĩ sao về 
tội đó? 

Jack đáp: 

- Tôi đã cản tên Mễ Tây Cơ đó mà hắn không nghe. Thôi các anh bỏ 
qua cho. Bọn tôi theo con đường vòng lên phía Bắc cũng chẳng sung 
sướng gì. Cũng phải qua một đoạn trong sa mạc phèn, đoạn tuy ngắn 
nhưng khó đi nhất, nguy hiểm nhất. Toàn là tro, thụt chân tới đầu gối. 
Trong tám ngày phải nhịn ăn mà nướng mỡ heo cho chảy ra để vào ổ trục 
xe. Chúng tôi gặp một đoàn gân chết đói, phải giết ngựa để ăn rôi lội bộ. 
Kẻ nào không đủ sức đi thì đành gạt nước mắt mà bỏ lại. Ôi, biệt bao nỗi 
gian truân! Rốt cuộc chúng tôi ba phân chêt mât hai. 

Max hỏi: 

- Các chú tới đây làm gì? Không đào vàng mà nhớn nhơ ca hát. 
Sướng quá nhỉ! 

Jack mỉm cười : 

- Bọn tôi đi coi một lượt khắp các gu/ch xem nơi nào thiếu thứ gì thì 
Sẽ cung câp. 


Kt hốt, 
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Buôn bán hả? Sao không thấy xe chở hàng? 

- Mới tính vậy chứ chưa. 

Jack mỉm cười một cách rất đều giả, nói tiếp: 

- Các anh có biết món hàng nào dân đào mỏ khao khát nhất 
không?... Món thịt người!... Gái! 

Max cau mặt. Kit cười hô hồ. 

Khi hắn đi rồi, Max nói: 

- Tôi vẫn ngờ thằng này lắm. Tay phải hắn chỉ còn ba ngón, nó bảo 
là vẫn dư một ngón vì ngón cái và ngón trỏ cũng đủ để bóp cò rồi. Nhưng 
như vậy nó làm sao đào vàng được mà nhập bọn với tụi mình? Thì ra hăn 
đã có chủ trương: buôn thịt người! Chắc tụi nó còn mưu tính chuyện øì 
khác nữa. Chúng ta phải đề phòng đây. 
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BỎ THÂY ĐẮT KHÁCH 


Thực là ngoài ước mơ của bọn Max. Khi ở đồn Suter ra đi họ chỉ 
mong mỗi ngày mỗi người kiểm được vài ba øzce vàng, bây giờ họ 
kiếm được trên số đó. Nhưng họ tiêu pha cũng nhiều. 

Hỏi mới tới gu/ch, các quán chỉ bán mỗi một thứ thịt heo muối, 
nhiều khi đã nặng mùi. Kit thỉnh thoảng vác súng đi, đem về một con 
nai, vài con vịt trời, con nhím, con thỏ... Sau một tháng, hàng hoá thực 
phẩm chở tới mỗi ngày một nhiều: khoai tây, đậu, trà, bánh bích quy, 
giấm, bột, xà bông... Chủ quán muốn cho giản tiện, định một giá chung 
cho mọi thứ: bất kỳ thứ gì, cứ mỗi /¡ivre, khoảng nửa ký, phải trả một 'Mỹ 
kim. Trung bình, mỗi người tiêu năm Mỹ kim, riêng về khoản ăn uống. 


Nhưng bọn người đào mỏ không có Mỹ kim, trả bằng vàng cho tiện. 
Họ cũng chẳng buồn cân vàng, cứ mở túi da ra, lấy đại một nhúm, định 
phỏng chừng là nặng bao nhiêu đó. Chủ quản có kỳ kèo thì họ thêm một 
chút. Lâu rồi cũng quen, ít khi sai nhiều, người mua và người bán thoả 
thuận với nhau ngay. Chút đỉnh, xính xái mà. 

Vàng có nơi tốt, có nơi xâu, nhưng những thợ mỏ lão luyện chỉ trông 
qua cũng đoán được vàng ở guÍch nào, mà định giá từ tám tới mười sáu 
Mỹ kim một øwunce. Tính ra mỗi gam, giá trung bình là ba quan tiền 
Pháp. Và một người đào vàng kiếm được gấp mười hay hai mươi một 
công chức hạng trung. 

Một hôm, Hans thèm thịt gà. Thứ này rất hiếm vì ngay vườn ruộng 
cỏn bỏ hoang thì ai mà nghĩ tới chuyện nuôi gà. Nhưng chàng cùng với 
Lê Kim lại thăm bọn Trung Hoa và kiếm được một con. Người ta đỏi tới 
năm chục Mỹ kim, gần ba ounce vàng, chàng xót ruột, đành nhịn, kiếm 
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một miếng thịt nai vậy. 

Nhờ có Kit mà thỉnh thoảng dân đào vàng được nêm đủ các thịt thú 
rừng: thịt chỗn, heo rừng, gấu, hoẵng,... cả thịt đà điểu nữa. Cây súng của 
chàng làm lợi cho chàng hơn cây cuỗc của các bạn. 


Người nào cũng thèm trái cây và rau, nhưng không kiếm đâu ra được. 
Lê Kim vô rừng kiểm các thứ lá cây chua chua hoặc chát chát về ăn với 
thịt. Các bạn trong đoàn hoan nghênh sáng kiến đó. Đôi khi Lê Kim làm 
thông ngôn cho guich trong việc giao thiệp với người Hoà Lan hoặc 
người Trung Hoa; ít lắm vì bọn người này đã nói được vài tiếng Anh. 


Đào vàng được trên một tháng thì túi da người nào cũng bắt đầu 
nặng nặng rồi. Cứ phải đeo hoài thứ đó ở bên sườn hoặc trước bụng, với 
một hai khẩu súng sáu, họ thấy khó chịu. Bọn Olivier, Salmon, Paine và 
hai người nữa nghĩ tới chuyện đem gởi vàng ở ngân hàng San FrancIsco. 
Phải hai người đi cho chắc chắn, mỗi người phải có một con ngựa. Mà 
ngựa tuy không hiểm lắm, kiếm được nhưng giá rất cao. Một con ngựa 
già cũng phải trả hai trăm Mỹ kim. 

Olivier nảy ra một ý mà chàng tự khen là tài tình: 

- Này các bạn, bọn thằng "Jack ba ngón tay" cứ luẩn quẩn ở miễn 
này hoài, đi đâu ít bữa không biết rồi trở lại. Chúng chẳng làm ăn gì cả. 
Quân du thủ du thực này khả nghi lắm. Thằng Jack nói chúng buôn bán, 
buôn bán gì đâu? Chỉ có vài con điểm nhởn nhơ, hút thuốc, uống rượu, 
ca hát suốt ngày, làm sao đủ nuôi cả bọn trên mười đứa được? Các thợ 
mỏ ở đây ngán chúng lắm, chắc nhiều người cũng muốn cất vàng một 
chỗ nào cho yên ổn. Chúng mình có thể đề nghị đi gởi vàng giùm cho 
họ ở :'ngân hàng. Phí tổn chia đều... Vả lại mua ngưa, đi xong chuyên này 
về rồi bán lại, không lỗ bao nhiêu đâu. 


Ý kiến đó được hoan nghênh. Họ đem ra bàn với một người thợ mỏ 
già lều dựng ở gần lều họ. Người này bằng lòng và bảo sẽ rủ thêm vài 
người bạn nữa. Olivier dặn phải giữ kín. 

Hôm sau, một đám thợ mỏ lại kiếm Olivier; Olivier phải gạt bớt ra 
vì số vàng sẽ nặng quá, Olivier và Paine chở không hết. Họ bèn mua hai 
con ngựa cột ở gần lều, đợi ngày lên đường. 
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"Jack ba ngón tay" cứ ít bữa lại chơi nói chuyện phiếm, thấy hai con 
ngựa đó, hỏi: 

- Mua mấy con ngựa mắc dịch này làm gì vậy? 

Olivier đáp: 

- Mùa mưa gần tới rồi, thế nào cũng phải rời cái gu/ch này. Sẵn có 
người bán thì mua trước đi, để tới lúc đó ai cũng muốn mua, sẽ đất. 

Jack đã đánh hơi thấy có chuyện gì rồi, la cà các quán, nghe ngóng 
và chỉ trong một ngày hăn biệt được dự định của bọn OlivIer. 

Họ quyết định ngày đi gởi vàng. 

Có người giao hết vàng cho Olivier và Paine; có người giữ lại một 
nửa. Họ dặn Olivier và Paine hễ gặp thợ mỏ nào đi ngược chiêu về phía 
guich thì nhắn tin cho họ biệt. Bọn ở lại gu/ch quyêt tâm găng sức làm 
việc gấp rưỡi để thưởng công hai người ra đi. 

Tới ngày thứ ba, họ dậy thật sớm, sửa soạn ra c/zi thì thấy đoàn 
xe của "Jack ba ngón tay” nhôn nháo khác thường; ngựa đã thăng vào xe, 
sắp hàng, định rời đi đâu đó. 

Kit bảo: 

- Tụi nó sắp cút đi rồi. Nhưng tại sao thằng Jack không cho mình 
hay nhỉ. Có vẻ hấp tấp, khả nghỉ lắm. 

Max cau mày: 

- Chắc chúng đã làm cái gì bậy, nên đào tẩu đây. 


Trời bắt đầu trở lạnh. Sương mù sáng nào cũng phủ kín chân núi và 
mặt sông. Một số thợ mỏ đã thu xếp đi San Francisco hoặc Sacramento. 
Trước khi đi, họ bán tháo hết đồ đạc: cuốc, leng, ba-tê, lều... Chủ quán 
mua hết với giá thật rẻ, để đầu mùa sau bán lại với một giá rất đất. Chẳng 
hạn một cái cân tôi để cân vàng, chỉ đáng một Mỹ kim, khi lại gu/ch, họ 
phải mua của chủ quán với giá ba mươi lăm Mỹ kim, bây giờ bán lại cho 
chủ quán với giá mười Mỹ kim. 

Một số đào được nhiều vàng rồi tính không trở lại nữa, sẽ mua một 
cái trại nào đó để làm ruộng, nuôi bò. Nghe nói ở phía Nam San 
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Francisco còn nhiều đất phì nhiêu lắm. Một số khác hoặc vì đào được ít, 
hoặc vì ham vàng, tính tới mùa năng sang năm sẽ trở lại đào nữa. 

Max nói: 

- Tôi đưa anh em tới miên Tây này, lại đây đào vàng ít lâu với anh 
em cho vui, bây nhiêu đủ rồi; tôi sẽ trở lại đồn Suter, bàn với ông Suter 
xem có thể làm được gì cho miễn này không. 

Kit cũng muốn theo Max để săn bắn. Hans muốn kiếm đất làm 
ruộng ở một nơi nào cách xa miễn mỏ. Lê Kim cũng ngán đào vàng rôi, 
bảo sẽ đi San FrancIsco cho biết, rỗi quyết định sau. 

Họ đồng ý rằng ai muốn đi đâu thì đi nhưng hãy cùng nhau đi thăm 
San Francisco đã từ châu Âu, châu Á qua đây mà không biệt San 
Francisco thì cũng uống. Nhưng phải đợi hai bạn Olivier và Paine về rồi 
mới đi được. Mà lạ quá, nửa tháng đã trôi qua, vẫn không có tin tức gì 
cả. Mọi người đâm lo, ngong ngóng từng ngày. 

Sáng nào họ cũng nhìn trời xem có đám mây đen nào kéo tới không. 
Mưa đồ xuông vài trận là cả miễn này lây lội, rồi ngập lụt. Tại guích chỉ 
còn lại vài ba chục thợ mỏ, chủ quán tính đóng cửa, bảo họ: 

- Mưa đổ thình lình lắm, không ai đoán trước được cả. Thường đổ 
ban đêm, có khi chỉ nửa giờ rồi tạnh, nhưng nửa giờ đó cũng đủ cho 
trong lêu ướt hệt. Có khi mới đâu mùa mà nó kéo dài bồn năm ngày, tám 
chín ngày và cả thung lũng này bị ngập. Đât sét dính chặt vào gót giày, 
không nhặc chân lên được nữa, các bạn sẽ bị như câm tủ ở đây. 

Hans hỏi: 

- Theo chú đoán thì mấy bữa nữa mưa sẽ trút xuống. 

Chủ quán đáp: 

- Có thánh mới biết được! Tôi khuyên anh em càng đi sớm càng hay. 

Bọn Max quyết định lên đường, không đợi Olivier và Paine nữa, 
chắc chăn thê nào cũng gặp họ ở dọc đường hoặc ở San Francisco. 


Tới đâu họ cũng hỏi thăm có thấy hai người hình đáng như vậy cưỡi 
ngựa qua cách đây nữa tháng không, tên là Olivier và Paine. 
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Một hôm họ vào đụt mưa trong một căn nhà. Chủ nhà trân trân nhìn 
Max, nhìn Lê Kim một chút rồi hỏi: 

- Các ông có phải ở guích Gully không? 

- Phải, sao ông biết chúng tôi? 

- Tên ông là gì? 

- Max. 

- Còn ông này phải là Kim không. 

Cả bọn ngạc nhiên. 

Chủ nhà bảo: 

- Mời các ông vô, có bạn các ông trong này. 

- A, Olivier và Paine đây rồi. 

- Không chỉ có một người thôi, ông PaIne. 

Paine nằm trên giường, xanh xao, hai bàn tay còn băng bó. 

Họ chạy lại hỏi: 

- Anh làm sao vậy? Bị thương nặng không? Còn Olivier đâu? 

Paine thở đài: 

- Chúng bắn chết anh ấy rồi. Quân chó má. Tội nghiệp ảnh. Tôi trở 
tay không kịp. Anh ấy đi trước tôi hai chục thước; cách nhau như vậy để 
có gặp tai nạn thì người này có thể cứu người kia, hoặc nguy quá thì có 
thể thoát thân... Chúng chăng dây ngang đường. Ngựa anh ấy vấp, té. 
Rồi tôi nghe thấy súng nổ. Ngựa tôi đứng sựng lại, hí lên, suýt hắt tôi 
xuống đât. Tôi mới lây được thăng băng thì hai thắng nhảy tới ôm châm 
lấy tôi, tôi lăn xuống đất. Tôi vừa rút súng ra bắn được một phát, rồi nghe 
thây mây tiếng súng nỗ; một đứa đâm tôi túi bụi mây chục nhát, coi đùi 
và cánh tay tôi nè... Chúng rút lui. TÔI gỌI: 

"Olivier! Olivier!" 

Không thấy đáp. Tôi rán lết lại. Nhưng máu ra nhiều quá, tôi ngất 
đi. Lúc đó trời đã tôi. Sáng sớm hôm sau, một người vực tôi dậy. Các anh 
cỏn nhớ anh Tom không? Ảnh đã chỉ cho mình một lớp đât nào mới có 
vàng đó, ngày đầu tiên đó. Ảnh nhớ mặt tôi, xuống sông múc nước cho 
tôi uống, tôi tỉnh lại một chút kể đầu đuôi cho ảnh nghe. Xác anh Olivier 
năm ở lê đường, cách tôi hai chục thước. Chúng băn ảnh mây phát trúng, 
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óc, trúng ngực. Quân chó đẻ! Chắc ảnh không kịp kêu. 

Ktt hỏi: 

- Chúng là ai, anh nhận ra được không? 

Paine đáp: 

- Trời tối không trông thấy mặt, nhưng nhận được giọng chúng là 
giọng Mễ Tây Cơ. Và thăng chỉ huy tụi nó, cũng nói tiêng Mễ Tây Cơ 
nhưng giọng lơ lớ y hệt giọng thắng "Jack ba ngón tay". 

- Vụ xảy ra ngày nào? 

- Tôi nhớ là buổi tối thứ nhì sau khi từ biệt các anh. 

Mọi ngưởi đều nói: 

- Đúng rồi! 

Max bảo: 

- Tối đó chúng hại hai anh rồi phi ngựa gấp trở về gz/ch sáng hôm 
sau đóng liên, như chạy trồn. Đúng như tôi đã ngại. Cái nợ máu... Nhưng 
anh kể tiếp đi. 

- Tom thật tận tâm. Ảnh khiêng tôi tới nhà cách chỗ đó có lẽ cả cây 
số, săn sóc các vệt thương cho tôi rôi trở lại chỗ đó, đảo một cái huyệt 
chôn anh Olivier. Chúng cướp hêt vàng rồi, quân chó đẻ... Tôi đau lòng 
vì cái chêt của anh Olivier, mà lại buôn râu vì mang tiêng với anh em 
nữa, các anh thì không nói gì, còn các bạn khác đã giao vàng cho tụi tôi, 
chắc sẽ cho tôi là tên gian trá. 

- Đừng nghĩ bậy nào! Không ai nghi ngờ anh đâu. Gặp bọn họ 
chúng tôi sẽ kể đầu đuôi cho bọn họ nghe. Nếu họ có đòi bôi thường thì 
chúng tôi sẽ bôi thường cho anh, bâầt quá đào vàng thêm một mùa nữa 
chứ gì... Nhưng tôi tin rằng không có chuyện đó đâu. 

Salmon hỏi: 

- Nhưng anh không tìm cách báo tin cho chúng tôi biết? Chúng tôi 
mong quá chừng. 

Paine đáp: 


- Tôi có nhở anh Tom báo tin ngay cho các anh, anh ấy không chịu, 
bảo ở lại rình tụi Jack, tin rằng chúng sẽ đò la, hay tin tôi còn sống, thế 
nào cũng trở lại hạ thủ tôi cho không ai tố cáo chúng được. Ảnh chở đây 
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hai ba ngày không thấy gì, rồi giao tôi cho chủ nhà săn sóc giùm để đi 
San Francisco. Ảnh thực tận tâm mà ông chủ nhà cũng tốt bụng quá. 


- Bây giờ anh thấy trong mình sao? 

- Các vết thương nhẹ ở đùi đã lành rồi, còn cánh tay và bàn tay. Có 
xương gẫy, phải bó. Một hai tháng nữa mới lành hẳn. May không thành 
tật. Thật xui xẻo. Kiếm được ít vàng tính nghỉ mùa đông này rồi qua năm 
đìm,FbÃra&utña dââ uaLtcolí đe má nhận. Bây giỡ đế anh nghỉ, bọn tôi 
đi thăm mả anh Olivier đầy. 

- Phải đấy. 

Họ ra khỏi nhà, đi ngoặc lại đường cũ, ai nẫy làm thinh vì xúc động. 

Theo lời chỉ của chủ nhà, họ tìm được một nắm mộ ở gần một bụi 
cây, trên mộ có mây miệng đá lớn. Nước mưa đã làm cho đât sụt xuông 
ở một góc. Họ đặp lại. Cây thánh giá Tom căm trên mộ cũng đã đồ. Họ 
dựng lại. Trên thánh giá chỉ có mỗi một chữ Olivier. 

Nhiều người làm dấu thánh. Có người sụt sịt, nghẹn ngào. Họ ngồi 
bên mộ, nhớ lại những bạn đã bỏ thây trên con đường Saint Louis. Mới 
trên nửa năm mà sao thây dài đăng đăng. Biệt bao nhiêu gian truân, biên 
cố! Những nằm xuống của các bạn đó lúc này ra sao? Giá có trở về con 
đường đó cũng không sao tìm ra được mộ của họ nữa! Mà không ai 
muôn trở vê con đường địa ngục đó cả. Thực ghê gớm quá. Như một ác 
mộng! Thây gió lào xào trên cây nhắc họ cảnh qua dãy Núi Đá. Dòng 
nước lâp lánh dưới sông nhắc họ những con sông Rivière Bleue, Rivière 
Verte, Nebraska, Humboldd... 

Lê Kim đề nghị: 

- Khi đi đường chúng ta phải chôn vội vàng các bạn xấu số đó. Bây 
giờ chúng ta không nên để mộ anh Olivier điêu tàn như vậy. Chúng ta 
nên xây cất lại ngôi mộ này, rồi làm một mộ bi ghi tên hết cả các bạn 
khác đã bỏ mình trong cuộc hành trình nữa. 


Max chăm chú ngó Lê Kim, gật đầu: 
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- Tôi không biết phong tục xứ anh, nền văn minh của xứ anh, nhưng 
xét anh tôi cũng biết rằng dân tộc anh có một nền văn hoá cao. Chúng ta 
sẽ thực hiện đề nghị của anh. 

Họ trở về nhà trọ của Paine. Sáng hôm sau, trước khi lên đường, họ 
chia cho Paine hai phần vàng, một phần để chàng chỉ tiêu, một phần để 
tbi chànndrỉznñ Ay. Lỗi cñăng cỏ việc gì ở San Francisco, tôi ở lại đây 
với anh ấy cho vui. Khi nào anh ấy bình phục, chúng tôi sẽ lại San 
Francisco tìm các anh. Nếu không lại được thì hết mùa mưa, chúng tôi 
sẽ trở về gu/ceh Gully đào vàng một chuyên nữa. Kiếm chúng tôi ở đó 
SẼ BặP. 

Họ từ biệt nhau. Bọn sáu người vội vã lên đường kẻo bị mắc kẹt vì 
lụt. May quá, họ vừa qua khỏi Sacramento thì những trận mưa đổ xuống 
liên miên, những con đê để ngăn nước bị vỡ mà tám phần mười nhà cửa 
trong thị trân bị nước cuốn đi. Họ xuống kịp một chiếc tàu nhỏ đưa họ 
tới San Francisco. 


1414 


VỊ 


SAN FRANCISCO 


San Francisco ở trên một cái vịnh cũng mang tên đó. Những người 
Y Pha Nho đầu tiên đặt chân lên vịnh năm 1776 dựng một giáo đường 
bằng gỗ, mấy căn nhà ván, thể là thành một "thuộc địa" của họ mà họ 
đặt tên là Yerba - Buena. 

Trong một thê kỷ "thuộc địa" đó không phát triển bao nhiêu, vẫn là 
một xóm lèo tèo ở bờ biển. Từ 1840, Yerba - Buena - lúc này đã mang 
tên mới: San Francisco - mới được nhiều người nhắc nhở tới, và danh 
tiếng của nó vang tới châu Âu. Bọn Max được nghe nói nhiều về nó nên 
náo nức tới cho biết. Họ tưởng tượng thị trấn đó cũng đông đúc như vùng 
ngoại ô của Mar-seille, Amstendam, New York, nhà cửa vườn tược đẹp 
đẽ, đường sá rộng rãi, cửa hàng sầm uất, thợ thuyền, thương nhân, công 
chức chen chúc nhau. Họ đã thất vọng. 

Đông đúc thì đông đúc đây nhưng nhà cửa thật tôi tàn, chỉ có vài 
ngôi bằng gạch, còn thì toàn là nhà gỗ, và lều. Nhà gỗ nào mà vách trát 
một lớp bùn khô ở ngoài thì đáng kể là sang trọng rồi. Nhiều nhất là lều, 
đâu cũng thấy lố nhố những lều dựng tạm bợ. Tóm lại San Francisco chỉ 
là một thứ Ragtown lớn thôi, một thứ thị trần lều. 

Đường sá thẳng băng vuông vức như ô trên mặt bàn cờ. Những 
đường từ vịnh đưa lên, dốc tới nỗi không xe nào leo nổi; trái lại các 
đường song song với bở vịnh lúc nào cũng đông nghẹt. Xe cộ qua lại 
không có luật lệ gì cả, đụng nhau, lẫn nhau. Bọn đánh xe lực lưỡng, quất 
bò hay ngựa túi bụi, văng tục luôn miệng, cho xe xông đại tới, chẳng kể 
gì tới người đi bộ. Hai bên đường, đám đông lầm lũi, hấp tấp, chen lấn 
nhau đi lại Sở Quan thuế - một ngôi nhà lớn nhưng xấu xí ở đầu tỉnh - 
hoặc lại Thị trường chứng khoán cất ở khu ăn chơi, hai bên là hai nhà 
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chứa bạc. 

Trừ vài vị mục sư, y sĩ, luật sư, còn không có một người nào ăn bận 
đàng hoàng. Đủ mọi giống người, đủ các y phục. Đông nhất là bọn tìm 
vàng ở mỏ về, quần áo bẩn thỉu, rách rưới vì quần áo ở đây bán đắt quá, 
Ít người đám săm. 

Người nào cũng đầu tóc bù xù, râu ria xồm xoàm. Cạo râu làm quái 
gị! Vì thị trần có khoảng mười lăm ngàn ngưởi mà chỉ có vài chục là 
đàn bà. 

Đứng trên một ngọn đôi nhìn xuống, thấy mắy trăm cái lều nằm hai 
hàng theo bờ biển hình vòng cung, lác đác có vài ngôi nhà, trên một 
khoảng dài non hai cây số. Trên sườn đôi phía trông ra biển, nhà chen 
chúc nhau thành từng bực, y như một cổ hí trưởng La Mã, nhiều nhà 
đương cất vì thành phố vào thời phát triển mạnh. Gió biển thổi vào, bụi 
mù và làm tốc các cửa lều lên. Đó là khu bình dân. 

Khu sang trọng, có mang tên là Phúc thành (thành phố sung sướng) 
ở cách đó khá xa. Muốn cất nhà phải nộp thuế cho chính phủ. Các thợ 
mỏ và phu bến tàu không nộp thuế, chỉ dựng những chỏi bằng các thùng 
gỗ cũ, hoặc những cái lều bằng vải cánh buôm ăn cắp dưới các chiếc tàu 
đậu ở bến. 

Khu bờ biển là cái ổ trộm cướp, sát nhân. 

Trong hải cảng có mấy ngàn chiếc tàu lớn nhỏ, đủ các xứ, nằm u, 
bỏ không, tôi tàn, thảm hại. Thuỷ thủ và cả thuyền trưởng nữa, khi tàu 
cập bến rồi, thì bỏ mặc tàu đó, nhảy phắt lên bở, vác một cái dẫy đi lại 
miền mỏ. Có khi hàng hoá cũng không dỡ lên nữa, hư hại hết. Chỉ có 
mỗi một chiếc tàu tuần của Hiệp chúng quốc rán bảo vệ những hàng hoá 
đó được chút nào hay chút nấy. Dĩ nhiên không sao ngăn được hết bọn 
gian. Chúng xuống tàu gỡ ván, chặt cột buồm, cắt cánh buồm đem về 
dựng nhà hoặc lều. Nhiều chiếc tàu có vẻ tan hoang như sau một cơn bão 
tố. Nhiều chiếc khác mang những tắm bảng: "kho chứa vàng”, "nhà trọ”, 
"Bán gạo, bắp, rượu", "khách sạn"... Muốn xuống những tàu đó thì phải 
chèo một chiếc thuyền nhỏ, cặp hông các tàu gần nhất rồi chuyển từ tàu 
này qua tàu khác, có khi cả chục chiếc mới đến chỗ vì những chiếc xa 
nhất bỏ neo cách bờ tới cả cây số. 

Thử tưởng tượng một thị trấn như vậy mà bị một hoả hoạn thì kinh 
khủng ra sao. Người ta còn nhắc nhở đêm Noel năm 1848, một bọn say 
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rượu đánh lộn trong một quán ở khu Plaza, một chiếc đèn dầu bị hất 
xuống bàn, thế là quán cháy lên ngùn ngụt. Ba ngày sau khói vẫn còn 
bốc lên từ khu bị cháy, thiệt hại trên một triệu Mỹ kim. Vậy mà chỉ bốn 
mươi tám giờ sau nhà cửa đã cất lên rồi, không còn di tích đám cháy nữa. 


Bọn Max đi coi một lượt khắp thị trần. 

Hans gốc gác ở Hoà Lan, nhất là Lê Kim đã đi từ Á sang Âu, trông 
thây cảnh San Francisco đó, chán nản lãm. 

Sau khi chia vàng rồi, mỗi người không còn được bao nhiêu nên 
phải tiết kiệm. Sáu người rủ nhau kiêm một khách sạn rẻ tiên. Người ta 
chỉ cho họ khách sạn Naøic, một chiếc tàu nhỏ cũ kéo lên cạn. 

Không có phòng, có giường nệm gì cả, nằm ngay trên sàn tàu, chuột 
chạy qua chạy lại, cắn nhau chí choé, leo cả lên bụng mình nữa; vậy mà 
phải trả năm Mỹ kim mỗi đêm. 

Thức ăn thì đắt không kém ở gu"ch Gully: một Mỹ kim một quả 
trứng; rau chỉ bày ở tủ kính để nhử khách hàng, khi nào héo, gần thối rồi 
chủ quán mới bán. Một củ khoai tây phải trả ba quan - mỗi Mỹ kim ăn 
năm quan - và mỗi khi có một chuyên tàu ở Hawal tới thì chủ quán bày 
ở cửa một tâm bảng: "Hôm nay có khoai". 

Giá cả lên xuống không chừng: hôm trước cam mười Mỹ kim một 
trái, hôm sau xuông còn năm Mỹ kim. 

Bọn Max, chê khách sạn Nau¿zic dơ dáy quá, đi dạo một vòng nữa. 


Dân cHúng trong thị trần, hầu hết là bọn tứ chiếng, thợ mỏ, ăn bận 
thật lố lăng: quần áo thì tôi tàn, rách rưới mà dây chuyền vàng, vòng 
vàng, nhẫn vàng đeo đỏ ngực, đỏ tay. Có kẻ nghênh ngang với những 
khẩu súng rất tốt, rất đắt tiền, ở dây lưng bằng da cọp giắt đao găm, đoản 
kiếm chuôi nạm vàng, khảm xà cử. 

Lê Kim nhận thấy người Mỹ lúc nào cũng lăng xăng, nóng nảy khác 
hẳn người Anh, người Pháp, nhất là người Á Đông. Miệng lúc nào cũng 
nhai lép nhép một thứ øÌ, tay không để yên, vung vẩy, hoặc múa may, 
hoặc nắm chặt lại. Nhiều kẻ ngôi uông cà phê mà móc con dao nhíp. ra 
khắc bậy lên bàn, lên ghế rồi bỗng dưng liệng con dao, cho lưỡi nó cắm 
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phập vào mặt bàn hay mặt đất, mà cười ha hả! Đã đi được ba phần tư 
vòng quanh thế giới, Lê Kim thấy rằng càng tiến về phía Tây, tiền bạc 
càng nhiều mà đời sống càng man rợ. 


Max rủ các bạn vào khách sạn E/đorado, một trong hai khách sạn 
có tiếng nhât, đông khách nhật. Chủ quán có hồi đã kiêm đâu được hai 
gái nhảy và một chị hầu bàn nên cả San Francisco đồ xô lại đó; ông ta 
tha hồ hốt bạc mặc dầu quán không ngày nào không xảy ra những vụ ẩu 
đả, phá phách lung tung. Rồi bỗng một hôm ba ả đó biên mất, làm cho 
dân Frisco'"' ngơ ngẩn. Chắc một nhà triệu phú Mễ Tây Cơ hoặc một tên 
tướng cướp nào đã cuỗm các ä đi rôi. 

Eldorado có hai phòng rộng mênh mông: một phòng ăn uống và 
một phòng đánh bạc. 

Một bồi bàn lại tiếp họ. Kit để ý thấy đầu ngón tay cái của hắn to 
khác thường, sau mới biệt rằng ở Frisco, bối bàn hâu hêt là như vậy, vì 
khách hàng trả bằng vàng vụn, cứ mỗi ly Whisky là một nhúm vàng. 
Ngón tay cái càng lớn bao nhiêu thì nhúm càng được nhiêu bây nhiêu. 

Bọn Max bảo đọn cho mỗi người một quả trứng tráng, một miếng 
thịt nướng, một khúc bánh và một ly la - ve, rồi hỏi mỗi khẩu phân bao 
nhiêu. Người bồi bàn đáp: 

- Tâm Mỹ kim. 

Hans lắc đầu. 

Người bồi bàn bảo: 

- Coi bộ điệu các ông tôi cũng biết rằng mới ở mỏ tới. Mùa rồi có 
khá không? Trong túi da chắc đây vàng chứ? Các ông có vẻ... các ông 
bỏ qua cho tôi nhé... có vẻ lương thiện. Tôi khuyên các ông một điều 
nhé. Đừng đánh bạc - chú ta ngó qua phòng đánh bạc ở bên. Chủ quán 
này dọn các món ăn cho các người đánh bạc mà không tính tiên. Các ông 
có thể qua bên đó ăn được, nhưng đừng đánh bạc đấy. 

Hans hỏi: 

- Chủ quán điên hay sao mà bao ăn các con bạc như vậy? 

- Khôn chứ đâu có điên. Có vậy mới dụ được bọn thợ mỏ chứ. 


(1) San Francisco, thường gọi tắt là Frisco. 
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Max bảo: 

- Cảm ơn chú. Bọn tôi sẽ trả tiền. 

Vừa ăn, họ vừa hỏi thăm về thị trấn. 

Đường phố San Francisco không được sửa sang giữ gìn vì chưa có 


Sở Lục lộ. Rác rưởi ngập tới mắt cá, lều lấn hết lề đường. Người bồi 
bàn bảo: 


- Các ô ông coi chừng đường Montgomery đấy. Sau mấy trận mưa vừa 
rồi, nó như cái ao. Mới đầu người ta đem cỏ, rác, lá cây, cành khô lại lấp. 
Những thứ đó sụp xuống và hôm kia có hai chiếc xe bị sa lầy, không sao 
kéo ra được, đành bỏ xe lại. Các con đường khác khá hơn, vì người ta 
lắp các hố bằng bao bột hay bao cà - phê xanh. 

- Ủa! Bột và cà phê mà đem lấp đường ư? 

- Chính vậy!... Từ ở Nam Mỹ, ở Hawai, ở khắp nơi chở tới hoài, đủ 
các thực phẩm, hàng hoá, mà không có người dỡ hàng, không có kho 
chứa hàng nữa, để lâu hư nát hết đem lâp đường chứ dùng làm gì bây giờ. 

- Không ai ăn cắp những hàng đó sao? 

- Có chứ. Nhưng ở đây, về tư sản, luật lệ nghiêm lắm. Đúng hơn là 
lệ, chứ không phải luật. Dân trong thị trân đêu tôn trọng tư sản, tục lệ 
đây đặc biệt lăm. Bạn bè gây lộn mà đâm chém nhau, con chửi cha, vợ 
bỏ chồng, những cái đó có thể bỏ qua được hết; nhưng hễ đụng tới tài 
sản của người khác thì là một tội nặng tày trời, không sao tha thứ được. 
Một tên ăn trộm đã bị treo cổ trên một cột buồm tàu biển ở ngoài vịnh. 
Ngoài đường, hễ có ai la: "Ăn cắp, ăn cắp!" là tức thì có cả trăm tiếng 
súng nổ lên ở khắp bốn phía, từ trong nhà, từ trong lều phát ra một loạt. 
Và cả trăm người đàn ông, đàn bà, già trẻ, thợ mỏ, con buôn, nội trợ, 
công chức, bât kỳ đương làm gì, dù là đương đánh bài hay mùi mẫn... 
làm ái tình nữa, thì cũng bỏ hệt đổ xô ra đường để đuổi bắt quân gian... 
y như sẵn đuôi một con cọp ở rừng lạc về vậy. 

Kit bảo: 

- Tiếc thay! Ở mỏ chẳng có tục lệ đó cho! Tụi tôi mới có người bị 
chúng ám sát và cướp hệt vàng... 

- Bộ ông tưởng ở đây không có chuyện đó sao! Trời ơi! Các ông mới 
tới tức thì hã? Đợi tối nay các ông sẽ thấy. Cứ lát lát lại có tiếng súng nổ. 
Người ta thanh toán nhau như ở giữa rừng vậy, chớ bộ! 
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- A, thị trần này "đẹp đế" thật! 

Người bồi bàn mỉm cười, ngừng một lát rồi tiếp: 

- Các ông bị chúng lột gần nhẫn rồi chứ?... Vậy thì tôi khuyên các 
ông nè: nên kiếm một việc nào mà làm đi đợi cho qua mùa mưa này 
rỗi trở lại mỏ. Đời sống ở đây đắt đỏ lắm. Số vàng của các ông không 
đủ tiêu lâu đâu. Kiêm một chân hâu bàn như tôi này, hoặc làm phu 
khuân vác, quét nhà, quét đường. Thiếu gì các nhà quý phái Nga, Pháp 
làm bồi bàn như tôi. Mỗi ngày cũng kiếm được mươi Mỹ kim, sống 
tạm thời ấy mà... 

Người bồi bàn không phóng đại chút nào cả. Một lát sau, bọn Max 
tới một con đường ngổn ngang những bao bột, bao cà phê xanh từ Chilê 
chở tới, cả những bánh thuốc thơm Virginie nữa... Và mới sẩm tối họ đã 
nghe thấy lác đác vài tiếng súng nổ, mà các người ngoài phố cứ thản 
nhiên như thường. 

Họ rủ nhau đi kiếm một chỗ trọ, nhưng chỗ nào giá cũng đắt quá, 
đành phải trở lại "khách sạn" Nautic vậy. Kit nói: 

- Mặc! Phải làm quen với chuột ở dưới tàu đi chứ! Dù sao cũng còn 
hơn cảnh trong sa mạc. Nửa tháng trong sa mạc đã làm cho chúng ta 
thành những con người khác, có thể coi thưởng mọi gian nan nguy hiểm 
trên đời được. 
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Sáng hôm sau, điểm tâm xong, bọn Max rủ nhau ra ngôi ở mũi tàu. 
Vì khách sạn Mzwic vốn là một chiếc tàu Max nói: 

- Tôi phải từ biệt anh em trong một thời gian. Trước khi rời đồn điền 
"Nouvelle Helhéiie", ông Suter có cho tôi biết mây người quen của ông 
ở chung quanh đây và nhờ tôi ít công việc. Chưa biệt công việc bao giờ 
mới xong. Có thể rằng một hai tháng nữa chúng mình mới gặp lại nhau. 
Còn các anh tính làm gì? 

KtIt đáp: 

- Tôi chẳng có công việc gì cả. Tôi đi theo anh được không? 

Max mỉm cười: 


- Được lắm. Có anh càng vui. Anh là một tay thiện xạ. Khẩu súng 
của anh rất có ích... Không sợ thiếu mỗi. 


Donald bảo: 

- Tôi đã có chủ trương. Tôi biết vẽ chút đỉnh. Chắc bọn thợ mỏ lại 
đây muốn có một bức chân dung hoặc một bức tranh về miền mỏ để về 
nhà khoe với bà con, nguệch ngoạc ít nét có thể kiếm ăn được. 

Ba người kia chưa có dự định gì, bảo để rồi kiếm việc, hoặc chạy 


hàng lặt vặt hoặc ra ngoại ô kiếm một trại ruộng để làm công, cùng lắm 
thì làm phu khuân vác. 


Max trước khi đi, dặn anh em: 


- Khách sạn NWauic chỉ là chỗ trú chân tạm trong ít bữa, rồi mỗi anh 
đi một nơi. Muôn gặp lại các anh hoặc nhăn tin cho nhau, các anh có thể 
lại toà soạn báo Evening ở gần khách sạn Eldorado, các anh còn nhớ chứ? 
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Họ đồng ý. 

Khi Max và Kít đi rồi, bốn người còn lại chia làm hai nhóm: nhóm 
Donald - Smith và nhóm Lê Kim - Hans, mỗi người theo một ngả, lên 
phố kiếm công việc. 

Nhóm sau trở lại con đường Plaza hôm trước, thấy một đám đông 
bu chung quanh một cây cột buồm cao nghều nghệu mới dựng trên ngọn 
treo một lá cờ có chữ //ber¿i (Tự do). Một mục sư đứng trên một thùng 
rượu đương thuyết giáo, chìa những tắm hình nhỏ ra, bảo ai mua thì được 
lên thiên đường, không mua thì sẽ bị đảy xuống địa ngục. Khi thuyết 
giáo xong ông ta yêu câu mọi người cùng hát với ông ta một bản thánh 
ca. Nhiều thợ mỏ cười thầm, nhưng cũng hát theo. 


Bên cạnh đó, hai người leo lên những cái thùng cao, đương bán đấu 
giá đủ các thứ hàng, hàng Sở Quan thuê tịch thu, hàng ăn cặp, ở dưới tàu, 
hàng các hãng buôn muôn bán tháo. Có một thứ hàng nhiêu người thích 
nhât là một cái thùng đóng kín, không biệt trong chứa cái gì. Mọi người 
thì thâm đoán là món này, món nọ, một người trả giá, người khác trả thêm 
không khí thật hào hứng. Rốt cuộc có người trả trăm Mỹ kim: Mở thùng 
ra thì chỉ thấy mấy bộ quần cũ và một đôi giày rách. Thiên hạ cười ô! 

Thầy các thùng gỗ bỏ lại lổng chổng. Lê Kim bảo Hans: 

- Hai đứa mình phải trả mỗi đêm mười Mỹ kim. Cõ lẽ mình còn phải 
ở đây vài ba tháng. Nên cât tạm một cái chòi ở dưới chân đôi. Có ván 
các thùng này rồi. Kiêm thêm ít cái cột, vài miêng vải lêu nữa là xong. 

Ít bữa sau họ cất xong một cái chòi và từ biệt Smith và Donald. 

Một hôm Lê Kim vừa về tới chòi, khoe với Hans: 

- Nhân đi qua toà soạn Đaijy Evening, thấy họ dán giấy cần một 
người làm việc vặt trong toà soạn biệt tiềng Anh, tiếng Pháp, tôi vào xin 
đại, khoe còn biệt cả tiêng Hoà Lan, tiêng Trung Hoa nữa, họ nhận liên: 
100 Mỹ kim môi tuân, hứa sẽ tăng thêm nêu đặc lực. Công việc tựa như 
tuỳ phát, ngồi tiệp khách lại mua báo hay đăng quảng cáo... Tôi hỏi họ 
về việc phát hành, họ bảo có gởi bán ở các quán rượu, các khách sạn, các 
tiệm tạp hoá, và gởi đi vài nơi xa nữa. Tôi đề nghị nên cho một người ôm 
báo di bán dạo, ăn huê hồng. Họ đồng ý và tôi đã giới thiệu anh. Sáng 
mai anh cùng đi với tôi lại toà soạn. 

Vậy là họ có công việc làm, tạm đủ sống. 
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Nửa tháng sau, thị trấn San Francisco bỗng nhốn nháo khác thưởng. 
Trên các đường phố đã thấy bóng phụ nữ, hầu hết là các ä ở Nam Mỹ, ở 
Cap Blane, ở Valdivia tới, Da trắng có, Da đen, Da đỏ cũng có. Họ ăn 
bận lố lăng, hở ngực, hở tay, váy cụt ngủn và đeo những chiếc nhẫn, vòng 
vàng lớn và nặng. Một số mới tới được ít hôm rồi biến đi đâu mất. 


Nhưng tồi có một chiếc tàu khác cập bến và đổ lên thị trấn vài chục 
äả nữa, hầu hết ở Nam Mỹ. Thuyền trưởng đòi mỗi ả một trăm Mỹ kim, 
kể cả tiền tàu và tiền ăn, mà tới San Francisco mới phải trả. Ả nào mới 
bước chân lên bờ cũng được cả chục người đàn ông săn đón, đề nghị giá 
cả: ba trăm, bốn trăm Mỹ kim tuỳ tuổi tác và nhan sắc, thành thử trả 
xong tiền tàu rồi, ả nào cũng có ngay một số vốn nhỏ. 

Các chủ quán như quán Eldorado trả giá cao nhất nhưng đặt điều 
kiện này nọ, nhiều ả không chịu. Các ảä muốn được tự do. Có ả mới tự 
bán thân hôm trước, hôm sau thấy hớ, trốn đi, kiếm một khách hàng 
khác, thế là kẻ kia mắt toi ba, bốn trăm Mỹ kim. Chẳng có luật lệ nào 
quy định lối buôn bán đó cả. 

Khi một chiếc tàu buôn "thịt tươi" đó vô bến, thì trên đồi một cây 
báo hiệu được kéo lên, phấp phới trong gió. Tức thì khắp thị trần reo hò 
như cả ngàn tiếng súng nổ một lúc. Người ta bỏ hết các công việc đổ xô 
ra bến, đợi xem "món hàng". Hàng lên bở rồi, người ta bu lại coi. Vui 
thật là vui. Tàu cũng đem thư từ, báo chí tới, và Sở Bưu điện hôm đó 
đông nghẹt người. 

Từ khi có "thịt tươi" tới đều đều, thị trần San Francisco có vẻ sáng 
sủa hơn, nhưng cũng ôn ào hơn, rậm rật hơn. Trong không khí có một 
cái gì ai cũng nhận ra mà thật khó tả. Và đêm đêm súng nổ nhiều hơn; 
tờ Dailly Evening đăng nhiều tin tức giật gân hơn, báo bán chạy hơn. Lê 
Kim được giao việc lấy tin tức, Hans kiếm được thêm tiền. 

Nhờ làm ở toà soạn, cụ thường được đọc tờ New York Evening Post. 
Mỗi chuyến tàu chỉ chở tới ba chục số đã cũ từ hai tháng. Trong một số 
có một bài viết về San Francisco. Tác giả hóm hỉnh, đại ý mỉa mai dân 
Ernisco là điên, tự khoe là có cả triệu bạc mà ăn bận dơ dáy như bọn ăn 
mày, chiều tối chui vào những "hộp gỗ thông" mà họ gọi là nhà, là khách 
sạn; làm chủ một hộp gỗ thông đó thì mỗi năm thu được huê lợi từ hai 
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tới ba chục ngàn Mỹ kim. Có một hộp gỗ thông mang tên là EJdorado, 
nổi tiếng nhất trong thành phố, cho thuê mỗi năm được một trăm hai 
chục ngàn Mỹ kim. Một đôi giày đàn ông đáng giá trăm Mỹ kim, còn 
giày đàn bà bà thì để lấp những ổ gà ở mặt đường. Có định gỉ thì đem 
cân mà đổi lấy vàng. Nhiều ông tự xưng là hầu tước, bá tước, làm nghề 
rửa chén trong các quán ăn, hai chục Mỹ kim mỗi ngày, nếu giặt quần 
áo thì tiền công gấp đôi! Hễ chỗ nào có vụ đấu khẩu thì y như là có tiếng 
súng nổ. Một lần, một tên hồ lỳ ở trong phòng đánh bạc ra, chửi: "Im đi, 
tụi chó chết kia, cho người ta đánh bài". Quả thực là một lũ điên! 


Làm ở toà báo được độ một tháng thì một hôm Lê Kim đi lấy tin tức 
vê, gọi Hans lại, bảo: 

- Tôi mới có tin này lạ lắm. Người ta đồn rằng một tên chuyên buôn 
thịt người đã bị hạ sát đêm qua bằng hai phát súng ở Golden Gate. 
Không biết tên hắn là gì, nhưng nhìn xác của hắn thì thấy bàn tay mặt 
chỉ có ba ngón. 

- Thằng Jack rồi! Đáng kiếp nó. Ở gulch Gully có lần nó nói "thịt 
người" là món hàng bán chạy nhất ở miền này, anh còn nhớ không. Đúng 
là nó rôi. Nhưng nó bị aI giêt? 

- Nghe đồn thì thủ phạm tên là Mac. 

- Mac, m.a.c? 

- Người ta nói vậy. Tôi đoán là anh Max quá, người ta phát âm sai. 

- Phải, chính ảnh rồi. 

Lê Kim nói thêm: 

- Hôm ở nhà trọ của Paine, sau khi nghe Paine kể vụ bị cướp, ảnh 
có thôt mây tiêng: "Cái nợ máu này...” rỗi ảnh ngừng lại, không nói hêt 
câu. Chắc ảnh đã có ý tìm cách trả thù từ hôi đó. 

Hans hỏi: 

- Anh cho chủ bút hay tin đó không? 

- Phải cho hay chứ để họ viết bài, tin đó đã truyền miệng nhiều 
người, mình làm sao giấu được? 
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- Nhưng anh có giấu tên anh Max đó không? 

- Tôi nghĩ chả cần. Cứ nói rằng người ta đồn là Mac. 

Nói xong Lê Kim bước vào phòng thư ký toà soạn. Và chiều hôm đó 
tờ Daily Evening đăng tin: 

Một tướng cướp hạ một tên buôn thịt người. 

San Francisco muốn loạn rồi! 

Bài báo sau khi kể lại tin đồn Lê Kim đã đem về, kết luận: 

"Có biết bao nhiêu án mạng đã xảy ra ở đây trong có một năm! Bao 
nhiêu người đã bị bắn, bị đâm? Bao nhiêu vụ cướp bóc, đốt nhà? Mà 
những kẻ phạm tội đó có bị trừng trị không? Cảnh sát ngủ gục à? Toà án 
làm gì? Có điều tra một vụ nào không? 

Tình trạng này không thể kéo dài được nữa!" 

Tối đó về chòi, Hans hỏi Lê Kim: 

- Tại sao anh ấy không giấu tên nhỉ? Chính quyền điều tra rồi truy 
tô ảnh thì sao? 

Lê Kim đáp: 

- Có lẽ anh ấy không muốn giấu tên. Con người đó hiên ngang, có 
tinh thần hoạt động, có óc phiêu lưu. 

- Lê Kim mơ mộng một chút rồi tiếp: - Y như các nhân vật trong 
truyện " H/er-side" của Trung Hoa. 

Tôi đoán Lê Kim muốn nói truyện 7ÿ h của Thi Nại Am mà sau 
này một người Anh dịch là 417 men are brothers. 

Hans lại hỏi: 

- Sao anh ấy không tố cáo với chính quyền để chính quyền bắt? 
Hoặc bắt sông hắn giao cho chính quyên xử? Hăn có tội thật, đáng chêt 
thật, nhưng ảnh đã phạt tôi vì tôi đã báo oán, khi giệt thắng Jack đó, thì 
tại sao bây giờ lại hành động như vậy? 

Lê Kim đương trầm tư, ngẩng lên, đáp: 

- Mỗi hoàn cảnh một khác. Hồi đó đoàn mình còn có kỷ luật. Bây 
giờ xã hội San Francisco này loạn rồi, không thể áp dụng những luật của 
một xã hội trật tự được. Hành động của Max vẫn thưởng xảy ra trong lịch 
sử nhân loại. Anh chưa đọc lịch sử Á Đông. 
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Người phương Đông chúng tôi có từ ngữ này "7hé thiên hành đạo" 
để trừ hành vi của các vị hảo hán đó. Họ là những hiệp sĩ, còn hiên ngang 
hơn những ky sĩ thời Trung cổ của châu Âu nữa, vì tôi nghe nói các ky 
sĩ phương Tây hình như phục vụ mỹ nhân nhiều hơn là bênh vực kẻ yếu, 
trừ khử kẻ gian. 


Đó là đoạn cuối cùng trong cuốn La rưée vers Ï'or nhắc tới Lê Kim. 

Cuối truyện còn ba bốn chương nữa kể những hành vi của nhân vật 
chính là Max. Một đôi chỗ có nhắc tới Kit, còn các nhân vật khác thì 
không. Vì vậy tôi không biết sau Lê Kim làm gì. Hết mùa mưa Lê Kim 
cùng với Hans trở về gu/ch Gully đào vàng một mùa nữa? 

Điều này không chắc. Hay là kiếm một khu đất để vỡ? Hay là ở lại 
làm cho tờ Daily? Evening? Hay là gia nhập bọn Trung Hoa tới San 
Francisco mỗi ngày mỗi đông? Hay là đi chu du khắp miền Tây nước 
Mỹ? Rôi vì lẽ gì Lê Kim trở về Trung Hoa, sau cùng về Nam Việt, và về 
bằng cách nào? 

Đó là những điều làm cho tôi thắc mắc hoài sau khi đọc xong La 
ruée vers Ì'or. 

Dưới đây là phần cuối truyện đó: 

Vụ ám sát ở Golden Gate gây xúc động trong dân chúng. Người ta 
đôn là vì tình, vì tranh nhau một ả nào đó. Điều tra ra thì một ả tình nhân 
của "Jack ba ngón tay" cũng bị giết nữa. Các ả buôn son bán phân đâm 
hoảng và các ông lớn, các tay trọc phú ở San FranciIsco bị các ả thúc quá, 
phải nhúc nhích một chút, cho truy nã thủ phạm lấy lệ, vì lính tráng đã 
không đủ lại thiếu tỉnh thần. Kế đó xảy ra vài vụ nữa mà theo tin đồn thì 
chủ mưu cũng là "Mac". Lại xôn xao. Rồi cũng lại êm. Dần dần dân 
chúng hiểu rằng "Mac" không phải là tên cướp mà là kẻ có tỉnh thần hiệp 
sĩ, nên tỏ vẻ ngưỡng mộ chàng. Chính quyền thấy vậy, làm ngơ và Max 
gần như được tung hoành khắp miền California một thời gian. 

Chàng có tiếp xúc với đại uý Suter, khuyên ông đem hết gia sản 
chiêu mộ bọn "hảo hán" để cùng với chàng lập trật tự cho California, bắt 
chính quyền phải gián tiếp ủng hộ mình, vì nếu chính quyền không trừ 
được quân gian mà cứ để cho đảng của Max lãnh nhiệm vụ đó thì chính 
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quyền sẽ mang tiếng, bị dân chúng đả đảo. 

Suter không nghe Max. Năm 1850 gia đình ông ở Thuy Sĩ qua, ông 
hăng hái khôi phục lại sản nghiệp cho con cái, một mặt rán phục hưng 
lại đồn điền, một mặt đưa đơn kiện chính phủ, kiện các người đã xâm 
chiếm đồn điền ông. Ông đòi người ta phải bồi thường cho ông một tỉ 
Mỹ kim, vì nửa số vàng đào được trong bốn năm chính là thuộc quyền 
sở hữu của ông. Vì Suter mải lo đeo đuổi vụ kiện, không tiếp tay với 
Max nên chàng chỉ hoạt động trong một phạm vị nhỏ hẹp. Gây được vài 
tiếng vang rồi bọn tay chân, kẻ giết người bỏ đi, sau cùng tan rã, và 
không ai biết chàng đi đâu. Phải đợi trên mười năm sau, khi các mỏ vàng 
gần cạn rồi, trật tự mới được tái lập hoàn toàn ở California. 
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Tôi về Sài Gòn vào khoảng cuối năm 1952. 

Con đường dài chưa đầy ba trăm cây số mà đi mất một ngày rưỡi. 
Xe đò khởi hành từ Bạc Liêu lúc bảy giờ, chạy được bốn năm chục cây 
số, tới một khúc quẹo, hai bên đường toàn lau và sậy thì đường bị đặt 
mìn, đoàn xe phải ngừng lại hai ba giờ đợi người ta tới gỡ mìn, lấp lại 
rồi mới qua được. Mỗi đầu, xe đò, xe du lịch, xe nhà binh dồn lại cả trăm 
chiếc thành hai dãy dài. Mặt trời đã cao, đã bắt đầu thấy nực và khát 
nước, nhưng chung quanh không có một mái nhà, cũng không có một 
bóng cây. Tôi đành phải ngồi trên xe mà nghe tiếng trẻ em bực bội, khóc 
ré lên hoặc nhè nhè, dỗ gì cũng không nín. Người ta nói khúc đó cứ mỗi 
bữa nửa tháng lại bị đặt mìn mà chính quyền không có cách gì ngăn 
được, mặc dầu chỉ cách đó hai cây số có một đồn canh, vì đêm lính 
không dám ra khỏi đồn. Có khi "các ông bên kia" đi thành hàng băng 
qua lộ, cách đồn vài trăm thước, bắc loa khiêu khích lính đồn nữa mà 
lính đồn cũng làm thinh, vì hễ nổ một phát súng thì "các ổng" sẽ san 
bằng đồn liền. Như có một sự thoả thuận ngầm với nhau: một bên cứ 
canh gác ban ngày, vô xóm bắt gà bắt vịt, bẻ dừa bẻ mận; một bên cứ 
thong thả đi lại ban đêm, đào đường, đặt mìn ở đâu thì đặt, rồi sáng hôm 
sau bên kia cho người đi gỡ, lấp lại. Lâu lâu, đăm ba tháng, mới có một 
đoàn xe nhà binh bị phục kích, còn bình thường con đường chỉ bị phá 
khuấy như vậy thôi. Chiến thuật vòng đai của De Lattre de Tassigny đã 
hoàn toàn thất bại. 


Sự giao thông được tái lập. Xe nhích tới từng chiếc một, khi qua chỗ 
đặt mìn, nghiêng mình nhìn ra ngoài tôi chỉ thây một đông đât mới vun 
lại lẫn với ít cộng rơm, chiếm hết già nửa mặt đường. Tôi nghĩ bụng 
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không biết có nên thực không mười lần đào đường họ chỉ đặt mìn hai lần 
thôi thì bên này cũng đủ hoảng. Thứ đất đỏ, ẩm ẩm, nong nóng, hiền lành, 
vẫn nuôi người kia, nay chứa cái mâm chết kinh khủng: hai bên đường 
còn mấy cái xác xe móp mép, rời rã, nằm trơ dưới ánh nắng chói lọi. 


Hôm đó thật xui xẻo. Trên con đường từ bắc Cần Thơ tới bắc Mỹ 
Thuận, một chiệc câu sắt sập vì một đoàn xe nhà bình chở quá nặng. Xe 
chúng tôi lại phải ngừng lại mây giờ nữa, đợi công binh sửa chữa. Ở đây 
làng xóm đông đúc. Mây gia đình gần câu bẻ trái cây, nâu trà, làm bánh 
bông lan, cả cơm đĩa nữa - mỗi đĩa chứa khoảng một chén cơm đây có 
ngọn, vài con tôm, hay mây miêng thịt nướng, ít dưa chua - đem bán cho 
khách trên xe, giá đắt gâp đôi giá thường, mà cung câp không kịp, càng 
VỀ Sau cơm càng vơi đi, tôm thịt càng ít đi. Tôi dạo trong xóm một lát; 
trẻ em và thiêu nữ sao mà đông thê, em nào cũng hân hoan kiêm được 
một ít tiên. 

Tôi hỏi một em: 

- Bán được bao nhiêu đĩa rồi? 

- Dạ, không kịp đếm nữa thầy. 

- Vụi quá hả? 

Mái tóc loà xoà trên trắn, cặp mắt long lanh, em đáp: 

- Dạ. Nhưng lâu lắm mới được một lần, thầy. 

Rồi hai tay bưng hai đĩa cơm, em vội chạy đi. Tôi nhìn theo, em gái 
đó độ mười một tuổi, ngưởi mẹ mập, thô, miệng rộng, mũi tẹt, lông mày 
rậm, có vẻ đanh đá, mà em lại mảnh khảnh, rất thanh tú, trắng trẻo, tóc 
mịn, mắt đen mà sáng, mũi cao, nhật là nụ cười luôn luôn nở trên môi 
đỏ, cực kỷ nhu mì, hồn nhiên, khách trên xe aI cũng quay lại nhìn không 
chớp mặt, dù đương bực mình cũng vui tươi lên. Một người đàn ông 
đứng tuổi cúi xuống nhìn nét mặt mà không ai thây cử chỉ đáng trách, 
chính em cũng cho là tự nhiên. Em rât ít nói, mặt thường cúi xuông như 
ngượng vì sắc đẹp của mình, nhẹ nhàng đi qua đi lại, cả trăm cặp mắt 
theo dõi em từng Dước. Tôi hơi buổn vì vẻ đẹp của em có cái gì mảnh 
mai quá. 

Tôi có cảm tưởng là trong giấc ngủ nụ cười của em vẫn nở, nó sẽ 
bât diệt cả khi em không còn trên cối trần nữa. Bên cạnh nụ cười đó thì 
nụ cười của La Joconde chỉ như một bông hoa giây. Thật là một tinh hoa 
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của miền Cần Thơ và Vĩnh Long, miền nước trong, trăng sáng và dừa 
ngọt này. Không biết em có được đi học không. Sống trong cảnh lam lũ 
như vậy! Xã hội này bỏ phí con người nhiều quá trong giới bình dân. 

Qua được Bắc Mỹ Thuận thì mặt trời đã sắp lặn. Xe không dám 
chạy ban đêm, phải nghỉ lại đây. Mỗi bên bắc có tới năm sáu chục chiếc 
xe, cả xe đỏ lẫn xe chở hàng hoá, thực phẩm nhiều nhất là phía Sài Gòn. 
Có khoảng chục quán cơm và quán nước, quán nào cũng đốt đèn "man- 
chou" sáng rực, khách khứa tấp nập, y như ngày hội. Chiến tranh là vậy: 
nơi kia hoang tàn, không một bóng người, một tiếng chim, thì nơi đây 
náo nhiệt, chen chúc nhau, tiếng ca vọng cổ trong máy thâu thanh vang 
lên tứ phía, tiếng cười, _giốn oang oang bên bàn rượu. Cô bán hàng nào 
cũng đeo vàng, đồng hồ, cũng bận hàng ta hoặc sa tanh. Trong mây năm 
bến bắc này thịnh vượng gập mười trước. Hồi tiền chiến có lần qua đây 
buổi tối, tôi chỉ thấy leo heo đăm quán nước với ngọn đèn dầu vàng 
vàng. Tôi nghĩ đến đám kiến: liệng nắm cát vào, nó tần mát hết, nhưng 
lại tụ họp ở một nơi khác. Con người cũng vậy, mà tiền của cũng vậy. 

Tôi không dám ra bờ sông hóng mát vì đêm tối trời và có lính gác. 
Kháng chín giờ tối, đèn trong các quán tắt bớt, hành khách một số ít nằm 
trên xe, một sỐ đông vô ngủ trong quán hoặc nằm trên các chiếc ghế bố 
sắp thành hai dẫy dài cả trăm thước hai bên đường, chiếc nọ cách chiếc 
kia độ nửa thước. Tôi cũng mướn một chiếc, giá mướn một đêm bằng 
khoảng một phần mười giá mua ghế mới. Người chủ quán như đoán 
được nỗi lo ngại của chúng tôi, bảo: 

- Cô bác có đồ cứ để trên xe, có lơ" xe giữ. Còn tiền bạc ở trong 
mình thì không ngại. Có lính gác suốt đêm; mà chính quán chúng tôi 
cũng có người thức tới sáng nữa. Không có chuyện gì xảy ra đâu. Bảo 
đảm mà. Hồi này vẫn thường kẹt xe như vậy. Cô bác cứ ngủ cho ngon 
giắc. 

Ai nấy vững lòng, và chỉ một lát, tiếng ngáy nổi lên ở chung quanh. 
Cảnh hoá tĩnh mịch, chỉ lâu lâu có tiếng cựa mình hoặc tiếng ho, tiếng 
đập muỗi. Nhưng ở cuối dẫy, có tiếng thủ thỉ và ngọn lửa đỏ của một 
điều thuốc. 


Tôi nhớ những đêm ngủ giữa trời, trong lòng một chiếc tam bản, hay 
trên bờ một con kinh, nhìn các ngôi sao vàng lấp lánh, di chuyển trên 
vòm trời, nghe tiếng ếch, nhái hoặc tiếng cá quậy ở dưới SôNE: Lần nào 
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tâm sự tôi cũng ngốn ngang, nhưng không bằng đêm nay. Mùa nầy đêm 
hơi lạnh, trời vẫn trong, sao vẫn sáng, nhưng ở đây, mặc dầu cũng vẫn 
là ở giữa thiên nhiên - đầu này là sông, đầu kia là ruộng lúa, và vườn ổi, 
mận, xoài ở ngay sau lưng các quán - mà đã cách biệt hẳn với thiên 
nhiên: ai cũng mải lo mưu sinh, không còn cái tâm trạng để hưởng thiên 
nhiên nữa. Mà có muốn hưởng cũng không được: mấy ổ súng trong đồn, 
mắy chú lính gác luôn luôn hờm ta, để ý tới mỗi cử động của ta. Cả ngàn 
người ở hai đầu bắc như đám cá nằm trong rọ đợi lúc mở rọ lại tuôn đi, 
mỗi người mỗi nơi, mỗi hướng. 

Trời chưa sáng thì mọi người đã thức dậy, xuống sông hay mương 
vốc nước lên rửa mặt, rồi uống cà phê, ăn hủ tíu. Các quán lại ồn ào, 
tắp nập. 

Đoàn xe lại nối đuôi nhau chạy về Sài Gòn. Mặt người nào cũng 
tươi tỉnh, mừng đã qua được một đêm yên ổn và sắp về tới nhà. Đường 
không bị đặt mìn, nhưng xe bị mắc kẹt khá lâu ở cầu Tân An và cầu Bến 
Lức - vì nhường đường cho xe nhà binh - rồi bị chặn lại lục xét ở Phú 
Lâm, nên khi vô tới bến thì đã mười hai giở trưa. 


Cảm tưởng tôi lần này khác hẳn cảm tưởng 18 năm trước. Một ngày 
đầu năm 1935, hỗồi 7 giờ sáng, ở trên xe lửa xuống, ngôi chiếc xe kéo về 
Đa Kao, tôi thấy Sài Gòn vàng rực một màu: từ ánh nắng trên ngọn sao, 
đường tới chiếc vòng đồng ở cổ tay thiếu nữ, đều lấp lánh, tưng bừng 
tương phản với màu xám ảm đảm của trời đất, mây nước ở đất Bắc mà 
tôi mới từ biệt hai hôm trước. Lần này Sài Gòn trắng loá đường sá, cây 
cối đều phủ một lớp bụi dày. Quen với cây cỏ sông rạch xanh mát đồng 
quê, tôi thấy xốn mắt vì ánh nắng tàn nhẫn trên những nóc nhà bằng tôn. 
Đời sống thành phố này không hợp với tôi chút nào. Tôi cảm tưởng ở 
đây con người phải héo hắt đi. 

Sau tám năm xa cách, tôi thấy lạc lõng. Sài Gòn thay đổi nhiều quá. 
Có những khu mới thành lập như khu Bàn Cờ, bến Tắm Ngựa, Xóm 
Chùa.. Nhà cửa san sát, ngốn ngang, tạm bợ, chật chội, bẩn thỉu. Dân cư 
sao mà đông thế, gấp ba gấp bốn trước, nhất là xe cộ đầy đường. Năm 
1945, trừ xe nhà binh Nhật chỉ có ít chiếc công xa và ít chiếc xe hơi của 
các công chức cao cấp hàng giám đốc trở lên, còn thì toàn là xe đạp, xe 
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thổ mộ. Bây giờ xe hơi có phần nhiều hơn các thứ xe khác nối đuôi nhau 
thành mây hàng chung quanh bồn binh trên các đường Bonard, Catinat°'. 
Lần đầu tiên tôi được thấy thứ xe xích lô máy chất đầy rau, trái, hàng 
hoá, nghênh ngang, xông xáo râm rộ trên các đường bụi lâm dưới ánh 
nắng chang chang. Trái lại các xe thổ mộ rất thưa thớt, lâu lâu mới gặp 
một chiêc chậm chạp, ngơ ngác, tiêng vó ngựa chìm hăn trong tiêng còi, 
tiêng rõ của các thứ xe có động cơ. 

Con người cũng thay đổi. Sau ngày Nhật đảo chánh và ngay cả khi 
quân Pháp theo gót quân Anh mới đổ bộ lên Sài Gòn, dân chúng tuy 
thắc mắc về tương lai, nhưng hâu hêt đêu vui vẻ, hăng hái; họ nghĩ 
muốn gì thì gì thế nào cũng có sự thay đổi, chưa biết thay đổi ra sao, 
nhưng không thể nào tệ hơn tám chục năm nô lệ được. Lúc đó ai cũng 

~.Pe° 4 . « lê. ˆ...A* z ° ° * ~ ° ~ 
nghĩ tới quốc g1a. Năm 1953, trái lại tôi có cảm tưởng ai cũng chỉ nghĩ 
tới bản thân, tới việc kiếm tiên, tới sự yên ổn. Người ta không thân mật 
với nhau như trước, nghi ky nhau nữa. Trừ một hai người hàng xóm thây 
tôi là đon đả chào: 

- Thầy Hai về hồi nào đó? Trèng ơi! Tân cư lâu đữ! Mà coi lúc nầy 
thây Hai mạnh khoẻ hơn hồi trước... 

Tôi nghĩ bụng: về để điều trị đây. Còn các bạn khác, nhất là các bạn 
đồng nghiệp cũ thì rõ ràng có vẻ lơ là. 

Họ không hỏi thăm gì về tôi cả trong mấy năm tản cư, chuyện đó 
hơi tê nhị: cũng chăng hỏi tôi tính làm gì bây giờ. Tôi hỏi thăm họ thì 
tám chín phần mười đêu trở lại chỗ cũ, lãnh những nhiệm vụ cũ, chức có 
lớn hơn, bê ngoài có vẻ phong lưu hơn nhưng lôi sông vẫn như cũ. Sau 
một biên cô lớn lao như vậy, họ cơ hỗ không thay đổi chút gì cả. Gặp 
một anh bạn nọ, lúc đó làm Tổng giám đốc, tôi bảo: 

- Tôi thây anh vẫn như trước. 

Ông ta trỗ mắt nhìn tôi, có vẻ như hơi phật ý. Tôi phải nói thêm: 

- Nghĩa là không gầy hơn, không mập hơn, mà cũng vẫn trẻ. 

Nét mặt ông ta mới tươi lại một chút. Chắc ông ta tưởng rằng tôi đã 
mỉa ông. Tội nghiệp! 

Không khí như thay đổi rồi, có cái gì đó ngăn cách chúng tôi, không 


(1 Nay là đường Lê Lợi, Đồng Khởi (BT). 
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cởi mở với nhau như trước nữa. Sau mấy câu hỏi thăm qua loa, tôi ra về 
không khi nào trở lại sở cũ nữa. Có chuyện gì để nói với nhau nữa đâu? 
Gặp nhau chỉ thêm ngỡ ngàng. 

Trái lại, vài ba anh bạn mà người ta gọi là "trùm mền" đối với tôi 
rất thân mật, còn hơn thời cùng làm chung một sở với nhau nữa. Họ bị 
phe "ca la-bô” (cộng tác) chê bai: "Các ông ấy khôn sặc máu ra, chẳng 
dẫn thân vào phe nào cả, được yên ổn kiếm ăn, có kẻ làm giàu nữa, đợi 
cách mạng thành công thì chia phần, còn bọn tôi thì..." 

Tôi không thấy một anh bạn "trùm mèền" nào của tôi mà có cái tâm 
lý "chia phần". Những kẻ kia đã suy bụng ta ra bụng người mà xét họ 
như vậy. Đuổi được giặc Pháp đi rồi, còn phải thắt lưng buộc bụng lo 
kiến thiết lại non sông bị tàn phá, tổ chức lại một xã hội mới, cần hai ba 
chục năm chưa chắc đã xong, phần đâu mà chia? 

"Được yên ổn kiếm ăn", điều đó tương đối đúng. Còn tuỳ người. Hết 
thảy đều bị đò xét, nghỉ kị: có kẻ ở trong một khu bình dân, nửa tháng 
một tháng lại bị bố ráp, đưa về Sở Công an để điều tra. Và không phải 
muốn làm nghề gì cũng được. Một anh bạn tôi có bằng Thành chung, xin 
phép mở hai lớp tiểu học (lớp năm và lớp tư thời đó) dạy ít trẻ trong mấy 
phố lân cận. Toà Đô chánh phái người lại xét lớp học, cho phép. Sở Công 
an gọi anh tới điều tra. Anh tưởng được phép, đợi ba tháng sau vẫn 
không thấy gì. Lại đợi thêm ba tháng nữa. Vẫn không có kết quả. Anh 
lại Bộ Giáo dục hỏi. Người ta lật hỗ sơ ra coi, bảo giấy tờ đủ hết, hợp lệ, 
về đi, chờ ông Đổng lý ký. 

Anh hỏi: 

- Đã hợp lệ thì tôi bắt đầu thu nhận học sinh được không? Sắp tới 
mùa tựu trưởng rỒi. 

Người ta chỉ mỉm cười, nhún vai, không đáp. Chính sách của người 
ta là không câm (vì không có lý do gì để cắm) mà cũng không cho phép. 

Còn bảo là làm giàu thì hạng người "trùm mền" không đủ "tư cách" 
để làm giàu trong thời loạn. Họ liêm khiết, có lương tâm, không biết 
nịnh bợ, hối lộ, không thể đầu cơ được. Hầu hết đều sống lam lũ, chiến 
đấu chật vật mới đủ sống. 

Có anh mở một quán phở, vợ nâu phở, chồng tiếp khách. Có anh tản 
cư về còn được chút vốn, sang được một sạp vải ở một chợ nhỏ. Tờ mờ 
sáng họ đã phải ra chợ, khuân các cây vải, bày hàng, trong lúc hai đứa 
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con, một đứa ba tuổi một đứa mới sáu tháng còn ngủ. Rồi vợ về cho con 
bú, làm việc nhà, nâu cơm, mười hai giờ trưa đem cơm ra chợ cho chồng. 
Ba bốn giờ chiều, họ dọn sạp, khuân các cây vải đem gởi, rồi về nhà. 
Nhà họ là một cái chái rộng độ hai thước rưỡi, dài sáu bảy thước, thông 
thống từ trước tới sau, không có vách ngăn cách. Khách tới thì ngôi ghé 
bộ ngựa với chủ nhà vì không có ghế. Nhưng "nhà cửa" vẫn ngăn nắp và 
sạch sẽ. Những hạng công chức cao câp đó đeo kính cận thị nặng, bận 
bộ pyjama ngồi đo vải, thối tiền, tôi không thây nửa hài mà nửa: bi, nhớ 
tới những loài chim quen bay trên cao, đáp xuống đất thì vụng về, đoạng 
choạng chậm chạp hơn loài vịt. 

Một anh khác làm thầy lang, bận bộ đồ bà ba, vài ba bữa lại ra chợ 
cân thuốc một lần. Trông nét mặt thầy lúc nào như cũng ưu tư, thân chủ 
chắc không phần khởi, không mấy tin tài bắt mạch ra toa của thầy. Gặp 
anh ở một tiệm thuốc Bắc ra, tay ôm một gói thuốc lớn, tôi hỏi: 

- Anh cân thuốc làm gì mà nhiều vậy? 

- Làm thuốc tễ cho thân chủ, và cũng để bán ở chợ nữa. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Anh học thuốc hồi nào? 

- Hồi tản cư, ở trọ nhà một cụ đồ Nho; tôi sẵn biết chữ Hán, cụ chỉ 
cho, học cũng mau. 

- Anh đã giết mạng nào chưa? 

- Bậy nào. Phải tự lượng sức mình chứ. Bệnh nào khó thì chạy trước 
đi. Nhưng ít khi Bặp trường hợp như vậy, thường là những bệnh cảm, ăn 
không tiêu, nhức đầu, sốt rét... Mà mỗi bệnh có tới năm bệnh chẳng uống 
thuốc gì, cứ nghỉ ngơi cũng hết. Tôi theo quy tắc này của cổ nhân: Có 
bệnh mà nghỉ ngơi, không dùng thuốc gì cả, cũng tức là được một thầy 
lang trung bình rỗi. Và tôi rất chú trọng đến vệ sinh, luôn luôn chỉ họ 
cách giữ vệ sinh, ngừa bệnh hơn là trị bệnh. 

- Như vậy mà anh không đói nhe răng ra à? Lang ta hay lang tây 
cũng đêu nuôi bệnh thì mới làm giàu được; anh lại ngược đời, khuyên 
người ta fĩnh dưỡng và giữ vệ sinh. 

Ảnh mỉm cười: 

- Tôi đâu có tính làm giàu?... Và nói thực với anh, tôi chán nghề đó 
lắm rồi, đương tính xoay nghề khác đây. Nghề gì kỳ cục, coi mạch cho 
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bệnh nhân mà không đàng hoàng lấy tiền coi mạch, chịu sống nhờ hoa 
hồng của các tiệm thuốc Bắc, nghĩa là phải thông đồng với các tiệm 
thuốc bắc, hễ họ thấy toa nào có nét chữ hoặc con dẫu của mình thì họ 
tính giá thuốc cao lên một chút giữ lại cho mình một số hoa hồng. Tới 
không chịu lối đó, đặt cái lệ mỗi lần coi mạch là thu một số tiền "hono- 
raire"' như tây y, nhưng chỉ bằng một phần năm của các bác sĩ. Vậy mà 
thân chủ của tôi cũng ngờ tôi bắt chẹt họ. 

Tội nhất là một anh bạn tản cư về, chỉ còn mỗi một chiếc ghe cui 
mươi đồng bạc và một con heo nọc. Anh bận quần cụt, đội cái nón lá, 
chân đi đất, cầm đầu dây dắt con heo y hệt một chú lái, đem bán nó lẫy 
tiền dựng một quán cóc. Vì thiếu vốn, mỗi ngày phải đi bộ ba bốn lần ra 
chỗ cách hai cây số để "bổ hàng". Quán rộng độ bốn thước vuông, mà 
anh lại mập, bụng phệ, ngồi muốn chật rồi. Nhưng chiều nào khách cũng 
đông, hầu hết là giới lao động. Tôi hỏi tại sao, anh đáp: 

- Nhờ món rượu thuốc của tôi, họ chịu lắm. Bán những món khác 
chỉ lời 10 - 15 phần trăm là nhiều, riêng món rượu thuốc này lời 100 
phần trăm. Vốn không có bao nhiêu: vài vị thuốc bắc rẻ tiền bổ gân cốt 
và thêm trái ô môi, cho màu rượu được đỏ, đẹp. Rượu tôi nổi tiếng nhất 
khu này đấy. Ai cũng khen là công hiệu. 

- Công hiệu thực không? 

- Cứ tin là công hiệu thì sẽ công hiệu. Nhưng lúc này hình như khách 
hàng quen rồi, không thích nữa. Tôi phải nghĩ cách chế một thứ khác. 

- Khỏi phải cầu chứng? 

- Khỏi. 

Anh cho tôi hay đã mấy lần bị bố ráp vì nhà anh ở trong khu lao 
động. Một lần, vào khoảng nửa đêm, vợ chồng anh đương ngủ thì nghe 
một tiếng nổ long trời ở xế nhà anh, tiếp theo là tiếng rên rỉ mà anh đoán 
là của linh Pháp. Cả nhà hốt hoảng, không ngủ lại được nữa, không dám 
nói chuyện với nhau nữa, chỉ thì thầm bán tính với nhau, rồi n8ỒIi co ro 
đợi chúng bố trí. Nửa giở sau xe nhà binh và lính tráng rầm rộ tới, bao 
vây hết cả khu, bắt mọi người trong nhà phải ra ngoài ngồi xổm ở vỉa 
hè. Bọn lính chĩa súng vào mặt mọi người hăm doa hễ nhúc nhích là bắn. 
Cả khu phải ngồi như vậy, có kẻ run lẩy bẩy cho tới mờ sáng thì công an 


(1) Một thứ tiền tạ lễ cho bác sĩ (BT). 
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dẫn một thằng trùm một bao bố từ đầu cho tới ống chân, chỉ khoét hai lỗ 
ở mắt để nhìn. ' 

- Coi còn ghê sợ hơn bọn Klu Klux-Klan ở Mỹ, ghê sợ hơn ma nữa. 
Nó lầm lũi, chậm chạp bước tới, ngó vào mặt từng người, người nào bị 
nó gật đầu là lính lôi đi liền. Thỉnh thoảng ba tiếng "Ngửng lên mày" của 
nó vang lên rùng rơn trong không khí lạnh tin phăng phắc. Khi nó bước 
lại gần tôi, tôi niệm thầm "Nam mô-a-di-đà-Phật" không dứt để cố trấn 
tĩnh. Mình không gây thù oán gì với a1, nhưng nếu nó nhìn lầm mình thì 
bỏ đời. May phước, nó chỉ nhìn qua tôi rồi bước đi. Lúc đó, tôi mới thấy 
lưng áo đẫm mồ hôi. Về nhà, tôi nằm vật ngay xuống giường, mệt thôi 
là mệt, nốc hai ly rượu thuốc mới ngôi dậy được. Tôi bảo nhà tôi, lập một 
bàn thờ Phật, và từ nay, rằm, mùng một cả nhà ăn chay. Hôm đó mà bị 
nó gật đầu rồi đưa về bót Catinat thì hôm nay tôi không còn gặp anh nữa. 
Khoan nói cái nghệ thuật tra tấn của tụi nó, nội cái cực hình phải đứng 
chen vai nhau hằng mấy ngày trong một "chuồng cọp" không có chỗ để 
ngồi, tiêu tiểu ở đó thì tôi cũng không nổi rồi. Bót Catinat, trại giam 
Dachau, biểu hiện của văn minh phương Tây đó Chúa ơi! Những dân tộc 
chịu hai ngàn năm giáo hoá của Chúa đối với những kẻ đồng loại như 
vậy đó! Tuy vậy vô bót Catinat mười phần may ra còn một phần hy vọng 
sông sót chứ vô phúc mà bị tên cò Bataille ở Gia Định "bế" được thì thế 
nào nó cũng cho "mò tôm", chẳng phí công tra hỏi gì cả. 

Những người "trùm mền" đó, vì lẽ nầy hay lẽ khác - gánh nặng gia 
đình, sức khoẻ kém, nhút nhát, hoặc khác chủ trương... - nên phải hồi 
cư, làm lại cuộc đời từ hai bàn tay trắng, chỉ cần đủ ăn, không mang tội 
với quốc dân, chứ có ai nghĩ tới chuyện làm giàu. Gọi họ là trùm mền 
cũng không đúng: họ làm ăn quần quật mới đủ sống, đâu có thể trùm 
mên được. 


Đi thăm hết các bạn và bà con một lượt rồi, tôi khép cửa nằm nhà. 
Mấy tháng đầu, chưa quen với không khí Sài Gòn, tôi nhớ thời tản cư 
quá chừng. Nhớ những rặng bằng lăng đẹp như bích đào, cánh hoa tím 
nhạt, nhẹ hơn lụa rơi lả tả trên dòng nước trong veo, nhớ những hàng ô- 
môi to đỏ phơn phớt trên một nền trời xanh, nhớ những con kênh ngút 
ngàn nước đục ngầu băng qua một rừng tràm phẳng phất mùi dầu chổi; 
nhớ những bông sen trong ruộng lúa non y như bức gắm thêu; nhớ vành 
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trăng vàng ẩn hiện sau rặng so đũa lơ thơ rũ mành; nhớ những lúc bì bốm 
lội qua một cái hào đầy bông súng, những lúc núp trong hầm tránh đạn 
liên thính trên phi cơ nhả xuông, những đêm ngủ núp trong một cái 
xuống ba lá không dám cựa quậy vì sợ tròng trành. 

Hồi đó thiếu thịt, mà bữa nào cũng ăn ngon, thèm nhất là đường thẻ, 
đêm nào có được một nỗi chè khoai, anh em quây quần vừa ăn vừa pha 
trò thì vui như ngày tết. Thích nhất là cảnh đêm vì chắc chắn không bị 
địch bố; không có đèn có sách để đọc, ngồi vừa đập muỗi vừa nói chuyện 
tào lao với nhau một lúc rồi đi ngủ, suốt một ngày mệt nhọc, đặt mình 
xuống là ngủ thẳng một giấc. Giấc ngủ là món thuốc bổ độc nhất của 
chúng tôi thời đó. 

Bây giờ về Sài Gòn, không khí ồn ào, nóng nực đã bực bội rồi, lại 
thêm lo mưu sinh nữa, cho nên càng thấy mệt. 

Gần như hai bàn tay trắng. Phải xây dựng lại hết. Hỏi đó tôi xấp xỉ 
bốn mươi, tuổi nhà các nhà tâm lý cho rằng chỉ thích an nhàn, sợ phân 
đấu, sợ sự thay đổi, tức cái tuổi bắt đầu cuốn theo chiều gió, trôi theo 
dòng nước. Lời đó chỉ đúng trong hoàn cảnh bình thường; khi gặp một 
biến cố thì chẳng những bốn mươi, ngay đến năm mươi, sáu mươi tuổi, 
người ta vẫn còn đủ tiềm lực để xây dựng lại cuộc đời. Cuộc xâm lăng 
của Pháp đã làm cho dân tộc ta trẻ lại. Tôi đã thấy những cụ già sống an 
nhàn hai ba chục năm, rồi sáu mươi tuổi, gia sản tiêu tan hết, phải tản 
cư, buôn bán, làm thợ mà nuôi được vợ và ba người con, cho đi học 
thành tài. Tôi còn trẻ hơn các cụ ấy nhiều, nên không ngại. Hễ còn sức 
khoẻ thì còn tất cả, tiền bạc, ruộng đất, nhà cửa đều không đáng kể. 
Nhưng sức khoẻ thì quả là lúc đó tôi thiếu. 

Mấy năm tản cư, gia sản tôi tiêu tan hết, nhưng bù lại được bài học 
đó; tôi mất khoảng năm sáu trăm cuốn sách nhưng đọc được cuốn La 
ruée vers Ứ'or, tìm được dẫu vết Lê Kim, ghi chép được tài liệu của ông 
khi ông qua Mỹ, như vậy quả cũng không lỗ. 

Ta đã quyết định không trở lại sở cũ, cũng không muốn dạy học - vì 
ngay từ hồi đó, nghề dạy tư đã bắt đầu thành nghề "bán cháo phổi" - mà 
sẽ sống bằng cây bút. 

Phải kiếm một căn nhà và gây một tủ sách. Nhà lúc đó tương đối dễ 
kiếm miễn là có tiền để sang, vì đâu đâu người ta cũng cất nhà mới. Tủ 
sách trái lại không thể gây trong một hai năm được. Lúc đó tôi mới tiếc 
sách của tôi, không có cuốn nào quý, nhưng hầu hết là những cuốn cần 
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dùng. Hỏi tản cư, tôi chỉ xách theo mỗi chiếc va li và một chiếc xe đạp 
để "thô". Bao nhiêu sách vở để lại hết. Mẫy người hàng xóm đều tốt mà 
không tản cư; tôi có thể nhờ họ coi chừng cho được. Với lại tôi tưởng chỉ 
dăm sáu tháng là sẽ trở về. Pháp sẽ phải trả lại độc lập cho mình như đã 
trả lại cho người Syrie. Cho nên khi lên tới Thủ Đức, thấy có người chở 
theo cả một xe cá sách, tôi cho là quá lo xa, giỏi chịu cực. Không có gÌ 
nặng nề mà công kènh, lại dễ hư bằng sách. Đem theo làm gì cho khổ 
tắm thân! Bây giờ tôi mới ân hận. Nhưng tôi lại nghĩ bụng: "Có một 
cuốn Lø ruée vers ['or đi đâu cũng mang theo mà mình giữ cũng không 
nổi, thì người đó có chắc gì giữ được cả một xe sách đó không? Hay chỉ 
là muốn tránh cho sách khỏi vào tay bọn Chệt ve chai mà rốt cuộc sách 
thành giấy quấn thuốc và đi cầu cho các thanh niên "Đồng Tháp?". 

Sau sáu bảy tháng, nhà cửa thu xếp tạm xong, mà bệnh cũng đã 
giảm, tôi mới coi lại tập tôi ghi chép về Lê Kim. Cần phải tra cứu, phỏng 
vẫn thêm cho đích xác rồi mới có thể công bố được. Có mấy việc cần 
phải làm: 


- Tìm cuốn La ruée vers Ï'or và tra trong các sách báo xem nhân vật 
chính trong truyện là Max phải là nhân vật có thực không, hay chỉ là 
tưởng tượng. Nếu có thực thì truyện chắc là một tiểu thuyết nửa lịch sử 
nửa mạo hiểm. Tôi chú ý nhất tới nhân vật Lê Kim. Chuyện Lê Kim 
đúng với gia phả họ Trần làng Xuân Lũng, cho nên đáng tin lắm. Vả lại 
theo tôi một tiểu thuyết gia Pháp có thể tưởng tượng một nhân vật Mễ 
Tây Cơ, Hoà Lan, Anh, Gia Nã Đại... chứ khó mà tưởng tượng được một 
nhân vật da vàng có ngôn ngữ, tính tình của Lê Kim. 

Nếu kiếm được những báo xuất bản ở San Francisco vào những 
năm 1849, 1850, I8§Š[... phi một việc gì xảy ra liên can tới Max, Lê Kim 
thì nhất định là những nhân vật đó có thực rồi. Riêng về nhân vật Suter 
thì không còn nghi ngờ gì cả, trên bản đỗ có ghi đồn Suter, nhưng cũng 
nên tìm hiểu thêm chứng cứ. 

- Báo tin cho anh Trần Văn Bảng hay rằng tôi đã tìm được nhiều tài 
liệu ly thú về Lê Kim và xin anh, nêu có thể được chụp hình bức thư chữ 
Nôm gởi về Xuân Lũng cho cụ tổ sáu đời của anh; nếu không thể được 
thì chép đúng bức thư đó, gởi cho tôi. 

- Tìm ông Lê Xuân Liêm ở làng Mỹ Quới, Rạch Giá, tức người có 
cuốn La ru¿e vers Ïor; ông chắc chắn là hậu duệ Lê Kim, có thể gia phả 
họ ông chép về cụ, không còn gia phả thì cũng nhớ được ít lời truyền 
về cụ. 
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Công việc thứ nhất tôi có thể làm ngay được. Tôi lại thư viện thành 
phố đường Gia Long°'. Thư viện này thực ra chỉ là một Sở lưu trữ công 
văn, cho nên có rất ít sách. Ngay những sách báo Việt xuất bản trước thê 
chiến cũng thiêu nhiều. Địa điểm tuy tiện lợi vì ở trung tâm thành phó, 
nhưng không có cái khung cảnh, cái không khí thích hợp với sự học hỏi, 
tìm tỏi như Thư viện Trung ương ở Hà Nội. Tôi nhớ hồi còn đi học, sáng 
thứ năm và chủ nhật tôi thường cắp sách qua cái cửa sắt của Thư viện 
Trung ương, bước xào xạo trên những lối đi trải cuội trong một chiếc sân 
rộng có cây cao bóng mát, có những luống cúc, luống hồng tuỳ mùa, 
lòng thấy nhẹ nhàng, quên những ưu tư trong đời sống, những tiếng động 
trong thành phó, và khi lên những bực thềm để vô thư viện ở sâu hút cuối 
vườn, thì tâm hôn tôi như được gột rửa, sẵn sàng tiếp nhận tư tưởng của 
cổ nhân. 

Vô thư viện Sài Gòn, tôi không có cảm giác thoải mái mà chỉ thấy 
bực bội. Thư viện nằm ngay ở lề đường một khu náo nhiệt, lên khỏi cầu 
thang vô ngay một phòng đọc sách giờ nào cũng chật những học sinh thi 
Tú tài vào đó học bài. Có cả những cậu những cô tới trễ, không có chỗ, 
ngồi bệt xuống gần cửa hoặc chân cầu thang mở sách ra "tụng". Tôi vốn 
thích những nơi tĩnh mịch nhất là trong khi đọc sách, mà nơi này ổn quá, 
nên vạn bắt đắc dĩ, tôi mới tới tra cứu ghi chép vội ít tài liệu rồi về. Trung 
bình mỗi năm tôi chỉ tới một hai lần. 

Lần đó tôi bỏ ra cả một buổi chiều để kiếm cuốn La ruéc vers lor. 
Vì không biết tên tác giả, nên chỉ có thể tìm trong các hộc "Đề mục". Tôi 


(1) Bây giờ là đường Lý Tự Trọng. 
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tra những mục "Tiểu thuyết phiêu lưu", "Vàng", "Lịch sử Hiệp Chủng 
Quốc" cả mục "Du lịch thám hiểm" nữa, mục "Phát kiến châu Mỹ", mục 
"Khai hoang", "Tìm vàng"... đọc bốn năm trăm tắm thẻ mà không thấy có 
cuốn nào mang nhan đề đó. Quen một nhân viên trong thư viện, tôi nhờ 
anh ta tìm giùm mắt nửa giờ nữa mà vẫn không ra. Chắc tác giả cuốn đó 
không có danh tiếng, trong thư viện không có. 

Không biết tên tác giả, nhưng tôi còn nhớ được tên nhà xuất bản là 
Dumas ở Lyon, không rõ đường nào. Tôi nghĩ Lyon là một thị trần kỹ 
nghệ vào hạng ba của Pháp, có nhiều lắm là mười nhà xuất bản, cứ đề 
tên là Dumas, chắc thư cũng tới được. Tôi bèn viết thư cho ông Giám đốc 
nhà xuất bản Dumas ở Lyon - Pháp, xin cho biết cuốn La ruéc vers l'or 
còn bán không, còn thì cho tôi biết giá tiền, không còn thì cho biết tên 
tác giả, năm xuất bản, và chỉ giùm tôi làm cách nào kiếm cuốn đó được. 
Khoảng một tháng sau, Sở Bưu điện gởi trả lại tôi bức thư vì kiếm không 
ra địa chỉ. Sách xuất bản trước thế chiến, có thể là sau chiến tranh, nhà 
xuất bản Dumas không hoạt động trở lại nữa. 

Hồi đó tôi có một người bạn trẻ du học ở Paris, tôi nhờ anh ta lúc 
nào đi đạo bờ sông Seine, để ý tìm giùm cho tôi cuốn đó ở các quán sách 
trên Quai de la Tournelle. Sau cuộc xâm lăng và chiếm đóng của Đức, 
số phận của sách Pháp có lẽ cũng không hơn gì sách của Việt, tôi biết 
công việc tìm kiếm đó không khác gì đáy bể mỏ kim, nhưng biết đâu 
chừng? Ở đời có những tình cờ thú vị. Anh Trần Văn Bảng hỏi học 
trường Bưởi bỏ ra mấy năm tìm tài liệu về Lê Kim mà công toi, tôi 
không chủ tâm tìm thì lại được trong một trường hợp không ai tưởng 
tượng nổi. 

Anh bạn sinh viên ở Paris tận tâm giúp tôi, ba tháng sau cho hay 
không kiếm ra. Anh tìm trong thư viện Quốc gia của Pháp mà cũng 
không có kết quả. 

Vậy việc đó đành bỏ, chỉ còn cách là đợi khi nào gặp ông Lê Xuân 
Liêm, chủ cuốn sách, để hỏi, thì mới biết được. Nhưng sau cuộc binh lửa 
này, biết ông ta còn sống không? 

Việc thứ nhì là báo cho anh Trần Văn Bảng ở Xuân Lũng và xin anh 
chép cho bức thư của cụ Lê Kim. Lúc đó chiến tranh Pháp Việt đương 
lên tới mức dữ dội nhất. Trận Điện Biên Phủ đã bắt đầu. Tình thế của 
Pháp rất nguy kịch, toàn quốc xáo động. Mỹ giúp thêm khí giới và tiền 
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bạc cho Pháp. Pháp buộc chính Bảo Đại tuyển thêm rất nhiều quân, đào 
tạo gấp các sĩ quan, để đưa ra mặt trận, nhưng đã quá trễ! Ngay đến quân 
đội Pháp cũng không còn tỉnh thần chiến đấu nữa. Bọn thực dân Pháp đã 
lo cuốn gói để về mẫu quốc. Trong không khí như vậy, không nên viết 
thư cho anh Bảng. Vả lại có muốn gởi cũng không biết gởi về đâu. Khi 
chiến tranh phát ở Bắc Việt, quân Pháp chiếm tỉnh ly Phú Thọ, chắc anh 
đã tân cư, theo kháng chiến. Quân Pháp chỉ chiếm được tỉnh ly, nhiều 
lắm một vài phủ, đồn, chứ không đi sâu được vào miền quê, cho nên thư 
không gởi về Xuân Lũng, quê của anh được. Vì vậy việc gởi thư cũng 
phải hoãn lại tới sau chiến tranh đã. 

Rồi tháng 7 năm 1954 hiệp định Genève ký kết và non chín trăm 
ngàn đồng bào Bắc di cư vô Nam. Tôi gặp được một số bạn cũ ở trường 
Bưởi, đa số có người quen ở Sài Gòn; lại ở tạm dăm bữa trước khi kiếm 
vội được một căn nhà, một số ít phải tới các trại tiếp đón đồng bào di cư 
như trường Gia Long, trường Pétrus Ký. Phần lớn các bạn tôi thuộc 
hàng công chức cao cấp hoặc thương gia nên không đến nỗi cực khổ lắm. 
Tuy phải bỏ lại hết nhà cửa đất cát ở Bắc, nhưng gom góp mang theo 
được ít vốn, tới Sài Gòn độ nửa tháng là có công ăn việc làm. Cảnh các 
dân quê vì thiếu chỗ phải căng mền chiếu lên che nắng éhung quanh Nhà 
hát Tây?' mới điêu đứng hơn nhiều. 

Sau hai ba chục năm xa cách, từ khi ở trường ra, ngày nay gặp lại 
nhau, riêng tôi thì rất vui, nhưng các bạn tôi nhiều người có vẻ chua chát. 
Hết thảy đều nói có thể chịu cảnh nghèo cực, như mọi người, nhưng 
không chịu được chế độ căm thù giai cấp của ngoài đó, có người đã tính 
ở lại, sau nghe nói những cảnh con tố cáo cha, vợ tố cáo chồng, bạn bè 
do thám nhau, nên phải vội vã lẻn xuống tàu, không mang theo được gì 
cả. "Anh nghĩ coi người Việt nào mà không vinh hãnh về chiến thắng 
Điện Biên Phủ, nước nhà độc lập rồi, quân Pháp phải cuốn gói đi hết, ai 
có chút lương tâm mà chẳng muốn ở lại để kiến thiết quốc gia sau tám 
năm bị tàn phá, nhưng họ nghi ky mình, có vẻ như không muốn cho mình 
sống, thì làm sao mình ở lại được? Theo hiệp định thì sau hai năm sẽ có 
cuộc Tổng tuyển cử cả hai miền để thống nhất quốc gia; lúc đó sẽ ra sao, 
chưa biết; cứ biết hiện tại không thể sống với họ được nên phải đi". 


(1) Nay là trường Nguyễn Thị Minh Khải, Lê Hồng Phong (BT). 
(2) Bây giờ là nhà hát Thành phố. (BT) 
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Bốn năm bạn nói với tôi như vậy, mà tôi biết chắc những anh đó 
không phải là hạng người có tội lỗi gì mà phải trốn. 

Một anh tâm sự với tôi: 

- Ngay từ năm 1944, tôi đã liên lạc với một số anh em hoạt động 
trong tổ chức của họ, thường giúp đỡ tiền nong cho họ. Khi Nhật đảo 
chánh rồi, nhà tôi là nơi họ tụ họp, giấu khí giới nữa. Và khi họ mới lên 
cầm quyền, tháng chín năm 1945, tôi là người đầu tiên tự nguyện phân 
phát hết ruộng đất cho bần nông trong làng, chỉ giữ lại ngôi nhà và vài 
sào vườn làm chỗ ở và thờ phụng tổ tiên. Rồi tôi cũng tản cư, kháng 
chiến trong mấy năm. Nhưng tôi có tật thấy điều gì bất công thì phản 
kháng. Một lần họ tính giết một điền chủ có độ mười mẫu đất - khoảng 
trên ba héc-ta, có bao nhiêu đâu - tôi bảo họ: "Chúng mình đã nhận rằng 
xã hội và chính sách kinh tế quyết định hành động của con người. Vậy 
thì đối ở xã hội phong kiến hay tư bản, đâu phải lỗi của người đó. Người 
ta tỏ ý muốn cải quá, thì tịch thu đất đai của người ta là đủ rồi, để người 
ta giúp đỡ cách này hay cách khác cho mình, giết người ta làm ch¡?". Lần 
đó họ nghe tôi. Nhưng càng về sau, chính sách của họ càng khắc nghiệt, 
tôi vài lần tỏ ý phản đối một cách nhẹ nhàng. Họ bắt đầu xa tôi, cho tôi 
là phản động, dò xét tôi từng bước. Sau cùng tới cái mức cho một đàn 
em của tôi lục xét tôi nữa. Tôi hỏi hắn: "Chú mà không tin tôi nữa à?". 
Hắn đáp: "Em xin lỗi anh, có lệnh trên, em phải thi hành". Tôi biết rồi: 
không làm sao hợp tác với họ được. Tôi nhớ Bertrand Russell năm 1920 
hay 1921 qua thăm nước Nga, về nói câu này: "Tôi phục tỉnh thần hy 
sinh cùng nhiệt tâm và sự gắng sức của họ, nhưng tôi không thể nào theo 
chế độ của họ được, và tôi thú thực rất ân hận về điều đó". Tâm trạng 
của tôi cũng là tâm trạng của Russelle. 

Ngừng một chút, anh rầu rầu nói tiếp: 

- Nhiều khi tôi tự hỏi mình có quả thực như họ nói, chưa gột hết cái 
óc tiểu tư sản không. Óc đó là óc gì? Coi trọng tư sản? Không. Tôi đã tự 
nguyện chia hết đất ruộng của tôi từ khi chưa có lệnh kia mà. Trọng sự 
yên ổn, không dám mạo hiểm? Cũng không. Còn gì nguy hiểm bằng 
chứa khí giới trong nhà trong thời Nhật thuộc? Ngại gian lao? Cũng 
không nữa. Mấy năm kháng chiến, tôi chịu cực khổ y như họ. Năng tỉnh 
thân cá nhân? Nghĩa là làm sao? Không muốn sống với đoàn thể? Nhưng 
tôi đã vui vẻ ở trong đoàn thể trong nhiều năm. Có lòng tự ái quá cao? 
Không chịu phục tùng đa số? Lòng tự ái là một đức tốt chứ. Lòng tự ái 


1445 


Con đường thiên lý 


của tôi có quá cao hay không, tôi không tự biết được, tôi chỉ biết rằng tôi 
phục thiện và khi người khác có điều gì tôi cho là lầm, thì tôi phải đưa 
ý kiến, nhất là trong một tập thể hành động chung với nhau. 

Tôi bảo: 

- Người ta không chịu anh được ở điểm đó chăng?... Nhưng sao tôi 
thấy những người kháng chiến trong này không phân biệt giai cấp quá 
như anh nói. 

- Có lẽ tại trong này chính sách của họ hơi khác. Nhưng rồi anh sẽ 
thấy những lời tôi nói không sai đâu. (Hỏi đó chưa xảy ra vụ Quỳnh 
Lưu). Cuộc kháng chiến này là công lao của toàn dân mặc dầu ai cũng 
nhận họ có tài điều khiển. Không có gia đình nào không có con em đi 
kháng chiến. Cả những người làm việc cho Pháp - dĩ nhiên trừ một số 
rất ít đáng xử tử về tội bán nước - cũng giúp đỡ con cháu hay anh em 
trong bưng, lúc gởi tiền, lúc gởi quần áo, thức ăn. Một đôi khi anh em 
kháng chiến về nghỉ ngơi hay công tác ở thành thì họ che chở. Tôi biết 
nhiều công chức vào cấp tỉnh trưởng, quận trưởng, ti trưởng, biết rõ họ 
về thành mà cũng làm lơ; nếu họ bị công an bắt thì dĩ nhiên không ai 
bênh vực được, nhưng tố cáo thì không ai tố cáo, có khi còn lén cho họ 
hay để họ trốn thoát nữa. Vậy mà khi cuộc chiến thành công thì họ tổ 
khổ hết thảy cả cha mẹ, anh em của chính họ. Điều đó làm cho tôi phẫn 
uất nhất, 

Tôi hỏi thăm về các thầy cũ, bạn cũ. Hầu hết các giáo sư cũ của 
chúng tôi mà tôi vẫn kính trọng là có tư cách cũng di cư vào đây sống 
một cuộc đời rất đạm bạc. Các bạn cũ mà còn sống thì cũng di cư tới một 
nửa, một nửa ở lại vì hoàn cảnh gia đình, hoặc vì không có cách trốn đi 
được, hoặc vì tin rằng có thể chịu được chính sách của nhà cầm quyên. 

Hỏi về anh Trần Văn Bảng thì không bạn nào biết cả. Từ khi ở 
trưởng ra, anh ấy làm việc ở Phú Thọ, không xuống Hà Nội, cũng không 
tiếp xúc với bạn cũ, không hiểu tại sao. Tôi đoán anh ấy có mặc cảm 
rằng mình là hạng công chức tầm thường, kém anh kém em, nên không 
muôn ai nhắc tới mình. Trong thời binh lửa, nhiều bạn tản cư lên miền 
Phú Thọ, Tuyên Quang mà cũng không gặp anh. Không biết anh còn 
sống hay chết nữa. 


@) Sau này đọc Philippe Denvillers, tôi mới biết Võ Nguyên Giáp đã chỉ trích những 
vụ tổ khổ tàn bạo đó mà thay chính phủ nhận lỗi với quốc dân. 
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Theo hiệp định Genève, đồng bào hai miền Nam, Bắc được trao đổi 
tin tức với nhau bằng một tắm bưu thiếp đã in sẵn, có đủ chỗ trống để 
viết được độ mươi hàng. Mới đầu người ta cũng gởi khá nhiều vì ai cũng 
muốn biết tin tức của bà con, thân thuộc ở bên kia vĩ tuyến. Qua đợt đầu 
đó rồi thì thôi. Vì những chuyện muốn biết thì hỏi không được; những 
chuyện muốn nói cũng nói không được; không lẽ lần nào cũng chỉ hỏi 
thăm sức khoẻ của nhau: "Các anh chị có bình an không?" (Không dám 
hỏi: "Có đủ ăn không?") - "Các cháu mạnh khoẻ cả chứ? Cháu lớn đã ra 
ở riêng chưa? Cháu út học tới lớp nào?". 

Chỉ hỏi thăm như vậy mà cũng phải cân nhắc từng chữ. Có lần tôi 
đã viết: "Mùa này ngoài đó thời tiết thay đổi, bệnh cũ của bác có tái phát 
không?", rồi tôi phải xoá bốn chữ "thời tiết thay đổi" đi, sợ các ông công 
an ngoài đó hoặc trong này hiểu lầm rằng tôi nói bóng nói gió tới chính 
sách của họ. Viết xong bức thiếp; tôi đọc lại, thấy xoá như vậy không 
êm, càng làm cho các ông ấy để ý, thắc mắc, tự hỏi: "Tại sao nó viết rồi 
lại xoá, chắc là có mật hiệu gì với nhau đây, hoặc " ÀN tại ngôn ngoại gì 
đây", rồi khổ cho người thân của tôi bị ghi tên vào sổ đen, sổ trắng. Thế 
là tôi phải xé tắm đó đi, lấy một tắm khác, viết thật rành mạch, không 
một vết gôm, vết xoá. 

Chắc các bà con của tôi ở ngoài đó cũng có tâm trạng như tôi, cho 
nên chỉ được vài lần rồi chẳng ai bảo ai, cũng không thư từ với nhau nữa. 
Có tin mừng cũng không báo, chỉ khi nào có một người thân qua đời mới 
viết vài hàng chữ: "Cụ Ba mới mất ngày mười một tháng chạp ta ở làng 
Lư, bệnh già, con cháu về đưa đám gần đủ mặt", thế thôi. 

Chính sách bưu thiếp đó quả thực là chính sách tài tình nhất để cấm 
người thân hỏi thăm nhau, để làm cho hai miền lần lần cách biệt hẳn 
nhau. Hàng rào giấy đó còn công hiệu hơn hàng rào sắt nữa. Nhưng hàng 
rào nào thì cũng có cách vượt được. Người ta có thể gởi vỏng qua Pháp, 
qua Miên, và một số người có thể dùng con đường của kê hội Quốc tế. 


Tôi ngán viết bưu thiếp, nhưng vẫn rán dò tin tức về anh Trần Văn 
Bảng. Hỏi các bạn, không ai biết, tôi gởi càn một tâm bưu thiệp về 
nhiệm sở cũ của anh hồi trước chiên tranh, nghĩa là về Sở Bưu điện Phú 
Thọ. Trên bưu thiệp tôi việt: 

"Anh chị và các cháu mạnh không, xin cho biết tin tức" 

Tôi đã đắn đo nhiều lắm, suy nghĩ cả một giờ mới hạ bút hỏi thăm 
anh có một hàng như vậy, không dám nhắc gì tới vụ Lê Kim mà tôi rât 
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mong báo tin cho anh hay, vì sợ nhắc tới người ta lại điều tra hỏi Lê Kim 
là ai, phiền cho anh. Nếu anh còn giữ được bức thư chữ Nôm của cụ thì 
may ra có thể phân trần được; chẳng may bức thư đó thất lạc rồi thì thế 
nào anh chẳng bị nghi ngờ là thông đồng lén lút với "địch"! Thật bi đát, 
một nước chia hai, mười ¡ mấy triệu dân một miền thành "địch", còn mẫy 
mười mấy triệu dân miền kia, bà con, họ hàng bạn bè với nhau bỗng 
thành "địch" của nhau hết. Mà người ta gọi anh ra điều tra còn là may 
đấy, nêu cứ ngẩm ngầm theo dõi anh, rồi thây hành động gì của anh cũng 
khả nghi cả thì còn hại cho anh nhiều nữa. 

Thường thường bưu thiếp gởi đi, hai tháng sau mới có hồi âm tính 
ra, mỗi chính quyền miền Bắc cũng như miền Nam phải bỏ ít nhất là nửa 
tháng để kiểm duyệt, điều tra xem người gởi và người nhận là ai, có 
thuộc hạng "nguy hiểm" không. Chưa biết chừng họ còn làm một tắm 
thẻ cho mỗi người nữa, một thống kê xem người nào gởi nhiều, gởi ít, và 
người nào có vẻ khả nghi sẽ có một hỗ sơ riêng phân tích tỉ mỉ nội dung 
từng tắm thiếp gởi đi và nhận được. 

Được bốn tháng không thấy hồi âm, tôi đánh bạo gởi thêm một tắm 
nữa về địa chỉ quê nhà anh ở làng Xuân Lũng. Cũng lại vẻn vẹn một 
hàng chữ y như tắm trước. Bốn tháng sau cũng bặt vô âm tín. Anh đã đi 
nơi khác? Hay không còn sống nữa? Đã hy sinh cho tổ quốc? Đã bị tố 
khổ (nhà anh có được đăm mẫu đất vào hạng "phú nông" rồi?). Hay anh 
vẫn còn sống mà không muốn thư từ với tôi? Có thể lắm. Cha con, vợ 
chồng có khi còn không tin cậy nhau được thì bạn bè xa cách cả mười 
mấy năm, kẻ "miền" này, kẻ "miền" kia trong cái thời nhiễu nhương, 
biến chuyển ghê gớm này, làm sao dám tin nhau? Nhỡ tôi là một tên Việt 
gian hạng nặng mà anh hồi âm cho tôi thì người ta làm sao để cho anh 
yên được? Nội cái việc tôi gởi cho anh hai tắm bưu thiếp trong bốn tháng 
chưa biết chừng cũng đủ làm khổ anh, rồi bị điều tra lên, điều tra xuống 
có thể bị hạ tầng công tác nữa là khác! 

Tôi vẫn biết dù có được anh hồi âm thì cũng chỉ để khỏi bặt tin nhau 
thôi, chứ chưa đám nhắc tới vụ ông Lê Kim. Trên một tâm bưu thiếp, làm 
sao có thể kể chuyện đó là không làm cho cả bên này lẫn bên kia nghĩ 
ngở! Có chép rõ đầu đuôi, đặc hai ba trang giấy thì các ông công an mới 

.hiểu được mà hiểu được thì họ lại càng thêm thắc mắc: làm gì có chuyện 
người Việt qua đào vàng ở California một thế kỷ trước. Mà lúc này Mỹ 
và miền Bắc thủ nghịch nhau, sao lại lôi chuyện đó ra? Tuyên truyền cho 
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Mỹ chăng? Hay dùng ám hiệu gì với nhau đây? Nguy cả cho anh Bảng 
lẫn cho tôi. Còn như nếu chỉ vẫn tắt chép lại trong khuôn khổ một bưu 
thiếp nghĩa là độ mươi hàng thì nhất định họ chẳng hiểu gì cả, sẽ liệt 
chúng tôi vào sổ bìa đen để theo dõi hàng tháng, hàng năm. 

Một hôm bà láng giềng sát vách bảo tôi: 

- Mắy hôm nay tôi để ý ngày nào cũng có lính kín ngồi ở tiệm cà 
phê gần máy nước ngó về phía nhà thầy và nhà tôi, rồi lượn đi lượn lại 
trên con đường này; chiều nay một người lại hỏi tôi: "Ông chủ nhà bên 
cạnh có nhà không mà không thấy ông ấy đâu hết?". Tôi đáp: "Ông ấy 
đau nằm ở phòng trong đó, chớ đi đâu. Thầy muốn hỏi gì cứ vô mà hỏi". 
Rồi hắn bỏ đi. 

Vậy ra họ đã rình tôi thật. Lúc đó là lúc tôi đau ruột, nửa tháng 
không ra khỏi nhà. Tôi suy nghĩ không hiểu họ rình mình vì lẽ gì. Vì lẽ 
gì. Vì lẽ tôi đã tản cư khá lâu? Hay vì tôi không trở lại làm sở cũ? Tôi 
chẳng giao thiệp với ai, những người thưởng tới thăm tôi là những bạn 
di cư, có gì đâu mà họ nghỉ? Tôi cũng chẳng ở trong một hội kín hội mở 
nào cả. Hay là tại hai bức thiếp tôi gởi cho anh Trần Văn Bảng? Có thể 
lắm. Có thể rằng họ tự hỏi: "Hỏi thăm chỉ có một hàng, thế là nghĩa gì? 
Không có bức thiếp nào cụt ngủn như vậy. Đáng nghỉ lắm". - "Ờ, lại còn 
bức thứ nhì cũng gởi cho Trần Văn Bảng, cũng chỉ có một hàng chữ như 
trước, chỉ thay địa chỉ thôi, là nghĩa sao? Thằng cha này gian, phải theo 
đõi mới được". 

Có lẽ như vậy chăng? 

Chính sách của họ Ngô thời đó là chỉ dùng những tay sai cũ của 
Pháp và những người ở trong đảng Cần lao, những người di cư, còn hạng 
người không theo cộng cũng là cộng hết ráo. Những chiến sĩ đánh Pháp, 
theo họ đều là cộng hết. 

Người fa bảo Ngô Đình Diệm là nhà "ái quốc”. Ái quốc ở chỗ nào 
mà ông ta coi hết thầy những chiến sĩ kháng Pháp bắt kể trong thành nào, 
có khuynh hướng nào cũng là kẻ thù số một của ông cả. 


Miền Nam này không tiến được, mỗi ngày một sa đọa chính là vì họ 
Ngô có tỉnh thần hẹp hỏi như vậy, không biết dùng người có tư cách. 


Biết bị họ theo dõi rồi, tôi không gởi thiếp cho anh Bảng nữa. Đợi 
tới lúc nào thống nhất mới có thể dò la tin tức của anh được và tôi hy 
vọng chỉ ít năm sẽ thống nhất. 
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Tới việc thứ ba là tiếp xúc với ông Lê Xuân Liêm ở làng Mỹ Quới, 
Rạch Giá. 

Hai năm 1955, 1956 trong nước có nhiều việc xáo động: chính phủ 
Ngô Đình Diệm phải giải quyết việc định cư của trên tám trăm ngàn 
đồng bào ở Bắc vô, lật Bảo Đại để hất cẳng Pháp mà đứng hẳn vào hàng 
ngũ của Mỹ, rồi dẹp các đảng phái, giáo phái chống đối như Bình 
Xuyên, Hoà Hảo, Cao Đài để thống nhất quân đội, củng cố quyền lực 
trung ương. Đồng thời họ Ngô đề cao vai trò của Ki Tô giáo, cho rằng 
chỉ Ki Tô giáo mới là lực lượng chánh yêu chống cộng, biệt đãi các tín 
đồ Ki Tô giáo di cư, và một số người này vênh vênh tự đắc, nghĩ mình 
đã bỏ hết gia sản lại Bắc mà vô đây là đã hy sinh cho chính nghĩa, thì 
đáng được hưởng mọi quyền lợi, đáng được giao phó cho mọi trách 
nhiệm điều khiển. Họ có vẻ khinh các đồng bào ở Nam, cả những người 
Bắc đã vô đây làm ăn từ lâu, là ươn hèn, nếu không phải là có óc thiên 
cộng. Tôi biết một số đồng bào đi cư ở một miền nọ tại Rạch Giá bảy 
hàng ra bán ở giữa lộ, xe hơi qua lại phải ngừng máy, năn nỉ họ, họ mới 
ngôi né vô trong một chút, vừa đủ cho xe qua được. Tôi lại biết một giáo 
sư di cư tới dạy một trường Trung học Hậu Giang miệt thị các giáo sư 
gốc Nam, cả ông hiệu trưởng là người "Bắc cũ" nữa, hung hăng gây lộn 
với mọi người, tới trường mà mang theo cây súng sáu kè kè bên mình. 
Dân chúng trong thị trấn ghét lắm nhưng không ai dám nói ra. Ngay 
trưởng ty Công an cũng phải gườm ông ta nữa; cứ một tháng, nửa tháng 
ông ta lại đi Sài Gòn một lần, chẳng biết để làm gì, nhưng dân chúng thì 
thầm rằng để làm báo cáo mật với "cụ Cố" (tức cố vấn Ngô Đình Nhu). 

Vì vậy mà không khí ở miền Nam nghẹt thở. Khi chính phủ bác bỏ 
đề nghị thống nhất miền Bắc đưa ra, lấy lẽ rằng Mỹ và Ngô Đình Diệm 
đều không ký vào nỊ ưỚớC Genève, địa vị của họ Ngô vững vàng rồi, 
phong trào "tố cộng" phát triển rằm rộ mà một nhà văn (Tạ Chí Đại 
Trưởng) đã nhận định rất đúng là "chỉ mang ý nghĩa chỉ điểm, không kèm 
theo một chính sách rõ rệt hấp dẫn nông dân thành vô tình như một cuộc 
trả thù, xua đuổi những người cựu kháng chiến - kể cả địa chủ - chạy tuốt 
ra bưng"°', Một hậu quả nữa là hàng ngàn người vô tội bị đưa vào trại 


(1) Kỳ thị địa phương - Bách khoa số 311, 15-12-1969. 
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giam, tới độ họ bị tủ nhân cộng sản thuyết phục mà hoá ra thân cộng. 


Năm 1955, thư từ đã bắt đầu gởi về các làng ở gần quận được, tới 
đầu 1957, Sở Bưu điện mới hoạt động lại bình thường. Tôi nghĩ tới việc 
viết thư cho ông Lê Xuân Liêm. Vì không khí nghi ky nhau trong toàn 
dân, tôi phải đắn đo rất lâu. 

Tôi tự hỏi ông thuộc thành phần nào? Đọc được cuốn L4 ruéc vers 
or thì ít gì ông cũng đã học tới cấp Cao đẳng tiểu học Pháp Việt thời 
trước chiến tranh. Ông có thể là một công chức thời Pháp thuộc như tôi, 
một giáo viên, một thư ký hoặc cao hơn nữa, một chủ quận, một kỹ sư. 
Ông cũng có thể là một điền chủ có học, làm làng vì ở trong Nam, nhất 
là miền Tây, không thiếu gì các người có Tú tài Pháp làm xã trưởng, 
hương hào, hương thân... 

Về điểm đó tôi chẳng cần phải lưu tâm tới; nhưng có điểm này rất 
quan trọng: ông có kháng chiến không? Nếu không thì chắc ông đã phải 
bỏ làng mạc, tản cư ra tỉnh thành kiếm một việc gì đó để sinh nhai. Trong 
trưởng hợp này tôi có thể viết thư cho ông được, không sợ bị chính 
quyền họ Ngô nghỉ ngờ, nhưng thư tôi gởi về làng ông, không chắc đã 
tới được vì những người đã tản cư lâu ở thành mười người không có được 
hai người trở về làng; họ có công ăn việc làm, có cả chục nỗi bó buộc 
giữ họ lại ở thành, mà ở làng bà con họ hàng thường đã đi nơi khác hết, 
về gặp một lớp người khác, họ chỉ thêm bỡ ngỡ, có khi bị nghi ky nữa. 

Nếu trái lại, ông ta đã kháng chiến mà còn sống thì lại càng không 
dám trở về làng, tắt phải kiếm một việc nào ở Sài Gòn để sinh nhai, chưa 
biết chừng đã "chạy tuốt ra bưng" rồi nữa. Thư gởi chắc chắn là không 
tới. Nếu ông tập kết thì càng không nên viết thư cho ông. Chính quyền 
theo dõi chặt chẽ gia đình các người tập kết. Báo đăng một ông quận 
trưởng nhà binh nọ ở miền Tây ra lệnh cho dân trong quận lị và chung 
quanh quận lị phải treo ở ngoài cửa một tắm bảng ghi tên những người 
trong nhà đã tập kết, liên hệ về huyết thống với chủ nhà ra sao. Và ban 
đêm phải đốt một ngọn đèn đỏ chiếu vào tắm bảng đó. Ông ta tưởng như 
vậy là kiểm soát chặt chẽ họ được, hậu quả chỉ là xúi các gia đình đó ra 
bưng, hoặc đuổi họ trốn qua miền khác, nhất là lên Sài Gòn, những nơi 
khó kiểm soát hơn. Nhưng có lẽ chính ông ta muốn cho họ trốn đi hết để 
dễ bề tịch thu gia sản của họ, chiếm lấy phân lớn, chia cho bọn tay sai 
một phần nhỏ, biết đâu chừng? 
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Tôi nghĩ bụng: "Cứ thí dụ rằng ông Liêm ở trong trưởng hợp tập 
kt, trường hợp bị chính quyên cho phản động, thì nên việt thư cho ông 
ra sao, để khỏi liên lụy cho tôi, cho gia đình ông? Dĩ nhiên nêu ông ta 
tập kết thì thư tôi sẽ không có hồi âm. Nhưng tôi chỉ thí dụ như vậy thôi 
chứ vẫn mong ông còn ở lại trong Nam". Suy đi nghĩ lại một hồi lâu tôi 
mới hạ bút. 

Kính gởi ông Lê Xuân Liêm, 

Máy tháng trước tôi mua được ở một tiêm sách cũ gần chợ Bến 
Thành một cuốn nhan để là La ruée vers l'or kể chuyện một đoàn người 
mạo hiểm đi tìm vàng ở CaljfÐrnia. Tôi thảy trên nhiêu trang có đóng 
dáu đỏ: 

“Tl sách gia đình 
Lê Xuân Liêm 
Làng Mỹ Quới - Rạch Giá ” 

Tôi là người yêu sách, trong cuộc binh lửa đã mát nhiều sách, đoán 
răng ông cũng buôn như tôi khi mát những sách đã tôn công thu tháp, 
nhất là những cuỗn sách hay như cuốn đó, nên tôi muốn gởi trả lại ông. 
Xin ông cho biết tôi phải gởi bảo đảm về địa chỉ nào. 

Chỉ là do tắm lòng của một người yêu sách đối với một người yêu 
sách, xin ông đừng lấy làm lạ và cũng đừng cảm ơn tôi. Ở vào hoàn cảnh 
tôi chặc ông cũng hành động như tôi. 

Kính chúc ông vạn an. 

NGUYÊN.” 

Tôi phải nói dối rằng đã mua được ở một tiệm sách cũ tại Sài Gòn, 
không muốn nhắc tới thời tôi ở trong bưng, để các nhân viên công an 
khỏi thắc mắc. Hễ nói tới bưng với biên là họ nhạy cảm lắm, tưởng đâu 
tôi đã là cộng sản chánh cống. Nói dối như vậy, ông Liêm chắc cũng tin 
được, không ngờ gì cả, vì trong thời loạn lạc, sách của ông có thể vào 
tay mọi người và như vậy có thê đi khắp trong xứ. 

Tôi đắc ý về bức thư đó lắm. Công an có để ý tới mà đem ra phân 
tích mồ xẻ, chẻ sợi tóc làm tư, đọc ra ngoài hàng nữa thì cũng không tìm 
được một lý do gì đề gây hoạ cho ông Liêm hoặc gia đình ông được. 
Trong trường hợp ông Liêm có tập kết, thì bất quá Sở Công an cũng chỉ 
nghi ky tôi thêm chứ chăng có gì để buộc tội tôi được. Mà đẳng nào thì 
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tôi cũng đã có tên trong sổ bìa đen của họ rồi. 

Gởi đi rồi, tôi mới sực nhớ ra là bức thư có một kẽ hở. Nêu Sở Công 
an gọi tôi tới điều tra và đòi tôi trình cuốn Lø ruée vers or thì tôi biết 
trả lời ra sao. Việc đó ít khi xảy ra vì nêu họ nghi ngờ thì theo dõi tôi kỹ 
thêm chứ không làm cái việc quá lộ liễu như vậy. Nhưng tôi vẫn lo ngại, 
phải nghĩ trước cách trả lời. Không khí thời đó ngột ngạt làm sao! 

Tôi đợi nửa tháng, rồi một tháng, hai tháng vẫn không thấy hồi âm. 
Cũng chẳng bị công an đòi hỏi. Thư đã thất lạc chăng? Người trạm làng 
thấy ông Liêm không còn ở làng nữa, đáng lẽ phải gởi trả lại cho tôi - vì 
tôi đã để địa chỉ người gởi ở ngoài bao thư - thì xé bỏ đi chăng? Ông 
Liêm hiện ở đâu? Sống hay chết? Không biết được. 

Thế là công việc thứ ba cũng không có kết quả gì cả. Việc đời 
thường như vậy: khi mình không tìm thì ngẫu nhiên nó tới, khi cố tình 
tìm thì nó trốn đâu mắt. Tôi đã gặp được cuốn Lø rée vers l'or, biết 
được địa chỉ ông Lê Xuân Liêm một cách dễ dàng bao nhiêu, thì bây giờ 
tìm cách tiếp xúc với ông khó khăn bấy nhiêu. 
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HAI BÀI BÁO 


Năm 1954, Pháp hết ảnh hưởng chính trị ở Việt Nam. Tháng 4 năm 

1956, quân đội cuối cùng của họ xuống tàu ở Bến Nhà Rồng để rút về 
"mẫu quốc". Báo chí Sài Gòn đăng tin vắn tắt mấy hàng mà đa số độc 
giả cũng không buôn đọc. Sau non một thế kỷ "khai hoá" như họ nói, 
trong sô ba mươi mấy triệu dân Việt Nam, có được bao nhiêu người nhớ 
tiếc họ, tiễn đưa họ. Ngay những công chức họ ưu đãi rất mực mà lúc đó 
cũng quay mặt đi, hướng về người Mỹ, lỗi tại De Gaulle và D°Argenlieu. 
Dân tộc Pháp vừa mới nhờ đồng minh mà ngóc đầu lên khỏi gót sắt của 
Đức thì De Gaulle đã cho quân đội viễn chỉnh núp sau lưng quân đội 
Anh, đổ bộ lên Nam bộ mà giày xéo non sông chúng ta, rồi D'Argenlieu 
dùng cái trò "chia để trị" tung tiền ra mua một bọn Việt gian lập nên 
Nam kỳ quốc , họ đã nhục nhã thất bại ở Điện Biên Phủ, bây giở lại nhục 
nhã bị đồng minh Mỹ hất cẳng ra khỏi bán đảo Đông Dương. 

Từ sáu tháng trước Ngô Đình Diệm đã tổ chức một cuộc trưng cầu 
dân ý để lật Bảo Đại, tay sai của Pháp. 

Tôi nhớ, một chiều thu năm 1955, khi sắp có cuộc trưng cầu đân ý, 
một ông bạn tôi, nhân viên quan trọng trong một bộ nọ bảo tôi: 

- Chúng mình phải ủng hộ ông Diệm chứ, không có giải pháp nào 
khác. Ông là người của Mỹ, Mỹ đưa ông ta về mà, Mỹ thay Pháp ở đây. 
Dù sao tôi nghĩ Mỹ cũng còn hơn Pháp. Trong một thế kỷ nay, Mỹ không 
bị tai tiếng gì ở Đông Á: xâu xé Trung Hoa, xâm chiếm Đông Dương, 
Miến Điện là Anh, Pháp, Đức, Nhật chứ không phải là Mỹ, Mỹ lại có 
truyền thống dân chủ. Mỹ lại giàu và mạnh nhất thê giới, chắc "dễ chịu" 
hơn Pháp. Họ đã bỏ ra bao nhiêu Mỹ kim để giúp vào việc định cư 
860.000 đồng bào Bắc Việt. 
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Tôi nghe anh nói cũng có lý. Tôi vốn không ưa Bảo Đại. Hồi ông 
mới được Pháp đưa về để lên ngôi vào năm 1932 thì phải, trong dịp Bắc 
tuần, ông lại giảng đường Đại học Bobillot để nói ít lời với sinh viên. 
Tôi thấy ông chít khăn vàng, bận áo gắm vàng, thân hình to lớn, nét mặt 
hơi thô; ông ngượng nghịu, ngoáy ngoáy cái cổ như thể cổ áo chật, lúng 
túng móc túi, mãi mới lấy ra được một miệng giấy nhỏ, rồi cầm đọc, 
đại ý khuyên sinh viên chúng tôi rán học để giúp nước và hứa sẽ dành 
nhiều cảm tình cho chúng tôi. Tội nghiệp chỉ có dăm hàng tiếng Pháp 
mà cũng không thuộc lòng được, nhưng lúc đó tôi nghĩ dù sao cũng còn 
hơn Khải Định. 


Khi ông từ ngôi vua, đọc mấy lời tuyên bố với quốc dân, gợi được 
cảm tình của nhiều người. Nhưng trong chiến tranh với Pháp, được Pháp 
đưa về một lần nữa làm Quốc trưởng, ông bay tuốt lên Đà Lạt, Ban Mê 
Thuột ở lì trên đó, đóng cái vai "Play-boy”°' thì tôi đâm khinh ông. Tư 
cách của ông không bằng thủ tướng Thinh. Năm 1955 tôi không muốn 
ông cầm quyền nữa; hạng Play- boy thì với Pháp hay với Mỹ cũng chỉ là 
play-boy; Mỹ giàu, vung tiền cho ông nhiều thì ông lại càng Play- LÔNG 
gấp hai, gấp ba nữa, chẳng được việc gì đâu. 


Nhưng tôi chưa biết chút gì về ông Diệm, nên giữ thái độ chờ xem. 
Khi tôi thây cuộc trưng cầu dân ý để lật Bảo Đại, có tính cách rõ ràng là 
gian lận; ở Sài Gòn, Chợ Lớn chẳng hạn có 605.025 người bầu cho ông 
ta trong khi sỐ cử tri ghi tên chỉ có 450.000 người, và kết quả là ông ta 
thắng với tỉ số 98,2% thuận và 1,1% nghịch” thì tôi đâm ngán. Bịp bợm 
trắng trợn như vậy thì không thể gọi là thông minh được. Nhất là khi hay 
tin ông ta trước khi nhận chúc thư thủ tướng đã quỳ trước mặt Bảo Đại, 
Hoàng hậu Nam Phương và vài người chứng kiến, thề một mực sẽ trung 
thành với Bảo Địa "duy trì ngai vàng cho Hoàng tử Bảo Long", mà bẫy 
giờ lại lật Bảo Đại như vậy, thì tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao có 
người khen ông là có tư cách cao, nhiễm sâu đạo Khổng. Tôi nghĩ bụng 
con người đó "vô sở bất vi". Quả nhiên sau này, trong vụ đảo chánh hụt 
tháng I1 năm 1960, ông lại thất hứa và lừa gạt phe đảo chánh và quốc 
dân lần nữa. Ngày 12 tháng đó, ông long trọng tuyên bố sẽ giải tán nội 


(1) Piay-boy: ăn chơi. 


(2) Sau này, tờ L/e số 13.5. 1957, phát giác rằng các cố vấn Mỹ khuyên ông Diệm rằng 
60% cũng đủ rồi mà lại có vẻ "tốt đẹp hơn", nhưng ông ta ương ngạnh đòi được 98% kia. 
(Tài liệu của Bernard Fall trong The tuo Tieh:d)E): 
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các, thành lập một chính thể chuyển tiếp, mở rộng nội các cho các nhà 
cách mạng phe đối lập hợp tác. "Quốc dân cứ bình tĩnh và tin ở lòng ái 
quốc cùng lòng yêu dân vô cùng của tổng thống". Nhưng khi đạo quân 
trung thành với ông về kịp Sài Gòn, đánh bạt phe đảo chánh thì ông nuốt 
lời hứa, không thay đổi nội các mà đàn áp dữ dội những người ngây thơ 
tin ở ông. 

Rồi tới cuộc bầu cử tổng thống năm 1961, cũng là một trò bịp bợm 
nữa: Có hai người ra tranh cử với Ngô Đình Diệm: Nguyễn Đình Quát và 
Hồ Nhật Tân, họ bị chèn ép, gặp nỗi khó khăn khi muốn tiếp xúc với dân 
chúng; kết quả, Ngô Đình Diệm được 88% số phiếu (so với lần trước: 
98,2% số phiếu thuận, kể ra cũng là tiễn bộ đây) và một nhà quan sát 
ngoại quốc đã phải ngạc nhiên rằng sao ông ta có thể được 90% số phiêu 
tại những tỉnh hầu như hoàn toàn ở dưới sự kiểm soát của cộng sản. 

Cuộc bầu cử Quốc hội năm 1959 cũng chỉ là một trò hề. Một ứng 
cử viên Việt ở một tỉnh miền thượng bảo: "Lạ lùng quá, tôi không được 
một phiếu nào cả: chẳng lẽ vợ con tôi cũng không bỏ phiếu cho tôi!". 

Tôi nhớ lời của Herriot: "Khắp thế giới, không có nước nảo gọi là 
dân chủ được. Ngay nước Pháp đã có chế độ dân chủ trên 100 năm rồi 
mà cũng chỉ mới là "ve vấn” với dân chủ thôi". Tại đâu? Tại dận còn ngu 
chăng? Hay tại bọn chính trị gia toàn là bọn "thực nhục” (ăn thịt) như 
Lâm Ngữ Đường nói? 

Một điểm đáng ghét nữa của chế độ họ Ngô là chính sách vừa gia 
đình trị vừa phong kiến, và một người ngoại quốc đã gọi là chế độ "quân 
chủ không vua". Ngay từ buổi đầu tôi đã nói với ông bạn bộ trưởng của 
ông Diệm: 

- Sao ông ấy đưa hết cả anh em, họ hàng lên cầm quyền vậy? 

Ông ta bênh vực ông Diệm: 

- Phải hiểu cho người ta. Người ta chân ướt chân ráo mới về nước, 
tin cậy ai được, nên phải dùng những người thân, mà anh em ông ta hạng 
tài giỏi, chứ có kém al. 

Chỉ sáu bảy năm sau, ông bạn đó là một nạn nhân chua xót của chế 
độ mà chính ông đã bênh vực. Ngô Đình Nhu tổ chức đảng Cần Lao để 
"đo thám cả những đồng chí của nhau", và theo một ký giả Mỹ thì chỉ 
khác đảng cộng sản ở chỗ họ ủng hộ, truyền bá Ki Tô giáo. Nhu lại đưa 
ra chủ thuyết nhân vị học được của triết gia Pháp Emmanuel Mounier; 
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theo lý thuyết thì đề cao nhân vị, nhân phẩm, mà thực tế thì bắt bớ giam 
hằng năm cả trăm ngàn người (nội khám Kiến Hoà đã có 1.200 tủ chính 
trị rồi) mà chẳng xét xử gì cả. Ngô Đình Thục đàn áp Phật giáo và ở 
nhiều nơi miền Trung có những lễ rửa tội tập thể, hàng trăm người một 
lần vì không theo đạo thì là "cộng sản". Ngô Đình Cẩn làm mưa làm gió 
ở Huế y như một Tân Thuỷ Hoàng con con; nghe nói tay sai của ông ta 
chở từng ghe gạo bán cho "ngoài kia". 

Vợ Ngô Đình Nhu tác yêu tác quái ở quốc hội, chửi các dân biểu, 
hình như cả một số bộ trưởng nữa, đưa ra những đạo luật gia đình độc 
tài, không hợp dân tình, nhất là đạo luật nực cười này: người đàn bà nào 
bị cảnh sát bắt gặp ở ba chỗ khác với ba người đàn ông khác nhau thì bị 
coi là gái mãi dâm, cắm cả người ngoại quốc, khiêu vũ cả ở trong tư gia, 
khả ố nhất là tự coi mình như Bà Trưng Bà Triệu và có một "nghệ sĩ" đê 
mạt tới cái mức đúc tượng Hai Bà Trưng y hệt hình dáng vợ và con Ngô 
Đình Nhu. 

Dinh Độc Lập y như một triều đình. Bọn bộ trưởng, tổng trưởng hầu 
hết là gia nô, có kẻ vô yết kiến "cụ" rồi, đi giật lài mà ra, đụng nhằm làm 
bể một chiếc thống quý của "cụ". Bị bọn cận thần che mắt, mà lại tự cao 
tự đại, cho rằng chỉ có mình mới phải, nên ông Diệm chẳng biết chút gì 
về dân tình cả - có người bảo ông ta cho con Ngô Đình Nhu hai hào đi 
coi hát bóng! Không biết là chuyện thật hay chuyện tiếu lâm - và bọn 
cận thần một mực đề cao ông là "tổng thống anh minh", bày ra cái trò 
treo hình ông ta ở khắp nơi: chợ Bến Thành, mặt ngoài toà Đô chánh... 
bắt công chức mỗi người phải mua một tâm treo trong nhà, chào bản 
Quốc ca với ngọn cờ phấp phới và hình "Tổng thống muôn năm". 

Tới cái mức đó, tôi không muốn đi coi hát bóng nữa, không muốn 
ra đường nữa, chỉ nằm nhà đọc sách và viết lách, sau thành thói quen. 
Nhiều lúc tôi thấy cây viết của mình vô dụng. Và tết nào, tôi cũng thấy 
buôn: lại qua một năm nữa, mà tình hình nước nhà mỗi ngày một thêm 
đen tối. Một số người không chịu được chế độ họ Ngô đã trở ra bưng 
chống lại họ. 

Năm đó, trước hay sau 1960, tôi không nhớ rõ, người ta tổ chức phát 
giải thưởng văn chương toàn quốc lần thứ nhì. Một anh bạn văn, lớn hơn 
tôi dăm tuổi (nay đã là người quá cố) ở trong Văn hoá vụ, hai lần lại nhà 
tôi, yêu cầu tôi nhận một chân giám khảo. Tôi hai lần từ chối, thấy anh 
ta rầu rầu nét mặt, tôi hơi tội nghiệp, bảo: 
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- Tôi xin lỗi anh, đã làm buồn anh. Nhưng trong giới cầm bút, tôi 
vẫn trọng anh, tôi mong anh vẫn giữ cảm tình với tôi. Chỉ cái đó mới 
quý, còn cái việc kia, chẳng quan trọng gì cả. 

Tôi chỉ nghĩ bụng thôi, không nỡ nói ra với anh: "Văn hoá văn hung 
gì mà chế độ kiểm duyệt còn khắc nghiệt, ngu xuẩn hơn thời Pháp thuộc: 
dùng chữ "chủ tịch" cũng không được vì như vậy là "2m cho độc giả 
nhớ tới Chủ tịch Hỗ Chí Minh", thậm chí trong một đầu đề toán cho lớp 
nhất, cũng không được viết: "Con đường Hà Nội - Hải Phòng dài 110 
cây số", mà phải sửa lại '*Con đường từ A tới B...”, để học sinh khỏi nghĩ 
tới miền Bắc! 

Người ta còn mởi tôi giữ vài chức vị. Tôi từ chối hết, không muốn 
dính dáng một chút gì với chính quyền đó. Diệm "anh minh" hoá ra 
còn tệ hơn Bảo Đại Play-boy mà Mỹ đỡ đầu cho Diệm còn đáng ghét 
hơn Pháp. 


Nhưng đó là chuyện sau. Năm 1955, hầu hết dân các thành thị chưa 
có ác cảm với gì với Ngô Đình Diệm, còn chờ xem. Đối với Mỹ, so với 
năm 1945, người ta đã bớt cảm tình rồi vì trong chiến tranh Việt - Pháp, 
càng về sau, Mỹ càng ủng hộ Pháp. Nhưng người ta chưa ghét Mỹ, mà 
muốn tìm hiểu Mỹ. 

Thanh niên đua nhau học tiếng Anh, trưởng trung học nào cũng dạy 
hai ngoại ngữ Pháp và Anh, trưởng tư dạy Anh văn mọc lên như nắm, 
khu nào cũng có vài ba trường, có khi hai trường đối diện nhau. 

Đồng thời, các cơ quan văn hoá Mỹ tung tiền ra thuê một số giáo sư 
Anh văn dịch một loạt tác phẩm Mỹ - cả trăm cuốn - đa số là tiểu thuyết 
của Heming way, Steinbeck, Pearl Buck...°', một số là tiểu sử danh nhân 
Mỹ như Lincoln, Washington®', một số nữa là lịch sử Hiệp Chủng Quốc 
và sách về nền dân chủ Mỹ... Họ trả công hậu, nhưng ngưởi dịch thiếu 
kinh nghiệm, bản dịch không có giá trị, in lại xấu, sách bán rất rẻ mà ít 


(1) Ba nhà văn hiện đại Mỹ, cả ba đều được giải văn chương Nobel (BT). 


(2) Hai tống thống nồi danh nhất của Hoa Kỳ vào thời giành độc lập và chiến tranh 
Nam Băc (BT). 
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người mua, tới cái nông nỗi gần như cho không. Nguyên nhân chính là 
người ta ngờ sách có tính cách tuyên truyền. 

Sau ba bốn năm, công việc dịch thuật đó phải dẹp, nó không cần 
thiết nữa: thanh niên Việt Nam đã có một số hiểu tiếng Anh, có thể đọc 
ngay trong nguyên tác được. Tức thì các book shøø'° bắt đầu xuất hiện, 
bán sách theo hối suất chính thức: một Mỹ kim ăn ba mươi lăm đồng bạc 
Việt Nam. 

Và một số công chức cao cấp được gởi qua Mỹ tu nghiệp, nhiều nhất 
là ở Đại học Michigan; một số sinh viên được cấp học bổng qua Mỹ, còn 
số học sinh qua Pháp du học thì bị hạn chế. 

Từ giữa năm 1957, tôi không lưu tâm tới vụ Lê Kim nữa, cho rằng 
đã làm hết sức, thời chưa thuận tiện, phải đợi một lúc khác, khi nào nước 
nhà thống nhất, hoàn toàn bình yên rồi sẽ tiếp tục điều tra, tìm kiếm 
thêm. Nhất là từ 1959, miền quê kém an ninh, cộng sản bắt đầu quấy 
phá, mọi việc thăm dò tìm kiếm phải đẹp hết. 

Nhưng cuối năm 1961, con một anh bạn tôi được cấp học bổng qua 
học Đại học California. Tôi nhớ tới San Francisco và dặn cậu ấy - tên là 
Quý - lúc nào rảnh, lại thư viện San Francisco coi xem còn những số báo 
Daily Evenring xuất bản trong những năm 1849 - 1854 không (năm 
1854 là năm Lê Kim đã về nước nhà). Cũng là nhân cậu ấy lại chào tôi 
trước khi xuất ngoại mà buột miệng nói ra như vậy, chứ chẳng có hy 
vọng gì kiếm được những số báo đó. 


Cậu ấy hỏi tôi: 

- Bác muốn nghiên cứu về cái gì vậy? 

Tôi mỉm cười, đáp: 

- Nghiên cứu quái gì đâu. Tôi không muốn làm mất nhiều thì giờ 
của cháu. Hễ có dịp lại thư viện San Francisco thì kiếm giùm. Nếu cỏn 
những số báo đó thì cho tôi hay, không còn thì thôi. Việc không gấp, mà 


cũng chẳng có gì quan trọng. Tôi muốn kiểm chứng một sự kiện lịch sử, 
thế thôi. 


Không ngờ nghỉ hè năm sau - 1962 - cậu ấy cho tôi hay rằng những 
số báo đó, thư viện còn giữ đủ. Tôi viết ngay một bức thư nhờ cậu ấy lật 


(1) Book shop: nhà sách. 
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từng số một xem có một vài bài nào nói tới một vị "hảo hán" tên là 
Mac không, nhất là một người "Trung Hoa" nào tên là Lee Kim không. 
Tôi bảo: 

- Hai nhân vật đó tôi đọc trong một tiểu thuyết, ngở là những nhân 
vật có thật, chứ không phải tưởng tượng. Câu chuyện xảy ra ở San 
Francisco, Sacramen-to, trong tiểu bang California vào khoảng 1849- 
1854. Nếu cháu thấy bài báo nào nói về họ thì chép lại cho tôi một bài 
về mỗi người cũng đủ rồi. Sẽ mất công cháu lắm đây. Nhưng câu chuyện 
rất lý thú. Cháu kiếm được thì tôi sẽ kể đầu đuôi cho cháu nghe. 

Ba tháng sau tôi được hồi âm của cậu Quý. Tôi mừng rơn. Đúng như 
lời tôi đoán, hai nhân vật đó có thực. Cậu ây chép cho tôi hai bài báo về 
Mac và một bài về Lee Kim. 


Bài thứ nhất về Mac, chính là bài đăng tin Mac đã ám sát "Jack ba 
ngón tay" Golden Gate mà tôi đã việt ở phân trên, nhan đề là: "Một 
tướng cướp hạ một tên buôn thịt người". Bài đó đê ngày 19.2.1850. 

Bài sau quan trọng hơn nữa, đề ngày 13.6.1850, tôi xin dịch lại 
dưới đây: 

Đại uý Mac: một Don Quichotte hay một tên điện? 

"Ít lâu nay dân chúng xôn xao về một con người kỳ dị mà mọi người 
gọi là Đại uý Mac, đi tới đâu cũng thấy thiên hạ bàn tán về ông ta. 

"Hai hôm trước đây, do một sự ngẫu nhiên tôi được gặp ông ta ngồi 
chung một xe ngựa với một người nữa, tiễn về phía Sacramento. Một bọn 
Cướp gồm năm tên - hình như chúng thuộc đảng /2ouzds, nhảy ra tấn 
công chiếc xe. Chúng không ngờ rằng đụng đầu phải những tay tổ! Đại 
uý Mac thắng ngay ngựa lại, và nổ luôn hai phát súng, hạ luôn hai tên. 
Viên đạn trúng vào sọ, chúng không kịp ngáp. Tức thì ông ta và người 
bạn bè trên xe nhảy xuông, cướp hai con ngựa của hai tên bị hạ, đuôi 
theo ba tên kia, băn trúng hai tên nữa, còn một tên chạy thoát. 

"Vừa đúng lúc đó thì xe của tôi tới. Tôi xuống xe chào ông, khen 
ông và hỏi thăm. Ông ta cao lớn lực lưỡng, lông mày rậm, mũi diều 
hâu có vẻ một ky sĩ thởi Trung cổ. Bạn ông tên là Kit cũng thuộc hàng 
hảo hán. 

"Ông ta gốc Gia Nã Đại, nói tiếng Pháp và thạo tiếng Mỹ nhưng 
có giọng lơ lớ. Ông bảo đi từ Saint Louis, qua sa mạc rồi tới miền mỏ 
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Sacramento. Nhưng không ham tìm vàng mà muốn lập lại trật tự trong 
một xã hội sa đọa vì vàng. Hôm đó ông tính lại đôn Suter, thăm đại 
uý Suter. 

"Lập lại trật tự trong một xã hội sa đoaq!". Tôi tự hỏi ông ta có phải 
là một Don Quichotte không, hay là một tên điện? Một người Gia Nã Đại 
lại đây lập lại trật tự cho chúng ta người Hiệp Chủng Quôc? Chính quyên 
San Francisco nghĩ sao? 

"Nhưng dù sao chúng ta phải nhận rằng từ trước tới nay ông ta 
không làm gì hại dân cả, trái lại trừ được ít tên cướp cho dân nữa. Tôi 
mong răng ông ta chỉ tân công bọn bât lương đó thôi... ". 

Thực là hợp với truyện La ruée vers or. Mac trong bài đó chính 
là Max. 

Bài về Lee Kim đề ngày 8.11.1853, đối với tôi quý giá vô cùng. Bài 
đó như sau: 

"Một người Trung Hoa đã tặng tướng Suter hai trăm Mỹ kim". Như 
độc giả đã biết, từ khi bị cả vạn phu mỏ đốt phá đồn điền, dinh thự, và 
giết một người con trai, tướng Suter như người mắt hôn, lang thang ở San 
Francisco, phải đi ăn xin, ngủ ở bến tàu, cảnh thật thê thảm. Sáng hôm 
nay, một người Trung Hoa tên là Lee Kim từ Berkeley lại, gặp tướng 
Suter, tặng ông ta hai trăm Mỹ kim. Ông Suter mừng mừng tủi tủi, nắm 
chặt tay Lee Kim. Hình như hai người có quen nhau từ trước. 


"Đám đông bu lại coi, cho đó là một nghĩa cử hi hữu. Bao nhiêu bạn 
thân của tướng Suter lúc này đều xa lánh ông, chỉ có người Trung Hoa 
đó là cứu mạng ông. Trước khi từ biệt tướng Suter, Lee Km nói với công 
chúng: "Tướng Suter đã có công khai phá cả miền này, chính quyền phải 
bồi thường cho ông, không bồi thường mà để ông lâm vào cảnh này, thực 
là một điều không vẻ vang gì cho thị trấn San Francisco". 

"Người Trung Hoa có lý đấy. Chúng ta nghĩ sao? Để một người 
ngoại quốc cho chúng ta một bài học ư? Chúng tôi xin nhắc thêm độc 
giả rằng Lee Kim đã giúp việc cho toà soạn báo Døaijy Evening một thời 
gian năm 1850 và thường nói với anh em trong toà soạn rằng các mỏ : 
vàng còn làm cho xứ California này loạn lạc, sa đoạ, không có cách gì 
trừ được. Cái hại của vàng thật vô kể. Lời đó cơ hồ như đúng. Trật tự xứ 
chúng ta đã mất gần một năm nay rỗi, bao giờ mới yên đây? Nhà cầm 
quyền bất lực tới bao giờ nữa?" 


1461 


Con đường thiên lý 


Tôi mừng như được vàng. Nhân vật Lee K/m quả là có thực, đúng là 
cụ Trần Trọng Khiêm ở làng Xuân Lũng. Chứng cớ đủ chắc chắn rỗi, 
không còn ai chối cãi được nữa. Bài đó cho tôi biết thêm rằng Lê Kim 
chỉ làm ở toà soạn OziJy Evening trong một thời gian năm 1850. Sau đó 
ông đi đâu thì tôi không tra ra được. Điều chắc chắn là tháng l1 năm 
1853 ông còn ở Berkeley. Theo bức thư chữ Nôm ông gởi về làng Xuân 
Lũng thì năm 1854 ông đã về Nam Việt. Vậy ông đã từ biệt đất Mỹ mà 
lên đường về Hương Cảng vào cuối năm 1853 hay đầu năm 1854, rồi từ 
Hương Cảng về Đồng Nai. Ông theo đường nào: về thẳng do ngã Thái 
Bình Dương (nếu vậy thì ông đã đi một vòng thế giới), hay qua New 
York rồi về ngã Đại Tây Dương, Ân Độ Dương? Điểm đó chắc không 
thể tra cứu trong sách báo được, phải đợi gặp ông Lê Xuân Liêm, hậu 
duệ của cụ, hỏi xem trong họ có ai biết không. 

Tôi vội vàng viết thư cảm ơn cậu Quý. Cậu ấy nói không mất công 
bao nhiêu, báo Daijy Evening hồi đó in có hai trang, chỉ coi qua một phút 
là xong một số. Ngay buổi đầu cậu đã kiếm được hai bài về Ä⁄ac, còn bài 
về Lee Kim phải ngày sau mới thấy. 

Ai bảo rằng phúc bắt trùng lai? Cách đó vài tháng, vào khoảng cuối 
năm 1962, một bạn ở Pháp gởi về cho tôi cuốn 7,'or của Blaise Cendrars 
(nhà xuất bản Denoẻl) chép kỹ tiểu sử của tướng Johann AÁngust Suter, 
rồi lại cho tôi hay rằng đã tìm thấy ở một thư viện ở Lyon, cuốn La ruée 
vers [or tắc giả là René Leƒèvre, nhà Dumas (Lyon) xuất bản năm 1937. 

Vì sách đã tuyệt bản, nên tôi nhờ ông bạn tóm tắt cho tôi những 
chương đầu mà tôi không được đọc. Trong mây chương đó tác giả kể gốc 
gác của Max, nhân vật chính trong truyện. Chàng gốc ở Montréal (Gia 
Nã Đại) hơạf động về chính trị, muốn gây một cuộc cách mạng, thất bại, 
họp một số độ mươi người, trốn qua Hiệp Chúng Quốc, tới vàm sông 
Mississipl, nghe nói miền California có nhiều vàng, rủ nhau qua đó. 
Nhân vật Lee Kim chỉ xuất hiện khi Max đã tới Saint Louis, hô hào tổ 
chức một đoàn tây tiến như tôi đã kể. Vậy Lê Kim đã ngẫu nhiên gặp 
Max. Sách không cho biết một chút gì về những hoạt động của Lê Kim 
trước đó. 

Có một điều rất đáng chú ý là tác giả, René Lefevre nói rõ trong bài 
tựa rằng ông chép lại truyện do một ông chú hay bác kể, ông này đã có 
hồi ở Gia Nã Đại, chơi thân với một người trong đoàn của Max. Vậy 
đúng như tôi đã đoán, truyện là truyện thực, không phải tưởng tượng. 
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Tôi đọc cuốn Z,'or của Blaise Cendrars, không thấy nói đến nhân vật 
Max (hoặc Mac), nhưng về đại cương cuộc đời của tướng Suter, không 
có điểm nào không trủng hợp với cuốn La rưéc vers or của Renẻ 
Lefèvre. 


Như ở cuối phần III tôi đã kể, năm 1850, Suter một mặt rán phục 
hưng lại sản nghiệp lâm nguy vì sự tìm ra vàng trong đồn điền của ông, 
một mặt kiện chính phủ đòi bồi thường: Vụ kiện đó thực ly kỳ, kéo dài 
ba chục năm mà vẫn không kết thúc. Tôi xin tóm tắt lại dưới đây, vì câu 
chuyện rất lý thú. 


Suter mướn cả mấy chục luật sư ở San Francisco, chính một người 
con trai ông cũng mở phòng luật sư tại đó để xúc tiến vụ kiện. Ông chẳng 
những kiện chính phủ mà còn kiện cả chục ngàn người lại đào vàng 
trong đồn điền của ông nữa. 

Vụ đó làm sôi nổi dư luận cả Hiệp Chủng Quốc, hàng trăm luật gia 
lại California kiếm ăn. Suter đổ vào đó không biết bao nhiêu tiền. 

Nhà cầm quyền có lẽ muốn ve vãn ông, tặng ông chức tướng lãnh, 
đề cao ông là ân nhân của San Francisco. Từ đó ông lại càng làm tới mà 
dân chúng lại càng oán ông. Họ đốt phòng luật sư của con trai ông, cậu 
Emile, để cho phi tang. Nhưng dù ông mất hết giấy tờ thì chính quyền 
cũng không thể không thừa nhận ông là chủ hết cả miền từ San Francisco 
tới đồn Suter. 


Nhờ một vị thẩm phán quen, công minh, tận tâm, tên là Thompson, 
ông thắng kiện ở toà án San Francisco, chỉ còn chờ toà thượng thẩm ở 
Washington'” y án nữa là xong. Ông vội vàng bận quân phục câp tướng 
lên thắng Washington để đốc thúc công việc. Nhưng mới rời đồn hôm 
trước thì hôm sau hàng vạn dân mỏ tới thiêu huỷ trọn đồn Suter, một 
người con trai ông chết trong vụ đó, một người khác hoá điên, người 
thứ ba chán nản bỏ về châu Âu. Ông chỉ còn mỗi ngưởi con gái (vì bả 
vợ đã mắt từ khi mới tới đồn điền) mà gia sản tiêu tan nhẫn, không còn 
một đồng. 

Con người giàu nhất thế giới đó phải ngủ đường ngủ chợ, ăn xin ở 
San Francisco - chính hồi này Lê Kim tìm lại giúp ông một số tiền - tới 
đâu cũng bị dân chúng mỉa mai, nguyền rủa. Vị thẩm phán Thompson 


(1) Tiểu bang ở Tây Bắc Hiệp Chủng Quốc, chứ không phải thủ đô Hiệp Chủng Quốc 
(Œ.T). 
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đã xử cho ô ông thắng, phải Cưu mang ông, vận động với chính quyền tặng 
ông một số tiền trợ cấp mỗi năm ba ngàn Mỹ kim - phụ cấp hưu trí của 
một tướng lãnh - và khuyên ông bỏ ý kiện dân mỏ đi mà chỉ kiện riêng 
chính phủ thôi, đòi bồi thường ít thôi, một hai trăm triệu Mỹ kim thôi. 
Ông đành nghe lời. 

Vừa thương nhớ con vừa tiếc của, ông mất trí, điên điên khùng 
khùng, không ở với con gái và chàng rể được, lên Washington một mình 
để theo dõi vụ kiện. 

Số tiền phụ cấp ba ngàn Mỹ kim mỗi năm đủ cho ông sống ung 
dung, không đến nỗi thiếu thốn, nhưng ô ông đâm ra hà tiện, không đám 
tiêu pha gì, ngày ngày vắc cái thân gây ốm trong bộ quần áo sờn và bạc, 
lụng thụng, lết đôi giày vẹt gót lại các công sở Washington tới nỗi cả 
thành phố đều nhẫn mặt. Ông lọm khom leo cầu thang, đứng đợi hàng 
giờ trước cửa các phòng giấy ở toà án và các bộ, chỉ đòi bồi thường một 
triệu Mỹ kim thôi, mà chính quyền cũng cứ kéo dài, không chịu xử. 
Không những vậy, bọn thư lại lưu manh đã chẳng thương ông lại còn 
móc túi ông nữa, lừa gạt ông để ông đút lót cho chúng "uống cà phê". 

Bọn con nít thấy ông ở đâu là bu lại chế giễu. Một hôm một đứa bảy 
tuổi nhảy lên bá cổ ông. 

- Thưa tướng lãnh, ngài đã thắng kiện rồi. Quốc hội mới tuyên bố 
xong: ngài được bôi thường trăm triệu Mỹ kim! 


Ông ôm chằm đứa nhỏ: 

- Thật không, thật không cháu? 

- Thật mà, cháu đâu dám nói sai. 

Bảy đứa mắt dạy đứng gần đó ôm bụng cười. Ông lão vừa thốt xong 
tiếng "cảm ơn" thì té lăn đùng, hai tay quơ quơ, cào đất. 

Tướng Johann August Suter mắt ngày 17.6.1880, thọ 73 tuổi. 


Quốc hội hôm đó không nhóm. Vụ kiện của ông không đem ra xử. 
Con gái ông bỏ luôn, không. đốc thúc, theo dõi nữa. Thế là một vụ kiện 
dân sự lớn nhất, sôi động nhất, khồi hài mà cũng bi thảm nhất trong lịch 
sử nhân loại lần lần chìm hẳn. 


Tất cả chỉ do vài hạt vàng chú thợ mộc Marshall lượm được ngày 24 
tháng giêng năm 1848. 
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Từ khi được thêm những tài liệu quý giá đó: CÁC, bài báo Daiủy 
Evening về đại uý Mac, Lee Kim và mẫy chương đầu cuỗn ta ruéc vers 
or, tôi lại càng muôn gặp ông Lê Xuân Liêm để bổ túc về đoạn cuối 
đời Lê Kim, nghĩa là từ khi ông về Nam Việt. 

Lúc đó vào khoảng đầu năm 1963, họ Ngô đàn áp Phật giáo. Hoà 
thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, toàn dân xúc động. Không khí ở Sài 
Gòn nghẹt thở hơn bao giờ hết, rùng rợn gần như thời Terreur (khủng bổ) 
tháng sáu, tháng bảy năm 1974 ở Pháp. Tối đến là nhiều nhà đóng cửa, 
không dám ra đường. Đương đêm mà có tiếng xe nhà binh ngừng máy 
đậu trước nhà mọi người xanh mặt: thế nào chúng cũng vào lục xét và 
lôi đi một người. Nhiều người đương đi làm bị chặn lại, "xúc" lên xe. 
Một anh bạn tôi bị bắt chỉ vì một Phật tử, học trò của anh, lại thăm anh. 
Chẳng có tội gì cả mà cũng bị giam cho tới ngày đảo chánh 1.11 mới 
được thả. Tôi can thiệp với một ông lớn, cũng là bạn thân của anh â Ấy. 
Bực mình, tôi đã phải nói: "Nếu xét anh ấy có tội thì đưa ra toà xử băn 
anh ấy đi, nêu không. có tội thì phải thả anh â ấy ra để cho anh ấy dạy học 
kiếm gạo nuôi vợ nuôi con chứ! Chính sách gì mà kỳ cục vậy?". Ông â Ấy 
không quên hẳn tình bạn đâu, nhưng cũng bât lực. 


Trong không khí như vậy, tôi không còn tâm trí nào nghĩ tới việc 
tìm ông Lê Xuân Liêm nữa. Đảo chánh xong, Diệm, Nhu bị giết tôi, toàn 
dân thở ra nhẹ nhõm, như hất được bao cát đang đè trên ngực. Đầu năm 
1964 tôi gởi một bức thư nữa về làng Mỹ Quới cho ô ông Lê Xuân Liêm, 
nội dung cũng tương tự như bức thư trước. Đợi trên một tháng sau vẫn 
không thấy. hồi âm, tôi bèn nhờ một nhật báo và một bán nguyệt san 
đăng liên tiếp ba kỳ, mấy hàng vắn tắt dưới đây: 


Nhắn tin: Xin ông L.X.L trước kia ở Mỹ Quới - Rạch Giá cho biết 
hiện nay ở đâu để tôi trả lại anh cuốn La tuée vers l'or của René Leƒèvre. 
Xin viết thư về toà soạn. 

Tôi không muốn ghỉ trọn tên ông vì có thể ông muốn giấu tên. 
Nhưng nêu mây hàng đó tới mắt ông thì thế nào ông cũng tự nhận ra 
được tên mình trong ba chữ viết tắt đó. 

Đợi ba tháng, sáu tháng vẫn không thấy tin tức gì cả. Nhân có ông 
bạn là một công chức cao cấp ở Rạch Giá, tôi nhờ ông ta điều tra giùm 
về họ Lê Xuân ở làng Mỹ Quới. Ông cho hay làng đó bị quân Pháp tàn 
phá từ đầu chiến tranh, dân làng phiêu bạt mỗi người một nơi, hiện nay 
toàn là những dân nơi khác tới, không ai biết gì về họ đó cả. 


Tôi tuyệt vọng. 
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MỘT VỊ ANH HÙNG DÂN TỘC 


Bẵng đi bảy tám năm, đầu năm (1972), một hôm tôi nhận được bức 
thư của một học sinh, tên là Lê Xuân Lưu, học lớp đệ tam" một trường 
trung học tư ở Gia Định. Tôi vẫn thường nhận được thư của các bạn trẻ 
nhờ tôi chỉ bảo về cách học, hoặc hỏi tôi về những thắc mắc riêng. Bức 
nào cũng mở đầu như nhau: xin lỗi tôi vì làm mắt thì giờ "quí báu" của 
tôi - vậy mà bức nào cũng dài hai ba trang, có bức sáu trang, tám trang 
- rồi cho biết đã đọc những sách này sách nọ của tôi vân vân... Tôi đọc 
lướt qua phần mở đó, đi thẳng tới đoạn chính xem người viết muốn gì: 
muốn tôi chỉ cho cách học toán và xin cho biết mấy cuốn toán hình học 
của tôi còn không, bán ở đâu. Đặc biệt cuối thư có mấy hàng này: 

“Thưa bác, quê quán cháu ở làng Mỹ Quới đây, bác còn nhớ làng 
đó không?" 

Tôi tự hỏi: "Làng Mỹ Quới là làng nào kia? Ở tỉnh nào? Tại sao cậu 
này lại thêm hai hàng đó? Vớ vẩn!". Vì bận việc, tôi gạt bức thư ra một 
bên, đợi lúc nào rảnh sẽ trả lời. Một lát sau, tôi thấy có cái gì lớn vởn 
trong óc, không yên; tôi mở bức thư ra đọc lại... Lê Xuân Lưu... Lê Xuân 
Lưu... Như quen quen... Lê Xuân Liêm... À, đúng rồi đây. Mấy năm nay 
không nghĩ tới chuyện Lê Kim nữa, nên quên... Phải, làng Mỹ Quới, 
làng ông Lê Xuân Liêm. 

Tôi vội vàng viết thư hẹn ngày giờ, mời em đó lại chơi. 

Khoảng một tuần lễ sau, em đó tới: trạc mười bảy tuổi, trắng trẻo, 
lanh lợi, dễ thương, có vẻ nghèo, nhưng ăn mặc sạch sẽ. 


(1 Bây giờ tương đương với lớp 10. 
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Tôi hỏi ngay: 

- Cháu có phải là con ông Lê Xuân Liêm không? 

- Thưa bác phải. 

- Ba cháu hiện ở đâu? 

Em Lưu ngập ngừng một chút rồi thưa: 

- Ba cháu mất rồi. 

Tôi hơi xúc động: 

- Mất được mấy năm nay? 

- Dạ, thưa, năm ngoái. 

- Mất ở đâu? 

- (Ngập ngừng một chút)... Với bác cháu mới dám thưa thiệt. Sau 
hiệp định Genève, ba cháu về làm ăn giúp gia đình, nhưng chính quyền 
họ Ngô khủng bố tất cả những người kháng chiến, không phân biệt quốc 
gia hay cộng sản, nên mấy năm trước cha cháu lại phải vô bưng rồi mắt 
trong đó. 

- Má cháu còn không? 

- Thưa còn, gia đình chúng cháu ở Gia Định. 

Em nói vì mượn được một số báo cũ, đăng mây hàng Nhấn ?in của 
tôi, nên mới đánh bạo viết thư cho tôi. 

Tôi hỏi thăm về việc học của em, chỉ bảo cho em cách học, xong 
rồi dặn: 

- Tôi chưa được hân hạnh quen ba cháu, nhưng có một người bạn 
học cũ có tình họ hàng xa với ba cháu. Cháu về thưa với má cháu, tôi 
muôn được gặp để hỏi thăm tin tức... Chắc cháu biết rằng tổ tiên cháu, 
sáu bảy đời trước ở Bắc chứ? 

- Thưa, cháu có nghe ba má cháu nói như vậy. 


- Thôi được rồi, về đi, hôm nào má cháu tiếp tôi CUẾC thì phiền cháu 
ra đây đón tôi đi. 


- Dạ. 
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Ba giờ chiều chủ nhật kế đó, em Lưu ra đón tôi đi. 

Khỏi chợ Bà Chiểu một quãng, chúng tôi bỏ con đường nhựa nắng 
loả và nóng bỏng, quẹo vào một con đường hẹp, cát trắng và mát rượi, 
hai bên là bụi tre. Cảnh tĩnh mịch như thiêm thiếp ngủ. Đường ngòng 
ngoèo có chỗ chạy sát bên một cái giếng nước đã cạn hoặc một ngôi mộ 
cổ bằng đá ong, trong này gọi là đá Biên Hoà. Một đám trẻ trên dưới 
mưởi tuổi quần áo rách rưới đương châu đầu vào nhau đánh "bầu cua cá 
cọp", gần đó vài ba con gà bươn rác ở bờ rãnh. Có những ngôi nhà cổ, 
thấp, tối, vách ván, mái lợp ngói uyên ương, phía trước là một sân rộng 
trồng vú sữa, nhãn, ổi. Tại góc vườn một nhà nọ, tôi nhận ra được một 
gốc thị lớn, tàn sum suê, không có trái. Đã mấy chục năm nay tôi mới 
lại được thấy loại cây đó. Trong Nam này ít ai trồng thị, và tôi chưa thấy 
ai ăn thị; gỗ nó xưa kia dùng để khắc các mộc bản, ngày nay không cỏn 
quý nữa. Tôi nhớ lại lần đi thấm núi Hùng với anh Trần Văn Bảng, trái 
thị chín vàng trên cây, rụng xuống đầy gốc. 

Vừa đi tôi vừa hỏi về họ hàng và gia đình em Lưu. Gia đình em mấy 
đời nay độc đinh. Ông nội em là một ông đồ Nho làm ruộng ở làng Mỹ 
Quới, có hai người con gái và một người con trai tức ba em, gọi là thầy 
Tư, dạy trường làng. Ba em chỉ có một trai, một gái, em là lớn. Gia đình 
em tản cư lên đây từ khi em còn nhỏ xíu, không biết là năm nào. Em vừa 
đi học vừa giúp má em trong việc trồng bông để bán. Họ hàng bên nội 
còn đâu vài người bà con xa, lâu lắm không gặp. Nhưng họ hàng bên 
ngoại thì đông, cũng lên ở Sài Gòn và Gia Định. 

Tôi hỏi em làm sao đọc được mẫy hàng Nhốn fin của tôi trên tờ báo 
định kỳ đó, em đáp: 

- Thưa bác, cháu dở toán lắm, chỉ thích Việt văn thôi, đã đọc được 
mẫy cuốn sách của bác, Tết vừa rồi cháu thấy nhà một anh bạn có đủ các 
số cũ tạp chí đó, cháu mượn về cơi lần, tìm những bài của bác đọc trước. 
Tình cờ hôm đó ở cuối một bài của bác, cháu thấy mấy hàng Nhấn tin 
đó. Làng Mỹ Quới đúng là quê quán của cháu. Còn ông L.X.L thì cháu 
đoán là ba cháu. Cháu đưa cho má cháu đọc, hỏi có biết bác không, má 
cháu đáp không. Cháu suy nghĩ mấy ngày rồi đánh bạo viết thư cho bác. 
Được thư của bác, cháu mừng quá, lại thăm bác ngay, rồi về thưa lại với 
má cháu. Má cháu ngạc nhiên, bảo: "Ông ấy nói có người bạn cũ họ hàng 
xa với ba mày ư? Ai vậy, tao không biết." Má cháu do dự hỏi lâu, hỏi 
thăm cháu về bác, sau cùng bảo cháu hôm nay rước bác qua chơi. 


1468 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Ngừng một chút rồi em ấy ngửng lên nhìn tôi, hỏi: 

- Vậy ra một ông bạn cũ của bác có quen ba cháu sao? 

Tôi gật đầu, đáp: 

- Lát nữa sẽ biết. 

Đi một quãng nữa, em ấy ngừng lại: 

- Nhà cháu đây rồi. Mời bác vô. Má cháu đương tưới cây đó. 

Một căn nhà lá ba gian, ở trong khu vườn trồng bông rộng chừng vài 
ba trăm thước. Toàn những thứ bông như vạn thọ, điệp, huệ... bán ở chợ. 
Có một gốc ngọc lan lớn chỉ chít bông, một gốc ngâu, vài gốc ổi. 

Một người đàn bà mới ngoài bốn mươi tuổi nhưng đã có nhiều nét 
nhăn, vẻ mặt hiên hậu, thân hình mảnh khảnh, nhanh nhẹn, thây tôi, 
đặt vội chiêc bình tưới xuống, chắp tay chào tôi, mời tôi vô nhà. Tôi 
chào lại. 

Thím lấy một chiếc khăn lau bụi trên mặt bàn và bốn chiếc ghế dựa 
kiểu cổ, mặt tròn kê ở gian giữa, trước bàn thờ rót cho tôi một chén nước 
lạnh đựng trong một cái ve “rong” cũ, mới tôi ngôi, rôi ngồi lánh qua 
một bộ ngựa, đôi diện với tôi. Em Lưu ngồi bên cạnh thím. 

Đồ đạc rất sơ sài, trên bàn thờ chỉ có một chiếc lư nhỏ, hai chân đèn, 
phía sau bàn thờ treo một bức liễn bằng giấy đỏ viết bốn chữ lớn: "/#2ng 
Nhị tỉnh thán". 

Tôi hỏi: 

- Tôi xin lỗi thím, chắc các cụ bên thầy, gốc gác ở tỉnh Phú Thọ, 
ngoài Bắc rồi vô trong nầy làm ăn. 

Thím có vẻ ngạc nhiên: 

- Ông biết ba các cháu sao? 

Tôi đáp: 

- Thưa không. Nhưng coi bức liễn này, tôi đoán được. Thím có biết 
bồn chữ gì không?... #ng Nhị tỉnh thán. Hùng là núi Hùng Vương, Nhị 
là sông Nhị. Tỉnh Phú Thọ ở Bắc có núi Hùng Vương và sông Nhị Hà. 

- Dạ, ba các cháu hôi trước cũng có giảng giải cho tôi nghe như vậy. 


Bốn chữ do ông nội các cháu viết từ mây chục năm trước, treo để thờ, 
cứ mỗi tết, tôi lại mua một bức liễn mới, nhờ người coi y vậy mà viết lại. 
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Tôi hỏi: 

- Thím có nhớ các cụ gốc gác ở làng nào tại tỉnh Phú Thọ không? 
Cụ tổ vô đây từ đời nào không? Và tên là gì? 

Thím đáp: 

- Ba các cháu có cho tôi biết từ hồi tôi sanh cháu Lưu, lâu quá, tôi 
quên mắt, nhưng có ghi trong gia phả. 

Thím nói xong, xin lỗi tôi, chạy vội ra ngoài sân, đuổi gà và gọi: 

- Liên ơi, về coi chừng gà cho má, con, và xách nước tưới giùm má 
mấy hàng bông đó đi. Bầy gà này phá quá. 

Rồi thím trở vô ngồi vào chỗ cũ. Tôi hỏi: 

- Phải cháu tên là Xuân Liên không? (Tôi nhắn mạnh vào tiếng Xuán). 

- Dạ phải. Cháu Lưu đã nói với ông? 

- Không. Tôi đoán vậy. Mà tôi còn đoán rằng tử năm đời nay họ Lê 
vẫn có lệ dùng chữ Xuân làm chữ đệm, còn tên thì bắt đầu bằng chữ L.: 
Xuân Lưu, Xuân Liên. 

Thím ngó tôi trân trân: 

- Dạ, khi đặt tên cho cháu Lưu, ba các cháu có bảo tôi nhà có lệ đó 
để con cháu nhớ gốc tích tổ tiên. 

Tôi kể rành rọt đầu đuôi cho thím nghe về gia đình anh Trần Văn 
Bảng, bức thư của ông Lê Kim - tức cụ Trần Trọng Khiêm - từ Định 
Tưởng gởi về Xuân Lũng cho ông anh, tức cụ tổ sáu đời của anh Bảng, 
bức thư của anh Bảng nhờ tôi hỏi thăm hậu duệ của cụ Lê Kim ở làng 
Hoà An. Thím lễ phép nghe, còn em Lưu trỗ mắt ra ngó tôi, vẻ mặt hân 
hoan. Tôi hỏi: 

- Thời sinh tiền, thầy có lần nảo tỏ ý muốn ra ngoài đó tìm bà 
con không? 

Thím đáp: 

- Có một lần, đã lâu lắm, hồi quân Nhật mới đổ bộ gì lận, ba các 
cháu có ý muốn ra tìm họ hàng ngoài đó, nhưng xa xôi, tốn kém quá, lại 
thôi. Với lại đã năm sáu đời không có tin tức, chắc gì kiêm được họ hàng. 

Tôi kể tiếp về cuốn La ruée vers Ï'or mà tôi tình cờ gặp được ở làng 
Phước Thạnh, nhân đó mới biết được tên và địa chỉ của chồng thím. 
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Thím bảo: 

- Dạ, tôi nhớ hôm đó tôi cùng đi với ba sắp nhỏ chở một ít sách về 
gởi bên má tôi vì chỗ chúng tôi ở quân Pháp lại đóng đồn, không được 
yên. Các anh thanh niên tịch thu hết các sách tiêng Pháp, hăm doạ ba các 
cháu rằng: "Có muốn mò tôm không? - Thời buổi này mà còn giữ các 
sách nầy hả?". Đi khỏi chỗ đó rồi, ba cháu thở dài, nói: "Chỉ tiếc mỗi 
một cuốn, không làm sao kiếm ra được nữa". Tôi không biết tiếng Pháp, 
không nhớ là cuốn gì. Có lẽ là cuốn ông nói đó. 

- Tôi xin lỗi thím. Tôi rán giữ cuốn đó mà giữ cũng không được, 
thành thử bây giờ không còn để trả lại thím. 

- Thưa, không sao. Ba các cháu mất rồi, dẫu còn, cũng chẳng ai đọc. 

Tôi bảo: 

- Cuốn đó có chép ít điều về cụ Lê Kim, thầy tiếc là phải. Thim có 
nghe thây nói rắng cụ Lê Kim trước khi vô Nam này có hồi qua Âu qua 
Mỹ không? 

- Thưa không. 

- Nhưng thím có biết cụ Lê Kim từ khi định cư ở làng Hoà An làm 
gì không? Và tại sao sau họ Lê lại bỏ làng đó mà qua làng Mỹ Quới ở 
Rạch Giá? 

Thím đáp: 

- Tôi chỉ biết sơ sơ rằng hình như cụ tổ chúng tôi đứng về phe cựu 
trào, kháng chiên ở trong Đông Tháp Mười, tử trận, cụ bà phải bỏ làng 
cũ mà qua làng Mỹ Quới. - Thím quay qua hỏi em Lưu: - Trong gia phả 
có chép chuyện đó không con? 

Em Lưu đáp: 

- Để con lẫy ra coi. 


Em vào phỏng trong, một lát sau đem ra một tập vở trăm trang. Tôi 
xin phép được coi. Thím bảo: 

- Dạ, mởi ông qua nằm bên võng kia coi cho khỏi mỏi lưng. Tôi xin 
phép ông ra cắt mây nhánh bông để mai đem bán. 

Vở dày một trăm trang, bìa cứng nhưng mới viết được độ ba chục 
trang. Giấy đã vàng, nhưng nét mực còn rõ. Viết bằng chữ Quốc ngữ, 
chánh tả sai be bét, cả trang không xuông hàng, không đánh dâu phết, 
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chỉ dùng dấu chấm, sau mỗi dấu chấm, chỉ bỏ trắng vài phân, chứ không 
viết chữ hoa. Gặp những nhân danh, địa danh thì ghi thêm chữ Hán, nét 
chữ Hán già đặn mà nét chữ Quốc ngữ thì non nớt. Văn hơi có giọng biền 
ngẫu. Tôi thấy đề là viết năm 1928. 

Chắc người viết là ông nội em Lưu, lúc đó đã già. Như hầu hết các 
nhà Nho khác ở thế hệ đó, cụ không quen viết tiếng Việt. Đọc lời Tựa 
tôi mỉm cười, cũng cái giọng của ông bác tôi ở Sơn Tây: 

"Nhà nước có sử ký các họ có gia phả để mà nhớ diệc đời trước làm 
gương cho đời sau thực là một cách văn mình lắm đậy." 

Mấy hàng đó tôi chép lại mà không sửa chánh tả, không chấm câu 
lại để độc giả thấy lối viết của các cụ. 

Tôi nằm ở võng đọc kỹ đời của cụ tổ họ Lê làng Mỹ Quới, tức cụ 
Lê Kim, còn các đời sau chỉ lướt qua. Sự thực, chỉ có đời cụ là đặc biệt, 
còn các đời sau đều là hạng tiểu nông, có mươi mẫu đất vừa đủ ăn; một 
hai người nổi tiếng là có học trong miền, không một người nào "â7n 
làng". Tới đời thứ tư, một cụ vừa làm ông lang vừa làm ông đỗ, được dân 
làng trọng vọng. Gia phả ngưng lại ở đời thứ năm, đời cụ Lê Xuân Lãng, 
tức thân phụ ông Lê Xuân Liêm. 

Đọc xong tôi trở lại bàn, bảo em Lưu cho tôi vài trang giấy để chép 
lại đoạn về đời cụ Lê Kim. Đoạn đó như sau, tôi giữ đúng nguyên văn 
chỉ sửa lại chánh tả và cách chấm câu: 

“Sự tích họ ta, nhớ mà ghi chép được, mới tử đời cụ tổ năm đởi triều 
Tự Đức. Tương truyền cụ là người họ Trần, gốc gác ở làng Xuân Lũng, 
huyện Sơn Vi, tỉnh Phú Thọ, ngoài Bắc. Họ Trần lập nghiệp ở Xuân 
Lũng từ đời nào thì nay chưa thể biết được vậy. 

"Cụ là con trai thứ một thế gia vọng tộc. Bẩm chất thông minh lại 
thêm khí tiết. Văn võ toàn tài mà tinh thần bạt tục, không chịu theo con 
đường khoa cử, những mong thoả chí tang bông. Ngoài hai mươi tuổi, 
cụ cải danh họ Lê (huý Kim) khẳng khái rời quê cha đất tổ, xuống một 
tàu buôn ngoại nhân, suốt mấy năm lênh đênh từ Á qua Âu, năm châu 
bốn biển không đâu không lưu túc tích”. Tới xứ nào cụ cũng tìm hiểu 
văn minh phong tục, cái hay cái dở đều nhận định phân minh, ý hẳn 
muốn thâu thái để sau này kinh bang tế thế. Cụ thật là có nhãn quang 


(1) Dấu chân. (BT). 
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thiên lý, nhìn suốt cổ kim, có chí kế vãng khai lai, đáng làm gương cho 
hậu thế vậy. Đáng phục lắm thay! Mà họ Lê ta cũng đáng lấy làm vinh 
hạnh lắm thay! 

"Coi khắp các kỳ quan dị cảnh trên hoàn vũ rồi, năm Giáp Dần 
(triều Tự Đức) cụ về tổ quốc lập nghiệp ở làng Hoà An tỉnh Định Tưởng, 
nay thuộc tỉnh Sa Đéc. Nơi đó còn hoang vu, toàn lau cùng sậy, tràm với 
lát, cụ quy tụ được một nhóm người khai phá thành ruộng nương tươi tốt, 
vì vậy mà được nhiều người mang ơn coi là bậc tiên hiền trong miền vậy. 
Cụ thành hôn với cụ bà họ Phan, tính tình hiền hậu, tư cách đoan trang, 
mà lại kháng khái hơn người. Cụ bà sanh được hai người con trai đặt tên 
là Xuân Lãm và Xuân Lương để đời đời đừng quên gốc gác là làng Xuân 
Lũng vậy. Ý cụ thật là đẹp lắm thay! Tới nay đến thằng Xuân Liêm là 
sáu đời, họ ta vẫn theo mỹ tục đó. Con cháu đởi đời phải giữ chớ không 
được bỏ vậy. 

"Cụ khai phá miền Hoà An chưa được mười năm, làng xóm vừa mới 
phong túc thì nước nhà bị nạn ngoại xâm. Năm Giáp Tý cụ khẳng khái 
bỏ hết nhà cửa ruộng đất, dùng hết tài sản cùng với cụ Ngũ Linh Thiên 
Hộ") mộ được mẫy ngàn nghĩa binh, phất cờ khởi nghĩa trong Đồng Tháp 
Mười. Cụ có tài bắn súng, bách phát bách trúng, xây cất đồn luỹ, cầm 
đầu một nhóm lính đào ngũ Pháp, tắn công Cái Bè, Mỹ Quới, quân Pháp 
trăm phần điêu linh. Cụ bà cũng dắt con theo, thật đáng mặt cân quắc 
anh hùng. 


(1) Tức Thiên Hộ Dương, tên thật là Võ Duy Dương (... - 1866) anh hùng chống Pháp, 
tổ tiên gốc ở miền Trung, sau dời vào Gia Định. 


Ông giỏi nghề võ, có tài sản và thường đem của cải làm việc phúc lợi cho nhân dân, 
nên được triều đình phong tặng chức Thiên hộ. Đương thời gọi ông là Thiên Hộ Dương, 
vì ông có tài nhắc một lúc năm trái linh bằng sắt, nên nhân dân cũng xưng tụng ông 
là Ngã Linh Thiên Hộ Dương. 


Ông kết nghĩa thâm giao với Trương Định, Lê Kim (Trần Trọng Khiêm). Khi giặc 
Pháp xâm chiếm miền Nam, ông đứng trong hàng ngũ kháng chiến do Trương Định 
lãnh đạo. Năm 1864 chủ soái Trương Định hy sinh, ông về Đồng Tháp Mười cùng với 
Lê Kim lập chiến khu tiếp tục đánh quân Pháp. Nghĩa quân của ông thắng lợi nhiều 
trận vang đội ở Mỹ Trà, Cao Lãnh, Cai Lậy. Về sau tướng Pháp De Lagrandière đưa 
quân sang đàn áp ác liệt ở vùng Đồng Tháp, ông rút quân về An Giang, định cùng Thủ 
khoa Nguyễn Hữu Huân bố sung lực lượng rồi sẽ phối hợp kháng chiến. Nào ngờ quan 
lại ở An Giang bắt thủ khoa Nguyễn Hữu Huân nộp cho Pháp, ông phẫn uất thổ huyết 
chết. (Có thuyết bảo rằng ông ngồi thuyền định ra miền Trung chiêu tập dân quân để 
phục thù, chẳng may ra đường gặp bão chìm thuyền, mất tích). 

(Trích Từ điển N.V.L.S Việt Nam - B.T). 
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"Năm Bính Dần, quân Pháp đem quân bao vây ba mặt, tân công đồn 
Tiền, cụ tổ chúng ta chống cự không nổi, tuẫn tiết. Các đồn khác lần lần 
thất thủ, nghĩa quân phải rút lui, khí thế suy mòn, sau củng tan rã. 

Hỡi ơi! Lòng trời không tựa, tâm gương tiết nghĩa vì nước quyên silh, 

Mà: chính khí nêu cao, tỉnh thần Hùng Nhị còn truyền hậu thẻ. 

"Trước khi mất, cụ dặn cụ bà lánh qua Rạch Giá rán nuôi con, dạy 
cho con cháu giữ đạo trung hiệu, làm ruộng mưu sinh, đừng trục lợi câu 
vinh, đừng ham vàng bỏ nghĩa. 

"Nghĩa quân chôn cụ ở dưới chân giồng Tháp. Năm đó cụ chưa tới 
ngũ tuân. Cụ bà theo lời dặn, về làng Mỹ Quới cât chòi làm ruộng. Họ 
chúng ta mây đời nay không at làm giàu, chỉ mong đủ ăn, giữ được thanh 
bạch, chính là giữ được cái nêp của các cụ, vậy”. 

Chép xong, tôi đọc lại. Nhờ đã có lần nghiên cứu về cuộc khởi nghĩa 
"Bình Tây sát tả" của Thiên Hộ Dương, nên tôi nhận được răng những 
tên đôn, tên trận trong đoạn gia phả họ Lê đó đều đúng. Bọn lính Pháp 
đào ngũ đó là bọn Tagal (tức lính Lê dương thời sau), một người tên là 
Linguet. Cụ Lê Kim chỉ huy họ, điều đó tin được vì cụ nói được tiếng 
Pháp. Cụ xây cất đồn Tháp Mười, mà chính địch cũng phải nhận là kiên 
cô; có lẽ cụ đã phỏng theo kiến trúc của đồn Suter ở California. Sử 
không chép tên cụ, quả là điều thiếu sót. 

Nhìn ra sân, tôi thấy ánh chiều đã gần tắt. Trả lại tập gia phả cho em 
Lưu, tôi cáo biệt thím giáo: 

- Tôi xin cảm ơn thím. Trên mười năm nay, tôi cố tìm cách tiếp xúc 
với thầy, mấy lần gởi thư về làng Mỹ Quới, không thấy hồi âm; hôm nay 
được tài liệu này tôi mừng quá, chỉ tiếc thầy đã quy tiên mắt rồi. Thầy 
mật hồi nào ở đâu vậy, thưa thím? 

Thím đo dự một chút rồi đáp: 


h Dạ ở xa, trên bờ kinh Phong Mỹ. Khi tôi hay tin thì người ta đã 
chôn cắt xong rồi. 

Biết thím không muốn nhắc nhiều tới chuyện đó, tôi không hỏi 
thêm, cúi chào ra về. Tôi nhớ kinh Phong Mỹ ở Sa Đéc. Thật là một sự 
trùng hợp khó tin là ngẫu nhiên: cụ tổ và cháu sáu đời đều mất trong 
Đông Tháp. 

Em Lưu tiễn tôi ra đường lộ. Dân lao động đi làm ở Sài Gòn, Gia 
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Định giờ này đã về. Xóm hoá đông đúc, Ôn ào vì tiếng xe máy dầu, 
tiêng máy thu thanh mở lớn oang oang và tiêng cha mẹ gọi con ơi ới, 
rây la chúng. 

Em Lưu có vẻ trầm ngâm. Đi được một quãng em mới hỏi tôi: 

- Thưa bác, quả thực cụ tổ họ cháu là người Việt đầu tiên qua Mỹ 
hay sao bác? Mà lại qua bên đó đào vàng nữa bác? Đọc sử cháu nhớ 
người đâu tiên là Bùi Viện chớ. 

Tôi đáp: 

- Theo những tài liệu tôi thu thập được thì tôi tin chắc rằng lời tôi 
đã nói với thím và cháu là đúng. Để rôi lúc nào tôi sẽ cho cháu coi những 
tài liệu đó. 

- Dạ, cháu mong lắm... Lúc nãy má cháu thấy bác chép đoạn gia phả 
về cụ tổ họ cháu, má cháu ngài ngại, sợ bác đăng báo, không biết có sao 
không. Má cháu bảo ông nội cháu cât kỹ lắm, không dám cho ai thây. 
Cháu phải nói: Không sao đâu má, tụi Tây dông hệt rỗi mà, đăng báo 
cho mọi người biết, càng vẻ vang cho nhà mình chớ. Má cháu thật thà 
quá, bác? 

Tôi mỉm cười: 

- Tôi sơ ý đấy, đáng lẽ phải giảng giải trước cho thím khỏi ngại 
mới phải. 

Làm thinh một lát, khi ra gần tới đường lộ, em lại hỏi tôi: 

- Bao giờ nước nhà thống nhất để cháu về thăm quê nội, nhận họ 
hàng các cô bác anh chị ngoài đó hả bác? 

Tôi lắc đầu: 

- Làm sao bác biết được? Hai mươi bảy năm nay bác chưa được về 
thăm quê, nhớ núi Tản, sông Nhị quá. Đứng ở cổng xóm, bác nhìn thấy 
rõ môn một núi Hùng của quê cháu đấy. 

- Gần vậy sao bác? 

- Cụ Lê Kim®' có phải là người Việt đầu tiên qua Mỹ không, điểm 
đó không quan trọng gì với chính sử. Vậy mà tìm ra được chứng cứ và ít 
nhiêu chi tiệt, bác Bảng của cháu và bác đã phải bỏ ra... tới nay là trên 


(1) Xem tiếp trang 1477 Về nhân uật Lê Kim. 
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hai chục năm đấy và phải nhờ vài sự ngẫu nhiên lạ lùng với mấy người 
giúp sức nữa. Trong khi tìm tòi, có những lúc chán nản mà cũng có những 
lúc phân khởi say mê. Tìm ra được rồi thì rất mừng, nhưng chỉ được một 
lúc... cũng như cụ Lê Kim mạo hiểm đi hết con đường thiên lý, tới miền 
có mỏ vàng rồi thì chán nản trở về nước khai hoang, kháng chiến. - Vàng 
là cái mà cụ coi thưởng nhất - danh vọng thì cũng vậy - cụ chỉ muốn tìm 
ý nghĩa cho cuộc sống và sự say mê trong hành động... 


Đã tới đường lộ rồi, thôi cháu về đi. 


Viễt xong năm 1972 
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VỀ NHÂN VẬT LÊ KIM 


Lê Kim nguyên tên là TRẤN TRỌNG KHIÊM (1821-1866). 

Ông là nhà yêu nước, người Việt Nam đâu tiên đến Hoa Kỳ trước 
nhà ngoại giao Bùi Viện, sau đổi tên là Lê Kim (sách La ruée vers l'or 
chép là Lee Kim). Ông là em nhà Nho Trân Mạnh Trí, quê ở làng Xuân 
Lũng, huyện Sơn Vi, tỉnh Phú Thọ (nay thuộc tỉnh Vĩnh Phú). 

Thuở nhỏ ông học ở quê nhà, nổi tiếng thông minh, hay chữ, nhưng 
không theo con đường cử nghiệp. Năm 20 tuổi lập gia đình (vợ người họ 
Lê cùng làng) rôi theo nghề buôn bán gỗ, nên có điều kiện giao thiệp với 
các thương gia Hoa kiều ở Bạch Hạc (Việt Trì), Phố Hiến (Hưng Yên). 

Năm 1843, vợ ông bị tên cai tổng thủ tiêu (vì hắn thâm thù không 
cưới được bà), ông giết tên cai tổng trả thù cho vợ rôi bỏ nhà đi biệt tích. 
Sau đó, Ông xuống Hưng Yên làm ăn, rồi xung vào các đoàn tàu buôn 
nước ngoài làm thuỷ thủ qua Hương Cảng, Ánh, Noà Lan... Cuối cùng 
ông đên Hoa © khoảng năm 1850. Tại đây, ông cùng với một số người 
nước khác (Mễ Tây Cơ, Hoà Lan, Canada, Anh, Mỹ...) đi tìm vàng ở 
miền viễn tây Hoa Kỳ. Sau ông chắn cảnh hỗn độn, trụy lạc, cướp bóc 
của bọn người tìm vàng, ông trở lại Caljfornia làm nhán viên cho toà 
soạn báo Datlly Evening một thời gian. Năm 1654 vì chán cảnh luật 
pháp hỗn độn, truy lạc và cướp bóc ở thể giới vàng đó, nhân một chuyên 
tàu, ông trở về Hương Cảng nhập tịch tó HỆ Hoa. 


Khoảng năm 1855-1856, ông quay về tổ quốc, ngụ ở miền Nam. Tại 
đây ông là một trong vài người đứng ra khai phá lập nên làng Hoà An 
(làng Hoà An thuộc phủ Tân Thành, tỉnh Định Tường - nay thuộc tỉnh Sa 
Đéc - Đông Tháp), lập gia đình với người tại địa phương (họ Phan) có 
hai con. 

Năm 1864, Pháp chiếm ba tỉnh miền Tây, Nam kỳ, ông cùng Thiên 
Hộ Dương (X. Võ Duy Dương) mộ nghĩa quản chống Pháp xâm lược đặt 
căn cứ ở Đông Tháp Mười (nay thuộc tỉnh Đông Tháp). Ông chỉ huy một 
toán nghĩa quân, đánh thẳng quân Pháp nhiều trận ở Mỹ Trà, Cao Lãnh, 
Cai Lậy... Tương truyền các công sự chiến đầu ở Tháp Mười là do ông 
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vẽ kiểu mô phỏng theo các đôn canh của một Đại uý Suter (được chính 
phủ Hoa Kỳ phong Đại tướng) người Canada xây dựng ở California gọi 
là đôn Suter. 

Về sau tướng Pháp là De Lagrandière đem quân đàn áp ác liệt ở ` 
Tháp Mười, ông hy sinh tại trận năm 1866, hưởng dương 4Š tuổi. Thi hài 
ông được nghĩa quân chôn cát tại giông Tháp. 

Trước khi mắt, ông khuyên nghĩa quân kháng chiến tới cùng và dặn 
vợ lánh qua Rạch Giá nuôi con, không hợp tác với giặc. Sau khi ông hy 
sinh có người truy niêm: 

"Hỡối ơi! Lòng trời không tựa, tắm gương tiết nghĩa vì nước 
quyên sinh. 

Mà: Chính khí nêu cao, tinh thần Hùng Nhị còn truyền hậu thế." 

Cuộc đời sinh động và bì hùng của ông đã được hư câu nghệ thuật 
trong tiểu thuyết có nhan đê: Con đường thiên lý. 

(Trích Từ điển Nhân vật lịch sử Việt Nam - B.T) 
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